


রি গন 










টম সংখ্যা 







বি জননী আমার, মুষ্টি দেশ-মাতৃকার । 


দবিক্কেববোহার মেঘ-মন্দ্রে গাহিল গান ‘আমার দেশ’ 
ফেমিনী্ীবে, দীর্ঘশ্বাস, হেরিয়া মায়ের মলিন বেশ 
ঘাৰিল্বুবশ্বে বঙ্গ-গরিমা, বিজয়-সিংহের কীর্ততিগান 

, নহি ত মেষ’, গঞ্জিয়া উঠিল লক্ষ প্রাণ । 















3 Fr আধার ভেদি, জালিল বঙ্গে জ্ঞানের বাতি 
লী নটি জগং, হেরিয়! ফাহার বিমল ভাতি 


ধ কষে কেশ গো সানি শোকের ভার। 
শ্রী কলা হ'ঘেছে| রবেনাক দুঃখ, দৈন্য আর 


৫৬. 





বি রীবনধিমচন্্ দাস বি-এ 


প্রাণভরা হালি মানসিক ও দৈহিক সমুস্রতার লক্ষণ । 
Carlyle ঠিকই লিখিমনাছেন'_—A man who has 
wholly and heartily laughed can never be 
irreclaimably bad. হালি রুগ্ন দেহকে বলীয়ান করে, 
অন্ুস্থকে সুস্থ করে, নিরানন্দ মনকে আনন্দের খোরাক 
দেয় । এইবূপ দিল্খোলা হাসি বাঙ্গালী হাসিতে পারে। 
" দুঃখ, দৈন্ত এই হাসির -শ্রোতে বাধা দিতে পারে নাই । 
বাংলা যখন ধনধান্তে পুষ্পে ভর!’ ছিল, বাংলা যখন 
সোণার বাংলা ছিল, তখনও বাঙ্গালী হাসিয়াছে; আর 


অন্নবস্ত্রের কাঙালী বাঙ্গালী এখনও হাসিতেছে। কবি 


সত্যই বলিয়াছেন_'এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা", 
বঙ্গসাহিত্যে হাশ্করসের অভাব নাই। আদি যুগ হইতে 
অনেক কবি আমাদিগকে হাসাইয়! আসিতেছেন। 
বাঙ্গালার রামায়ণে ও মহাভারতে আমরা পরিহাস 
রসিকতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন পাই.। কৃত্তিবাসের অঙ্গদের 
মুখ দিয়া রাবণের বিদ্রপে, কালনেমীর লঙ্কা বিভাগে ও 


কাশীরামদাসের ভ্রৌপদী ও হিড়িস্বার কলহে ও ত্রৌপদীর . 


্বযস্বরের পর ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণের যুদ্ধে পলায়নে হাসির 
যথেষ্ট উপাদান পাই, কবিকস্কণ চণ্ডীতেও স্থানে স্থানে 
হাস্তর্স বিদ্ধমান আছে। 

বঙ্গসাহিত্যে ঈশ্বরগুপ্তের হাসি চির পরিচিত 3 
সুপ্রতিষ্ঠিত। তাহার কবিতায় হাস্তন্োত তরতর বেগে 
বহিয়া যাইতেছে । তিনি বাঙ্গালীর সমাজের তথ! 
বান্গলার প্রাণের কবি। তাহার হান্তকৌতুকের প্রতিভ! 
সম্বন্ধে বন্ধিমচন্্র লিখিয়াছেন_“তোমর! পৌষপার্কণে 
. পিঠাপুলি খাইয়া অজীর্পে সক পাও, তিনি তাহার 
কাব্যরসটুকু সংগ্রহ করেন। অন্তে নববর্ষে মাংস চিবাইয়! 
গমদ গিলিয়া, গাঁদা কুল সাজাইয়! কষ্ট পায়, ঈশ্বরগুপ্ত 
মক্ষিকাবংৎ তাহার সার গ্রহণ করিয়া নিজে উপভোগ 








করেন, অন্তকেও উপার দেন। ছুতিক্ষের দিন তোমরা 
মাতা বা শিশুর চক্ষ অশ্রবিন্দ সাঙাইয়! মৃক্তাহারের 
সঙ্গে তাহার উপম। দাও, তিনি চালের দর কলিয়! 
দেখিয়। তাহার চিত্রে একটু রস পান। ঈশ্বরগুপ্টের 
কাবা চালের কাটার, রান্নাঘরের ধু'য়ায়, নাটুরে মাঝির 
ধ্বনির ঠেলায়, নীলের দাদনে, হোটেলের খানায়, পাটার 
অস্থি-মজ্জায়। তিনি আনারসে মধুর রস ছাড়া কাব্য 
রস পান, তপসে মাছে মংস্ভাব ছাড়া তপস্বীভাব 
দেখেন। স্থূল কথা ঈশ্বরগুপ্ত Realisti€ এবং ঈশ্বরগুপ 
596715, ইহা তীহার সাঞজাজা এবং ইহাতে তিনি 
বাঙ্গালা সাহিত্যে ছদ্বিতীয় 1" আমরা তাহার “পাঠা? 
কবিতা হইতে ছুই চারি ছত্র তুলিয়। দিবার লোভ সংবরণ 
করিতে পারিলাম না, 

মজাদাতা অঙ্জা তোর কি লিখিব যশ 

যত চুষি তত থুসী হাড়ে হাড়ে রস । 

গিলে গিলে ঝোল খায় আস্বাদন-হত . 

তাদের জীবন বৃথা প্লাত-পড়া যত। 

এমন গাঠার মাস নাহি খায় যারা 

মরে যেন ছাগীগর্ভে জন্ম লয় তার] । 

কুলীন কুলমর্কদ্ব নাটকের রচয়িত| রামনারায়ণ 

তাহার নাটকে ফৰাহারের তারতম্যে শ্রেণীবিভাগে রসিক- 
তার পরিচয় ম্মিছেন। পাঠককে সাবধানে “উত্তম 
ফলাহারের” বর্ণনা পড়িতে অচ্গুরোধ করি-_ 
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i নিখু তি জিলিপি, গঙ্গা - 
ছানাবড়া বড় মজা 
শুনে শকৃশক্‌ করে নোলা। 
হরেক রকম মো 
যদি দেয় গণ্ড! গণ্ডা ঃ 
যত খাই তত ইয় তোলা । 
খুরি পুরি ক্ষীর তায় 
চাহিলে অধিক পায় « 
কাভারি কাটিয়া শুখে| দই 
অনস্তর বাম হাতে 
দক্ষিণা পানের সাথে 
উত্তম ফলার তাকে বই । 
কালীপ্রসন্ন সিংহ "হুতোম পেঁচোর নব্সায়' মাহেশে 
রথের সময় বাচখেলায় ও স্ত্রীলোকদিগের লইয়া দ্বাদশ- 
গোপাল দেখিতে যাওয়! ও তংকালীন সামাজিক ব্যাপার 
লইয়া হাস্যরসের অবতরণ! করিয়! গিয়াছেন। 
প্যারীটাদ মিত্রের ‘আলালের ঘরের দুলাল’ রস- 
সাহিত্যের উৎক্ষ্ট প্রমাণ। প্রচলিত ভাষায় ও দেশীয় 
উপাদানে এইরূপ রসের ফোয়ারা বাংলায় অল্প লোকই 
খুলিয়াছেন। বঙ্ষিমচন্ত্রের মতে ‘আলালের ঘরের দুলাল’ 
আমাদের জাতীয় সাহিত্যের আদি । বঙ্গের তৎকালীন 
কমিশনার Joh 72075 এই পুস্তক সম্বন্ধে লিখিয়াছিলেন 
—He has had many imitators and certainly 
claim to be ranked with some of the best 
comic novels in our language for wit, spirit 
and clever touches of nature. 
ঈশ্বরচন্্র বিষ্যাসাগরকে আমর! বিস্তার সাগর ও দয়ার 
সাগর বলিয়াই জানি। তিনি ফচ একজন হাস্তরসিক 
ছিলেন তাহা অনেকেই জানেন না। তাহার ত্রহ্মবিলাস, 
রত্ব পরীক্ষা প্রভৃতি কয়েকখানি পুস্তক এই উক্তির সারবত্ত। 
প্রমাণ করিবে। তাহার সম্বন্ধে পণ্ডিতপ্রবর কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্ধ্য মহাশয় বলিয়াছিলেন “এই, সকল, গ্রন্থে যে সকল 
হাসিতামাসার অবতারুপা করা হইয়াছে তাহা অতীব 


রঙ ®t 
"১ কৌতুকাবহ । এ রসিক ত সেকালের ঈশ্বর ওপ্ত বা গুড়গুড়ে 


ভষ্রাচার্ষোর মত গ্রমাত] দোষে দূষিত নহে । ইহা ভদ্র- 


বঙগদািতো হাস্তরস ত 





লোকের এবং স্থুসভ্য সমাজের যোগ্য এবং পিতাপুত্বের 
একত্র উপভোগ্য । এরূপ উচ্চ অঙ্গের রসিকতা বাঙ্গালা 
ভাষাম্ম অতি অল্পই আছে ৷” বিদ্যাসাগরু-মহাশয়ের সাধারণ 
কথাবার্তায় ও হাসি তামাসার শক্তি ছিল । তাহার সহিত 
ধাহাদের ঘনিষ্ঠতা ছিল তাহারা এই বিষরের সাক্ষ্য দিয়া 
গিয়াছেন। 

গুড়গুড়ে ভট্টাচাধ্য এবং ধীরাঙ্গ অনেক হাসির কবিতা 
রচন! করিয়া গিয়াছেন। ইহাদের কবিতা রুচির হিসাবে 
অল্লীল ও অপাঠ্য। ধাঁরাঙ্স বিষ্যাসাগর সদ্বদ্ধে একস্থলে 
গাহিয়াছেন-- 

উত্তর পাড়! স্কুলে যেতে বড়ই রগড় হল পথে 

এট কিনসন্‌ উড়ে। আর সাগর সক্গেতে ৷ 

নাড়াচাড়া দিলে ঘোড়া মোড়ের মাথাতে 

গাড়ী উল্টে পল্লেন সাগর, অনেক পুণ্যে গেছেন বেঁচে । 

স্বভাব কবি কবিচন্ত্র, ছাতুবাবুর উৎসাহে ও সহায়তা 
অনেক হাঁসির গান বাধিয়া গিয়াছেন। সেশঁলি পাঠ 
করিলেও বিশেষ পরিতৃপ্র হওয়া যায়। 

মধুস্থদনের প্রহমনদ্বয় বঙ্গপাহিত্যে অতি উন্নত স্থান 
অধিকার করিয়া হ্ুহিয়াছে। “একেই কি বলে সভ্যতা" 
শিক্ষিত নামধারী তৎকালীন ইয়ং বেঙ্গলদের সমাজ- 
সংস্কারের নামে উচ্ছ থলতার পরিচয় দিয়াছেন ও ‘বুড়ো 
শালিকের ঘাড়ে বোয়ায়' হিন্দু সমান্দের নেতাদের . 
ভণ্ডামি দেখাইয়্াছেন। ভণ্ড নেতা সম্বন্ধে তিনি 
লিখিয়াছেন।__ *. . 

বাহিরে ছিল সাধুর আকার, মনট। কিন্তু ধর্ম ধোয়া 

পুণ্য খাতায় জমা শুন্য, ভণ্ডামিতে চারটী পোয়া । 

দীনবন্ধু মিত্রের রসের ধারা ‘বিয়েপাগল! বুড়ো'তে ও 
জামাইবারিকে' বর্তমান । দুই সতীনের ঝগড়া তাহার 
রসিকতার চূড়ান্ত পরিচয় । রি 

হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাজীমাৎ' ও 'নাকেখতে' 
আমরা রসিকতার নিদর্শন পাই । 

ইন্জনাথ ও কাব্যবিশারদ বাঙ্গ ও হান্তকৌতৃকের দ্বার! " 
বঙ্গদাহিত্যকে বিশেষরূপে সমৃদ্ধ কুরিয়! শিয়াছেন। 

সাহিত্য সমাট বহ্কিমচন্ত্রই প্রথমে ‘সংযত’ “শুত্রও 
‘নির্শ্বল' হালির সই করেন । কাহার ৃ 


'লোকরহৃশ্বা সি 
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'কমলাকান্তের দপ্তরের পরিচয় দিতে ; যাওয়া বাতুলতা, 
আধুনিক মৃগে রবীন্দ্রনাথ, অমৃতলাল, দ্বিজেজ্্, রজনীকান্ত, 
" রমদয় লাহ!, ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও 'বীরবল' প্রভৃতি 
অনেক সাহিত্যসেবী রসের ফোয়ারা খুলিয়াছেন। এই 
যুগের সর্ধশ্রে্ হান্যরসিক কবি-_দ্বিজেন্দ্রলালের সুপরিচিত 
হাসির গান? ‘আযাঢ়ে' ‘কন্ধি অবতার? প্রভৃতি বঙ্গ- 
সহিতোর স্থায়ী সম্পদ, স্বিছেন্দ্ের হান্য-রস হ্মাঞ্ডিত ও 


হুরুচি স্ঙ্গত। এাডামি ও অল্লীলতা ইহার ত্রিসীমায় 
ঘেদিতে পাত্রে নাই । বিলাত-ফের্ভাদের সম্বন্ধে তিনি 
লিপিকাছেন_- 


আমর। বিলাত ফেরুভা ক ভাই 
আমর। সাহেব সেজেছি সবাই, 
ভাই কি করি নাচার, স্বদেশী আচার 
করিয়াছি সব জবাই । 
আমরা বাংলা গিয়াছি ভুলি 
আশির! শিখেছি বিলিতি বুলি 
আ'মবা চাকরকে ডাকি বেয়'র! 
০ আর মুটেদের ডাকি কুলি। 
বিশ্ববরেণ্য কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্দ্রনাথও অনেক হীশ্যাকৌতৃক 
উপহার দিয়াছেন। ললিত বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় আমরা 
বলিতে পারি যে রবীন্দ্রনাথ এখন 'হাস্তকৌতুক’ ও 
ব্ঙ্গকৌতৃকের অনেক উপরে--আধ্যাত্মিকার মহাবোষে 
বিচরণ করিতেছেন । 
পাট্যাচাহা, সার্থকনামা অম্ৃতলালের প্রায় নাটিকই 

অমৃতময় ও হাস্করসোদ্দীপক | সমাজ সংস্কারকের সিহহা- 
, সনে বসিয়। তিনি *বিবাহ-বিভ্রাট” “তাজ্জব-ব্যাপার' 

‘বাৰু’ “বৌনা' প্রস্ততি লিখিয়া প্রচুর হাস্তরস সৃষ্টি 
কঠনিম্নাছেন। তবে তাহার হাসি স্থানে স্থানে অশ্লীলতা 
দোষে দুষ্ট । 

= কান্তকবি রজনীকান্ত অনেক হাসির কবিতা লিখিয়া- 
ছেন। তাহার ‘পুরোহিত’ ‘হাকিম’ 'ওদারক’ 'মৌতাত, 


ন 





‘বিচুড়ী’ প্রভৃতি, হাস্যরসের খনি। সমাজের ভণ্ডামি ও 
মানি দেখিয়া তিনি সত্যই ব্যথিত হইয়াছিলেন | 

রসরাজ রসময় বাঙ্গালা সাহিত্যে যে রসের শ্রোত 
আনিয়াছেন__তাহা তাহার শ্রদ্ধেয্ন বন্ধু দ্িজেন্দ্রের ন্যায় 
স্বচ্ছ ও মলিনতাশৃন্ত । 
কবিতার অনেক হালি, অশ্রুর বূপাস্তর। এই স্থানে তাহার 
একটী হাস্য কবিতা উপহার দিলে বোধ হয় অসঙ্গত 


হইবে না 


শুরুকহে-_-"শালগ্রাম শিল! 
ইনি চতুহ্র্জ নারায়ণ; 
অনাদি অনন্ত এর লীলা 
ব্যাপ্ত চরাচর জিহববন।” 
শিষ্ক কহে--“গোল শিলাখণ্ড 
কিসে হ’ল চতুতু ধারী । 
প্রভু আমি নিতাস্ত পাষণ্ড, 
দীক্ষ। দাও, কেমনে নেহারি ?" 
গুরুকহে--*“শালগ্রাম স্মরি 
হস্তপদ যুক্ত করি তার; 
ভক্তিভাবে বস ধ্যান ধরি 
বিষ্কুরূপে হেরিবে ত্বরায়।” 
গুরু উপদেশ ভেবে ভেবে 
বসে ধ্যানে শিষ সে মর্কট ; 
গুরু কহে--“কি হেরিছ এবে” 
শিষ্য বলে_ “হল যে কর্কট ।” 

অধ্যাপক ললিতকুমার ও ব্যারিষ্টার প্রমথ চৌধুরী 
গছ্যসাহিত্যে বিমল হাস্যরস সৃষ্টি করিয়া সাহিত্যসেবীদের 
আনন্দ বদ্ধন করিতেছেন! ইহাদের রস-সাহিত্যে সাহিত্য- 
রসিকগণ অনেক শিক্ষার 'খোর।কৃ” পাইবেন । 

বাঙ্গালীকে এইভাবে যাহারা হাসাইয়াছেন তাহারা 
আমাদের বিশেষ ধন্যবাদের পাত্র। আশা ও আকিঞ্ন 
বঙ্গসাহিত্য আরও অনেক হাশ্যরসিকের আবির্ভাবে 
গৌরবান্বিত হইবে। 


দ্বিজেন্দ্রের স্তায় তাহার হাস্য * 


শু নু 
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জীশশাঙ্কশেখর চক্রবর্তী 


আমি বর্ধা বড় ভালবাসি। তার সেই জলধোৌত 
ছবিখানি আমার নয়নে বড় মধুর ভাবে ফুটে ওঠে । তার 
প্রাণ মাতানো অশ্রান্ত বৃষ্টি পতনের ঝর ঝর গান গুলি ধেন' 
আমার হৃদয়েই নিয়ত বেছে ওঠে । আর সেই ঝর ঝর 
গানগুলির মধ্য থেকে যেন একট! অজ্ঞানা, নীরব ও অস্ুট 
ভাব এলে আমার সমস্ত হৃদয় অধিকার করে কত না 
আনন্দ প্রদান করে। 

"স যেন আমার হৃদয়ের নিকৃত কন্দর থেকে, সকল 
সুখ, সকল আনন্দ, সকল ভাষ।, সকল দুঃখ ও সকল 
বাথ! টেনে নিয়ে জগতের চারিদিকে, ঝোপে কাপে, 
জলভরা পুকুর ও নদীতে এবং মেঘের আড়ালে আধ হালি 
আধ কায়! ফুটিয়ে তোলে । তাই তার সেই চিরদিনের 
সাধা স্থরটীর মধ্যে, আমি আকাশে, বাতাসে নদীর 
আনন্দোৎফুল্ল হৃদয়ে, আমাদের খিড়কীর বাগানে সস 
ফোট। যুই বেলের মধ্যে, বনানীর শ্যামল হাসিতে তার 
সেই অপরূপ মাধুধ্য রাশি দেখতে পাই। সেইঙ্জন্তই 
আজ আমার এত আনন্দ ও তার হাসিটুকৃতে আমার 
প্রাণও হেসে ওঠে! এইরূপে আমার এবং ভার মধ্যে 
আনন্দ উংমব চলিতেছে । কিন্তু তাহার এত আনন্দের 
বেশী ভাবগ্রাহী নাই, সকলে বধার এ কমনীয়ুতার শাস্তি 
উপভোগের পরিবর্তে জালাতন হয়ে থাকে । সেইজস্থ 
অধিকাংশ লোকেই বধাকে চাহে না ও তাহার হৃদয়ের 
একটা স্থমধুর পরিমল অস্থভব করে না। 

কিন্ত মানুষ মাত্রেই একদিন বর্ধাকে চাহে যেদিন 
জগতের বুকে সূর্য্য তাপের অত্যাচার ভয়ঙ্কর রূপে প্রকটিত 
হয় তখন প্রত্যেক লোক বযার কিঞি মাত্র কালমেঘ 
আকাশে দেখবার অন্ত বাগ্র হয়-- মি 

* প্রকৃতির ছত্র তুমি অহে পয়োধর ! f 

প্রকৃতির আঙ্ঞ৷ তুমি পাল নিরন্তর | 


তবে কেন চলি যাও? বাম থাম__মাথা খাও, 
যেগুন। চলিয়া; 
তুমি চলি গেলে মেঘ! স্বর্ম্যের অলহ বেগ 
স’ব কি করিয়া । 
আবার পুড়িবে মোর শরীর অন্তুর, 
1 দারুণ পিয়াসে ক হইবে কাতর ! 

“রাজকুষ রায় ।” 
কিন্ত আজ !_ সমস্ত দিন ধরিয়া বাদল নামিয়াছে অমনি 
সকলেই বেন জ্বালাতন । সকলেই বলে এত বৃ চাই ন!। 
সকলে না চাইতে পারে কিন্তু যাহার! তাহার“ভাৱগ্ৰাহী 
তাহারাই তাকে চায়। আমি তার গানকে বড় ভাল- 
বাসি। কবি তার মাধুরীকে ভালবাসে, সাধক তার 
বিজ্তনতাকে ভালবাসে, চাষী তার অপরিমেয় সহ 
ভালবাসে । আজ সকলে বর্ধার সেই আনন্দটুকু বুঝতে 
পারে না বলে’ আঙ্গ তারা বরযার নিকট হইতে সে 
আনন্দটুকু লাভ করিতে পারে নাই । কিন্তু মানুষ বর্ধাকে 


এত- বিরক্তিকর মনে না করে ষদি বুঝতে পারে যে. 


তাহাদের প্রত্যেকের হৃদয়ের, সঙ্গে তার নিগুঢ় সম্বন্ধ 
রয়েছে, তাহা হইলে তাহার! ব্ষাকেই ভালবাসতে 
পারে । 

বর্ষা যখন তার মেঘময় কেশজালে সমস্ত আকাশ 
আবৃত করে স্থযাচন্দ্রের রশ্মিকে আধারে ডুবিয়ে দেয়, 
আর দিবারান্ধি ঝর ঝর গান গেয়ে যায়_সেইরূপ আম 
দের হৃদয়ও সর্বদা নানা চিস্তার অন্ধকারে ঢেকে আছে 
ও ব্রার গানের সুরের মতই একটা মধুর সুর নিয়তই' 
প্রতিধ্বনিত হচ্ছে । আর সেই সুমধুর গানটী যেন হৃদয়কে 
বলে দিচ্ছে_-“ওরে! তোরা আজ জেগে ওঠ। এই 


অন্ধকারে তোদের ভাব ফুটিয়ে দে।”* সন্ধ্যা যেমন” 


অন অন্ধকার নিয়ে এসে মানুষের হৃদয়ে ভাব ফুটাবার 


জি 
উজ 


নি 


উনি 


L 


অবকাশ-পায় ও মানুষকে সেই ভাবের জ্যোতিতে 





, ডুবিয়ে রাখে, সেইরূপই বরধা নিয়তই আমাদের উন্নতি 


সাধন করে। কিন্কু মানুষ তাহা বুঝে না--বুঝিঝার 
চেষ্টাও করে না। সেইজন্র বরষা, সাধকের, ব্রা 
ভাবুকের, বরষ। কবির--তীদের সবাকার চিস্তার আদর্শ ; 
সাধারণের উপভোগের সামগ্রী নহে। 

কিন্তু আমাদের ভারতের এই বরযার ভাবটুকু স্পষ্ট 
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"মনে পড়ে ঘরটী আলো মায়ের হাসিমুখ, 
মনে পড়ে মেঘের ডাকে গুর্‌ গুরু বুক। 
বাদল! হাওয়ায় যনে পড়ে ছেলেবেলার গান 
‘বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান! ।” 

কবি এই অতীত শ্বতি ভাবতে ভাবতে যখন সেই ছেলে- 

বেলার গান-_-“বুষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর নদী এল বান 
শিবঠাকুরের বিয়ে হবে তিন কন্তে দান” মনে করুলেন 





ক 


ক'রে ফুটিয়ে তুলতে অল্প কবিই পেরেছেন। আধুনিক *-_-তধন আরও একট! মর্খ্রবেদন। কবির মনে ছ:খের 
যুগের আমাদের বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ও অতীতের সেই স্থ্বতি জাগিয়ে দিলে; ভাতে তিনি আবার প্রাণমাতানো, 


অজান! দিনের মহাকবি কালিদাস ভারতে বযার স্থরটী 
বেশ ফুটিয়ে তুলেছিলেন । কালিদান তাহার বিরহ- 
গীতি মেঘদূত রচনা ক'রে বিরহের দুঃখ প্রকাশ করে 
সমস্ত জগতবাপীকে জানিয়ে দিয়েছেন__বর্ধাই তঁদের' 
সুখ দুঃখের সমবাথী । 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ বর্ষার সেই সুখকর দিনগ্ুলির 
মধ্যে” অততীতস্বতি বাল্যস্বতি ও প্রণয় স্বৃতি একেছেন 
ও তাহার মধো তিনি এমন একট! মিষ্ট মধুর ভাব 
এনে দিয়েছেন, যাতে সেটা স্বন্দর ও একটা শ্বৃতির হখ- 
দুঃখ জড়ানোতিনি একস্থানে গেঘেছেন-_ 
“মনে পড়ে আযাচঢের ছেলেবেলা, 
'নাল!র জলে ভামিয়েছিলাম পাতার ভেলা, 
বৃষ্টি পড়ে দিবারাতি কেউ ছিল না খেলার সাথী 
নালার জলে ভাসিয়েছিলাম পাতার ভেলা ।” 
এ. কবিতার ভাব এত সহজ, ভাষা এত সহঙজজ। কিন্তু 
একবার মিলিয়ে দেখলে, তার সেই আনন্দট্রকৃতে সখ 


, হয়, আবার সেই অতীত স্থৃতির আক্ষেপে হৃদয়ে বড় 


দুঃখ উপস্থিত হয়। 
£ আবার সেই বাল্যকালের অতীত বর্ধাচিত্র খানি 
ভেবে কবি একদিন প্রাণের স্থরে গেয়েছিলেন 
"মেঘের খেলা দেখে কত খেল। পড়ে মনে 
কতদিনের লুকোচুরি কত ঘরের-কোপে।” 


ক ¥ কঃ চে 


“মনে পড়ে স্থগ্গোরাণী, ছুয়োরাণীর কথা, 2 


ধস 
মনে পড়ে অভিমানী কঙ্কাবতীর বাথ |” 
ও 
রি কচ | by [ টং * 
৫ ল i 


সকরুণ অথচ আনন্দ স্থরে গেয়ে উঠলেন 
“কবে বৃষ্টি পড়েছিল বান সে এল কোথা, 
শিবঠাকুরের বিয়ে হ’ল কবেকার সে কথ! । 
সে দিনো কি এমনিতর মেঘের ঘটাখানা, 
থেকে থেকে বিজুলী কি দিতেছিল হান]! 
- তিন কন্তে বিয়ে দিয়ে-কি হ'ল তার শেষে, 
না জানি কোন নদীর ধারে কোন অজান। দেশে!” 


সত্যই কবি এই ভাবটুকুকে এমন ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন 
যে তীর গান শুনে আমাদেরও সেই -স্থমধুর ভাবঢুকু 
মনে পড়ে। 
রবীন্দ্রনাথ আরও কত গানই ন! বধার সেই মধুর 
স্থরে গেয়েছেন। তার প্রতি ভাব যেন বৃষ্টির প্রতি 
বিন্দুর মত আমাদের মনের ভেতর নৃত্য করে উঠছে। 
রবীন্দ্রনাথের মত বর্ষার স্বক্ূপ ফুটাইতে অন্য কবির! 
পারেন নাই। সেই জন্য আমরা রবীন্দ্রনাথকে বর্ষার কবি 
বলিতেপারি। অক্ষয়কুমার একস্থানে বর্ধার চিত্র অতি 
স্বন্দররূপে ফুটাইয়া ছিলেন 
“পাড়ে পাড়ে চকাচকী, বসে আছে মুখোমুখী, 
বলাকা মেঘের কোলে ভালে ; 
কচিৎ বা গ্রাম্য বধূ, শূন্য কুম্ভ লয়ে কাধে, 
তরু শ্রেণী তল দিয়া আসে; ূ 
রূচিৎ অশ্ব তুলে, ভিজিছে একটা গাভী ; 
টোকা মাথে ধায় কোন চাষী; . 
কচিৎ মেঘের কোলে { মুমুর্ম্র হাসিসম, ৫৮৮ 
চমকান্ছে বিজ্বলীর হালি; 


[ শ্রাবণ, ১৩৩২, 
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শু 


| 
দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্যা ] 
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মাঠে নব শ্যাম ক্ষেতে, কচি ধান গাছগ্ুলি, 
মাথাগুলি জাগাইয়। আছে 
কোলেতে লুটিছে জল টল্মল্‌ খল্‌ খল্‌ 
বুকে বায়ু থর থর নাচে । ৃ 
কবি এই বর্ষার পল্লীচিত্র খানিতে মনোসংযোগ করিয়া 
আবার যেন নিজের প্রাণে সখ অনুভব করে একটু ভয়- 
চকিতের ন্যায় মধুর স্বরে বলে উঠলেন-_- 
সুদুর মাঠের শেষে জমে আছে অন্ধকার 
কোথা মেন হতেছে প্রলয় ' 


ঘরে বসে মুড়ি দিয়। গৃহস্থ স্বীপুত্ৰসহ 
কত ছুয্যোগের কথা কন । . 

কবি ভাবছেন কত লোকের কত অনিষ্ট হচ্ছে, তার 
মাঝখানে তিনি মুক্ত বাতায়নে বসে বসে বর্ষার চিত্র 
দেখছেন, কখন কখন কি এক মধুর ভাবে আত্মহারা 
হচ্ছেন। তাই তিনি ভাবছেন__“আমার জীবনের প্রকৃত 
এই অবকাশ ।” আমরা দেখিতে পাইতেছি-_ অক্ষ 
কুমার ব্ধার চিত্র আপন কবিতার মধ্যে ফুটাইতে 
পারেন। 


শীগিরিজাকুমার বস্তু 


মূর্খ । ভেবেছে কি ভগবান নেই, ভেবেছ কি, যে 
তোমার জন্তে তার সর্বস্ব দিয়ে চির-বিদায় নিলে, 
তাকে অসম্মান ক'রে তুমি কল্যাণে থাকৃবে? তার 
কোনো শান্তি পাবে না দয়াময়ের হাত থেকে? 

দয়াময় আবার কঠিন হ'য়ে শান্তি দেবেন কি ক'রে? 
তোমার মঙ্গলে যে জীবন উৎসর্গ ক'রেছে তাকে তুমি 
উপেক্ষা কর, তোমার এই ন্পর্ধার মাথায় দণ্ডাঘাত করাই 
দয়|। যে মানুষ নাম ধারে মন্গষত্বের কোনো ধার 
ধারে না,জগতে তার কলঙ্কের সীম। খাকৃবে না। তোমায় 
আঘাত ক'রে চূর্ণ কর! সেই কলঙ্ক থেকে তোমার উদ্ধার- 
কল্পে দরকার। দয়াময় না হ'লে এ দয়। আর কে 
ক'রুবে? 

যে তোমায় ভালবেসে তোমাকে গৌরবাস্ধিত 
করেছে, সে নীরবে বিদায় নিয়েছে ব'লে, সে আজ দূরে 
আছে ব'লে, তার বিরহ ব্যথার চোখের জল তোমার 
এত সত্বরই শুকিয়ে গেল। তার কারণ, তুমি কেঁদেছিলে 
লোকদেখানো, সে বুক ভাঙবার জন্তে রোদন নয়, শিষ্টাচার 
বন্ধায় রাখবার জন্টে ছলন]। | 

কাঁর নেতৃত্ব আজ তুমি 'সৃন্‌ছে।? যে শুধু অভ্যাস বশতঃ, 
স্বার্থের সম্বন্ধ আছে ব+লে, চেনা লোকেরা তারিফ করে 





গুণ গাইবে ব'লে, না করুলে উপায় নেই বলে, তোমাকে 
কোলে ক'রে রাখতে চাইছে, সে তোমায় কদিন মোহে 
ভুলাবে ? তার ভ্রকুটিভে এত নত হ’লে, কি আশঙ্কায়? 
তোমার জন্তে যে সব তুচ্ছ ক'রেছ, তাকে অন্তরে বরণ 
ক'রে, আপনার প্রবল প্রেম এ অধমের নাসাগ্রে অঙ্গুলি- 
সঞ্চালন পূর্বক প্রচার কর, সেই অধম-_ধে তোমাকে 
শৃঙ্খলিত রেখে তয় দেখাচ্ছে, তোমার মনের মত কাজ 
করতে তোমায় দিচ্ছে না, তোমার সর্বন্ব হরণ ক’রুতে . 
উদ্যত হ'য়েছে-_ধুলিলুষ্িত কুকুরের মত তোমার পদলেহন 
কর্বে। 

অনন্ত দুৰ্গতি থেকে যদি রক্ষা পেতে চাও, অশেষ 
দুর্তাগ্য দলন থেকে যদি মুক্তি পেতে চাও, অলঙ্ঘা নিয়তির 
কোপকে যদি শাস্ত ক'রতে চাও, তোমার প্রেমে যে হৃদয় 
ভরে বিদায় নিয়েছে, তার প্রতিনা বুকে প্রতিষ্ঠিত কর ৬ 

নয়তো এমন একদিন আসবে যখন এই্বধ্য শূন্য, রিক্ত, 
বিতাড়িত হ'য়ে দ্বারে দ্বারে কাঙাল হ'য়ে ফিরবে কেউ 
তোমার মুখে ফুৎকারও ক’র্বে না, তোমার দিকে আঙুল 
বাড়িয়ে নরনারী বল্বে “এ পামর, তার ভালোবাসার 
দেখতাকে চোখের জলে বিদায় কারেছৈ__ওর মরাই 
মঙ্গল ৷” 


| 





( রূপক ) 
শ্রীপুর্ণেন্দুভূষণ দত্ত রায় ' 
৬ ৪ 
আয় ঘুম আয়! ু আয় ঘুম আয় ৷ 
বাঙালীর নয় কোটি চোখের পাতায় । বাঙলার মৃকেদের চোখের পাতায়। 
স্বদেশ’ 'স্বরাজ' বলি, বৃথা কেন দলাদলি স্বদেশে কুলীর মত, খাটিতেছে অবিরত 
ক'রে মরে ষত সব মাথা-পাগ লায় ! তুলিতে ক্ষেতের শশ্য বিদেশ-গোলায়। 
আয় ঘুম আয়! এ আয় ঘুম আয়! 
বুদ্ধি ঘুমায় স্থথে, বাঙলা মায়ের বুকে, কথাটী না কয় ওরা, (যেন) ‘বাঘের কবলে ভেড়া», 
বিজলীর জাল বুনি মেঘ-মেখলায় । সবুট লাখির চোটে দম ষদি যায়। 
আয় ঘুম আয় । আয় ঘুম আয় ৷ 


কি ছিলাম ?-হয়েছি কি ?-চিন্তারই বা কাজ কি? 
মগজ ঘামানে! শুধু বিনিপয়সায়। 
আয় ঘুম আয় । 
২ 
. আয় ঘুম আয় ৷ 
« বাঙালী তরুণদের চোখের পাতায় । 
মামলার স্বপন রচি, বাড়াও হালের রুচি 
শিখাও চুমুক দিতে চার পিয়ালায়। 
« আয় ঘুম আয়। 
নতেলে বাড়ুক প্রীতি, পুরাণের অধোগতি, 
রাত-দিন মশগুল তাসের আড্ডায় । 
আয় ঘুম আয়! 
নেচে গেয়ে আছি বেশ, কি মজা মোদের দেশ! 
ইহার অধিক বাড়া পাগলেবা চায়।  * 


আয় ঘুম আয়! আয় ঘুম আয়। 
bo) ৬ 
আয় ঘুম আয় ' আয় ঘুম আয়! 
বাঙলার চাষীদের চোখের পাতায় । জুড়ি! মরিয়া থাথ সার! বাঙালায়। 
ধেলাফৎ, কংগ্রেস, পাকায় মাথার কেশ, সোণার স্বপন গড়ি, মায়ার শিকলি পরি” 
. চিন্তা করিয়া শুধু সকাল-সন্ধ্যায়। কোনদিন নাহি ষেন চোখ মেলি চায়। 
ডা. আয় ঘুম আয়! * আয় ঘুম আয়! 
উদরে বাধিয়া দড়ি, কি হবোধ, আহা! মরি! “হুজল। সুফল! দেশে” স্ববুদ্ধি উড়ায় হেসে, 
করিয়া পাটের চাষ জীবন গোয়ার । “অন্রাভাব ?__এটা! শুধু কবির খাতায় ।” 
আয় ঘুম আয! , আয় ঘুম আয় ! 
॥ ম্যালেরিয়!, কালাজরে, কলের! বা অনাহারে, এ মন্‌ মন্দার দেশ! ঘুমালেই কাটে বেশ, 
' পাইছে বেহেন্ত অন্তে খোদার দোয়ায়। তবু তো বুঝিনা কেন জাগিবারে চায়! 
. RL * ৬ আয় ঘুম আর! li 
রোযার | | 
bl ' ওকিশোরগলজে পি সাহিত্য সব" তে পঠিত । 





নি রর রি 








কত পিল! কাটে রোজ, কেবা রাখে কার খোঁজ, 
বোজ বোক্ষ--চোখ বোজ, খাসা বিছানায়। 
আয় ঘুম আয় ৷ 
৫ 
আয় ঘুম আয়! 
বাঙলায় শিশুদের চোখের পাতায় । 
মার বুকে দুধ নাই? তাতে কি বা ভয় ভাই? 
মল্‌টেড হরলিক্‌ দেদার যোগায় । 
আয় ঘুম আয়! 
মাস না হইতে পার, কতশত হয় পার; 
মায়েদের ভাখি জলে নদী বয়ে ষায়। 
আয় ঘুম আয়! 
আপন রশ্বের ফল, ভুগিছে মায়ের দল, 
তোরা-বোজ বোজ চোখ শুয়ে বিছানায় 
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সুখের তঃখ! 


বার বার সংবাদপত্রথানি নাড়ি চাড়ির। শান্তি 


নধনে তাহার প্রফ্ষল্ল কলের মত মুখ পানে চাহয়! 


ভাবিতেছিল, সেকি করিবে । অনেক চিস্তার পর সে * বলিত-ছি শাস্তি, জীবনটা ব্যর্থ করছ কেন, কার জন্য? 


ংবাদণত্রথানা ঘরের নেঝেস ফেলিয়া, অস্থিরভাবে পায়" 

চারী করিতে লাগিল । সংবাদশকের যে বিজ্ঞাপ্নটা 
আজ প্রাতে তাহার এই চিন্তগাঞ্চল্য হি করিয়াছিল 
তাহা এই-- 

“একক্রন গর্ভ:মন্টের উচ্চপনস্থ কম্মচারী, শিক্ষিত, 
বিপত্ঠীক ও অপুত্ৰক ত্র.ঙ্ষণ যুবকের জন্য একটী সুন্দরী, 
শিক্ষিত!, বয়স্কা পাত্রীর আবশ্যক। বাল-বিধব! হইলেও 
আপত্তি নাই। পাত্রীর ফটোগ্রাক পাঠাইতে হইবে । 
পত্রানি গোপনীয় বিবেচিত হইবে ও অমনোনীত ফটো- 
গ্রাফ ও পত্রাদি প্রত্যপিত হইবে। 
দৈনিক চত্ত্রিক! কলিকাতা ৷" 

শাস্তি জানিত সে স্থন্দরী এবং শিক্ষিত, তবে সে 
পুনরায় বিবাহ করিবার কথা তাহার আংস্থীয় বিধবা; 
স্বজন সকলেই বলিয়াছে-_তাহাতে একমাত্র বাধ! ছিল 
তাহার পরলোকগত স্বামীর গভীর প্রেমের উজ্জল স্বৃতি। 
তাহার যৌবনের প্রথম ছুইটী বত্নর ষে মধুর ভালবাসার 
আনন্দ রম পানে মে বিভোর! হইয়াছিল, আজও সে যত, 
সে আদর, সে একাস্তিক ভালবাসা, সেই আবেগ, অধীর 
আগ্রহ তাহার মৃত্যুর পরও যেন তাহার সর্ববান্গে জড়াইয়া- 
ছিল; সে কিছুতেই যেন তাহা হইতে নিজেকে মুক্ত করিতে 
পারে মাই, তাই এযাবৎ সে প্রুনবিবাহে অনিচ্ছা প্রকাশই 
করিত। মাঝে মাঝে রক্তমাংস তাহার প্রতাপ প্রকাশ 
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* করিত__লালসা যেন কাচা ঘুম হইতে উঠিয়া আরক্ত 
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যার জন্তু করিতেছ সে তো দূরে--বহু দূরে । যতদিন তিনি 
ছিলেন, ততদিন তো তুমি তার ভালব দ:র প্রতিদান 
দিযাছ, এখন আর কেন? স্থতি নিয়ে কি জীবন কাটে ? 
ছায়া নিযে কি মানুষ ঘর কর্কে পারে- ভোল তাকে 
ভুলে যাও; সংসারে এসেছ ভোগ কর্তে, যৌবন থাকতে 
থাকতে জীবনটাকে "ভোগ করে নাও। এমন ঘর- 
আলোকর! রূপ, এমন প্রন্ফুট যৌবন নষ্ট করো না; এ 
বিধাতার দান__একবার গেলে আর ফিরি পাবে না। 
কুইকিনী কামনা এসে কাণে কাণে বোলত “শান্তি 
হৃদয় কি চায়_কি বলে শোন-_তাকে অনাহারে শুকিয়ে - 
মারিস নি--তাকে নিট্রের মত হতা! ককিসি নি,_ 
সংসারে কে কার, আঙ্গ তুই ঘি মরে ফেতিস্‌ আর 
তোর স্বামী বেচে ধাকৃততন, তবে তিনি কি আজ তোর 
প্রেমের স্থৃতি বুকে করে বনে থাকতেন, মনে ব্তিস | 
সে তোর মত আর বিয়ে কোস্ট ন|--কখন না; দেখ তিস্‌ 
বছর পেরুত কিন। সন্দেহ_-৪সব ভাবের কথা রেখে দে 
সংসার-কাব্যক্ষেত্রে থেকে জীবনটাকে বার্থ করিস্‌ নি, 
নে কাজ্জ কর-_আপনার স্থখের পথে কাটা দিস্নে।” 
শাস্তি তখন ভাবিত সতাইত-_তাঁইতো আমি কি বোকা! 
কিসের জন্য আমি সমস্ত স্ব থেকে নিজেকে বঞ্চিত 
করুছি?' কেন কিসের জন্ত--তার ভ্রলবাগার জনয”-্পয 
পথে চিন্তার বাধা পড়িত, সেই গভীর ভ'লবাসার মশ্ব- 
স্পশী পুলকশিহক্সণ যেন সে অন্তঙ্্ অন্তরে অুতূব করিত -. 
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তাহার সর্ধাঙ্গ যেন অতীত প্রেমের হিল্লোলে কাপিয়া 
"উঠিত, মনের ভেতর যেন মুত স্বামীর ভালবাসা জাগিয়! 
উঠিয়া বলিত "বিশ্বাসঘাতিনী-_মামাকে হত্যা কর্ডে চাস্‌ 
_ তুই ভুলে যাচ্ছিস্‌ তুই ভারতের নারী-ত্যাগ আর 
সংযম তোর শ্রেয়; ভোগ-কুংসিত কদর্য ইচ্্রিয়ের 
তৃপ্তি তোর লক্ষ্য নয়।” আতুঙ্কে শাস্তি শিহরিয়া উঠিত 
- ভাবিত “তাইত কি কর্ডে যাচ্ছিলাম_নাং- স্বামী 
আমার ৷ দেবতা আনার_ তোমার অন্গভতিভে আমার 
হৃদদ্ব যেন সর্বাদ| ভরে থাকে, তোমার স্থৃতি বুকে করে 
যেন জীবনের বাকী কটাদিন কাটিয়ে দিতে পারি)” নে 
অবধি সে বিবাহ করিবে না এইজপ ক্রি করিয়া! এক- 
প্রকার নিশ্চিন্ত ছিল; কিনস্ক আজ প্রভাতে দুঃস্বপ্রের 
মত এই বিজ্ঞাপন তাহার মনে আবার গোলমাল বাধাইয়। 
দিল । সুপ্ত বৃতৃক্ষিত ইস্দ্রিয়গণ যেন বিদ্রোহী হইয়! 
উঠিল? ক্ষণিক ইতঃস্তত করিয়া লে একখান! কাগন্ 
লইয়! পত্র লিখিল-_পত্রে কি লেখ! ছিল তাহা এখনই 
আপনাদের জানাইয়। স্ত্রীলোকের লঙ্জাশীলতায় আঘাত 
করা উচিত নহে । চাকরকে ডাকিয়] তাহার হাতে পত্র- 
খানা ডাকে দিবার দন্ত দিল। সে চলিফ্া ফাইবার কিছু 
পরেই তাহার মনটা যেন আবার ছাৎ করিয়া! উঠিল, 
ভাবিল, তভাইত কি কন্প-_চিঠিখান একবার কাউকে 
দেখিহে, কি কারুর সঙ্গে পরামর্শ করে লিখলেই হোত-_ 
কাজটা ভাল হল না। কিন্ত তখন আর ভূল সংশোধনের 
উপাঃ ছিল না-নিকটবস্ী ডাক বাক্সে চিঠি দি চাকর 
ফিরিয়া আসিম্বাছে ৷ তদবধি শান্তি মনের শাস্তি হারাইল, 
" অমুশোচনার তাপে বুকের ভিভরটা৷ যেন দগ্ধ হইয়া যাইতে 
লাগিল। 
রর a 

শান্তির সবিশেষ পরিচয় এখনও দেওয়া হয় নাই । 
শাস্তির পিতা ছিলেন এক ডেপুটী ম্যাচ্জিষ্টরেট_-তিনি 
একটু ইংরেজীনবীশ্ব ছিলেন এবং ইংরাজী চালচলন ও 
আদবকায়দায় বেশ কেতাছ্রস্ত ছিলেন; কিন্ত তাহার 
পত্রী, শান্তির মাতা ছিলেন একবারেই লক্ষ্মী; এফ সত্তি 
* হিন্দু গৃহস্থের বন্তা ভার শিক্ষা-দীক্ষা সবই হিন্দুভাবে 
হইয়াছিল $উাহাকে মেম সাম্বাইবার, অনেক চেষ্টা 

রে 


করিয়া অবশেষে মিঃ রায় তাহার সম্বন্ধে হাল ছাড়িয়া 
দিয়া একমাত্র 'বন্থা শান্তিকে সুশিক্ষিতা করিলেন- বাপের 
কাছে ইংরাজী চালচলন ও মার কাছে হিন্দুর মেয়ের 
আচার ব্যবহার সম্বন্ধে শিক্ষা পাইয়া শাস্তির প্রকৃতি, 
পরস্পর বিরোধী ছুই শিক্ষার সংমিশ্রণে এক অদ্ভুত 
ভাবাপন্ন হইয়াছিল । বাহিরের চালচলনে সে ছিল একটা 
ছোটখাট মেম সাহেব, কিন্ত ভিতরে--অস্থুরে, সে ছিল 


'বাঙ্গালার নারীর মহত্বে ত্যাগে পরিপূর্ণ । কিন্ত গোলমাল 


বাধিত তধন, যখন ভেতরে বাহিরে বেধে যেত তুমুল 
ছন্দ। কিন্তু ভেতরট! খুব পাকাপোক্ত হবার আগেই 
তার ম। তাকে ৮৯ বছরেরচী রেখে চলে যান। তার 


- বাপ, তাকে অবশ্য খুব আদর যেই লালন-পালন করে- 


ছিলেন। কিন্তু মার স্রেহ কোমলতার ভিতর দিয়ে 
সন্তানের চরিত্র যেভাবে গঠন করে তোলে,বাপের অত্যধিক 
আদর যত্ব তার একটুও কর্তে পারে নাঃ বাপের আদরে 
সে বরং বিগড়ে গিয়েছিল, মেছেটী বুদ্ধিমতী হয়েও এক- 
গুঁয়েমী স্বভাব পেয়ে বসল ; এমন খেয়ালী হল যে যা ধরবে 
তাই কর্তে না পেলে, অনস্ভব রকম ক্রুদ্ধ ও অস্থির হয়ে 
পড়তো। পনর বছর বয়সে সে ম্যাটি ক পাশ কর্ববার পর 
ভার বাপ তার বে দিলেন। বিবাহের পরও সে আইএ 
পড়ত, তার স্বামী হরিহর তখন এম-এ পাশ করে ‘ল’ 
পড়ছেন। ভগবান বোধহয় বড় হিংস্থটে, তিনি নিন্দে পূর্ণ 
_ তাই জগতের কোন জিনিসের পূর্ণতা তিনি সন কর্তে 
পারে ন।। ভাই যখন বাপের আদর যত্ব ও স্েহে এবং 
স্বামীর ভালবাসায়ও প্রেমে শান্তি আনন্দের পুর্ণ তার মধ 
ভূবিয়! তাহাকেও তুলিয়া যাইতেছিল,তখন সকলকে সচেতন 
করাইবার জন্ত হগ্ম বিচারক ভগবান নিষ্ঠুর মৃত্যু দণ্ড 
বোমার মত তাদের মাঝখানে নিক্ষেপ করিলেন । হরিহর 
হঠাৎ ৬কীতলামাতার অনুগ্রহ লাভ করিয়া জীবনের ভার 
বহন হইতে মুক্তিলাভ করিল। বোমা যেখানে পড়ে 
সেখানে কেউ যেমন তৎক্ষণাৎ হত হয়, আর কেউ 
বা আহত হয়ে ছু'দশদিন পরে ভুগে কষ্ট পেয়ে মরে, 
শাস্তির বাপও তেমনি পত্নীশ্বোকে কাতর হলেও তাৎকোন 
রকমে সহ করে আসছিলেন; কিন্ত কন্যার এই বৈধ্থা 
শোকট! ভার বুকে এমন "আঘাত করিয়াছিল, যাহাতে * 
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| 
দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য! ] 


তিনি আর বেশীদিন এখানে টে'কতে পাল্পেন ন! । সাল- 
তামামীর হিসাব নিকাশ দেবার জন্স তাকেও উপর 
পানে রওনা হতে হল। পত্নীর মৃত্যুর চোটুট। তাকে 
'সাহেবিআনা চালচলনে অনাসক্ত করে ফেলেছিল, তার- 
পর কন্ত(র বৈধব্য শেষ জীবনে তার স্বভাবের সম্পূর্ণ 
পরিবর্তন সাধিত করেছিল। 


মৃত্যুর পূর্বে বন্ধু রাজবল্লভের হাতে কন্যার ও সম্পত্তির , 


রক্ষণাবেক্ষণের ভার দিয়ে যান। রাদবল্লভ ছিলেন নবা 
হিন্দু, তার পত্রী রাজলক্ষ্মী ছিলেন নারী স্বাধীনতা আন্দো- 
লনের একজন বড় দরের পাণ্ড!। যদিও প্রকুত প্রস্তাবে 
তিনি উচ্দরের শিক্ষিতা ছিলেন না--তবে বড় বড় শিক্ষিত! 


নারীদের চেয়ে তিনি বেশী উচু চালেই চলতেন। এরা *বরাবরই তাই থাক্বেন মনস্থ করেছিলেন । 


অপুত্রক ছিলেন বলে- শাস্তির পৈতৃক বাড়ীথান! ভাড়া 
দেবার বাবস্থা করে তাকে নিজেদের বাড়ীতে এনে রাখেন, 
নগদ .টাকাকড়ি ঃকোম্পানীর কাগজ, সেয়ারের দলীল 
প্রভৃতিএসব বেঙ্গল ব্যাঙ্কে জম। ছিল। রাজবল্লভ বাবু 
ছিলেন "হাইকোর্টের বড় 'উকীল, 'পসারও: ছিল যথেষ্ট; 
স্থুতরাংএদের সংসারে এসেঃশান্তির কোন রকম অসুবিধা 
হয় নাই । তবে কাকীমার-_( রাজলম্ীকে সে বাল্যকাল 
হইতেই কাকীম| বলিত )_বিধবা বিবাহের লেক্‌চার- 
গুলো তার পক্ষে প্রথম প্রথম বড় গুরুপাক বোধ হত 
ক্রমশ: অবশ্য সেটা গা-সওয়া”হল,' পরে এই বিষবৃক্ষের 
বীঙ্গ হঠাং-একদিন কিভাবে অস্কুরিত হয়ে পড়ল সেকথা 
প্রথমেই বলেছি। পত্র লেখার সংবাদ শুনিয়া রা্লক্ষ্ম 
শান্তির লক্জ্মারক্ত মুখখানির দিকে চেয়ে বললেন, "এতে 
লজ্জার কারণ কিছু নেই শাস্তি, আমরা মেয়েরা যদি 
একটু শক্ত হয়ে না দ।ডাই,॥ নিজেদের ভালমন্দ নিজেরা 
বিচার কর্তে না এগিয়ে যাই, তবে শগৃগিরই॥মামাদের 
অন্তিত্ব নিয়ে টানাটানি পড়বে ।” শাস্তি লক্জানমমূখে 
বাপায়ের বুড়ে। আঙুলটা কুঞ্চিত করে মেঝেতে ঘস্তে 
ঘম্তে বল্লে "না কাকীমা--মনে হচ্ছে কাজট! যেন ভাল 


স্ 


চি 


এ . 
সুধীন্ত্রকুমার চট্টোপাধ্যায় তখন ধানবাদের ডেপুটী 


“ম্যাজ্িষ্টেট । হুগলী অঞ্চলের এক হিন্দ পরিবারের তিনিই 


স্ব 


সুখের ছুঃখ ১১ 





একমাত্র বংশধর, তার বাপ ছিলেন, খুব গোড়া হিন্দু ১, 
কাঙ্গেই স্থধীন্দ্রবাবু ডেপুটীগিরির গদি -পাইবার পূর্বে 
পর্যন্তও হিন্দু চালচলনেই চলিতেন-কিন্ক সংসার থেকে 
স্বতন্ত্র হয়ে বিদেশে এসে শিক্ষিত বন্ধুবাক্ধবদের মধ্যে 
পড়ে তাকেও 'প্রেহিজ' বঙ্গায় রাখবার জন্য চালচলনগুলি 
একটু একটু ক'রে শুধরে নিকৃত হয়েছিল নইলে তাদের 
নাকমিটকানো আর ঠাট্টার জালায় তাকে বড়ই ব্যতিবাস্ত 
হয়ে পড়তে হতো তীর পত্নী সরঘূ তিন বংসর স্বামীর 
গভীর ভালবাসা ও প্রেমের অধিকারিণী হয়ে প্রথম সস্তান 
প্রসবকালীন মৃত সম্থান প্রসব করে মৃত্যুদুখে পতিত! হন। 
প্রায় এক বংসর স্থ্ধীন্দ্রনাথ বিপত্বীকই ছিলেন, এবং 
তাহার 
পিতামাতা উভয়েই ইতিপূর্বে স্বর্গগত হইদাছিলেন 
তবে বন্ধু বান্ধবদের জেদে আর একাকী "নিঃসঙ্গ জীবন 
অতিবাহিত কর! ক্লেখকর বিবেচনায় এবং চাকর 
ঠাকুরের উৎপাতে বিব্রত হইয়। তিনি মতট। বৎসরাস্তে 
বদলাইয়াছিলেন। এজন্য তাকে নিন্দা করা চলে এবং 
সকলেই তাহা করিকেন, কিন্তু তাহা হইলেও উপায় 
নাই “এমন অবস্থাতে পড়লে অনেকেরই মত বদলায় |” 
পূৰ্ব্বে যে বিজ্ঞাপনটীর উল্লেখ করিয়াছিলাম উহ! তাহার 
প্রদত্ত । বিজ্ঞাপনের প্রত্াত্তরে অনেক চিঠিপত্র ও 
ফটোগ্রাফ আসিতেছিল, তবে বেশ মনের মতনটী - 
তিনি খুজিয়া পাইতেছিলেন না। সেদিন প্রভাত চা'র 
পেয়ালাটী নিঃশেষিত করিয়া সিগারেটটি ধরাইতেছেন, 
এমন সময় ভৃত্য আসিয়া “ডাক্‌” দিয়া গেল। একখানা 
বেশ চৌকা '‘ভব্য'যুক্ত খাম তাহার মধ্যে দেখিয়া আগেই 
সেটা খুলিলেন, টক্‌ ক'রে একখানি ফটোগ্রাফ তার 
মধ্য থেকে মেঝেয় পড়িল তিনি চিঠি খানা টেবিলের 
উপর রেখে তাড়াতাড়ি ফটোখানা মেঝে থেকে কুড়িয়ে 
নিলেন_-আর তীর দৃষ্টি চমবকাকষ্টের মত সেই ফটোগ্রাফে 
নিবিষ্ট হইল। আমরি মরি কি রূপরে! যেন তীর জীবন- 
ভরা দুঃখের কালমেঘগ্ডলি ভেদ করে একটী আনন্দের 
বিজলী খেলিল। দামিনী যেন স্থির! হইয়াছে চঞ্চলা 
বন হরিণী যেন মনের,আননেদে লাফাইতে লাফাইতে হঠাৎ * 
বাশীর তানে তই মুখ তৃলিগ্রামূদ্ধনেত্ে দাই আছেন দু. 
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০০৯ 


ভগবান (হেন সৌন্দধে।র চরযো্কধ সহি করিতে করিতে 


* এই তম্বীর বপুতেই সৌন্দধাশ্তি শেষ করিয়াছেন। 


সধীশ্র ভাবিল এই বটে-এই তাহার জীবনসঙ্গিনী 
হইবার বোগ্যা । তখন সে ছবিখানি ফুলদানির প্রায়ে 
ঠেস্‌ দিয়! রাখিয়া চিত্রাহ্থবন্তী পত্রধানি পড়িল 
“নহাশয় ! র্‌ 
আমার এক বালবিধবা শিক্ষিভা বন্ধুর ফটো- 


গ্রাফ পাঠাইলাম--তিনি হ্থন্দরী কিন! বিবেচনা কর- * 


বর ভার আপনার উপরই দিলাম; কারণ তিনি আমার 
বন্ু, ভার সপক্ষে বেশী কিছ বলাতে আমার পক্ষে আম্ম- 
ক্সাঘার নত অনার্জনীয় অপরাধ হবে। তবে ধছি বলেন 
আমি কেন এ ওকালতী কচ্চি তার উত্তরে এইমাত্র, 
বলিতে পারি, যে আজকালের আদালতে কেবল ধোধীকেই 
আব্তপক্ষ সমর্থনার্থ উকীল দিতে হয় না নিঙ্ছোবীকেও 
উকীন্তু দিতে হয় নতুবা মামল। চলে না। এর গুণের 
পরিচয় দিতেও লক্ষ্। হয কিন্ত ন! দিলে হত দর্খান্ত 
নামঞ্জুর হইয়া যাইবে তজ্জন্ত বলি ইনি 1. 4১. পাশ 
গৃহস্থলীর কাছ কর্ণ, সুচীশিল্প বা সংগীত বিস্তান্ন অনিপুণা 
নহেন, চিত্র বিষ্ছাও কিছু জানেন এবং সাহিতা কাব্যে 
গাঢ় অস্থরাপ্রিনী । 

পতোতরে আপনার ফটোগ্রাক, নাষধান, পরিচয়, 


, কম্মের বিবরণ, আয়, প্রহৃতি সমস্ত জ্ঞাতব্য “বিষন্ন 


জানাইয়া বাধিত করিবেন ও ওইপর ফটোগ্রাকফ খানি 
ফেরত দিবেন।” 
নিবেদিক=- 
শ্রুতি লীলাবতী চৌধুরী 
C/o Sm. Shantilata Roy, 
od Russa Road Suth. 
পত্রপাঠ সমাপ্ত হইলে স্বধীন্ছের ওঠে একটু মুহ্হান্ত 
“ফুটিয়। উঠিল--সে হাপিট্রক তৃপ্তির- আনন্দের কূল 
সাগরে লক্ষাহীন তরীর নাবিক দুরে কুলরেখ! দেখিলে 
যে আনন্দ বুকের যাকে পাহ--এ সে আনন্দ দার্শনিক 
ঘোরতর তর্ক বিতর্কের পর বিচার শেষে যখন সমাধান 
খাবা পান তখন তাহার মনে নে আনন্দ জাপিম্কা। উঠ এ 


» রই শ্রেণীর’ আনন্দ । « সুধীন্দুনার্থ ভাবিলেন যাক আর 
এলি 


ঝি 


বিচার বিতর্কের প্রস্থোদ্ন নাই--দীবনের সর্ববতেষ্ 
প্রশ্নের উত্তর আদ সে পাইয়াছে, পত্রোন্তর সহ নিজের 
ফটোগ্রাফ পাঠাইল কিঙ্ক পত্র বা ফটো ফেরত দিল না 
সে ভাবিল কি জানি হদি তার প্রার্থন। পূর্ণ না হয় তবে যে 
আর অন্ত চৈষ্টা করিবে না--ওঁ পত্র আর এ ফাটে ছুইটীকে 
সম্বল করিয়া জীবনসাগরে পাড়ি দিবে । পত্র ডাকে দিবার 
পর সে চেয়ারে বপিয়। ভাবিতেছিল, তার মনট! ইতস্তত; 
বিক্ষিপু, এলোমেলো হই়্াছিল-_নানানরকম ভাবনা চিন্তা 
তাহার মনের মাঝে কুয়াসার মত ভাসিয়া আমিতেছিল। 
ক্রমশঃ তাহা হেন ঘনীভূত হইয়! একট! কুহেলিকা আবরণে 
তাহার সমন্ত মনটাকে আবৃত করিয়াছিল। তাহার 
মাঝে ফুটিয়া উঠিল একখানি সন্দিত হান্তভর! সুন্দর মুখ 
সে সরযূর মুখ-_সেই মুখের কথ! মনে পড়িতেই স্ধীজ 
ধেন মর্শস্থলে কিসের একট! তীব্র আঘাত অস্থভব করিল। 
কে যেন তাহার পৃষ্টে প্রবলবেগে কশাঘাত করিল। হ্ধীন্ 
নকিয়া উঠিল ভাবিল কি লক্ষার কথা- কি বিশ্বাস- 
ঘাতকতার কাজ্-_এক বৎসর এখনও পূর্ণ হয় নাই ধাহাকে 
বলিয়াছি যে তোমা বিনা আমার অস্তিত্ব অসম্ভব, আজ 
তাহাকে হুলিয়া তাহার প্রেমের স্থতির অবমানন। করিয়! 
অন্তকে সেই হ্বনয় দান করিবার জন্ত ব্যগ্র হইভেছি--কি 
স্বার্থপরতা ! মর্শ্মাহত স্থধীঙ্ছ অপরাধীর স্থায় টেবিলের 
উপর হাত রাখিয়া দুই হাতের মাঝে মণ লুকাইয়া বসিয়া 
ভাবিতে লাগিল; চোখ বহিয়া অজ্ঞাতে দুফৌোটা| অস্রুও 
আসিল কেন আসিল--কেনন ক্রিয়া আসিল জানি না, 
কিন্ত আসিল--তাহাকে বুঝাইয়। দিতেছিস যে তুলে যাওয়া 
সে যত মোদ্গ। মনে করিয়াছে সত্যই তত সোজা নয়। 
8 
সুধীহ্রের সহিত শান্তির শুড-পরিণয্ন সংঘটিত হইয়া 
গিয়াছে--বৈদাস্তিক হিন্দু মতে উল্ধমে আজ পতি-পঞ্থী 
সম্বন্ধে আবদ্ধ হইন্নাছেন। বিবাহে স্থধীন্ছের বন্ধু-বান্ধব 
সকলেই যোগদান করিয়াছিলেন, শান্তির কারীমাও খুব 
উৎসাহ দেখাইয়াছিলেন। শাস্তিও মনের নত স্বামী পাইয়া 
'ভাবিল যাক এবার নিবি আর হধীন্র--পে তে। 
স্বর্গ হাতে পাইয়াছে। আর সরযূর মুখ ধ্যান বদি 
তাকে নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবশ কাট।ইতে হইবে ন।। এর-, 


টার... 


জি 
ক 








| দ্বিতীয় বর্ষ, ১ সংখ্যা ] সখের 


দুঃখ 





চেয়ে বেশী আনন্দ সে চাহিতে পারে না] স্বামী কাছারী 
হইতে ফিরিবার সময় শান্তি বা'রবাড়ীতে ফুলবাগানে 
পায়চারী করিত-্থধীন্দ্র দূর হইতে দেখিয়া মোটরে 


, বলিয়া ভাবিত,মোটরটার স্পীড যেন দিন দিন কমে যাচ্ছে 


-শোফারকে তজ্জন্ত অনেক সময় অকারণে লাঞ্ছনা ভোগ 
করিতে হইত। নৃতন প্রেমের নবীন মাদকতার তরুণ 
উত্তেজনায় তাহাদের বিবাহিত জীবনের প্রথম কিছুদিন 
কেবল একঘেয়ে আনন্দেই কাটিল। শান্তিও ভাবিল সে 
খুব সুখী হইয়াছে এবং যে সমস্ত বিধবা নারী বিবাহ ন! 
কগিম্া! নিজের সমস্ত জীবনটাকে সংযম ও ত্যাগের নামে 
উৎসর্গ করে তাহারা সত্যই আত্মপ্রবঞ্চনা করে। আর 
স্থধীন্দ্র ভাবিত যাহার: দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করিতে 
ইতন্ততঃ করে বা প্রথমা পত্নীর স্মৃতি বুকে করিয়া অবশিষ্ট 
জীবনটা ছাতের বরগ! গণিয়া, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বা 
হা-হুতাশ করিয়া কাটাইতে চেষ্টা করে তাহারা কেবল 
মূর্খ নহে, পরস্থ ঘোরতর কাপুরুষ । 

কিন্ত বিধাতা নাকি চিরদিনই নিষ্ঠুর, তার দয়া নাকি 
পরিহাস-_ তাই তিনি মন্পূর্ণ সুখ কাহাকেও ভেগ করিতে 
দেন না। অমন সুন্দর গোলাপ ফুল হৃহি করিয়া তাহার 
বৃস্ত কণ্টকাকীর্ণ করিয়াছেন, পূণিমার শশধ:রর অনিন্দা 
সুন্দর কান্তিতে কলঙ্ক কালিমা লিপ্ত করিয়াছেন; যে 
মেঘ বৃষ্টি বধণ করিয়া জীবের প্রাণ রক্ষ! করে তাহারই 
বক্ষে প্রাণথাতিক বিজলী লুকাইয়! রাখেন; স্থতরাং 
তার চক্ষে এই নব বিবাহিত দম্পতীর স্থথের পুর্ণতা বুঝি 
অসহবোধ হইতেছিল। আনন্দের এই পরিপূর্ণ পেয়ালাটীতে 
তারা চুমুক দিবার আগেই তীহার নির্মম হস্ত অলক্ষ্যে 
তাহাতে এক প্রচণ্ড আঘাত করিয়া বসিল। 

প্রবাদ আছে যার ছেলে যত পাহ তার ছেলে তত 
চায়। কথাট। পুরাতন হইলেও সত্য, কারণ সত্য 
ন। হইলে তাহা স্থায়িত্ব লাভ করে না, স্বতরাং পুরাতন 
হইতে পারে না, নৃতনের ভিতর সত্য অসত্য দুই আসে 
কিন্তু ক্রমশ: অনতা লুপ্ত হয় গুরাতনত্ব লাভ করিবার 
ভজন্ত রহিয়। যায় সতা| স্বামীর অত্যধিক আদর যত 


»* পাইয়। শান্তির লালস। মেন ক্রমশঃই বাড়ি যাইতেছিল। 
* এত অধিক আদর যত্কে যেন সে তৃপ্তি পাইত না, সে 


খালি মনে করিত, তার পূর্বের স্বামী তাঁকে এর চেয়ে 

ঢের বেশী ভাল বাঁসতেন। ইনিও ভাল বাসেন তবে-_- 

উহু তেমনটা ঠিক নয; এ রকম ভাবন। খুব অন্যায় নয় 

কারণ যে মাছট! জলে পালায় সেটা প্রান্থই হাতেরটার চেয়ে 

বড় হইয়া থাকে। মুত ব্যক্তির দোন সকলেই তুূলিয়| যায়, 

কেবল তার গুণটুকুই আমর! মনে রাখি; এটা! মানবের 

স্বাভাবিক ধর্ম্ম_সুতরাং শান্তি যে এখন এরূপ ভাবিবে 

তাহা খুব আশ্চর্য্য বা বিচিত্র নয়। সেদিন বৈকালে তার 
মাথাট! খুব ধরিয়াছিল, সে নিজের ঘরে শুইদ্বাছিপ-_ 
সুধীন্দ আফিস হইতে আসিয়া একবার মাত্র কেমন আছ 
জিজ্ঞাস! করিয়া তাহার মাথায় একটু অডিকলোন লাগাইয়া 
দিয়া সেই যে বেড়াইতে বাহির হইল আর তার দেখা 
নাই; ফিরিল যখন তখন রাত্রি ১*টা। শান্তি তখনও 
জাগিয়াছিল কিন্ত স্বামীর এই ব্যবহারে রাগে যেন তাহার 
শরীর জ্বলিয়। বাইতেছিল, ক্ষোভে সে দাত দিয়া অধর 
চাপিয়া ক্ষত বিক্ষত করিতেছিল; অভিমানে বুকটা ভরিয়া 
ফুলিয়া উঠিতেছিল। মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস 
বাহির হইয়া আসিতেছিল, যেন বেলাভুমে সমুদ্র তরঙ্গ 
আছড়িয়! পড়িতেছিল। সে হ্থধীন্দ্রের গলার আওয়াজ 
পাইয়। ঘাপটী মারিয়া পড়িয়া রহিল। তাহাকে জানিতে 
দিল ন|! যে সে জাগিয়া আছে, স্ধীন্দ্রেং মেজাজটাও 
সেদিন খুব ভাল ছিল না। সে গিয়াছিল বায়স্কোপ 
দেখিতে; নৃতন বিবাহের পর সে কাছারী হইতে ফিরিয়া 
বড় একটা বাড়ীর বাহির হইত না। এজন্তও আবার বন্ধু 
মহলে সে ভীষণ টিটুকারী ভোগ করিত এবং সে যে শিক্ষিতা 
পত্নীর প্রভাবে একান্ত স্ত্ণ হইয়া পড়িতেছে একথা “ত্রাদার 
অফিসারদের’ বৈঠকথানায় খোলাধুলিভাবেই সমালোচনা 
হইভ। এই অহেতুকী অপবাদের হাত হইতে পরিত্রাণ 
পাইবার জন্ত সে আজ তাহাদের সঙ্গে সিনেমায় যাইবে 
বলিয়া আসিয়াছিল এবং বাড়ী ফিরিয়া] পত্বীকে শিরংপীড়া- 
গ্রস্ত দেখিয়াও সে টিটকারীর ভয়ে engagement ডঙ্গ 
করিতে ভরসা পায় নাই, আর সে ভাবিয়াছিল, সামান্ত 


» একটু মাথ! ধরা একটু অডিকলোন দিলেই সারিয়া যাইবে, 
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কিন্ত রাত্রি দশটার সময় বাসাঘ ফিরিয়াও যখন দেখিল 


পত্নী সমভাবে শয়িতা তখন আর সে ভ্রাহাকে জাগাইয়া 
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১৪ 
বিরক্ত না করিয়া আহারাদি সারিয়া শুইতে গেল । এদিকে 
স[সায় ফিরিয়া তাহার কোন সংবাদ ন। লওয়াতে শাস্তির 
অভিমান ভুঙ্জ্র ক্রোধে পরিণত হইল-_ স্বামীর উপেক্ষা 
অনাদর নারী কখন সহ করিতে পারে না- ইহা নারী 
প্রকৃতির চিরস্থন ধৰ্ম্ম । শাস্তি মনে মনে ভাবিল এই 
বর্বর এটিকেট-জ্ঞানহীন স্বামীর সহিত সে আর কথা 

কহিবে না। রাগে, অপমানে তাহার চক্ষে জল মালিল। 
লে মনে মনে ভাবিল পুনরায় বিবাহ করিদ্বা কি অন্যায় 
কাজই না সে করিয়াছে। এম-এ পাশ হইলেই কি মাহষ 
হয়; তার মনে পড়িল তার আগেকার স্বামীর কথা, তার 
অপরিসীম হত্বের কথা_একদিন সে মিছামিছি বলিয়াছিল 
মাথা ধরিয়াছে ; জার বেচারা সমস্ত রাত তাহার শিয়রে 
বলিয়া পাখা লইয়া হাওয়া! করিয়াছে, মাথা টিপিয়া 
দিয়াছে । আর এই: পাষগুট1_ছিঃ কি স্বণা ! মনে করিলেও 
মন তিক্ত ; হইয়া উঠে। 

শান্তি কীছিল_অন্তাপে অনুশোচনায় তার অন্তর 
দণ্ড হইতে লাগিল। বিষবৃক্ষের বীজ বিধাতার জল 
সেচনে এইকধপেণ্মঙ্কুরিত হইতে লাগিল । 

৫ 

ডেপুটী রামধন মিত্রের গৃহিণীর সহিত শান্তির সখ্যতা 
একটু বেশী গাঢ় রকমের হইমাছিল__তাহার কারণ 
ভিনি চালচলনে খুব স্বাধীন ছিলেন এবং শিক্ষিতাদের 
ঝাকে সর্বদাই থাকিতে ভালবাসিতেন। সাজপোষাকে 
ও চালচলনে- অর্থাৎ ফাকা আওয়াজে যতটা আসর মাৎ 
করিতে পারা যাইত ততটুকুই প্রাণপণ শক্তিতে তিনি 
করিতে প্রয়াস পাইতেন-__-ভাই তার বাড়ীতেই পাড়ার 
মেয়েদের মলিন বসিত, তাসখেলা চলিত, একটু আধটু 
সাহিত্যচ্চাও হইত বঙ্কিম চাড়ুজো ও শরং চাড়ুজোর 
মধ্যে কে বড় তাই লইয়৷ তুমুল তর্ক বাধিত; কবীন্দর 
রবীন্্রও বাদ পড়িতেন ন/-এমন কি সেক্সপীনার শেলী- 
" বায়রণ কীটস এদের কবিতার পাঁচফোড়নও তাহাতে 
পড়িত। মিসেস মিত্র (মিত্তির গিন্নী বলিলে তিনি বড় 
চটিয়া ঘাইতেন এবং স্থানীয় পেস্কারবাবুর পিসি শতবার“ 
" সিধেধ সত্বেও উক্ত আখ্যান তাহাকে সম্ভাঙ্িতা করিতে 
গি কতবারইঃ অসত’, লাড়াগেঁয়ে' ঝুলি শ্রনিতেন ) 





ৃ t 
[ শ্র।১ণ, ১৩৩২. 


আধুনিকতার বড়ই পক্ষপাতিনী ছিলেন এবং সেকেলে যা 
কিছু তিনি মোটেই সহ করিতে পারিতেন না__এমন কি 
সেই অসভ্য সেকালের স্থ্তি লোপ করিবার জন্থ তিনি 
রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি বাড়ীতে ঢুকিতে দিতেন না। 
সেদিন অপরাহে শান্তি তাহার ওখানে বেড়াইতে গিয়াছিল 
সেদিন ছিল মিসেস মিত্রের জন্মোৎসব সেঙ্জন্ত চা ও লঘু 
জলযোগের অর্থাৎ সিডাড়া কচুরী ও কিছু মিষ্টায়ের 
বাবস্থা ছিল_-জলযোগের পর মিসেস রায়, শান্তিকে গান 
গাহিবার জন্তু ধরিয়া পড়িলেন--শান্তির মধুরকঠের 
খ্যাতি পাড়ায় জাহির হইয়া পড়িয়াছিলন, কাজেই তিনি 
অনুরোধ এড়াইবার কোন অজুহাত খুঁজিয়। না পাইয়া 
'অগত্যা- হার্খোনিম্বম বাঙ্গাইয়া গন ধরিলেন_ 
কে তুমি হে সুন্দর 
নবীন অতিথি 
হাসিরাশি নিয়ে এস 
K তোল হে আশার গীতি 
অঙ্গে তোমার নব বসম্ত 
কণ্ঠে তোমার কোকিল দুরন্ত 
পুষ্পিত তবে শ্বাসে বনবীথি 
তুমি এস, এসহে 
হৃদয়ামনে বসহে 
গাও প্রেম গান নিতি নিতি 
গান যখন পঞ্চমে উঠিয়া আবার করুণস্বরে, দিনতির 
স্বরে লুটিয়া পড়িতেছে সেই সময়_-পাশের ভেজান 
দরজা আধখানা খুলিয়া একী তরুণের আবির্ভাব হইল 
উপস্থিত সকলে কেহ গাত্রবস্ একটু টানিলেন কেহ 
মাথার কাপড়টা! টানতে গিয়া বুঝিলেন ঘোমটাটা চুলের 
সঙ্গে দেপটিপিন দিয়া আটা অগত্যা তখন মাটী পানে 
চাহিলেন__মিসেস মিত্র একটু হানিয়। ঝলিলেন--ওকে 
দেখে লন্দা করবেন না ও আমার ছোট ভাই রমেশ। 
রমেশ তখন ভগ্রিনীর ভরসায় আশ্বস্ত হইয়া পা বাড়াইয়া 
সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়! হান্ধোনিয়মের পার্থ একটা 
খালি চেয়ারে বসিয়া সফলের! উদ্দেশ্যে একট! সাধারণ» 
নমস্কার করিলেন অমনি চারদিক থেকে ছোট ছোট 
সঙ্কুচিত নমস্থারের আবির্ভাব হইল। শাস্তি একটু, 


জরা 


দ্রিতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য! } 


অন্ব[চ্ছন্দা বোধ করিরা গান থামাইল-_রমেশ চদমাট। 
একবার মুছিয়। আবার নাকের ডগায় লাগাইয়া বলিলেন 
“থামলেন কেন-্মাগনার সঙ্গীতের স্বীয় প্রভাবে 
*আকৃষ্ট হয়ে আমি এলাম আর আমাকে যদি তাহা শুনিবার 
সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত করেন” শান্তি একটু কুস্তিত- 
ভাবে “না আমার গান শেষই হয়ে গেছে” বলিল, রমেশ 





কিন্ত নাছোড়বান্দা, মিত্রগৃহিণীও ততোধিক কাজেই 


শান্তিকে আবার গান ধরিতে হইল 
কতভাবে তব করুণ করিছ হে প্রকাশ 
অমলধবল কমল ফুটি রহে তব পাশ 
বিহগকুল গাহে 
মানস মুগ্ধ তাহে 
মূত্তরিতা লতা শোভে. তরুবর পাশ 
ঘনঘোর নীল নীরদ বক্ষে 
বিজলী চমকে কি স্থথে 
পবনে ফুলগন্ধ-_-সে যে তোমারি নিংশ্বাস 
স্বর উঠিল কাপিল থামিল আবার অনন্তের বুকে 
বুকে ঘুরিয়া ফিরিয়া আসিয়া ধরণীতে যেন মৃচ্ছিতা 
হইয়া পড়িল। মঞ্্মুগ্ধবৎ রমেশ বলিল “কি মধুর আপনার 
ক্__এ রকম গান শুনে কাণ প্রাণ সব যেন বুতুক্ষিত 
হয়ে উঠে কিস্ক আর আপনাকে তে কষ্ট দিতে পারি 
না) তখন সূর্ধ্যও ডুবিয়! গিয়াছে ঘরের ভেতর অন্ধকারের 
আবছায়! আলিয়া উজ্জল সৌন্দধ্য প্রদীপগুলিকে যেন 
মান করিয়া দিয়াছে । চমকভাঙ্গার স্তায় শান্তি উঠিয়া 
বলিল "ওমা--৭ট| বেজে গেছে যে, আমি আসি মিসেস 
মিত্র,” “ও স্থুধীনবাবুর ফেরবার সময় হয়ে গেছে না--তা 
এস ভাই-_বেহারাটাকে ডেকে দেব এগিয়ে দেবে কি?" 
বলিয়া বেহারাকে ডাকিয়। দিলেন_ শান্তি সকলকে 
নমস্কার করিয়া চলিয়া! গেল । রমেশের মনে হইল হঠাৎ 
কক্ষট। যেন অমাবস্যার অন্ধকারে পূর্ণ হইয়া গেল; যদিও 
পঞ্চমীর ক্ষীণ চন্দ্র তখন মুক্ত বাতায়ন পথে মিষ্ট হাসির 
মত জ্যোংস্নার ঝলক ছু ড়িয়া দিতেছিলেন। 
e . ৬ 
সেদিন স্বধীন্ের মেজাজটা বড় ভাল ছিল ন! একটা 


: ম্যম্লায় বারের বিরুদ্ধে হাইকোর্টে আপীল হইয়াছিল-_ 
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জজসাহেব তাহাতে বিচারকের উপর বেশ একটু তীত্র 
মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন এবং একট] কৈফিয়ংও নাকি. 
চাহিয্াছিলেন। সে মামলার বিচারক ছিলেন সুধীন্দ, 
সুতরাং ত! কইয়া ডিচিই 551জিষ্টেট হুদীনাক ‘অসাহ্ধান’ 
'অসুপযুক্ক' প্রভৃতি দু একটা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ (কথাও 
বলিয়াছিলেন-_ ইহাতে মন খারাপ হওয়াট! বেশী আশ্চর্যের 
কথা নহে। সেই বিকৃত মেজাজ লইয়া সে যখন ৫॥ টার 

বাসায় পৌছিয়৷ শুনিল ধ্যাত শান্তি বেড়াইতে 
গিয়াছে এবং তখনও ফিরে নাই, তদুপরি পাচকঠাকুরও 
কোথা আগ] দিতে চলি! গিয়াছে-তখন তাহার মনের 
অবস্থা যে কিরূপ হইল তাহ! বর্ণনা করিতে চেষ্টা করাও 
বিড়ম্বনা! । স্থটট! ছাড়িয়া ধুতি পড়িয়া নিজেই ষ্টোভ 
জালিয়! একটু চা করিয়া লইল-_চার পেহ্বালাটীতে চুমুক 
দিবার সময় হঠাৎ মনে পড়িল সরযূর কথা__সে বদি আহ 
থাকিত তাহলে কি আজ নিজের হাতে তাকে চ! করিয়া 
থাইতে হইত- অলক্ষো একফোটা তপ্ত অশ্রু চা'র পিয়ালায় 
পড়িল-_-গলাটা অকস্থাৎ এমন রুদ্ধ হইয়া আসিল যে ঢোক 
গিলিতে যেন কষ্টবোধ হইতে লাগিল-_মর্ধতুক্ত চা'র 
পেয়ালা ছু ড়িয়। ফেলিয়া সে চটী পায়ে দিয়া বাহির হইল। 
খানিকটা! ষাইয়। পথে দেখিল- খিত্র সাহেবের বেহারার 
সঙ্গে শাস্তি আসিতেছে মাথা আধ ঘোমট। দেওয়া__খানি- 


কটা তফাতে মিতসাহেবের শ্বালক রমেশও আসিতেছে ।, 


অগ্নিতে দ্বতাহুতি পড়িলে তাহার তেজ যেমন বঞ্ধিত হইয়। 
উঠে তেমনি এই দৃশ্যে তাহার সর্বশরীর জলিয়। উঠিল, 
শাস্তির মুখের দিকে একবার চাহিয়া সে আপনার অনিদ্দিষ্ট 
গন্তব্য পথে চলিয়। গ্রেল--তাহার চাহনিটিতে এত ত্বণা 
এত বিরক্তি পুন্রীভূত ছিল যে তাহার দাহিকাশক্তির 
ক্ষমতা বস্ত্রের চেয়েও কম ছিল না। 

শান্তি দূর হইতে স্বামীকে দেখিয়! জাবিয়াছিল যে 
বেহার! দিয়া তাহাকে ডাকাইয়া বাড়ী ফিরিতে বলিবে 
কিন্তু সে চাহনীর তীব্রতা তাহার মনকে এমন বিস্বাদ 
করিয়াছিল ষে এরূপ করিতে আর মন চাহিল নাসে 
আপনযনে বাটী ফিরিল। A. 

রমেশ পাছু পাছু আসিয়া তাহাদের গেটের সামনে 
পায়চারী করিতেছিল। শাস্তি স্বামীর এইরূপ পুনঃপুনঃ 


সস 
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ভাবিল কেন _,আমি ত অ.র ওঁর কেনা বাদী নই--রোজ 
রোজ এত “মেলাঙ্গ দেখান কিছন্য ? আমার বাপ মা তে! 
আমার দুটো খাবার পরবার সংস্থান করিয়া গিয়াছেন। 
আমি যদি নিজের ইচ্ছামত_একটু বেড়াইতেও না যাইতে 
পাই ভবে আমার শিক্ষার স্বাধীনতার কি ফল? না, 
অত মন যোগাইয়। চলা আমার দ্বারা পোষাইবে না । 
পাড়েজী যথাসময়ে আলিম! রস্ধনের ব্যবস্থা করিবার 
জন্ত জিজ্ঞাসা করিল 'মায়ীজি কেছা বানাদেঙ্গে' মায়ীজি 
তখন শব্যায় পড়িয়া ক্রোধে ক্ষোভে অপমানে ফুলিভে- 
ছিলেন মুখ ন! ফিরাইয়াই বলিলেন “চুলাকা ছাই”। 
পাড়েজী বহুদণখ, অনেকদিন বিভিন্ন বাঙ্গালী পরিবারে 
হোৌপদীর স্টায় রম্ধনকলার কসরং দেখাইয়া আদিতেছেন 
তাহার অভিজ্ঞতার ফলে তিনি বুঝিলেন আজ মাজীর 
মেজাজ শরিফ নহে সুতরাং বিনাবাকাব্যয়ে নিজের মতলব 
অনুধাী রোটা রহরক1 দাল আর করেলাকা তরকারী 
বানাইবার ব্যবস্থা করিয়া পাকশালার দিকে নীরবে চলিয়া! 
গেলেন । 
সেদিন বাড়ী ফিরিতে সুধীন্দ্রে অনেক রাত নি 
এবং সেট! ইচ্ছা করিয়াই সে করিয়াছিল । সে ভাবিদ্বাছিল 
ধেশান্টিকে সে একটু জব্দ করিবে__একটু শিক্ষা দিবে; 
সে শিক্ষিতা বলিয়। তার স্বামীর প্রতি যে একট! কর্তব্য 
আছে, তাহা সে কেন তুলিয়! যায় 
সে খন বাড়ী ফিরিতেছিল তখন রাত প্রায় দশট,__ 
পাতলা ক্যোংস্নার় তাহার বাঙলাখানি দুর থেকে জলজল 
“করিতেছিল, গেটের কাছে বর্ষণ গাছের লাল ছোট ছোট 
ফুলগুলির শুবকের উপর জ্যোৎস্গ! পড়িয়া তাহাকে মখমলের 
সৌন্দৰ্য্য দিয়াছিল--নুরধীন্্র নিকটবর্তী হইতে হইতে 
দেখিল--কে একজন লোক রঙ্গণগাছের ঝোপ হইতে 
বহর হইয়। হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিয়া গেল-_চলনের ভঙ্গীতে 


" বুঝিল, সে রামধন মিত্রের শ্যালক রমেশ। তাহার মাথার 


৮৮ 
০ 


ভিতরটায় হঠাৎ দপ_ করিয়া যেন আগুন জলিয়! উঠিল-_ 
গেটের কাছে গিঃ! একবার থমকিয়! দীড়াইল, তারপর 
“কি ভাবিয়। আর বাড়ী না ঢুকিয়া সে বরাবর পথ বাহিয়! 
চলিয়া গেল। £* ” 


ভি 


a 





উপেক্ষা. লীরবে সহ করিতে প্রস্তুত ছিল ন!--সে মনে 


t 
শন Le ১০০২ 






তার এই উদ্েশ্যহীন যাত্রার পথ তাহাকে : কোথায় 
লইয়া যাইবে তাহা সে একবারও ভাবিল না। ক্রোধ 
তাহার বিচার বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছিল। সে 
নিজেকে উপেক্ষিত- প্রতারিত ভাবিয়া একেবারে -ক্ষিধ 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

ৰ খরা ক “ 


রাত্রি ১াটার সময় চৌকিদারের হাকাহাকিতে শান্তির 


ঘুম ভাঙিল--সে অভুক্ত অবস্থায় শুইয়া শুইয়া শযাায় 


ঘুমাইয়! পড়িয়াছিল, সে উঠিয়া দেখিল মেঝেতে বাবুর 
খাবার তখনও ঢাকা রহিয়াছে--বুঝিল তখনও স্বধীন্দ 
বাটী ফিরে নাই । বাহিরে চৌকিদারের উচ্চ ক শুনিয়! 


‘তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া দেখিল চৌকীদার একট! 


মানুষকে টানিতে টানিতে আসানিয়! বাহিরের রে'য়াকে 
বসাইল, লোকটা সংজ্ঞাশূন্ত, মাথার একস্থানে ক্ষতচিহ্ব তথা 
হইতে শোণিতশ্রাব হইতেছে,পরিধেয় বস্তু ক্দমাক্ত-__কটি- 
দেশে কোনরূপে জড়ান আছে, পাঞ্ধাবীটা কর্দাফাই হইয়! 
ছি'ড়িয়। হাওয়ায় উড়িতেছে ; শাস্তি বলিল “আরে এ কোন 
হার-_ 

চৌকীদার সসম্রমে সেলাম করিয়া! বলিল পৰাবুজীকো! 
পছানতে নেই মাজী”-_যদ্দি ভিনামাইট দিয়! তখন বাড়ীটা 
কেহ উড়াইয়! দিত তাহা হইলেও শান্তি এতটা আশ্ধ্য 
হইত না। আত্মসম্বরণ করিয়া সে চৌকীদারকে ঘৃঢ়স্বরে 
বলিল "আচ্ছ1 তুম্‌ চলো" 

.চৌকীদার্‌ সেলাম করিয়া চলিয়া গেল। শান্তি স্বাপূর্ণ 
দৃষ্টিতে একবার নেই তৃপতিত সংজ্ঞাশুন্ের প্রতি চাহিল 
পরে মুখ ফিরাইয়! ঘরে গিয়া খিল দিল। স্বধীন্দ্রের নেশা 
তখনও ছুটে নাই পত্মীর দিকে চাহিয়া! বাঁভৎ্দভঙ্গীতে 
হাত নাড়িয়া বিকটস্থরে ভাঙ্গ। গলায্ব বলিল 

“কাননে আজ ফুল ফুটেছে 
মান কর! সই আজ কি সাজে” 
. মান অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে 
চললো সই কুঞ্জ মাকে" 
'গাহিতে গাহিতে একটু । লক্ৰঝম্ফ করিয়| নেশার, 
ঝোকে সেই রোয়াকেই শুইয়া পড়িল । 


নি 
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দ্বিতায় বব? 





নববুগ 





প্রথম লগা 





নন্যৃগ নিলা 
এলি = নম 7 
ছ্বতায় | 


শা 





রদ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য! ] 





একদিনে মানুষের এতদূর অধংপর্তন্‌ কি করিয়। হয়? 
ইহ! আশ্চর্য হইলেও অসস্তব নয়_মানুযের মন এমনি 
রহস্যময় সেখানে অল্প একটু আঘাতে সমস্থ সময় মানব 
প্রকৃতির অন্তুত পরিবর্ধন ঘটে। পত্নীর উপেক্ষাকে 
অগ্রাঙ্থ করিবার নিমিত্ত সুধীন্দ্র যখন আনমন! হইয়া 
চলিভেছিল তখন যাইতে যাইতে পথে শুনিল সাহেবদের 
ইনষ্টিচুটের ঘর হইতে পুরুষ ও রমগীগণের প্রাণ খোলা 
হাশ্ততরঙ্গ ভাসিয়া আসিতেছে । সে সেই আনন্দের 
একটু কণা পাইবার জন্য ব্যস্ত হইয়া সেখানে ঢুকিল-_ 
তাহার অনেক সাহেব বন্ধুবান্ধব সেখানে ছিল। তাহাবা 
মিঃ চাটাক্দিকে ছুচার ‘পেগ’ না খাওয়াইয়া ছাড়িল ন!। 
তরল অদ্নিক্পিণী মদিরা স্ুধীন্ত্রের উদরে ইতিপূর্বে কখন 


প্রবেশ করেন নাই-_আজ প্রথম প্রবেশাধিকার পাইয়া 


একেবারে মাথায় চড়ি বলিলেন | স্থৃতরাং প্রত্যাগমনের 





হিট, | 
1 রঃ 
মন ১৭ 





তাহা সত্বেও তাহার মেজাঙ্গ ক্রমশংই উল্লাসের চড়া স্থারে 
বাধিয়া উঠিতেছিল , তাহা তাহার ঘরে ফিরিবার অব 


হইতেই বুঝা যায়। 
খা ঞ্ | 4 
ভোরের ঠাণ্ড! হাওয়ায় স্থধীন্দ্র যখন চৈতন্ক পাইল 
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! 
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সে মনে দারুণ লজ্জা] অমুভব করিল, একবার ভাবিল : 


নিজের অপরাধের জু ‘শান্তির নিকট ক্ষমা চাহিবে 
কিন্ত উঠিয়া দেখিল; ফটকের সামনে একট! 'গাড়ী 
দাডাইগ্রাঁ-ভিতরে শাস্তি বসিরা। গাড়োয়ান গাড়ী , 


হাকাইয়। দিল, স্থধীজ দাড়াইয়া দেখিল- গাড়ীধানা I 
দৃষ্টিপধের অতীত হইয়! গেলে, সে উন্মাদের গ্যায় নিজের 


শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল-_বুকৃকেস হইতে এক ভলুম 


Encyclopedia Britannica বাহির করিয়া তন্নধ্াস্থ 
একখানি বিলুপ্তপ্রায় ফটোগ্রাফ বুকে ধরিয়া চীংকার 
করিয়া বলিল “*সরযু তোমার প্রতি বিহ্বাসখ/তকতার 


পথে যে স্থধীস্রকে অনেক আছাড় খাইতে হইয়াছিল এবং দণ্ড এই--স্থথের দুঃখ !” 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


ভুল্ফেমে, ওল্‌, কালি তেরি গালিমে, গুল্‌, লালি তেরি; 
সব খোয়ানো নয়না হানো। অঙ্গে রঙ এ ভালিমেরি ! 


তোর ও ভাষা বুঝতে নারি; তোর আখ! যে চক্ষে জাগে 


পর-দেশিয়া দরদী পিয়া! অশ্রধারায় মৃত্ঠি মাগে! 


কল্জে-ভাঙা গুল্‌ যে রাঙ! বেদনা-টানে তাই ভুলালি। গাইব তবু গান না-জান। বন্ধু সাথে চাইকি আরো-_ 


কণ্ঠে আমার গন্ধ-গানের কণ্টকেরই ফুল ছুলালি! 

গন্ধ সে যে ফুলের ব্যথা তৃষ্। ফুলের ফুলের জ্বালা, 
সেই জালাতে জল্‌্লে! অলি পরলো সেধে কাটার মালা ! 
এক কাটাতে বন্দী গাহে ফুল, গাহিছে অলি তারো-- 


“তুম্‌সে হাম্নে দিল্‌ লাগায়! যব সে মিলা মায় পিয়ারো!* 


নাই বুঝি ও মৰ্ম্ম গানের স্থর যে ওরই মর্মে লাগে, 


পরশ গাহে হর্ষ গাছে চোখ গাহে তোর মূর্ত রাগে! , 


“তুম্‌ সে হাম্‌নে দিল্‌ লাগায়। যব সে মিলা ম্যয় পিয়ারে!!” অঙ্গ তোরই সঙ্গ তোরই রঙ সরাবে করল পাগল, 


লাল সিরাজী রাখলো বাজি, মৃত্যু ফসি পরল পাগল ! 


মোর ও রাজা | মোর দেবতা ! স্ুন্দরহে | মোর ও প্রিয়! রূপ নিম্ন ওই চক্ষে ভরি’, সুর নিম্ন মোর বক্ষতলে, 
ম্যয়নে সাকি! চাই সিরাজী, দাওগো মোরে চুম্‌-অমিয় | চাই কি যদি যাই গো মরি তড়িৎ-ছোয়ার সখ্য-ফলে, 


এ নেশাতে করলে মাতাল রূপ-পৃন্ধারী এই কবিরেন_ 


* বাঙলা দেশে জাগলে হেসৈ তুকীবাগের গুল্-ছবি রে 


১০ 


*চাদূনি রাতে কি বাদ্‌লাতে মোর লাগ্রিকি গাইবি আরো 
“তুম সে হাম্‌নে দিল্‌ লাগায়! যব'সে মিলা মায় পিঙ্ারো দঃ 


আসে 











ভভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


( জগদীশ বাড়জো ও হরেক বসু নামক জনৈক কেরাণী ) 
জ্ব। (attendance) হাজরে দিতে হয় কখন ? 
স্থ। কাটায় কাটায় দশটায় হাজীর হতে হবেই 51! 
আগে একটু আধটু সুখ ছিল, _সওয়া দশটা_ _দশট। দশে 
গিয়ে শৌছুলে 21001720669 05তে সই কর্ঠে 
পেতুম; আর সাহেৰ টাহেবরাও বড় কিছু বল্‌তো না 
স্ব! হঠাৎ এতট। কড়াক্কড়ি হল কেন? 
স্থ। সবই বাস্কালী বাবুদের দোষে । ছু-পাচ-দশ 
মিনিট দেরী হ'লে নাহেবরা কিছু বলে না দেখে, সবাই 
বাড়াবাড়ি আরস্ত কল্লেন, undue advantage নিতে 
সুরু করেন ! কেউ সাড়ে দশটায়_কেউ পৌনে এগারটায় 
- কেউ আবার ১১টা বেঙ্গে গেলেও হাজীর হয়ে উঠতে 
পারতেন না! , 
জ। তাইতেই বুঝি সাহেবরা চটে গিয়ে কড়া আইন 
কলেন? 
স্থ। একেবারে করেনি | মাসকতক সবাইকে 
ভেকেড়ুকে ধুব শাসিয়ে দিলে--খুব ভয় দেখালে । বকা- 
খকার পর দিন কতক আবার সব বাবুরা ঠিক সময়ে 
আসতে আব্রস্ত কলে +_-আবার কিছুদিন বাদে বাবুদের 
সেই গদাই-নম্করি চাল সুরু হ'ল! ব্যস--একদিন বড় 
ছোট মাঝারি সব রকম বাবুদের ধরে বড় সাহেব 
যাচ্ছেতাই অপমান করে আরজরিমান! কল্পে! যেমন 
ভাতে হাত পড়েছে,_অমনি সব ঠিক চল্ছে ! 
'অ। তা তুমি বাড়ীথেকে বেরিয়েছে কখন? এইতো 
সবে নটা বেজেছে ! তোমার তে। বাড়ী জোড়াসাকো? 
| স্থ। আজে না--সে বাড়ী আজ ৫।৬ বছর হ’ল 
বিক্রী হ'য়ে গেছে--এখন আনি টালায় বাড়ীভাড়া 
করে আছি। . , 
ক! সেকি? ভোম্যদের বাড়ী বিক্রী হয়ে গেছে? 
“কিসে গেল? 
। আজে বান্তভিটে-আর কিদে বিক্রী হয়--58% 
বাজ - 





দেনায়। বাবা মর্জার সময় হাজার পাচ ছয় টাকা দেন! 
রেখে গিয়েছিলেন! তার মৃত্যুর পর আমার ঘাড়ে 
পড়লো সংসার; আমি একা প্রাণী বোজপেরে, মাইনে 
তখন মোটে €৩২ তিপান্ টাকা! মহা বিপদ আর কি! 
নিজের পরিবারে ৫)৬টী ছেলে মেয়ে, ছটা অপোগণ্ড ছোট 
ভাই-__মা ঠাক্কুন-_তার ওপর বিধবা ভগ্মীটি ছুটা ছেলে 
মেয়ে নিয়ে আমার সংসারে আশ্রয় নিয়েছেন; ভটগ্নিপতিটী 
স্রীপুত্রদের একরকম পথে বসিয়েই স্বর্গারোহণ করেছেন ! 


‘এই বৃহৎ পরিবার ভরণ-পোষণ করা কি ৫৩ টাকার 


কাজ! 51? কাজেই বাবার মৃত্যুর পর এক বছরের 
মধ্োই বান্তভিটাখানি বিক্রয় কর্তে বাধ্য হলুম। 

জ। ছোট ভাই দুটীকি কচ্ছেন? 

স্থ। দুজনে নাম মাত্র পড়ছেন, _কিস্ধু কারও হবে 
না কিছু এ আমি বেশ বুঝতে পাচ্ছি! মেজোটী আই-এ 
(1. A.) দুবার {ফেল হয়ে--তৃতীয্ব দফা চেষ্টা কচ্ছেন। 
কিন্তু পড়বেন কখন? পাড়ায় এক 99০0: থিয়েটারের 
দল আছে-_সেইখান থেকে ফেরেন রাত্রি *্টা- সাড়ে 
৯টা--কোনদিন দশটাও বাজে ! তারপর দয়া হ'ল তো 
আধ ঘণ্টা তিন কোয়ার্টার বই নিয়ে বস্লেন আর নয়তো 
খাওয়া! দাওয়া করে বাড়ীর রোয়াকে বসে পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে খানিকক্ষণ থিয়েটারের গল্প করে দুর্গা 
বলে ঘরে গিয়ে বউ নিয়ে শুয়ে পড়লেন! 

জ। এযা-সে কি? তার বিয়ে দিয়েছ? 

স্থ। আজ্ঞে হ্যা--আজ বছর তিনেক হ'ল তার 
বিবাহ হয়ে গেছে! কি করি বলুন 5£, মা ঠাকরুণের 
বিশেষ পীড়াপীড়িতে বাধা হয়ে এ কান্দ করিছি | ছুঃখের 
কথা বল্ব কি, মাস তিনেক পূর্বে তার আবার একটা 
মেয়ে হয়েছে! ছোকরার এই কুড়ি বছর বয়স থেকেই 
1558৩ আরও ই'ল-অথচ এক পুয়স! রোজগার নেই ! * 

জ। ছোটটীরও কি বিয়ে দিয়েছ নাকি? 

সু। আজে ন| তা এখনও দিইনি বটে! তার 
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বয়েস এই মোটে ১৫ পনেরো বছর, সখে 5ৎ০০৭ ক্লাসে 
পড়ছে! এ ছোক্বার লেখাপড়া কিছু হ'ত, রেশ 
intelligent চালাক চতুর খুব চট্টপটে ! কিন্ত হ'লে 
হবে কি 51: এক F০০৫ bal! খেলার সথ ঢুকেই সর্বনাশ 
করেছে! শীতের কটা যাস ও বাতিকটা একটু কম পড়ে 
বটে, নইলে সারা বছরটা রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ঝড় 
নেই, বস্ত্রাঘাত নেই- কোথায় ০০৫ 8211 ম্যাচ কোথায় 
Hockey ম্যাচ, এই ক'রে ক'রে দেহটাও মাটী কল্পে-- 
লেখাপড়ার দকাও রফা হ'ল! বল্ব কি 5 রাত্রে 
তার কাছে শোয় কার সাধ্যি? 

জ। কেন? 

স্থ। ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে কেবল হাত পা ছুড়ে চীৎকার, 
ক'চ্ছে__“গো_ল্‌"__“গোল্"--“অফ -সাইভড৮__ 

জ। বটে! ছোটটা তাহলে একজন ভীষণ Sports- 
man! তাঁ-তুমি এখন মাইনে পাচ্ছ কত? 

স্। ৭৫২ টাকা। সতেরো বছর চাক্‌রি ক'রে 
এই মাইনেটী হ'য়েছে; তার পর আজ বছর পাঁচেক হ’ল 
-এক পয়সা মাইনে বাড়েনি। সাহেবকে মাইনে 
বাড়াবার কথা বল্তে গেলে বলে॥-যার না পোষায় 
সে এখনি চলে ষাকৃ!” আর তাও বলি 51, আমার 
এই যে ১৭ বছরে আজ ৭৫২ টাকা মাইনে হয়েছে__সে 
আমার বাবার খাতিরে । বাবা এ আফিসে ৪২ বিয়াল্লিশ 
বংসর চাকরি করেছেন। 

জ। আচ্ছা _শুনেছি--( শুনেছি কেন দেখেছি )- 
তোমার বাবা তো মাইনে ছাড়া বেশ ছ'পয়সা! রোজগার- 
পাতি কর্তেন ,-_সে কাজ কি তুমি পাও নি? 

সু। পেলে হবে কি 57? রোজগার পাতির পথ 
যেখানে যা ছিল সাহেবর। উঠে পড়ে লেগে সমস্ত একধার 
থেকে বন্ধ করে দিয়েছেন! তখনকার সাহেব সৃবোরা 
ছিল দয়ানুং--ভদ্র”-মান্ষের চাম্ড়া তাদের গায়ে ছিল! 
বাবুর! সহমানে ছু'পয়লা উপরি পেলে তারা! সন্তুষ্ট বই 


বাঙ্গালী জীবনের কয়েক পৃষ্ঠা 


সাহেবরা সব ভীষণ চসমখোর--বাঙালীর ভাল তারা 


দেখতে পারে না। 

জ। এ ০০mplainট| অনেক বাবুর মুখে শুন্তে 
পাই বটে! আচ্ছা--কেন বল দিকি-_-এ রকম ভাব? 
আগে কত শোনা গেছে-কোন কোন সায়েব তার 
আফিদের বাবুকে বড় লোক করে দিয়ে গেছে! চাকরি 
কর্তে কর্তে হঠা মারা গেলে__সেই অফিস থেকে 
বরাবর widow pension দিয়েছে, family main- 
tenance পর্ধ্যস্ত দিগ্বেছে' সেসব তো মার আঙ্গকাল 
বড় শোনাই যায় না = 

স্থ। Mackinnon Mackenzie, Hoare 
Millet কোম্পানী এই রকম গোটাকতক অফিসে 
widow-pension দেয় বটে, কিন্ধু কেরাণীগিরি চাক্রীতে 
আর রসকস্‌ কিছু নেই 5? আমাদের অফিসে 
তখন বাঙ্গালীতেই Stores 50015 কর্ত আর বাবার 
হাতেই সে সব ০7৫৩7 দেবায়, কেনাকাটী কর্ধার ভার 
ছিল। হৃতরাং Fair means4 suppliereর কাছ 
থেকে স্বচ্ছদ্দে ছু-দশটাকা রোজগারও”হ'ত ৷ আর 
সাহেবরা তা জেনে শুনেই স্বেচ্ছায় সে সব কাক্স বাবুদের 
হাতে রাখতো--বাবুর! বাইরে থেকে ছু'পয়সা পাবে 
বলে। * 


* জঁ! এখন কি সে 5001৫ 5UPPIYএর কাজ আর. 


হয়না? রর 

স্থ। হবে না কেন sir? Jute Mill, Tea 
Gardena local store 50001) না হলে চলে ? কাজ 
সবই আছে--(অবশ্য এখন বিলেত থেকে যতটা সম্ভব 
মালপত্র আনাচ্ছে বটে)--তাহ’লেও এখানে 10691 
market থেকে কিন্তেই হয় । তবে সে সব কাজ এখন 
সাহেবরা নিজেদের হাতে নিয়েছে, নিজেদের জাত ভাই 
supPlierদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে--তাদের কাছ থেকেই 
সব মাল পত্র কিনছে ! বাঙ্গালী order supplier এখন 


অসন্তুষ্ট হ'ত না! আর এই আজকাল (আমাদের অফিসের কোনও আফিসে নেই বললেই চলে । 
ফথা*ছেড়েই দিন) অধিকাংশ merchant অফিসের * . | ৭...» (ক্রমশ: ) 


মহুয়া কি করচিস্? এখনো তোর কি কান্দ হলো 


না? 

কেন দাদু? কি করব বল? কোন দরকার আছে 
কি? 

এদিকে একবার আয়তে। দিদি । প্রাণট! কেমন হুহ 
করে উঠল। 


মন্তয়া হাতের, কাজ রাখিয়া! বৃদ্ধ দাদামশাইএর নিকট 
ছুটিম়! ভ্ানিল। অত্যন্ত উৎকণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাস! করিল, 
“আবার কি বুকটা কন্‌ কন্‌ করে উঠল নাকি? তোমাকে 
বারণ করি দাদু, তুমি অত করে ঘুরো না। তুমি কিন্ত 
কিছুতেই অংজার কথ! শুনবে ন! !” অভিমান ও অনুযোগ 
ভরে বামহত্ডের উণ্ট। পিঠ দিয়! *চক্ষের জল মুছিয়া, 
মনুয়া অতি সন্তৰ্পণে দাদুর বুকে স্বেহভরে দক্ষিণ হনু 
বুলাইতে লংগিল। 
লা ঘুরিলে গরীবের দিন কেমন করে চলবে বল 
দিদি। সব কষ্ট মানুষ সহ করতে পারে, কিন্ত ক্ষুধার 
জালা সহ৷ করা কি যায় ! 

আমি না খেয়ে থাকতে পারি। তুমি বুড়া মান্য 
১ তোমার না খেলে ষে শরীর থাকবে না৷ এই ঘা! ভাবন!। 
আমরা ত ছুটে প্রাণী দাছ। এক একদিন আমিও তে 
বেরুতে পারি। গরীবের ভাতে দোষ কি? 

বৃদ্ধ মহুয়ার কথ! শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া সিধ। 
হইয়। বসিল । মহুয়ার সরল, সুন্দর, ব্যাকুলতাপূর্ণ মুখ- 
খানির প্রতি অনেকক্ষণ নীরবে চাহিয্বা রহিল। তারপরে 
বুদ্ধ মীরে ধীরে উত্তর করিল “গরীবের পৃথিবীতে যত 
দোষ, এত দোষ ত কাহারও নাই মঙ্গন্া ! ধনীর অর্থ 
আছে স্থতরাং তার ' কোন দোঘ খাকতে পারে না। 
তারা অন্ঙ্গসে দরিজের সর্বস্ব লুট করে নিলেও 
' অন্কে ভার কোন প্রতিকার কর্‌তে পারে নামানে 








রুর্তে সাহস করে না। তারা পৃথিবীর সকল সুখ সম্পদ 
শির্বি্ববার্দে ভোগ করুবে। দরিদ্রেরা ভার জোগাড় করে 
দেবে। তারা যা করুবে সমাজ তা মাথ! পেতে স্বীকার 
করে নেবে, কোন আপত্তি করুবে না। কিন্তু, দরিডের 
পদে পদে বিপদ। তাদের সবই অন্তায়। তার! দুবেলা 


*পেটপূরে খেলে সেটা একটা মন্ত অপরাধ তা জানিস! 


দাহ, আমি তোমার কথা সব বুঝতে পার্ছি না। 
আজ নিশ্চয় তোমায় ভাঙ্গের নেশা বেশী করে ধরেচে, _ 
নইলে তুমি আজ এসব কি কথা বলচ? তুমি পুরে 
ঘুমিয়ে পড়। লব ঠিক সয়ে যাবে। আমি তোমার 
গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। তোমার কথা শুনে আমার 
বড় ভয় কর্চে। 

বৃদ্ধের ললাট মহুয়ার কথায় কিকিৎ কুঞ্চিত হইল । 
অধরপ্রান্তে মৃতু হাসি ফুটিয়া উঠিল। নাতনীর হাত 
দুখানি অত্যন্ত আগ্রহভরে নিজ হাতের মধ্যে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল “মহুয়| তুই ত জানিস্‌ দিদি আমি বেছে। 
আমার দেশ, ঘর, বাড়ী, আড্ডা কোন কিছু নাই, 
বেদের তা! কোন কালে থাকে না; থাকে না বলে 
তারা কোন ধনী জমিদারের অধীন নয়। জমিদার কেন, 
কোন রাজার প্রজা বলে তারা কোনদিন স্বীকার করে 
না। কোন রাল্পও তাদের উপর কোন দাবী রাখে 
ন1। কিন্ত নেহ এমনি জিনিস, ভালবাসা এমনি কঠিন, 
যে তার হাত এড়িয়ে চলতে পেরেও পারে না রে-_ 
এইটে হচ্ছে সব চেয়ে বড় মুস্কিল! বলিয়া বৃদ্ধ চুপ 
করিয়া! কি.ভাবিতে লাগিল। মহুয়া আর কোন কথ! 
নু! বলি! দাদুর বুকে হাত বুলইতে রহিল। অনেকক্ষণ 
পরে বৃদ্ধ আপন মনে অস্পষ্ট স্বরে কি একটা কথা বলিলু। 
মনুয়।! ঠিক বুঝিতে পারিল না, জিজ্ঞাস! করিতেও তার 
সাহম হইল লা। অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়। প্ররে £ 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ১ম সংখ্য! ] 





সে ভয় বিজড়িত কুন্তিত কণ্ঠে জিজ্ঞাসী করিল “দাদু 
বেদনাটা কি একটু কম হলো?” 

বৃদ্ধ একটা গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল 
হয, অনেকটা কমেচে। তুই যা, তোর হাতের কাজ 
সেরে শিগগির চলে আয়। তোর সঙ্গে আমার অনেক 
কথা আছে। বৃদ্ধের কথায় মহুয়ার প্রাণট। যেন সহসা 
স্পন্দিত হইয়া উঠিল। মহুয়া বলিল-__ তেমন কিছু কাজ 
নেই। এরপর করলেও চলবে। কি কথা দাদু? 

মধ্যপ্রদেশের 'নয়ন্পুর” নামক একটী রেল ষ্টেননের__ 
একক্রোশ দূরে নদীতীরের সঙন্গিকটবর্তী একটী অস্থায়ী 
পর্ণকুটিরে বসিয়া বুদ্ধ বেদে সমীর তার নাতনী মন্দার 
সহিত উল্লিখিত কথোপকথনে নিযুক্ত ছিল। 

সন্মুধ দিয়! পার্বত্য জবহীন নদীর অতিক্ষীণ রজতশুত্র 
একটা ক্ষীণ ধারা মৃদু গতিতে প্রবাহিত হইতেছিল। 
চতুর্দিকে সাতপুরা পর্ববতশ্রেণী। গিরিশৃঙ্গ যেন কিরীটা 
ভূষিত হইয়। নীলাম্বরের প্রণয় সম্ভাষণে উত্ধমুখ হইয়া 
দাড়াইয়া রহিয়্াছিল। অনেক স্থলে কৃষ্ণ মেধরাজি 
পাহাড়কে যেন ন্েহালিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া কাণে কাণে 





২১. 


মনুয়। কহিল-_তাত জানি দাছু। 
এখানে থাকৃতে ভাল না লাগে আমর! চলে গেলিই পারি। 
সেজন্ক এত দুঃখ কেন? এখানে তে। আমাদের কোন 
বন্ধন নেই যার জন্ত আটকে থাকৃতে হবে? আমার 
মনে অনেক দিন হয়েচে এখানে দাদু কেন এতদিন 
আছে। বুড়া হ'য়েচে বলে, বুঝি আর কোথাও যেতে 
চায় না? তাই আমি কোন কথা জিজ্ঞাসা করিনি! 

কি বললি মহুয়া, তোর দাদু বুড়া হয়েচে বলে আর 
কোথাও যেতে পারে না? তুই কি ভুলে ডিঙিয়ে 
কাবুলের ভিতর দিয়ে কত বড় বড় পাহাড় পার হ'য়ে 
তোকে কাধে করে দেশের পর দেশ, সহরের পর শহর 
পার হ'য়ে এসেচি। বিশ্রাম কাকে বলে তা আমি জানতাম 
না, আজও জানি নাঁ। এক জ্ান্তগায় আটক হ’য়ে থাকা 
বেদের পক্ষে জেলের চেয়ে অধিক বরে মৃহ্থয়া। তা তুই 
কেমন করে জানবি বল? ৃ 

কেন জান্ব না দাদু? আমিও তো বেদের মেয়ে! 
আমিও কি এক জায়গায় এমনি আটকে থাকতে চাই ? 
তুমি যে অবধি এখানে এসেচ সে অবধি সার কোথাও 


অতীত দিনের কি গোপন বার্তা শুনাইতেছিল। কোথাও যাবার নামটি পর্য্যন্ত করন! । আমার মনে হ'য়েছিল, 


নিঞ্জনের নিঃসঙ্গী বিহন্ষম মৃদু মধুর সঙ্গীত বঙ্ধারে দিগন্ত 
মুখরিত করিতেছিল। জন মানবের সাড়া শব্দ নাই। 
রেলষ্টটেশন হইতে মাঝে মাঝে ইঞ্জিন গাড়ির বংশীধ্বনি 
বাতাসে ভাসিয়া আসিয়া নিশুন্ধ প্রকৃতির বক্ষের উপর 
আছড়াইয়া! পড়িতেছিল। মধ্যাহ্নের সোণালী রৌদ্র 
বাতাসের স্বদ্ধে চড়িয়া ছুটাছুটি করিতেছিল। 

মহুয়া বৃদ্ধাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল, কি অনেক কথা.আছে দাদু ? 

সমীর বলিল মহুয়া আমরা হচ্চি বেদে। ভব- 
ঘুরের জাত। কোন একটা জায়গায় বড় জোর এক- 
মাসের বেশী থাকি লা। যেখানে গিয়ে টোল ফেলি, 
সেখানে এমন ধরা কুঁড়ে বাধি ন|। কিস্ত এখানে আমা- 
দের প্রায় ছুবংসর কেটে গেল। এতদিন এক জায়গায় 
থাকা কোন বেদের কোটিতে লেখে না। তাই ভাঘচি 
নয়া বলিয়া! সমীর একটা গভীর দুঃখের নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
চুপ করিল। 


যে সার! জীবন ঘুরে ঘুরে শেষে বুঝি ক্রাস্ত হয়ে এখানে 
ইচ্ছা করেই কুড়ে বেধেচ। তাই তোমায় অন্ত কোথাও 


যাবার জন্য কোনদিন বিরক্ত করিনি । নইলে আমার 


আর এ জায়গায় মোটেই থাকৃতে ইচ্ছে করে না। 
বৃদ্ধ মনুয়ার মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে চাহিয়া অনেক- 
ক্ষণ পর্য্যন্ত কি দেখিল। বিস্ময়ে তার সর্বশরীর 


রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। সে ষেন কি একটা কথা, 


বলিবার জন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিল কিস্ক পরক্ষণেই সংযত 
হইয়া বলিল--মনে পড়ে তোর আমি কি ছিলাম, একট! 
প্রকাণ্ড বেদের দলের সর্দার । কত শত বেদে-বেদেনী 
আমার কথায় একদিন উঠত বস্ত। আমি যে সহর্রে 
বা গ্রামের ভিতর দিয়া যেতাম, সেখানকার লোকেরা 
ভয়ে, উৎকণ্ঠায় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করে আমাদের 
চলে যাওয়ার দিনের অন্ত কি গভীর আগ্রহে অপেক্ষা 


কর্ত। সেই বেদে, সেই সমীর আমি। আজ" কি, 


হ’য়েচি তা কি তুই জান্তে পারচিন্‌ মনত? 


তোমার যদি ' 


bls নবধুগ 
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৮ কেন্‌পারব না দাহ? আমি যে তোমার নাতনী । 


তোমার কাছে ত সব শিখেচি । তুই পারিস্‌ আর্মি পারি 


' না। কালই আমরা এখান থেকে চলে যাব কি বলিস? 


সেই বেশ । তা’হলে কালই সকালে আমাদের 
বন্ধন, এই কুঁড়ে খানিতে আগুন ধরিয়ে_বলিয়! মহুয়া 
এক ঝলক বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্কের মত হাসি ছড়াইয়া দিল। 
সমস্ত হালিতে পুগ্রীভূত বিহধ্নত|া বিদৃরিত হয়ে যেন 


তার ভাগালিপি অন্ত রকম করে লিখেছিলেন বলে, 
তাকে বেদে/হ'য়ে সারা জীবন ঘুরে বেড়াতে হ'চ্ছে। 
একথা সমীর যখন তার বাপের কাছে শুনেছিল, 
তখন তার বয়স প্রায় পঞ্চাশ পার হয়ে গিয়েছে। সে, 
তখন পূৃরাদস্তর বেদে বোনে গিয়েছিল। তখন ভার 
একটা সংসার গড়ে উঠেচে। তখন ছেলে, পরিবার, 
ঘোড়া, উট নিয়ে নান! দেশ ঘুরে বেড়াতে আরস্ত করেছে । 


উদ্ভাসিত হয়ে উঠল । সে হাসিতে যে তৃষ্ধি, যে উৎসাহ, * তা'কে সঙ্গীর করে দলে দলে বেদে-বেদেমীরা তার সঙ্গে 


যে শক্তি, সমীর দেখিল, তাহাতে তাহার মন আনন্দে 
অধীর হইয়া উঠিল। তাহার মনে ভরসা হইল যে তাহার 
অবর্তমানে মহুয়া তার বেদের ধর্শ্ম বজায় রাখতে এক- 
বারও পশ্চাৎ্পদ হবে না। নে বোধ হয় এইটাই মহুয়ার. 
নিকট হ'তে দেখিতে চাহিতেছিল। 
দ্ধ, যুবকের উৎসাহে লাফাইয়া উঠিল, সে বলিল 
“তুই পারবি দিদি পার্বি। তুই বেদের ধর্খ ব্জায়'রাখতে 
পারবি৭” 
কিন্ত, এই কুঁড়েখানাই কি আমাদের এখানকার সব? 


সার দিয়ে কাতারে-কাতারে চল্তে। ৷ যেখানে সন্ধা হ'তে! 
সেখানেই তাদের তাবু পড়ত সেখানেই রাস্নাখাওয়। ও 
থাকা হতো! । গান বাজনা হতো! ৷ মহ! উল্লানে জীবন- 
যাত্রা নির্বাহ হত । সে জীবনে মহা আনন্দ ও উল্লাস 
* ছিল। দেশের পর দেখ অতিক্রম করে শত শত লোক 
একটা প্রকাণ্ড পরিবার অজগর সর্পের মত টেনে 
চলেচে। কোথা হতে আহীধ্য এসে পড়েছে । কেউ 
বুঝতে পার্চে না। শত শত পথিক তাদের নিকট কত 
টাকা দিয়ে কত রকম উধধ, কত রকম মন্ত্র শিখে 


এইটেতে স্তাুন ধরিয়ে দিলেই কি সব বালাই নিচ্চে। কত গৃহস্থ তাদের পূজা দিয়ে অনৃষ্টের পরিবর্তন 
চুকে যাবে? তার বেশী কি আর কিছু নাই? এ, প্রত্যাশায় উদ্বেলিত অস্তরে ছুটে এসেছে! কত নারী 
এ যে বড় মহুয়া গাছটার নীচে_এঁ যার তলায় বড় ঝুলির একটুখানি মাটী ব! জড়ি নিয়ে সোণার মাছুলীতে 
বড় কচি কচি সবুজ ঘান্‌ লক্‌ লক করচে--শিশির পড়ে ভরে অগাধ বিশ্বাসে কণ্ঠে ধারণ করেছে। তাদের 
যার উপর প্রতিদিন সকালে মুক্তার মাল৷ ছড়িয়ে গুড়ে কথায় কি আশ্বাস না লোকে পেয়েছে। আবার কোথাও 
'থাকে_বার কাছে গিয়ে বস্লে আমাদের সর্বস্ব যেন দূর হতে হতভাগ্য নরনারী তাদের দলের ছেলেমেয়েগুলিকে ! 
আমাদের ‘বুকের মধ্যে জেগে উঠে বার দিকে চেয়ে কি তীব্র দৃষ্টিতে না দেথছে__যদি তাদের এই -হারানিধি ঃ | 
আমাদের অলস দিনগুলা এক রকম করে কেটে আস্চে- এই দলের মধ্যে খুজে পাওয়া যায়--ছেলেমেয়ে চুরি ্‌ 
. সেটার কথা মন্ুয়া বেদের পাষাণ বুকের উপর, যে করে নিয়ে যাওয়ার অপবাদটা আবহমান কাল ধরে বেদের 
ছাপ রেখে গেছে তা কোন দিন নয়ন জল দিয়ে ধুয়ে জীবনকে কলঙ্কিত করে রাখলেও এমনি প্রকৃতির অপূর্বব 
ফেল্তে পারব বলেত মনে হয় না? বলিতে বলিতে নিয়ম ঘে দুর্বল দানব তাদেরও সাহায্য প্রার্থনা করে, 

বৃদ্ধের দুই নয়ন বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। বৃদ্ধের তাদের সন্তষ্ট করে, তাদের নিকট হ'তে অগাধ বিশ্বাসে ~~ 
সহসা মনে পড়িল তার অতীত জীবনের কথ!। কতদিন পুত্রকন্তা কামনা করে, ওুঁধধ ভিক্ষা করে নিতে এতটুকু 
পর্য্যন্ত সে জান্তে পারেনি তার বাপ মা কে ছিল। ইতস্তত: করে না। এই সব কথা আজ নৃতন ক'রে, 
সেও এমনি একজন বেদের নিকট লালিত পালিত হ'য়ে সমীরের মনে'আস্তে লাগল । 
বড় হয়েছিল। .সে য্যকে তার বাপ বলে জান্ত, ফর , কেন জানি না সমীরের লেই পুরাতন জীবন্ধটার 
+ ঘরবাঁর সময় তাকে বলে গিয়েছিল, সে তার বাপ নয়। কথাই আজকাল প্রায়ই মনে হ'তো। এখানকার বাস তুলে, রি 
সে নাকি একট] বড় ঘরের হেলে ছিলু । কিন্তু, বিধাতা সে মস্তু়াকে নিয়ে দেশে দেশে ঘুরে বেড়াবে । বেদেদের 


জি. টিটি নিরসন নানি CET শাসন টিটি নন 


দ্বিতীয় বর্ধ, ১ম সংখ্য! ] 


সঙ্গে যোগ দেবে এমন চিন্তা অনেকবার তান মনের নিকট 
দরবার করে ফিরে গেছে। কি একট! গভীর কারণ 
যেন ভার এই স্বাধীন পথে কণ্টকের মত হয়ে আটকে 
ছিল। সেটা! সে যেন কারো কাছে খুলে বল্তে সাহস 
করত না। আজ কিন্ত হঠাৎ তার মনের পরিবর্তন 
ঘটেচে। মনুয়া হত বড় হ'য়ে উঠছিল, সমীরের হৃদয়ের 
দুর্বলতার জন্য ততই সে ঘুরে-বেড়ানোর নিকট আত্ম- 


সমর্পণ করুতে রাজি হচ্ছিল। সমীর আগাগোড়া ভাবিয়া ' 


দেখিল, মনুয়। তার বেদে জীবনকে সহন্র পাকে বাধিয়া 
ফেলিয়াছে, সে সহশ্র চেষ্টা করিয়াও সে বন্ধন খুলিতে 
পারিতেছে না। 

এদিকে মনুয়া যত বড় হচ্ছে তার সৌনর্ধা অপূর্ব 
সম্পদে এশ্বরধ্যময়ী হয়ে উঠছিল। যৌবন-শ্রী মনুয়ার 
সৰ্ব্বাঙ্গে টলমল করিতেছিল ! এমন অবস্থায় তাকে এমন 
নিঃসঙ্গ, নিঞ্জন প্রদেশে রাখা যে ঠিক হচ্ছে না, এ কথাও 
সমীরকে ভাবিয়ে যে না তুলেছিল তা বলা যায়না। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের উৎসাহ, আগ্রহ, সংকল্প 
অনেক শিথিল হ'য়ে এসেছিল। কিন্তু ধর্ম ও কৰ্তবাজ্ঞান 
তার মধ্যে মাথা তুলে উঠছিল। এই দেটানার মধ্যে 
তাহার চিন্তা যেন কোন কুল-কিনার! খুজিয়া পাইতে- 
ছিল না। সেযে কি করিবে তা ঠিক করিয়া উঠিতে 
পারিতেছিল ন! । তার একমাত্র পৌত্রী মহুয়া । তার 
একট! ব্যবস্থা করিতে না পারিলে, সে থে নিশ্চিত্তে 
মরিতেও পারিবে না। 

সমীরের ছেলে রমুয়াকে যেদিন বাঘে মারে__ সেদিন 
সমীর বাঘের মুখ থেকে ছেলেকে উদ্ধার করে বাঘটাকে 
মারে। কিন্ত ছেলেটাকে কোন মতে বাচাতে পারলে 
না। সেই থেকেই একরকম সমীরের বুকের পাজর 
খসে গেছে। ভার হৃদয়ের বল কমে গেছে। সেই 
বাঘের ছালখানা পেতে সে প্রতিদিন তার উপর শোয্ব। 
বুঝি এমনি করে তার অন্তরের ব্যথা কিছু লাঘব করতে 
প্রয়াস পায়। রি 


রমুদ্ধা মরবার সময় অনৈক করে বাপের কাণে কাণে" 


কি”কথ! বলে গিয়েছে, বোধ হয় মমুয়ার সন্বদ্ধে। 


২) 





ত-(রেখ। 


২৩ 
কারণ সেই পর্যন্ত সে মন্থ্যাকে একদণ্ড কাছ ছাড়া করে 
না। কোনদিন যদি তার অস্থথ করে তথাপি কোন ' 
বিশেষ কারণেও তার এই আদরের নাতনীকে কোথাও 
যেতে দেয় নাই । 

দাদুকে একমনে ভাবিতে দেখিয়) মনুয়া বলিল “দাদু 
ভোমার নিশ্চয় খুব নেশ! হ'য়েছে। এখন নেয়ে খেকে 
শুয়ে পড় । কাল তখন সব ব্যবস্থা করা যাবে।” 

সমীর মঙুস্থার কথা শুনিয়া হো হে। করিয়া হাসিয়া 
উঠিল। বলিল-_সত্াই মন্ুয়া তুই ঠিক বলিচিস্‌ আমার 
নেশা ঘোরাল হ'য়ে আস্চে, এই নেশা কাটাবার জনই 
ত তোকে ডেকেচি। কালই ঘরে আগুন ধরিয়ে দে, ত। 
নইলে আমার নেশ! আরজ কাটবে না। আমার নেশা না 
কাটলে তোর ৪ কোন উপায় হবে ন। 

আচ্ছা তাই হবে। এখন তুমি খাবে কি ন। বল? 

প্রাব। তার আগে তুই আমার ঝুলিটা নিহে আয় 
ত! অনেকদিন ঝুলিটা দেখিনি রে! ঝুলিট। থেকে 
তোকে কতকগুলে! জিনিস এখন হ'তে চিনিয়ে রাখি। 
কি জানি কখন কি হয়! * 

এখন থাক । সে সব বিকাল বেলা হ'বে'খন। বলিয়া 
সে দাদুর হাত ধরিয়া তাহাকে টানিয়া তুলিল। বুদ্ধ, 
কিন্ত শিশু যেমন মায়ের হাত ধরিয়! চলে, তের্মস ভাবেই 
'চলিল। গৃহের বাহিরে আসিয়। মুক্ত আকাশের নিয়ে . 
দাড়াইয়া, সে চতুদ্দিকে চাহিয়া দেখিল। একটা গ্রাঢ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া সেই অদূরস্থিত মহয়। গাছটার দিকে 
অনেকক্ষণ চাহিয়া রহিল। তারপর তাড়াতাডি--মনুয়ার 
হাত ছাড়াইয়া সেদিকে যাইবার জন্ক চেষ্টা করিয়া বলিল, 
দাড়া, একটুখানি দাড়া, আমি এখনই আস্চি। ও গাছের 
তলা থেকে আমাদের সর্বস্থটা তুলে নদীর জলে ভাসিয়ে 
দিয়ে আমি। তাহলে সকাল বেল! নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘরে 
আগুন দিতে পারবি, বলিয়া রাস্তার দিকে চাহিবামাত্র * 
দেখিল যেন একটা বাঙ্গালী যুবক সেদিকে আস্চে। 
দেখিবামাত্র সমীর_অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া পড়িল। তাড়া- 
তাঞ্চি মন্তুয়াকে একরূপ টানিয়া ঘরের * মধ্যে ঢুকিয়া 
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ন-বসুগেক্র নবনম্থ ৪ মাক আমরা আপনা- 


দের নিকট যথাযোগা আশীর্বাদ আহ্কুল্য, মঙ্গলকামন।, 


ও সহাঙ্ভৃতির প্রার্থী। এক বৎসর আপনারা দয়। 
করিয়াছিলেন বলিয়। বাচিয়া আছি; বাচিয়া আছি 
বলিয়াই আবার সেই সবই আকাঙ্ষা করি বরং একটু 
বেশ মাত্রায় করি; কারণ জানি আপনারা মহং-_-আপ- 
নার! উদার-_এবং সমগ্র বাঙ্গালী জাতির এই মহব এই 
ওুঁদার্য্য সিন্ধুর নত 'অপরিমের- অনন্ত ; হৃতরাং হ্ুত্র 
আমর! তাহার কয়েক বিন্দুর প্রত্যাশী হইলে আপনাদের 
কিচু আসিবে বাইবে না জানি--কিন্ত আমর! বাচিহব! 
থাকিব, আপনাদের সেবা করিব--সাহিত্যের কুগ্জবন 
হইতে ফুল তুলিব_-ভাষাজননীর মন্দিরে অর্ঘ্য দিব 
আপনারা আমাদের সহায় হউন । ভগবান আমাদের 
সহায় হউন । 


লাভ দল £ বাংলায় বাজনৈতিক দল বলিলে 


এক স্বরাজযদলকেই বুঝায় কারণ নো-চেঞ্জার বলিয়া-এক্ষণে 
ছুচারজন ব্যক্তি থাকিলেও দল নাই--কারণ এঁ ব্যক্তিগণ 
ব্যক্তিত্ব হারাইয়াছেন--বারাকপুরের ভাঙ্গা দল, ভবানী- 
পুরের খোড়! দল, গৌর সঙ্কী্নের দল প্রভৃতি সবগলই 
এক্ষণে টলটল। স্বয়ং হানা, এক্ষণে কংগ্রেসের 
* পণ্ডিত নেহেরুজীর উপর--তবে কি নহাত্ব। রাজনৈতিক 
রণক্ষেত্র হইতে দূরে রহিবেন? ব্যাপারটা ভাল বুঝিলাম 


* না ইহাতে অবশ্ক শ্বরাজ্যদলের কার্ধ্য প্রণালী খুব প্রশন্ত 


হইবে কিন্তু সে দলে ও কান করিবার মত বেশী শক্ত 
মাধ কৈ? তা থাকিলে ৮০০০০০০০৪০৭ এ গঞ্জন 
আজ বাহির হইত না। 


কনিকা ভাল্প হমজন্স £- হ্বরাহ্াদলের 
বাংলার কর্তা শ্ীযুক * যতীন্দ্রমোহন সেনগ্রপ্ত কলিকাতা 


6257 BLY?” 


কর্পোরেশনের মেয়র হইয়াছেন--যদিও ইহাতে তাহার 
দায়ীত্বের বোঝা আরও ভারী হইল তথাপি আমাদের 
বিবেচনা দলের হুবিধার্থ এ গুরুভার স্বন্ধে লইয়া তিনি 
প্রকৃত মমুধ্যত্বের পরিচয় দিয়াছেন__অবশ্ত ইহাতে 
কাহারও গাত্রদাহ, কাহারও হৃদস্পন্দন কাহারও চক্ষ্পীড়া 
কাহারও শ্বাসরোধ হইবার উপক্রম হইয়াছে বিশেষতঃ 
সার তামানী তো একেবারে ক্ষিপ্ত হইয়াছেন। আর এক 
শিশু (প্র্যাটলার ) অনবরত ‘নাল’ ফেলিতেছেন। অবশ্য 
‘মিনিষ্টারী’ রুমালে মুখটা মুছাইয়া দিলেই এ নব উপদ্রব 
সব কি হতাশার আক্ষেপ ? 


নাফসক্কের হম্ডাত্ডব $_ দৈনিক ‘নায়ক’ 
হস্তান্তরিত হইয়া শ্বরাজ্যদলের মুখপত্রক্ূপে পরিচালিত 
হইতেছে-_এ সম্বন্ধে কয়েকটা কথা আমরা ভালরূপ 
বুঝিতে পারিতেছি না-_কাগজধানি স্বরাজ্যদলভুক্ক 
কয়েকটী ভদ্রলোকের “বাবসায়” হইবে, ন! উহ! সমগ্র 
শ্বরাজাদলের কাগজ হইবে অর্থাৎ উহার লাভ ক্ষতির 
জন্ম ও মতামতের জন্ঞ সমগ্র স্বরাজ্য দল দায়ী থাকিবেন 
কিনা? এ সম্বন্ধে শ্বরাজাদত একট। প্রকাশ্য ঘোষণা না 
দিলে-_ব্যাপার ঠিক বুঝা যাইবে না। 

জম সং্পোধন্ম শ্রথম বর্ষের শেষ সংখ্যায় 
শীযুক্ক রবীন্দ্রনাথ নেন মহাশয়ের লিখিত “দেশবন্ধু-স্বৃতি” 
নামক প্রবন্ধে হে “কপিলাশ্রমের দয়ানন্দ গ্বামীর" উল্লেখ 
আছে তৃংস্থলে “কপিলাশপুরের দয়ানন্দ স্বামী” হইবে 
. এবং উক্ত আশ্বমের নাম “অরুণাচল আশ্রম "_স্বামিজীর 
₹ জনৈক ভক্ত শিষ্য এই ভ্রম সম্বন্ধে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছেন-_তচ্কবন্ক আমরা তাহার নিকট কতজত। 
প্রকাশ করিতেছি । * < 





০. শ্পিক্ষ। 


শ্ীরমেশচন্দ্র রায়, এল্‌, এম্‌, এস্‌ 





উহাদের 


শিক্ষক ভলেদশ্থ |--শিক্ষার উদ্দেশ্য “মানুষ” দহ শিক্ষার গুরুভারে নিপ্পেষিত ও অবস্তা . 
গড়া-_ নমিত। 
| চ্েহক্কে--কর্শঠ, দৃঢ় ও বলিষ্ঠ কর! ; সন-_স্কৃত্ স্বার্থে ও এহিক সুখের সন্ধানে সঙ্ধীর্ণ। 


| চিত -ুত্ওল্র- নামে উন্মেষ ঘটিয়াছে মাত্র: কিন্ত 
মন্নত্কে_ উন্নত করা; তৎগঙ্গে প্রত্যেকের ব্যক্তিগত নিজস্ব মৌলিকত্বের 
চিজ্ঞব্ত্তি গুলির__-সমাক ও এককালীন উন্মেষ তিরোধান । 


ঘটান। “মানুষ” আপনার পায়ে ভর দিয়া দাড়ায়, করান“ কি - 
আনার মর্ধ্যাদা প্রাণপণে রক্ষা করে এবং পরীার্থে জীবন (ক) এতেশে শে কফ্িক্রিজ্জী বালককে! 
উৎসর্গ করে। * * তভেলশ্বালভা শিলে ভাহালৈত জ্ঞাতি ও 
“+ * এলেশে শিক্ষাত স্রুলল ।--আঙজ তথাকথিত গোষ্গি তাহাদের বালকলদিগোের জন 
» শিক্ষার ফলে বাহ্ধালীর_ . ভাগ । - ্ 





(১) ফিরিঙ্গীদের দৈহিক উন্নতির জন্ত__ স্বাস্থাকর 
ও অতি প্রশস্ত স্থানে তাহাদিগের বি্ভালহগুলি স্থাপিত; 
তাহাদিগের নিত্য ব্যায়াম চচ্চাও কুচকাওয়াঙ্গের বন্দোবস্ত 
আছে; তাহাদিগের স্থুলের শ্িক্ষকেরাও এত সঙ্গাগ যে, 
বিদ্যালয়ে কোনও ছাত্রের এতট্রক শারীরিক বৈলক্ষণ্য 
ঘটিলে ডংক্রণাং তাহ! ধরিতে পারেন এবং আবশ্যক মত 
ব্যবস্থা করিতে এতটুকু দেরী করেন না অথাৎ কথা 
ভাহাদিগের দেহ কিসে গড়িদ্ধ৷। উঠে তদথ্বিষয়ে প্রাণপণ 
চেষ্টাও যত গ্রেড়া পেকেই লওয়। হয়। 

(২) তাহারা সময় মত পুহিকর আহাধ্য পায়। 
তাহার। মধ্যে মধো হাওয়া খাইতে বাইতেও পায়। 


লা UBRARY 


কলে মাজা চাল, মাছের আশ (মাছের টুকৃর। কয়ট। 
ছেলে খেতে পায়?) হোষিওপ্যাথিক মাত্রায় ভাল, 
বাসি তরী তরকারী, দোকানের কদধ! খাবার নয়ত 
হোটেলের চপ ও চা--এই আমাদের খাবার । ছেলে 
কি খায়, কেমন পড়ে---সে খোদ লইবার অভিভাবকের 
সময নাই। আব আঞ্জকালকার ছোকর! বাবুরা আবার 
স্কুলে টিফিন” খাইতে লঙ্চা বোধ করেন! !! বল মা 
ভারা গাড়াহ কোথা? 

(৩) “হোষ-টাঙ্", সাপ্থাহিক, পাক্ষিক, ত্রৈমাসিক, 
যাগ্াধষিক ও বাৎসরিক_-এত গলি পেষাই কলে নিত্য 
ছেলেদিকে “মাড়া” হয়। তাহার উপরে, আকাশেও 


(৩) তাহাদের পাঠ্যতালিক! ও পরীক্ষা লঘু। *ও পৃথিবীতে যত কিছু বিছ! আছে--সে সকল সম্বন্ধে 


পরীক্ষাস্ব পালার ব্যবস্থ। আছে ( examinations by 
compartments ). অধিকাংশ স্থলে, বর্বাত্র-ঠকানে। 
প্রশ্ন দিছ, বংসরাস্থে উপসন পরি কয়েকদিন দেহ ও মন 
পেষণকর পরীক্ষার পরিবর্তে সন্বংরের মাসিক পরীক্ষার 
ফলাকলের উপরে নিতর করিয়াই তাহািগের ক্লাস উঠা- 
উঠি হয়। ft 

(৪) সকল ছাত্র ও শিক্ষক একছে বসা দীড়ানর 
ফলে তাহাদের চিত্তবৃত্তির অতি সুন্দর উন্মেষ ঘটিবার 
সুযোগ হয় । 

(শর) জু আমাকেল্ স্বদেশ হইলেও, 
াল্ছাক্দিভাত্ি আগ কু্ডকতর্পেক্লি নিত্রান্্ 
নিজ্রিভ 5 ভাই ভু 

(১) ব্যবসাদারী বিদ্যালয়ে ছেলেরা পড়ে--যে ঘর 
গোয়াল করিতে কু! বোধ হয়, গলির ঘুঁজির ভিতর 
এমন ছোট অপ্রশন্ত, অন্ধকার ও দুর্গন্ধময় ঘরে পড়ে 
না অভিভাবক, না বিশ্বপণ্ডিতের! সে দিকে দৃষ্টি রাখেন! 
শ্বাস্থের বালাই বিষ্ভালয়েও নাই-_বাড়ীভেও নাই। 
যতক্ষণ না ছেলে শুইয়া পড়ে ততক্ষণ কাহারে! হস হয় না 
যে ছেলের আবার দেহ আছে আর সেই দেহের স্বাস্থ্য 
বলিম়| কোনও জিনিষের প্রয়োজন আছে ! 

(২) জল-নিশ(ন, দুধ ভেজাল ঘি ও তেলে রা, 


ক Ld 
Lo ক 


“ঠোকর মারা” বিষ্তাদান করিবার জনু--হুনিয়ার সকল 
বিস্তাই সকল শ্রেণীতে মুষ্টি ভিক্ষার হারে শিক্ষাদান কর। 
হয়; কিন্তু সন্তৰ্পণে শিক্ষার আহতন হইতে বাদ দেও! 
হয় 
দেহ-তন্ব1।। 
স্বান্থয-তব 111 

আর পরীক্ষার সময়ে চুল চিরিয়া! ভাগ করিয়া! নম্বর দেওয়া 
হয়, আর বরযাত্র ঠকানো! প্রশ্ন অতি অবশ্য করা হয়! 

(৪) ছেলে যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে ততক্ষণ “বই 
মুখে” করিয়া থাকে; বিদ্যালয়ে শিক্ষকের সঙ্গে তাহাদের 
প্রহরী ও কয়েদী সম্বন্ধ; কাজেই পাড়ার বওয়াটে ছোড়া, 
নয়ত কাছের মধ্যে যে কোনও লোক তাহার আদর্শ স্থানীয় 
হইয়। উঠায় ছেলে মান্য না হইয়ন। অমাহুষই হয়- ঘোর 
স্বার্থপর ও এহিক স্বখান্বেধী হয়। তাহার পড়া বুলিতে 
মাত্র তাহার চিত্রুত্তির আভাষ পাওয়া যাইতে পারে, 
কাধাতঃ যায় না! সনব্চেহক্রৈ কন্টেত্ৰ বিষম 
এই নে আজ যাহারা জাতীয় বিদ্যালয় লইয়া হৈ চৈ 
করিতেছেন, তাহার/ও এ ভূল গুলি করিতেছেন--কারণ, 
তাহারাও ইংরেজী বিস্তালয়গুলির-যোল আন! নকলই 
করিতেছেন!!! : | 


‘ ¢ 





| শ্রাবণ, ১৩৩২, 


শট শর 





ত 


মাসিক ক্সুমতভী, হজ ১৯০৩২, ৪ 
আলোচ্য সংখায় প্রকাশিত শিল্প-বিজ্ঞান বিষয়ক প্রবন্ধ- 
আমাদের মতে অধিকতর চিত্তাকর্ষক এবং শিক্ষাপ্রদ 
হইয়াছে । বহুমূত্ৰ রোগে ইনস্থলিন চিকিৎসার আবিষ্কার 
আমরা সংবাদ পত্র পাঠে অবগত্ত হইয়াছি। যাহারা 
চিকিংসা-বাবনায়ী নহেন, এ সম্বন্ধে তাহাদের ধারণ? 
অতি অস্পষ্ট । বিগত বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনীর বিজ্ঞান 
শাখায় পঠিত এবং এই মাসের “বস্থমত!”তে প্রকাশিত 
“ইন্হৃলিন” শীর্ষক প্রবন্ধে লেখক প্রাজ্যোতিঃপ্রকাশ বহু, 
মহাশয় এই আবিষ্কারের ইতিহাস, প্রয়োগ প্রণালী, স্থথ ও 
পীড়িত শরীরে ইহার ক্রিয়া এবং আরোগ্য ক্ষমতা! এবং 
অপপ্রয়োগে ইহার কুফল বিশদভাবে লিখিয়াছেন। 
এই প্রবন্ধপাঠে ইন্হ্ৃলিন সম্বন্ধে একট! সাধারণ জ্ঞানলাভ 
হইবে। “প্রাচীন হিন্দুদিগের রসায়ন জ্ঞান”, কাশ 
হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে আচাধ্য প্রফূরচন্্র রায়ের প্রদত্ত” 
অভিভাষণের সারাংশ, বাঙ্গালা ভাষায় অনৃদিত। 
প্রাচীন ফ্কষিগণ মনোবিজ্ঞানের দুর্ক্বোধ্য সুস্ম মীমাংস! 
গুলি লইয়া ব্যস্ত থাকিলেও রসায়ন-শান্ত্রে তাহার কত- 
উন্নতি করিয়াছিলেন আচাধ] প্রক্কুল্ন চন্দ্র তাহ! প্রাচীন 
সংস্কৃত গ্রন্থ রার্জি হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখ ইয়া- 
ছেল। তাহার রচিত History of Hindu Chemistry 
নামক গ্রস্থ তিনি এই বিষয় সন্ধে বিশদ আলোচন। 
করিয়াছেন। "হার্গরের সদ্ধ্যবহার" শ্রযুক্ত নিকুঞ্জবিহারা 
দত্ত রচিত সংগ্রহ। লেখক এই প্রবন্ধে জানাইদ্বাছেন 
অনেক দেশে আহাধ্যরূপে হাঙ্গর মাংসের প্রচলন আছে 
এবং হাঙ্গরের অস্থি হইতে সার, বসা হইতে জালানা 
তৈল, চামড়া হইতে নানাবিধ আধার ও উহার পাখন। 
হইতে জিলাটিন্‌” ও শিরীষ প্রস্তুত হইয়| বাজারে কাটতি 
হইতেছে । গভর্নমেন্টের অর্থ সাহায্যে এদেশে হাঙ্গর- 
শিল্প প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলে ভারতের অর্থাগমের 
একটী নূতন উন্মুক্ত হইতে পারে। প্রবদ্ধটির স্থানে 
স্থানে অনুবাদের ছাপ রখিয়াছে। নিকুঞ্জ বাবুর স্যাম 
পাক! লেখকের লেখায় এরূপ থাকা অনুচিত । দুদ্ধ হইতে 
ছু্-শর্কর! ও “কেজিন" ( ছানাজাতীয় পদার্থ) পৃথক 
করিবার সহজ উপায় এবং এই ছুই উৎপন্ন পদার্থ বিদেশে 
চালান দিয়া কিরূপে ব্যবসা করা যাইতে লেখক সরোজ 
নাথ ঘোষ মহাশয় পরবর্তী প্রবন্ধে তাহার বিবরণ দিয়া- 
ছেন। শ্রীযুক্ত শশিতৃষণ মুখোপাধ্যায় মহাশয় রচিত 
"মুদ্রার স্বরূপ” প্রবন্ধে মুদ্রা সম্বন্ধে প্রাথমিক জ্ঞাতব্য 
বিষয়ের পরিচয় মাত্র ।' “বস্থুমতীর" “দপ্তর” বিভাগে 
“স্থান প্রাপ্ত “স্থিতত্ব" প্রবন্ধে লেখক ঘতীন্দ্র নাথ মজুমদার 
মহাশয় গবেষণা শক্তির পরিচয় দিয়াছেন। লেখকঃ 


1:63: 
EA See HS 
Senge bd 
CENTRAL LIGRARY . 


7; 
বেদ, উপনিষদ, সংহিত। হইতে প্রমাবোদ্ধবৈ 
দেখাইয়াছেন আধুনিক বৈজ্ঞানিক-গণ-মধো জগৎ সি, 
সম্বন্ধে যে মত ( নীহারিকাবাদ = Nabular Theory") 
প্রচলিত আছে হিন্দু মনীষিগণের নিকট তাহা অবিদিত 
ছিল-ন!। ক্রমশঃ প্রকাশ্য এতিহালিক প্রবন্ধের মধ্যে 
শ্রধুক রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বুদ্ধ-প্রয়া এবং 
কুমার মুণীন্্রনাথ দেব রায়ের “সপ্তগ্রাম।" এ সংখ্যায় 
রাখাল বাবু বৃদ্ধ গয়ার দ্রষ্টব্য স্থান গুলির পরিচয় দিয়াছেন 
বুদ্ধগয়। তী্থস্থানটী বৌদ্ধদিগের হস্তে তুলিয়| দিবার 
অনুকূলে আঙঞ্জকাল সংবাদপত্রে একটা আন্দোলন চলিতেছে 
দেখিতে পাই । যাহারা এ প্রস্তাবের পক্ষপাতী তাহা- 
দিগকে এই প্রবন্ধে বিশেষতঃ শেষাংশে লেখক বৌদ্ধ 
কর্ুত্বের বি-ক্ষে যে সকল যুক্তি দেখাইয়াছেন সেই সমস্ত 
পড়িয়া দেখিতে আমরা অনুরোধ করি। “সপ্তগ্রাম 
বেশ চলিতেছে । 
আলোচ্য সংখ্যায় একটাও ভাল গল্প ;পাইলাম না। 
শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্তের “অবসান” এবং শ্রীযুক্ত দীনেজ্জ 
কুমার রায়ের “রাকুলী” নিতান্তই মামুলী ! স্থলেখক 
কেদার নাথ বন্দ্োপাধ্যায়ের “ভাহুড়ী মশাই” ক্রমশ 
প্রকাশ্য গল্প; যতটুকু প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে চিত্র 
মন্দ ফুটে নাই। প্রভাত বাবু, এই সংখ্যায় একটী গল্প 
দিয়াছেন গন্নটার নাম "দাম্পত্য প্রণয়" । * আড়াই পৃষ্টা 
মাত্র প্রকাশিত। ইহাতে সম্পাদকের মী সিদ্ধ হইয়াছে 
বটে, কিন্তু পাঠককে নিরাশ করা হইয়াছে। 
মহামহোপাধ্যায় প্রমনাথ তর্কভূষণ মহ্ুুশয়ের ধর্শ্ম- 
বন্ধ "ভক্তি ও মুক্তি’ ও শ্রুরামকঞ্চকথামত (শ্রম-কধিত) 
সতেজে চলিতেছে। তকতৃষণ মহাশয় এ সংখা 
দেখাইবার প্রয্নাস হারের যে অদ্বৈতিবাদদীর শুষ্ক 
তর্কের দ্বার ব্যাকুলমতি জীবের উদ্ধারের জন্ত প্রক্কত 
সাধন হইতে পারে না। ভক্তি সিদ্ধান্ত অনুসারে সকল 
তর্ক নিরসন পূর্ববক সংসার-তাপ-দগ্ধ জীবের সয় শাস্তি 


দিতে পারে ভগবং প্রেম-সাধন, গোঁড়ীক্গ বৈষ্ঃবাচাফ্যগণ * 


ধাহাকে হলাদিনীশক্তির পরিণতি বলিম্বা নিদ্দেশ করিয়া 
থাকেন। অর্থাৎ ভক্তিতেই মুক্তি । টি 
এ যুগের রসরাজ অমৃতলালের নব-নকৃষা “নলের- 
নব-কলেবরে”র দ্বিতীয় কিস্তি এ সংখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়া পত্রিকার হাস্ত রসের দিকটা ব্জায় রাখিয়াছে। 
হংসদময়ন্তী সংবাদে হংসের একটী উক্তি আমরা উদ্ধৃত 
করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না; * 
*হংসণ আরও আশ্চর্য্য হ'বেন, খন" শুন্বেন আপনি 
যে, গেচাদের মাঝ থেকে" তিন চার জন বড় বড়, 
গ্রন্থকার হয়েছে, ই কাঠমোকুর। এমন সমা- 
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লোচন! করেন যে অগষ্টস্‌ * * * পান্ত তাদের ছিল’ তাহার,বর্ণনা দিয়াছেন । “মানসী ও মর্শ্ববাধী"র 
পেরে ওঠে না। এক একী হাড়ীচাচা বক্তৃতায় গল্পের দৈম্তক আমরা গত কয়েক সংখ্যা হইতে লক্ষ্য 


বার্ককেও ছাড়িয়ে উঠেছেন আর ছাগলদের ভেতর 
থেকে দু' একজন এমন উপন্তাদ লিখছে যে, বন্ধিম ও 
জঞ্ছ ইলিয়ট প্রভৃতির আদর একেবারে উঠে গেছে! 
এ প্রসঙ্গে অক্ষয় চন্দ্রের উপাদেয় সন্দর্ভ “জন্তধন্মী মানবের” 
কথ। মনে পড়িয়া গেল | 
প্রাবুটে "্বস্থমতীর” কবিতা কাননে “আগাছা” 
জন়াইয়া শঁহীন করিয়াছে । "প্রকণত” দত্ত দুই একটী 
ফুল ফুল আত্মপ্রকাশ করিয়াছে বটে কিন্ত তাহাও কণ্টব- 
ময়ী ভাষাম পরিবেষ্টিত । 
সানসী শু সনশস্স্ীবানী: আঙ্গাড 2৩৩২ 
£--"অমৃতের অভিলন্ধি” শীর্ষক দার্শনিক প্রবন্ধ আলোচ্য 
সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা । লেখক শ্রনগেন্দরনাথ হালদার 
মহাশয় দর্শন বিবয়ে শক্তিশালী লেখক। লেখকের ভাষার 
উপর অধিকার অসাধারণ; প্রকাশের ভঙ্গীও অপূর্ব । 
স্বগাঁয় রামেন্্র সুন্দর ত্রিবেদীর পর এমনভাবে দার্শনিক তব 
বুঝাইবার শক্তি খুব অল্প সংখ্যক লেখকই দেখাইয়াছেন। 
আমরা প্রবন্ধচী পড়িয়া আনন্দলাভ করিয়াছি । এই 
সংখ্যা দ্বিতীয় দার্শনিক প্রবন্ধ পণ্ডিতপ্রবর কোকিলেশ্বর 
শাস্ত্রী মহাশয়ের “বেদান্ত দর্শন", ইহা একটী ক্রমশঃ 
প্রকাশ্য “প্রবন্ধ । শাস্ত্রী মহাশয় “উপন্নিষদেশর উপদেশ 
লিবিয়া যশোরাশি অর্জন করিয়াছেন। আলোচ্য প্রবন্ধ 
পাঠে বোঝ! গেল তাহার যশোভাতি অস্নানই রহিয়াছে । 
ম্যায় ও বৈশেধিক দর্শনের পরমাণু-বাদ পণ্ডিত মহাশয় 
এই সংখ্যায় অতি প্রা্ল ভাষায় আলোচনা করিয়াছেন! 
ভাষা-বিজ্ঞানে সুপণ্ডিত শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 
. বিরচিত “ভাষ। ও ভাষাবিজ্ঞান” একটী অসম্পূর্ণ রচন|। 
চ55০০০1০৫৮র দিক দিয়া ভাষার উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ 
আলোচিত হইতেছে । এই প্রবন্টীাও আলোচ্য সংখ্যার 
গৌরব বৃদ্ধি সহায়তা করিয়াছে। পুলিনবাবুর সচিত্র 
প্রবন্ধ “বর্তমান যুগের মধুর!” চলিতেছে । “নয় পরাজয়” 
প্রবন্ধে লেখুক বোগীন্দ্রনাথ সমাদ্দার পসির্্ধাণের বুদ্ধত্ব 
লাভের পূর্বে মার $ নির্ধাথের মধ্যে বে যুদ্ধ হষ্টম। 


করিতেছি । অন্ততম সম্পাদক প্রভাত বারুর লেখনী 
ত এখনও নিন্ডেঙ্জ হয় নাই! প্রসৌরীন্দ্রনাথ বন্যো 


” পাধ্যায়েন্ন "মাহুলী মহিমা” গল্প হিসাবে কিছু না হইলেও 


বঙ্ধিমচন্দ্রের “হরণ গোলকের” মত কৌতুকপ্রদ ৷ প্রভাত 


+ বাবুর নিজেরও ঠিক এইরূপ একটী গল্প আমরা পূর্বে 


পড়িয়াছি__সে গল্পের পর তিনি নিজেই এ গল্পটী কি 
গুণে প্রকাশযোগ্য বিবেচনা করিলেন বুঝিলাম না। 
"প্রজা মনিব” ৬যোগেম্্রনাথ সরকারের লিখিত গল্প। 
বাঙ্গলার সেই চিরস্তন কাহিনী--ধর্শমভীরু প্রজার উপর 


* স্দ-ধোর জমিদারের অত্যাচার--অবলম্বনে লিখিত। 


ইহাও ক্রমশ: প্রকাশ্য। পউপঞ্মীর পঞ্চম” জীহেমবালা 
বহু রচিত নক্সা-বিশেষ,লেখিকার ভাষাটী বেশ। রচনা ও 
মন্দ নয়! আমরা লেখিকার উন্নতি কামনা করি। এ 
সংখ্যায় প্রথম দুইচী কবিতা এঁধতীঙ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্যের 
কষ্ট কল্লিত “উপোসী” এবং কবি-যশ-প্রার্থী বন্দে আলি 
মিঞার “বাদল-দোলা” উদ্ভট কবি কল্পনার প্রকট পরিচয় । 
কবি বন্দে আলি পিখিতেছেন-__ 
“মাঠের ছায়ার নাচন লাগে মস্নে শীষের বোলে ' 
আদিম কালের ক্কপকুমারী জাগলে। সব হিসাব করি 
মনের জমা খাতায়। 

কবি ভাবে এমনি মশগুল যে “মসনে” যে বধার শঙ্কু 
নহে তাহা বিশ্বত হইয়াছেন। অথবা কবির কল্পনা 
প্রভাবে অকালে মস্নে ফুল ছুটিতে বাধ্য! “মনের জম! 
থাতায় হিসাব” করিয়া কূপকুমারীগণ যে জাগে, এই মহ! 
মৌলিকভাব কবি আমাদের নৃতন শুনাইলেন। কবির 
মন্তিষ্কেও মসনের পুলটিসের ব্যবস্থা করিলে বোধ হয় 
পাঠকেরা একটু সোয়ান্তি পাইবেন। “অরণ্য তাটনী" 
শীপ্রবোধ নারাম্বণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত একটী কবিতা। 
প্রবোধ বাঁরুর কৃবিতাচীতে ছন্দ আছে, ছন্দের স্বচ্ছন্দ 
প্রবাহ আছে; কিন্তু কল্পনার উদ্দাম লীলা নাই। 
এবার “জ্যোতিরিশ্র নাথের” প্রসঙ্গে লেখক জমস্সথনাখ 
ঘোষ জ্যোতিরিন্্নাধের সাহিত্য-সাধন! সম্থক্ষে অনেক 


কৌতহলোদ্দী পক কণ! বলিয়াছেন। gE 
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CENTRAL LIURAR 


‘নবৰযুগ’ 
১ প্রীতিনকড়ি চক্রবর্ত্তী 





অভিনয় সম্বন্ধে আজকাল কোন প্রসঙ্গ উত্থাপিত 


» হইলেই প্রায় গুন! যায় “নবযুগ ও পুরাতন যুগ ।” অবশ্য 


বঙ্গীয় নাট্যশালার প্রাচীন ও আধুনিক অন্ডিনয় বৈশিষ্ট্য 
হইতেই গ্রভেদজ্ঞাপক '‘নবযুগ ও পুরাতন যুগ’ এই 
দুইটি কথার উৎপত্তি হইয়াছে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
উত্তমরূপে বিচার করিয়া দেখিতে গেলে তথাকথিত 
নবযুগ ও পুরাতন যুগের অভিনয় কলার মধ্যে বিশেষ 
কোন প্রভেদ খুঁজিয়৷ পাওয়া ধায় কি? সির আদি 
হইতে তৃষ্ণা নিবারণের নিমিত্ত জীব জলপান 
করিয়া আসিতেছে; বিংশ শতাব্দীর এই বৈজ্ঞানিক, 
যুগে যদি কেহ তৃষ্ণানিবারণার্থে বরফ খান তাহা হইলে 
তিনি নূতন কিছু করিলেন কি? তিনিও তে! সেই 
জরইপান করিলেন। সুতরাং পিপাসানাশের নিমিত্ত জল 
প্রয়োজন ইহা স্বতঃসিদ্ধ_পুরাতন যুগেও নবযুগেও। 
একটু বিচার করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে দেশ- 
কাল-পাত্রভেদে অভিনয়ের বহিঃপ্রকৃতির কতকটা 
পরিবর্তন লক্ষিত হইলেও, ঘেটুকু তাহার প্রাণ; যাহ। 
অভিনয়ের উদ্দেশ্য এবং যাহ! প্রকৃত অভিন্সয়্ন-দবাচ্য 
তাহার একটুও পরিবর্তন সংজ্ঘটিত হয় নাই । 

তবে ‘নবষধুগ ও পুরাতন যুগ’ এই প্রতেদের উৎপত্তি 
কোথায়? কালধর্শ্বে আমরা বৈদেশিক, বিশেষতঃ 
পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুগামী । যাহ! কিছু প্রতীচা, 
তাহাই আমাদের চক্ষে সুন্দর, তাহাই আমাদের নিকট 
অমুল্য। আমাদের কি ছিল, কোন বিষে আমর! 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছিলাম তাহা! আমরা চিন্ত করিয়া 
দেখিবার অবনর পাই না, অথবা দেখিতে চাহি না। 
অভিনয় সম্বদ্ধেও আমর! যতটা পারি প্রতীচির অনুগমনে 
সচেষ্ট । স্থতরাং অভিনয়ে প্রতীচ্যের একটু ছায়া পতিত 
হইলেই আমর। ভ্রমক্রমে তাহাকে বঙ্গ রঙ্গালয়ে নবধূগে র 
দান বলিয়া মাথায় তুলিয়া লই" প্রাচা ও প্রতীচোর 
মৌলিক প্রভেদের কর্থী তখন আমরা একবারে তুলি 


"যাই । 


আকারৈ ঈপলিতৈ গঁত্যা! চেষ্টয়া ভাষণেনচ ৷ 


8: 


নেত্রবক্ষ.-বিকারৈশ্চ লক্ষ্যতেইস্তর্গতং মন: ॥ 
আকার, ঈঙ্ষিত, গতি, অঙ্গসঞ্চালন, কথন এবং নেত্র ও 
আননের বিকার দ্বারা মান্সিকভাব প্রকাশিত হয় সত্য, 
কিন্তু দেশ, কাল, পাত্র ও রীতি-নীতি অঙুসারে মুখভাব 
এবং অঙ্গ-ভঙ্গীর যে পার্থক্য থাকা অবশ্থস্ভাবী " তাহ! 
কি আমাদের একটু চিস্ত করিয়| দেখা উচিত নহে? 
আমাদের নাট্যশান্ত্র কতদূর পরিপুষ্ট হইয়াছিল, তাহা 
পরে বলিবার ইচ্ছা রহিল; কিস্ক এখন এ পর্য্যন্ত বলিতে 
পারি যে আমাদের নাটাশান্ত্র চরযোত্বর্ষ লাভ করিয়া 
যখন আবার অবনতির দিকে চলিতেছে তখন Eur০peএ 


নাটক দেখা দিল। এই নাটক, নাট্যশান্ত্রের উন্নতি ও ' 


অবনতি হইতে জাতীয় উন্নতি ও অব্মতির৪ কতকটা 
আভাষ পাওয়া যায়। প্রসিদ্ধ মনীষী ও প্রাচাবিদ্যযুবিশারদ 
উইলসন সাহেব বলেন__ 

“Jt is only to’ nations 00758061017 ad- 
vanced in refinement that the Drama isa 
favourite entertainment, The nations. of 
Europe possessed no dramatic literature 
before the fourteenth or fifteenth country, at 
which period the Hindu Drama had passed 
into its decline”, 

পূর্বে আভাষ দিয়াছি যে পুরাতনই হউক বা নৃতনই 
হউক, সব যুগেই অভিনয়ের উদ্দেশ্য এক । লোঁক-পিতামহ 
অভিনয়ের যে উদ্দেশ্ট নির্দেশ করিয়াছেন, তথাকথিত 


‘নবযুগ’ কি তাহা ভুল বলিতে পারে? লোক-পিতামহের . 


যতেঁকি কাধ্য কি ক্রীড়া, কি লাভ কি ক্ষতি, কি 
শাস্তি কি যুদ্ধ, কি হাস্ত কি ক্ৰন্দন, কি কাম কি হত্যা, 
যে কোন ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া সেই বসামৃত উিত 
হইবে, যাহা নীতির অস্বর্তককে নীতিজ্ঞান, কামার্থীকে 
আনন্দ, উচ্ছত্খলকে সংযম ও বিধি-নিয়ন্তাকে বিধি দিবে 
--অক্ষমকে শত্তিদ্বারা, উদ্চমন্বারা ; মূর্খকে বিজ্ঞতাদ্বারা 
৪৪ বিদ্তার্থীকে বিদ্যার দ্বারা অনুপ্রাণিত করিবে-_যাহা 


রাজন্তবর্গকে মুগয়াদি কৌতুক, ছুঃখপ্রপীড়িতকে সহিষ্ণুতা, , 


্বার্থান্থেষীকে স্বাভজ্ঞান এবং হতাশকে উদ্ভনাহ দিবে। 








[ এাবণ, ১ ৩৩২ 





অভিনয় কি? অভিনয়শব্দের মৌলিক অর্থ--যাহ! 


সন্মুখে আনয়ন করা যায়। কে আনে ?__অভিনেতা। 
কাহার সন্মুপে আনে ?-শ্রোতা বা দর্শকের। কি 
আনে ?--কতকগুলি ভাব। কিরূপে আনে 1--কতক- 
গলি প্রক্রিয়ার দ্বারা । তাহ! হইলে এই বুঝা গেল_ 
প্রয়োগ সকল যে প্রক্রিয়ার হবার দর্শকের সম্মুখে মূর্তভাবে 
আনীত হয়, সেই প্রক্রিয়ার নাম অভিনয়। 
“নানাডাবোসম্পন্নং নানাবস্থাস্তরার্থকং | 
লোকবৃত্তাস্নকরণং নাটামেতন্ময়া কৃতং ৪" 
স্থান, কাল, পাত্ম ও অবস্থাভেদে মানুষের যেরূপ 
ডাবাস্তর উপস্থিত হয়-শোকে বা হ্যে বা ক্রোধে যেরূপ 
তাহার চক্ষে জল বরে, সে যেরূপ গর্ব্ব অঙ্কৃতব করে,” 
যেরূপে শৌধ্য বীধ্য প্রকাশ করে, ঈর্ধায় জলে, হিংসায় 
ক্ষিপ্ত হয়, স্বটাবান্থক্ষপ হাবভাব প্রকাশ করিয়া তাহ! 
দর্শকের সমক্ষে প্রদর্শন করিলেই দর্শক কাব্যের যথার্থ 
অর্থ হদয়ঙ্গন করিতে পারেন । কবির হৃদয়ে যাহা নিহিত 
থাকে তাহা হদ্বারা মম্পর্ণকূপে অভিব্যক্ত হয়_-তাহাই 
লোকবৃত্তান্ৃকরণ _হাই অভিনয় । . 
এই লোকবৃত্বাগ্নকরণ বা লোক স্বভাবের অন্থকরণ 
আবৃতিতে হয় না। তাহার জন্ত বসন চাই, ভূষণ চাই 
অঙ্গ উপাঙ্গারির উপহূক সঞ্চালন চাই, কঠলীল! চাই, 
তন্ময়তা চাই। 
এইরার দেখিতে হইবে নাট্য কি! 
“নাটকাদিকথা দেশবুত্তিভাব রলাশ্রয়ম্‌। 
চতু্ঠাতিনয়োপেতং নাট্যমুক্তং মনীষীভিঃ ॥" 
দৃপ্যকাব্য ও তদগত কথা দেশ, বুত্তি ভাব ও রস এই 
চতুষট়কে আশ্রয় করিয়া! প্রদশিত হইলে তাহাকে নাট 
বলে 
নাটোর উদ্দেশ্ক কি? 
“হিতোপদেশজননং নাটমেতন্নয়ারুতম্‌।” 
হিতোপদেশ জননের জঙ্তই নাটক ও নাট্যাভিনয়ের 
প্রয়োজন স্তরাং--"তথা লঙ্দজাকরং তু যদ্যং তত্তৎ 
রঙ্গ ন কারয়েং ৷” অর্থাৎ যাহা কুচি ও রীতি বিগহিত 
তাহা নাটকের অভিনয়ে দেখাইবে- লা। রঙ্কালয়ে যে 
মন্ত্র উচ্চারিত হয়. তাহ! পিতা পুত্র, পতি পরী, ভ্রাতা 
ভগিনী, একত্র বসিয়া সমাহিত চিত্তে শ্রবণ করিয়া 
থাকে। বস্কিমচন্্র বলিয়াছেন, যে'কাংব্যর উদ্দেস্ত নীতি- 


জান নহে, কিন্তু কাব্যের গৌণ উদ্দেশ্য যে যাহুষের 
চিত্তোৎকর্ধ সাধন ও চিত্রশুদ্ধিজনন সে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। কবিগণ জগতের শিক্ষাদাতা, কিন্ত নীতি 
কথার দ্বার! তাহারা শিক্ষা দেন না। তাহারা সৌন্দর্যের 
চরমোত্বর্ষ জন দ্বারা জগতের চিত্তঞ্জদ্ধি বিধান করেন। 
এই সৌন্দর্যের চরমোংকর্ষ কৃষ্টিই কাবোর মুখ্য উদ্দেশ্য । 
কিন্ত কাব্য কাহাকে বলিব? কল্পনার আধিকোর 


" তারতম্যান্ছদারে নাটকের শ্রেষ্ঠত্ব বা হীনতা প্রতিপ্রাদিত 


হয়। যেমনটী জগতে দেখিয়া আনি, কবির রচনামধ্ো 
যদি তাহারই অবিকল প্রতিকৃতি দেখিতে পাই, তাহা 
হইলে কবির চিত্র নৈপুণোর বা স্থ্টিচাতৃষ্যের প্রশংসা 
করিতে ইচ্ছা হয় কি? আর তাহাতে বিশেষ উপকার 
কি হইল? যাহা বাহিরে দেখিতেছি তাহাই গ্রন্থে 
দেখিলাম তাহাতে লাভ হইল কি? যথার্থ প্রতিকৃতি 
দেখিয়া আমোদ আছে বটে কেবল স্বাভাবিক গুণ- 
বিশিষ্ট ক্ঠিতে সেই আমোদ মাত্র জন্মিয়া থাকে--কিন্ত 
আমোদ ভিন্ন অন্ত লাভ যে কাব্যে নাই সে কাব্য সামান্ত 
বলিয়া বণিত হয়। 

এখন জিত্জান্ক এই যে লোকপিতামহ ব্রক্ম। অভিনয়ের 


যে উদ্দেশ্য নির্দেশ করিয়াছেন এবং ভারতীয় নাট্য-শান্ত্রের 


শ্রষ্ট। এবং নাটক ও নাট্যাভিনয়ের জন্মদাতা নটগুর ভরত 
উৎকৃষ্ট নাটক রচনার, নাটকাভিনয়ের এবং নাটকীয় 
চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলিবার যে পদ্ধতি স্থির করিয়া 
দিয়াছেন, সে উদ্দেশ এবং পদ্ধতি ভথাকথিত 'নবধুগ' 
পরিবন্ঠিত করিতে অথবা পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছে 
কি? যাহাকে আমরা বঙ্গীয় নাটাশালার ‘পুরাতন যুগ’ 
বলিয়া থাকি সেই যুগ কি এই উদ্দেশ্য প্রণোদিত হইয়। 
অভিনয় করিতেদ না? এবং একই প্রক্রিয়ার সাহায্যে 
অভিনয়-সৌন্দব্য-সাধন ও ভূমিকা বিশেষের চনিত্রগত 
বৈশিষ্ট্য প্রদর্শন করিতেন না? সেই ‘পুরাতন যুগেও, 
'অভিনেতাকে নাটকের অস্তুনিহিত রসগুলিকে যেক্ধপে 
ফুটাইয়! তুলিতে হইত আজও তাহাই করিতে হইতেছে 
না কি? “সুতরাং এই তথাকথিত “নবযুগের' প্রাধান্ত 


কোথায়? আন্রকাল হয়ত তেফ্ণানিবারণের জন্তু, জলের 


পরিবর্তে বরক্ষ ব্যবহৃত হইতেছে ; কিস্ত বরক গলিলেই 
যে জল হয় এবং জল জমিয়াই যে বরফের উৎপত্তি, 


একথা অস্বীকার করিবার (কান ভিত্তি আছে কি?  * 
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উাল্লে “চিব্বক্ষ সাল সভা” $-_বিশ্বকথি 
রবীন্দ্রনাথের ‘চিরকূমার সভা’র প্রথম অভিনয় রজনীতে 
আমরা উপস্থিত ছিলাম। অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছিল 
_ দৃশ্বপট,বেশভূষ! ও অতি চমংকার হইয়াছিল। চন্দ্রবাবুর 
ভূমিকায় অহীন্রবাবুর ও নীরবালার ভূমিকায় নীহা রবালার 
অভিনয়ে বেশ একটা বৈচিত্র্য ও বিশিইতার ছাপ পাওয| 
গেল। তিনকড়িবাবুর অক্ষয়, অপরেশবাবুর ‘রসিক 
দাদ।’ দুর্গাদালবাবুর ‘পূর্ণ’ রাধিকানন্দ বাবুর “বিপিন 
শ্রীমতী সথশীল।সুন্দরীর 'শৈল' অতি চমৎকার হইয়াছিল। 
বিবাহার্থ পাত্র ছুটীর মধ্যে একক্বনের অভিনয় উৎকৃষ্ট 
হইয়াছিল। এরুপ লাট্যাক্তিনয় বঙ্গ রজ্মঞ্চে আমর! দেখি 
নাই বলিলেও চলে ইহার বিশেষত্ব ছিল, ইহার স্বভাব- 
অঙ্গবন্তিতা _থিছ্েটারী চং বা সর কোথাও অভিনয়কে কান 
হইতে দেয় নাই। অনেকদিন পরে বাঙ্গালায় রস লিগ্দ- 
দর্শকগণের প্রাণ খুলিয়া! হাদিবার স্থধযোগ আসিয়াছে 
বাঙালী দর্শকগণ তাহার যোগ্য স্বাবহার করিবেন বলিয়াই 
আমর। ভরসা করি। বাঙ্গালা অন্য কোন রঙ্গমঞ্চ 
বোধহয় এরূপ অভিনয় সম্ভব নয়। শুনা যাইতেছে 
কবীন্দ্র নাকি অগ্কার অভিনয় রজ্জনীতে উপস্থিত 
হইম়| ষ্টার রঙ্গমঞ্ককে সম্মানিত ও অভিনেতৃবুন্দকে 
উৎসাহিত করিবেন । প্রথম রজনীতে ঠাকুরবাড়ীর 
গগনবাবু, দিনেন্দ্রবাঝু কবির পুত্র রখীন্দ্রবাবু ও মহিলাবৃন্দ 
উপস্থিত ছিলেন । দ্বিতীয় রজনী হইতে" অর্ভিনয় আরও 
উন্নত হইবে বলিয়া মনে হশ্স; এক্ষণে সাধারণ দর্শক শ্রেণী 
এই অভিনয়ের রসোপলন্ধি করিলে ব্যবসার হিসাবেও 


* ইহা সার্থক হইবে । 


দি হুঞিহাল লেহাস (লঞ্ুন্ন ) $_ 
১৯২২ সালের জুননাসে লণ্ডন প্রবাসী কয়েকজন শিঙ্গিত 


ভারতবাসী ভারতীন্র নাট্যকলার অতি উচ্চতম আদর্শ 
ক 


প্রণোদিত হইয়া, তাহার উৎকর্ষ সাধনে এবং এ বিদ্যায় 
ভারতীদ্বদিগের আশ্চধ্য তৎপরত!| জগত, সমক্ষে প্রমাণ 
করিয়া ভারতের সন্মান নাট্যক্গগতে বন্ধিত করিতে The 
Indian Player's (London) নাম দিয়! একটা সম্প্রদায় 
গঠন করেন । 

ইহাদের একটি বিশেষত্ব এই যে, লভ্যাংশে্প্রত্যেকেরই 
সমান অধিকার । সমবায় সমিতি পরিচালনের নিয়ম 
অসুযান্থী ই'হার! চলিয়া থাকেন। ইহারা চলচ্চিত্রে ও 
রঙ্গমচে দ্বিবিধ অভিনয়ই করেন। ইহারা সম্পূর্ণ আত্ম- 
নির্ভরক্ষম, কেননা ইহাদের নিজেদের মধ্যেই নাটাকার, 
স্থঅভিনেতা, অভিনেত্রী, চিত্র-শিল্পী, বেশকারী, প্রসাধন 
শিল্পী প্রভৃতি আছেন। শ্রীযুক্ত নিরঞ্জন পাল মহাশয় 
প্রণীত The Goddess নামক নাটকের অভিনয়ে এই 
সম্প্রদায় বিলাতে বহু সুখ্যাতি অঙ্জন কারয়াছেন-__অধুন। 
কলিকাভাবাসীগণের জন্ত ই'হারা কলিকাতায় “এম্পায়ার* 
রঙ্গমঞ্চে 'গডেসের' অভিনয় করিবেন আগামী ৩১শে 
জুলাই শুক্রবার প্রথম অভিনয় হইবে। আগামী সপ্তাহে 
ইহাদের অভিনয়ের আলোক-চিত্র নবষুগের পাঠকগণকে, 
উপহার দিবার বাসনা রহিল। 

মিনা শিহে চোন্ল &- দেশবকুস্বতি ভাগাবের 
সাহায্যার্থ এই সম্প্রদায় আলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে একটী অভি- 
নয়ের বাবস্থা! করিয়াছিলেন দেশবদ্ধুর ‘ডালিম’ নামক . 
গল্পটা নাট্যাকারে রূপ্রস্তররিত করিয়া অভিনয় হইয়াছিল, 


৩২: 


“তৎসহ তুফানী নামক গীতি-রঙ্গও ছিল। দর্শক সমাগম 
' তেমন হয় নাই বিশেষতঃ উচ্চ মূল্যের আসনে লোকাভাব 
দেখিয়া আমর! দেশের ধনী সম্প্রদায়ের প্রতি একেবারেই 
বীতশ্রন্ধ হইয়া পড়িয়াছি। অন্ক সময়ে বিনামূল্য 
যাহার] আসিয়া বক্স আলে! করিয়া বসেন তাহারা কি 
জীবনে এই একটাপিনের জস্তও অর্থবায় করিতে অক্ষম? 
যাহ! হোক অনুমানে বুঝিলাম সম্প্রদায় একসহঅ মুড! 
যদি শ্বতি-ভাণ্ডারে দিতে পারেন তে! যথেষ্ট । এ সব 
অভিনয় সমালোচনার বিষয়ীভৃত করা উচিত নয় তবে 
মনে হয় এই ‘ডালিম’ অভিনয় ন। করিলেই তাহার! ভাল 
করিতেন কারণ; প্রথমতঃ ইহার সম্বন্ধে বাজারে একটা 


নব 


১ 
হা 


[ শ্রাবণ, ১৩৩২ 


গুজব আছে ফেব্যারিষ্টার সি, আর দাশের এক অঙ্গ 
সাহিত্যিক ইহার প্রকৃত লেখক-__সে বেচারী সমালোচনার 
ভয়ে নিজের নামে দিতে পশ্চাৎপদ হওয়ায় ব্যারিষ্টার 
দাশমহাশয় কেবল সংসাহস দেখাইবার জন্য ইহার দায়িত্ব . 
নিন্দ স্বদ্ধে গ্রহণ করিয়াছিলেন দ্বিতীয়তঃ দাশ মহাশয়ের 
ত২কালীন মনোভাবের সহিত দেশবন্ধু চিত্তরতনের মনো 
ভাবের অনেক পার্থক্য ছিল যদিও পতিতাদিগের উন্নতি- 


“কামী তিনি চিরদিনই ছিলেন। তা ছাড়া নাট্যাকারে 


ইহাকে বে ক্ূপাস্তর দেওয়া হইয়াছে তাহাতে নাটকত্বের 
অভাব বড়ই বেশী দেখা গেল-__-অভিনয় ও যে খুব ভাল 
হইয়াছিল প্রথম দু’তিন দৃশ্য দেখিয্বা তাহাও বলা চলেন! 
অবশ্য উহার অধিক আমরা দেখি নাই। 





শ্রীযুক্ত “নবযুগ" সম্পাদক মহাশয় 
সমীপেষু 


মহাশয় ! 

সম্প্রতি “নাচঘর” সাপ্তাহিক পত্রে সম্ভবতঃ সম্পাদক 
মহাশয় যুক্ত নির্জন পাল ও তাহার সহকর্মীদের সদ্বন্ধে 
থে সংবাদ দিয়াছেন, তাহার করেকটী কথার প্রতিবাদ 
লিবিয়া পাঠাইতেছি। আশাকরি আপনি সাধারণের 
অবগতির অঙ্ক অনুগ্রহ পূর্ব ইহা মুদ্রিত করিয়া বাধিত 
, করিবেন । 

তিনি লিখিয়াছেন যে তিনি শ্রীযুক্ত নিরধন পাল 
প্রণীত “The 09955” পুন্তকখানি পাঠ করিয়া ইহাতে 
রবীঙ্গনাথের বিসঙজ্জনের ছায়া! এবং নিকৃষ্টতর নাটকীয় 
* সৌন্দৰ্য্য ও ভাব, দেঁখিয়াছেন। প্রথমত: পুম্তকখানি 
এখনও মুত্রিত হয় নাই; ইংলণ্ডে “Constable & Co” 
নামক প্রসিদ্ধ পুস্তক গ্রকাশকগণ ইংলণ্ড ও আমেরিকার 
জন্তু এই পুম্তকখানি মুদ্রিত করিবার ভার লইয়াছেন। 
সথপ্রসিচ্ধ 1. Benard Shaw উহার ভূমিক! লিখিবেন। 
এদেশেও পুস্তকথানি 'এখনও প্রেসে আছে। অথচ ইহা 
পাঠ.'না করিষ্বাই কিরূপে ইহার সমালোচনা করা হইল 
বুঝিতে পারিলাগ না এরূপ সমালোচনা কেবল এই দেশেই 
* সম্ভব | ইহার ঘটনাংশ বিসঙ্জন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন, এবং 
ইহা যে নাটক সৌন্দর্যে, পরিপূর্ণ তাহা, এই পুস্তকপানি 


যখন লগ্নে প্রথমে উপয্যরপরি ৬৬ রজনী ব্যাপিম্ন। এবং 
পরে ইংলণ্ডের প্রধান প্রধান সহরে ভারতীয় সাজসজ্জা ও 
দৃশ্তপট সহযোগে আরও আড়াই মাস ধরিয়া অভিনীত হয় 
তখনকার প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলির প্রশংসা হইতেই 
জানা যায়। তাহা ছাড়! *বিসঙ্জ্ন"্ও ইংলণ্ডে অভিনীত 
হইয়াছে কাজেই সে দেশের বিজ্ঞ সমালোচকগণ সমা- 
লোচনার সময় এই উভয় পুস্তকের মধ্যে কোনরূপ সামধ্রশ্ত 
দেখিলে নিশ্চয়ই তাহা উল্লেখ করিতেন। 

শ্রীযুক্ত নিরগুন পাল মহাশয় নাট্যকার হিসাবে 
অনেকের মতে স্থবিখ্যাত আনাতোল ফ্রান্সএর সমকক্ষ 
বলিয়া পরিগণিত হইয়াছেন এবং ইহার অনেকগুলি 
পুহ্থক চলচ্চিত্রে প্রভৃত খ্যাতি লাভ করিয়াছে । এই 


15০৫655 পুস্তকখানির ও ইটালিয়ান, জান্মান ও ফ্রেঞ্চ 


প্রভৃতি কয়েকটা বিভিন্ন ভাষায় অনুবাদ হইয়া! গিয়াছে। 
Constable & Co, সুপ্রসিদ্ধ নাট্যকারদিগের নাট কগুলির 
একটী সিরিজ বা প্রস্থমালা প্রকাশ করিতেছেন। নিরঞ্জন 
বাবুর এই G০44৫55 নাটকটা তাহার মধ্যে অন্যতম । 
কাজেই ইহা শুধু পাল মহীশয়েরই গৌরব নহে, প্রত্যুত 
ইহা সমগ্র ভারতবর্ষের গৌরবের বিষয়; কেননা নাট্যকার 

হিসাবে এই গৌরব ইতিপূর্বে অষ্য কোন টিনা 
এখনও পান নাই। ইতি। * 
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অনুযোগ 
শ্রীনলিনী দেবী 


কে তুলিতে বলেছিল কুহুম খানি।_ 
ফেলিবে ধুলায় যদি তাহারে আনি? 
বনমাঝে নিরজনে, 
ফুটিয়া আপন মনে, 
ঝরে যেত আপনিই ফুরালে বেলা ! 
তার প্রাণ লয়ে তব কিসের খেলা 2 


ক্ষণেকের হাসি তার সহেনি বুঝি, 
বাগা ছিতে তাই ভারে লইলে খুজি? 
তাহার অধর হতে 
হাসিটি মুছিয়া লতে, 
লাগিল কি, হে নিরব! এতই ভাল? 
“ভাই কি নিভালে তার সকল আলো? 


তাই হোক, যাহা আছে তোমারি মনে,_ 
সকলি ফুরাক তার এদিন সনে! 
* হাসিতে যে এসেছিল, 
৬ সে ঘষে কেঁদে চলে গল, 
এ কথাটি ুলিএনা জীবনে কভু, 
ডুল’না, তোমারে ভালবাসে সে তবু! * 








নিন সি 
| GD ৯৮ বহি উহ: ES - 
ই 
রশ খ্ সখ 
ভাই প্রতিভা, আধিক উন্নতি ও একতা প্রভৃতি যে সব গুণের অভাবে 


দেশবন্ধুর অকাল ও আকম্মিক মৃত্যুতে আমাদের পরাধীনতা ঘটে একটি একটি করিয়া তাহ! দূর করিলেই* 
জাতীয় শোকের দিনে দুঃখ সম্তাপের কথা ত আগের ত আকাজ্ষিত অধিকারগুলি করায়ত্ব হইতে পারে । 
চিঠিতেই অনেক লিখেছি এবং এখনও সর্বত্রই সেই জাপানীরা যদি তাদের কর্তব্যে অবহেলা ক'রে এতদিন 
আলোচনাই চলছে তাই এ চিঠিতে সে কথা আর কিছু ধ'রে ‘অধিকার অধিকার' বলে চীৎকার করুতো, তবে 
লিখবো না। কারণ তা'ত আর লিখে শেষ করা যাবে " নিশ্চয়ই এত শীস্ত এই ভাবে জগতের স.ম্নে মাথা তুলে 
না। যা নিখবো সে হচ্ছে আমাদের মহিলা! সমিতির দাড়াতে পারতো ন!। তারা যে অধিকার না চায় তা নয়, 
কথা। গত রবিবার আমাদের মহিল। সমিতিতে একটি তবে তারা এটা বিশ্বাস করে যে নিজেদের কর্তব্য করে 
বাঙ্গালী মহিলাকে অভ্যর্থনা করা হয়েছিল। সম্প্রতি গেলে অধিকারের জন্ত ঠেঁচাতে হয় না; কারণ যোগ্য 
তিনি তীর স্বামীর সঙ্গে চীন ও জাপান দেশ ঘুরে * বাক্তি বা জাতিকে কখনই তার ম্যাধ্য অধিকার হতে 
এসেছেন। ডর কাছ থেকে চীনা ও জাপানীদের স্বদেশ বেশীদিন বঞ্চিত রাখা যায় না। 
প্রীতির কথা শুনে আর সেই সঙ্গে নিজেদের অকর্শ্বণ্যতা তিনি আরো বল্লেন যেঅনেকেই বলে থাকেন 
মনে করে লক্জায় মরে যেতে ইচ্ছ। হয় ভাই। - জাপান স্বাধীন জাত, তাদের সঙ্গে আমাদের তুলনা করাই 
তিনি বন্পেন আন্বকাল আমাদের ছেলে, বুড়ো, যুব! বিড়ম্বনা। কিন্তু পরাধীন হলে যে নিজেদের কর্তব্য করা 
সকলের মুখেই ‘অধিকার অধিকার’ বলে এক রব উঠেছে। যায় না এমন ত মনে হয় না।, অবস্তা পরাধীনতায় যে 
আমরা যে কি কি অধিকারে বঞ্চিত তার স্পষ্ট ধারণ অনেক অস্থবিধা আছে তা বলাই বাহল্য। কিন্তু স্বাধীন 
আমাদের নেই, আর অধিকার জন্মায় যে কি থেকে জাত তো আরও কত আছে যথা, চীন, পালিয়া, আফ- 
তাও ভেবে দেখি না, শুধু ‘অধিকার অধিকার’ করে চীৎ- গানীস্থান ইত্যাদি, কই তারা তে! জাপানের মত এত 
করেই যরি । কিন্তু চীংকার করলেই ত আর সে জিনিষ উন্নত হ’তে পারে নাই | 
' আপনি আসে না। এইখানেই জাপানীদের সঙ্গে আমা- জাপানেও আমাদের দেশের মতই যথেষ্ট গলদ ছিল, 
দের বিন্দেষ পার্থকা, তাদের স্ত্রী, পুরুষ প্রত্যেকেরই কাজেই তারাও প্রায় আমাদেরই মত দুর্বল ছিল কিন্ত 
দেশের প্রতি ও দশের প্রতি কর্তব্যবোধ খুব বলবতী। গত ৬০৬৫ বৎসরের মধ্যে সে দেশে এমন একদল লোকের 
তাদের দেশের ছোট বড় প্রত্যেকেই ভাবে আমি জন্মে উদ্ভব হয়েছিল, যারা সত্যকে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য, মুক্তির 
আমার দেশের কি কাজে লাগলাম, আমার দ্বার! সমাজ ও পথ উন্মুক্ত করবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে দেশ সেবায় 
জাতির কি উপকার হ'ল? আমিও ত এদেশের সন্তান, নিযুক্ত হয়েছিলেন । তাহাদিগকে অনেক হাসি.টিটকারি 
সন্তানের যোগ্য কাজ কি করেছি ও কি করছি? আর কুৎসা, গুরুজনের ভৎ“সনা, ধাশ্মিকের অভিশাপ ও সম।জের 
তা না করতে পার্লে তৃপ্তি, সার্থকতা ও গৌরব নির্যাতন সহ করতে হয়েছিল। কিস্তু সেই মুষ্টিমেয় 
কোথায়? দেশপ্রাণ দেশসেবকগণ বুঝিয়াছিলেন যে দেশ ও জাতির 
তারা আমাদের মত এত ‘অধিকার অধিকার’ করে দুরবস্থা অহুভৃব করিবার শক্তি ভগবান যাহাদের দিয়াছেন, 
চীৎকার করে মরে না, কারণ তারা জানে যে অধিকার তৃমসাচ্ছন্ন জাতিকে উদ্ধারের গুরুভারও তাদের স্বন্ধেই 
দাবী করাটাই 'দেশ:প্রীতির একটা বড় নিদর্শন নয়; চাপাইয়াছেন। তাই তাহারা শত বাধাবিস্ উপেক্চ 
* কিন্ত শিক্ষা, দীক্ষা, জ্ঞান, সাহস, শ্রম । শারীরিক ও করিয়! বদ্ধমূল ভ্রাস্তধারণ| ও প্রচলিত কুপ্রথা প্রভৃতির 












দ্বিতীয় বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ] 






বিরুদ্ধে যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন এ এবং'সেই ছন্তই আব্দ 
জাপান মুক্তির আলোকে আলোকিত, জ্ঞায়ে, গুণে জগতে 
সম্মানিত। 

তিনি বল্লেন যে--আজ্রকাল আমাদের যুবকের1,বিদেশী 


সরকার নিষিদ্ধ যেকোন কান্দ করিয়া জেলে যাওয়াটাই 


দেশসেবার চরম প্রথা বলে বিশ্বাস করেন কারণ চারি- 
দিক হইতে প্রশংসা পান। কিন্তু দলে দলে জেলে 


গেলেই কি আমাদের বাঞ্ছিত স্বাধীনতা আসিবে? জাতীয় , 


পাপ, তাপ ইত্যাদি যে সকল কারণে আমাদিগকে এত 
হীনতা, দৈন্য, অপমান সহ করিতে হয়, তাহা দূর করাই 
কি আমাদের প্রধান কর্তব্য নয়? জেলে যাইতে সাহস 
ও ক্লেশসহিষ্ণুতার প্রয়োজন হয় বটে: কিন্ত সমাজ ও 
জাতিকে মোহ মুক্ত করিতে কি তাহার দরকার হয় না? * 
জাপানের কথ! ছাড়িয়া দিলেও দেখা যায় যে আমাদেরই 
রামমোহন, দেবেন্দ্রনাথ, বিদ্যাসাগর, দয়ানন্দ প্রভৃতি 
কখনও জেলে যান নাই বটে কিন্তু বীরত্বের ও একনিষ্ঠ 
স্বদেশ-প্রীতির যে পরিচয় দিয়! গিয়াছেন তাহাতেই না 
আজ ভারত আকাশের ঘোর তমসাচ্ছন্ন অন্ধকার অনেকট। 
কাটিয়া গিয়াছে, তাহাতেই না এদেশে আজ জাতি গঠনের 
স্থত্রপাত ও স্বরাজ সাধনার প্রবৃত্তি জাগিয়াছে। কিন্কু 
বহু শতাব্দী সঞ্চিত পাপরাশির অধিকাংশই যে এখনও 
রহিয়া গিয়াছে এবং তাহাতেই যে আমাদের বহু কল্যাণ- 
চেষ্টা পদে পদে বাধাপ্রাপ্ত ও ব্যর্থ হইয়। যাইতেছে । 
এখন ত এদেশে অস্পৃষ্কতা, বাল্যবিবাহ,পণপ্রথা প্রচলিত 
রহিয়াছে । এখনও ত এদেশে চুরি প্রবঞ্চনা দেখ- 
দ্রোহিতায় জাতিচ্যুতি হয় না, কিন্ত বিদ্যাশিক্ষার জন্য 
বিদেশে গেলে হয়। এখনও ত ব্রাহ্মণ অতি জধঘন্ত কাজ 
করিয়াও তার ব্রঙ্গব হারায় না, আর অত্রাঙ্গণ সারা- 
জীবন শত সহশ্র মহৎ কাজ করিয়াও ব্রহ্ধত্ব পায় না। 
এখনও আমাদের দেশবত্সল যুবকগণ ইচ্ছায় হউক বা 
অনিচ্ছায় হউক অবনত মস্তকে এই ব্যবস্থা মানিয়া 
চলিতেছেন। সমাজের এই সকল মোহ দুর করিতে, 
জাতীয় দুর্বলতার এই সকল উৎস বন্ধ করিয়া দিতে 
অস্ত, শস্ত্রের প্রয়োজন হয় না আর ইংরাজও তাহাতে 
বাধা দেয় না, এঁকাস্তিকতার অভাবেই আমর। উহ 


জাপানা শর সার পত্র 





করিয়। উঠিতে দু রিতেছি না। তাই না নত 
ও পদে পদে পরাজয়। 

তিনি আরো বলেছিলেন যে--জাপানের অধিকাংশ 
ভদ্রমহিলাই কোন না কোন নারী-সমিতির সভা।। 
তাহাদের উদ্দেশ্ব পল্লীতে পল্লীতে শিক্ষার ৪ স্বাস্থ্যের 
উন্নতি, বিপন্নের সহায়ত|, সহঙ্ঞালের প্রচার ইতাাদি। 
কিছু কিছু করিয়া মাসিক চাদা তুলিয়া, স্ব স্কৃদ্র শক্তিকে 
সমষ্টিবন্ধ করিয়া, কত কল্যাণকর কত বৃহৎ কান্দ যে 
হইতে পারে জাপানে তাহার জ্রাজ্জলামান প্রমাণ দেখা 
যায়; আর সে দৃষ্টান্ত যে দেখিয়াছে ভার প্রাণে আর 
কোন নৈরাস্তই থাকিতে পারে না। তিনি বুঝিতে 
পারেন অর্থ বা অন্ত কিছুর অভাব কোনও জাতির উন্নতি 
বা স্বাধীনতার অস্তরায় হইতে পারেন না, একনিষ্ঠ 
সাধনার অভাবেই হয়ে খাকে। 

পরিশেষে__চিত্তরঞ্নের জন্য অনেক আক্ষেপ করে 
বলেন যে চারিদিক থেকে কেবল নৈরাশ্রের বার্তহি শুন! 
যাচ্ছে কিন্তু আপনার! নিরাশ হবেন না। ভেবে দেখুন 
__রামমোহন, বিবেকানন্দ, বিদ্যাসাগর, ক্লেশবচন্দ্র যখন 
একে একে চলে গেলেন তখন তাদের স্থান পূরণ করবার 
মত কেউ ছিল কি? তাহাদের অভাবেও ত জাতি 
বহুদূর অগ্রদর হয়েছে। তাহারা ঘেখানে রেখে গিয়ে- 
ছিলেন সেইখানেই ত আর পড়ে নেই। এখনও হিন্দুস্থান 
এগিয়ে চল্বে। একজনের স্বন্ধে যে গুরুভার ছিল সহমত" 
উৎস্থক কম্মী মাথা পাতিম্বা সে ভার বহন করিয়া কৃতার্থ 
হইবেন। চিত্তরঞ্ননের, আশুতোষের কাজও অসমাপ্ত পড়িয়া 
থাকিবে না। কিন্তু বাংলার নারীদেরও ত কঠোর কর্তব্যের 
দিন আগত তারা কি চিরকালই পিছিয়ে থাকবেন? 

আজ বাই, এক চিঠিতে ত আর সব কথা শেষ করা 
যাবে না। তোমার যদি ভাল লাগে ত তোমার চিঠি 
পেলে আবার লিখবো । আমার খুবই দুঃখ হয় তার 
অত সুন্দর সুন্দর কথাগুলি তুমি শুন্তে পেলে না আর 
তার কাছে যে জাপানের কত রকম সুন্দর স্বন্দর ছবি 
আছে তাও দেখতে পেলে না। তুমি আমার ভালবাসা 
জেন। বড়দের প্রণাম দিও। ই'ভি_স্গেহাকা্ষিনী বন্ধু 

৮ জাপানী 








কোন্-__পাহাড়ঘেরা স্বপ্র-পুরে,__ 


নীল আকাশের আরো দূরে-_ 

আমার “প্রিয়া আমার তরে 

তাকিয়ে থাকে দোর পানে ।-- 
তা কে জানে! 


ঘুমিয়ে পড়ে শ্রান্ত শ্বাখি 
অগ্নি ডাকে ভোরের পাখী 
আমার পরশ জাগিয়ে দিয়ে 
উষার আলো! কর হানে, 
চমকে উঠে আমর “প্রিম্না' 
অধীর তাহার ব্যাকুল হিয়া 
চেয়েই থাকে আপন ভোলা 
বন বনান্তে- সবখানে, 
কোনখানে-__তা” কে জানে ! 
ধখন- ফাগুন দিনের নবীন রাগে 
প্রাণের মার্ে পাগল জাগে 
সকল হিয়৷ গানের সরে 
ফিরে কাহার সন্ধানে! 
ফাগ মাথা সে উতল হাওয়া-_ 
সবখানে তার আসা বাওয়া 
ছুপিয়ে অলকৃ যায় সে কয়ে 
আমার কথা তার কাখে 
-কোনধানে ভা" কে জানে! 


৮ / . | § 
্‌ “প্রিয় / 
শ্রীমুরারিমোঁহন দাস 
কে জানে__-তা' কে জানে, গুত্র-মধুর বিহ্বল রাতে 
কোথায় আছে আমার “প্রিয়া' মুখর বীণ! চপল হাতে 
কোন্‌ স্বদূরের ওইখানে 1-- এলিয়ে পড়ে মৃঙ্ছনাতে 
ত1”-_কে জানে ! ভরা সুরের মাঝখানে 


গুম্্‌রে মরে নীরব লাজে 

গান এসে তার আসে না ষে_ 

আমার গাথাই বেজে ওঠে 
বিশ্ব-ভরা প্রেম-গানে, 
কোন্ধানে তা’ কে জানে । 


কোন্‌-__মরুর মাঝে, ‘পরীর দেশে? 
আমার প্রিয্ন। বধূর বেশে 
নিয়ে মরণ বরণ-ডাল। 
বসে আছে আন্মনে ! 
কে জানে কোন্‌ সাগর পারে 
আমার গোপন অভিসারে 
বেরিয়েছে সে প্রভাত বেল! 
চড়ে আলোর 'তানজামে' ! 
কোন্খানে ত!’ কে জানে ! 


কোন্‌ নিরাল। তুষার ভূমে 
পড়ব চলে নিঝুম্‌ ঘুমে 
কুড়িয়ে নেবে বক্ষে আমায় 

*.. একটী নিবিড় চুম দানে! 
অথৈ অতল-_মুক্তা পাতি 
জান্ছে যেথা হাজার বাতি 
সেই বাসরে জাগ ছে প্রিয়া . 
৮... হীর। মোতির দুল কাণে! 


কোন্থানে তা' কে জানে ! 
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শ্রীশ্রীওচন্দ্রনাথ ধাম 
( পূর্ব প্রকাখিতের পর ) 
শ্রীমণিমোহন মল্লিক 
ভুভীস্ম দিবস উপনীত হইলাম। তত্রত্য পৃজারী আমাদিগকে যথা- 


অতি উচ্চ পাহাড়ে আরোহণ ও অবতরণ জনিত 
পরিশ্রম জন্য আমাদের শ্রদ্ধেন্ন সহযাত্রী রসময়বাবু কিঞ্চিং 
অন্থস্থ বোধ করায় তাহাকে সস্ত্রীক বাসায় রাখিয়া আমর! 
সন্ত্রীক পাণ্ডাপুত্রকে সঙ্গে লইয়া প্রাতে ৪টা ৫* মিনিটের 
গাড়ীতে বাড়বকুণ্ডে যাইবার জন্য প্ৰস্তত হইলাম। ট্রেণ 
আনিতে প্রায় ১ঘণ্টা বিলম্ব হওয়ায় প্রায় ৬টার সময় 
সীতাকুণ্ড ছাড়িয়া ৬ট! ১৫ বা ২০ মিনিটের সময় আমরা 
বাড়বকুণ্ড ষ্টেশনে পৌছিলাম। কিছু দূর হাটিয়া 
গ্লাটফরমের উত্তর সীমান্ত হইতে পশ্চিমাভিমুখের পথ 
ধরিয়া যাইতে যাইতে পার্বত্যপথ (আন্দাজ দেড় ব! 
ছুই মাইল রাস্তা) অতিক্রম করিবার পর পর্ব্বতোপরি 
কয়েকটী সোপান আরোহণ করিলেই কুণ্ডস্থান ও মন্দির 
পাওয়া যায়। . তথায় কয়েকচী পুরাতন ছোট ছোট 
ভগ্ন মন্দির ও তন্মধাস্থ শিব, বিষ্ণু, জগন্নাথ প্রভৃতি 
দেবদেবী দর্শন করিয়া বাস্ীক্ুণ্ডে (ইহা বাড়বকুণ্ডের 
মন্দিরের বহির্দেণ-সংলপ্প ) সংকল্প ও জলম্পর্শ করিয়া 
(জল বেশ পরিষ্কার এবং কুগুচী দেখিতে ছোট চৌবাচ্চার 
মত তবে বাঁধাজল নহে কারণ ইহ! ঝরণ। হইতে আসিতেছে 
ও কোথায় চলিয়া যাইতেছে তাহা ঠিক করা যায় না) 
নিকটস্থ “কাল্লৈব্বব” (সম্মুখে যুপকাষ্ঠ রহিয়াছে 
স্থতরাং পণ্ড বলি হইয়া থাকে বুঝিলাম্স। শিবলিঙ্গের নিকট 
এইরূপ ব্যবস্থা এই প্রথম দেখিলাম ) দর্শন ও জল এবং 
পুষ্পাদি দ্বারা অভিষেক অর্চনা ও পুজা করিলাম। 
ইত্যবদরে বাড়বানলের দ্বার উদঘাটিত হওয়ায় মন্দিরম্ধ্য 
হইতে এক প্রকার গলিত ধাতৃগন্ধ ও তাপ অমুহৃত হইল । 
প্রবেশকালে জনপ্রতি 4১ সাড়ে চারি আনা হিযাবে 
»পৃজার ও মন্দির সংরক্ষণের ব্যয়সস্কলান জন্ত জমা দিয়া 
আমরা কয়েকটী সোপান অবতরণ করিয়া কুণ্ডের নিকট 


নিয়মে যঙ্ছে।চ্চারণাদি ও জ্রলম্পর্শ করাইয়! কুণ্ডের এক- 

পার্বস্থ (এই কুগুটিও একটী চৌবাচ্ছার মত ও তন্মধ্যে 

৩৪জন একত্র অবগাহন স্বান করিতে পারে এবং জলও 

প্রায় কটীদেশ পর্যন্ত উঠে ) ঠিক চুলার মত একটী গহ্বরে 

জল নিক্ষেপ করিয়া দেখাইলেন যে ভিতরের সেই 

লোঁলহান অগ্রিশিখা আরও প্রজ্বলিত হয় এবং নিয্নস্থ 
যে গর্ত ব! ঘুলঘুলীর মত অবকাশ আছে তাহার ভিতর 

দিয়া আরও তেজে কুণ্ডস্থ জলোপরি বহির্গত হইতেছে । 

আপাততঃ দেখিলে বিন্ময়াপক্প হইতে হয় এবং কিক্ষিৎ 
অনুধাবন করিলে আগ্নেয়গিরির কাধ্য বলিয়া মনে হয়, 
কিন্ত দৈবশক্তিবলে কতকাল ইহা বিদ্ষমান রহিয়াছে 
তথাপি কোনও পরিবর্তন, নাশ বা নিকটস্থ জনপদ- 
বাসীর কখনও কোনও অনিষ্ট বা উৎপাত হয় নাই। 
এইরূপ দৈবশক্তি প্রকাশের জন্তই ইহা তীর্থর্ূপে পরিণত 
ও দৃষ্ট হইয়া আসিতেছে । যথারীতি স্ইে অগ্নি বা 
জ্োতিঃর পূজা করিয়া এবং মন্দিরগ্থ দেবী-প্রতিমা 
ও শিবলিঙ্গের পৃঙ্জাভিষেক সমাধা করিস! 'আমর1 তথা 
হইতে নিক্ষাস্ত হইলাম । এই মন্দিরের পার্শ্বে অপর 
একী মন্দিরে সুন্দর শিবলিঙ্গ ও অষ্টধাতুষয় অন্রপূর্ণা-সৃত্ি 
দর্শন করিয়। অর্থ ও পরিশ্রম সফল-জ্রান করিলাম। 
তদনস্তর ষ্টেশনে কিরিবার সময় নিকটস্থ মোহান্ত-প্রতিষ্ঠিত 
"ভবাললাসুখ্ৰী কাহ্নী” মাতার মন্দির দর্শনে যাইলাম। 
তথায় পৃন্ধারী প্রমুখাৎ অবগত হইলাম যে এই প্রতিমা 
উক্ত বাড়ব্ান্সল্ন শিলা হইতে প্রস্তুত । মন্দির মধ্যে 
একপার্শ্বে ধাতুময় এবীনন্মীনারায়ণ-বিগ্রহ ও অপর পারে 
মৃগ্রহী "সক্ছভসচ্ডী” সৃতি, স্থাপিত মধ্যে ভক্কের় 
কালতয়-নাশিনী অস্থর-বিনাশিনী শিবানী-মৃষ্ি |. সম 
মঙ্গণচণ্ডীর কিঞ্চিৎ পূজা দিয়া এবং প্রসাদী ফুল ও সিন্দুর” 
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সমাপন পূর্বক পাওাকে বাসাভাড়। ও অন্তান্ত দেয় বাবত 
সমস্ত টাক! বুঝাইয়া দি»! বিদায় লইলাম। একখানি 
গে-শকটে রোগীকে ষথাসস্তব আব্রামে শোয়াইয়া ও 
ছুইজন কুলীর মারফত সমস্ত লগেজ ষ্টেশনে পাঠাইয়া 
দিলাম । রাত্রি ১*টার সময় 01)1045079 Mai! যোগে 
সীভাকু ও ছাড়িয়া কলিকাতায় রওনা হইলাম । গাড়ীতে 
সমস্ত রাত্রি কাটিয়া গেল__রোগীর বিশেষ কষ্ট হয় নাই । 


সপ্তম দিবস 


প্রাতে ৬টার সময় ট্রেণ চাদপুরে পৌছিলে তথা 
হইতে গোয়ালন্দে আসিবার জন্ত টীমারে চড়িলাম। 
রোগীকে বিশেষ সতর্কতা ও সাব্ধানত্বার সহিত 
(Invalid bouch) করিয়| দ্বাহান্ে উঠাইলাম, লোকে 
লোকারণ্য, অসংখ্য যাত্রী পূর্ব হইতেই স্থান সংগ্রহ ও 
অধিকার করিয়া বসিয়া বা শুইয়াছিল। আমরা একটু 
চেষ্টা করিয়া একখানি বেঞ্চ অধিকার করিয়া তাহাতেই 
রোগীকে শোছাইয়! রাখিলাম ও স্ত্রীলোকিগকে তাহাদের 
স্বতস্্র কামরায় বাইয়া দিলাম । জাহাজ ছাড়িয়া দিতে 
৭টা বাজিল--তদনম্তর আমর! মৃখধাবন ও আ্ানাদি 
সমাপন করিয়। লইলাম (জাহাজে হুন্দর পাধখানা ও 
জলের কল আছে )। ভিন্ন ভিন্ন ষ্টেশনে জাহাজ থানিলে 
ছুষ্ধ, দধি, মিষ্ঠান্রাদি সংগ্রহ করিয়া লইলাম এবং আমাদের 
পূর্ব সঞ্চিত কিছু ফল সঙ্গে ছিল তাহাতেই উদর পৃি 
করিয়া লইলাম। বেলা প্রায় ২টার সময় জাহাজ 


নবৰুদি 


[ শ্রাবণ, ১৩৩২ 


গোয়ালন্দে গৌছিলে পুনরায় পূর্বোক্ত প্রকারে Station 
হইতে [nv৭]id hair আনাইয়। তৎসাহায্যে রোগীকে 
গাড়ীতে উঠাইলাম ও সকলে সেই এক কামরায় 
বসিলাম--অন্ত কোন যাত্রী না থাকায় প্রথমতঃ বেশ » 
স্চ্ছন্দে ছিলাম। পথে ছুই একজন যাত্রী উঠিয়াছিল 
বটে তবে রোগীকে দেখিয়া সকলেই এক পার্ে 
অবস্থান করিল। জাহাজ পৌছিতে বিলম্ব হওয়ায় 
[211 ছাড়িতেও দেরী হইল হুতরাং ট্রেণ পথে খুব 
দ্রুতবেগে আসিতে লাগিল। আসিবার সময় অত্যন্ত 
গরম অঙ্কভব হইয়াছিল ও রোগীর তৃষ্ণায় কিছু কষ্ট 
হইয়াছিল। ছূর্ভাগ্যবশত: এইসকল ষ্টেশনেও জল পাওয়া 
যায় না। যাহা হউক ঈশ্বরেচ্ছায় আমরা রাত্রি প্রায় 
৮টার সময় নিরাপদে কলিকাতায় ( শিয়ালদহ ) পৌছিলাম 
এবং তথা হইতে একখানি মোটরযোগে রোগীকে লইয়া 
শ্ব স্ব গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম । এইরূপে ছত্ক্রনাহ্থ 
তীশ্যে আমার স্থত্ বুদ্ধি ও সামর্থ্যাসুযায়ী যাহ! কিছু 
দেখিয়াছি ও কর্তধধ্যপালন করিয়াছি তাহা সাধারণের ও 
সুধী পাঠকবর্গের অবগতির জন্ত এইরূপে লিপিবদ্ধ ও 
প্রকাশ করিলাম। ইহাতে ভাষা বা ভাবের পারিপাট্য 
প্রদর্শনে তথা আপন বিদ্ধ! বা বুদ্ধিমত্তার পরিচয় প্রদানে 
প্রয়াস পাই নাই। যদি কোন বিষয় পরিত্যক্ত হইয়া 
থাকে বা ভ্রম প্রমাদ বশতঃ কোন ক্রটী-বিচ্যুতি ঘটিয়া 
থাকে সে সমস্ত দোষই এই অজ্ঞ অধীনের জানিয়া 
নিজগুণে ক্ষমা করিবেন ইহাই করঘোড়ে বিনীত 
প্রার্থনা ৷ 


শিক্ষক ও অভিভাবক . 
শ্রীকালিদাস রায় কবিগুণাঁকর 


কহেন ছাত্রের পিত! 
: “কি তফাৎ শিক্ষকে রাখালে? 
নাহি ভেদ হেরি কোন কালে ॥* 


শিক্ষক কহেন--"গোরু 
*চরাণোর করি না বড়াই, 
* গোকরু ঘরে বাধা থাকে ও 
তাহাদের বাছুর চরাই ।” 
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শিপ্পীর মানসী* 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন 


গায়ে একটা কম্বল মুড়ি দিয়া অরুণ গুড়িস্থন্ডি হ'য়ে = 


বিছানায় পড়ে পড়ে কি ভাবছিল; তার খুঘের লেশ- 
টুকু অনেকক্ষণ উপে গেছে, কিন্তু বিছানা ছেড়ে উঠ বার 
উৎসাহ যেন কিছুতেই নে খুজে পাচ্ছিল না। শীতের 
প্রথম ঠাণ্ড। হাওয়ায় গাছপালার অবশিষ্ট পাতাগুলি 
শির্‌ শির্‌ করে কাপতে সুরু হয়েছে । ঘুণিবাভাস গাছ- 
পালার ঝরাপাতায় ফেন বিশঙ্ঘলত1। ছড়িয়ে দিতে 
মনস্থ করেছে! শীতের গোড়ায় সকল গাছপালার পাতা 
ঝরে গেলে প্রকৃতির যেমন বিযাদমাখা দৈন্তত। ফুটে 
বের হয়, মানুষের মনেও তেমনি একটা করুণ বাধার 
ছাপ লেগে অকারণ বেদনা জন্মে । অরুণের মনে তেমনি 
একট] বুক-ক্রোড়া বেদনা আজ সহস1 ছাপিয়ে উঠেছে। 
তবে কাল ভোরেই সে এ জায়গা ছেড়ে চলে যাবে__ 
বেশীদিন এখানে আর থাকৃতে হবে না-তাই রক্ষে। 
এই করুণ দৃশ্টা চোখের আড়াল হ'লে মনের অবস্থা 
নিশ্চয়ই এ রকম থাকবে না-_-এইতেই মে নিশ্চিন্ত । তার 
ঘরের ভিতর জিনিষপত্রগুলি একেবারে এলোমেলো হয়ে 
রয়েছে; মেজের উপর এক গাদ! বই; রংয়ের বাক্সের 
উপর ধূলাবালির পুরু অন্তর জমেছে । 

বাড়ীর গিন্নি আজ কোথায় বেড়াতে গিয়াছেন, এই 
সুযোগে তার কন্তা লীল। তদের ভাড়াটিয়া অরুণের ঘরের 
দুজায় দাঁড়িয়ে কখাবাতা সুরু করেছে। 
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অরুণ চিযকর । গত গ্রীশ্মের ছুটাট। কোথা গিয়ে 
নিরিবিলি চিত সাধনার জন্য নে এখানের ভাডাটিরা 
হয়েছে। তাবপর বাকি বছরটাই কি কারণে নে এখানে 
রয়ে গেল। কাল ভোরেই চিত্রকর এ জাদ্গ। ছোড়ে 
চলে যাবার সংকল্প করেছে, এই খবর পেয়েই লীলা এখানে 
এসেছে । এ বিষদ্ধ নিয়ে অরুণের সঙ্গে জীলার অনেক 
কথাই বল্বার ছিল |” লীল! একে একে অনেক কথাই 
বল্ল, তবু ভার মনে হতে লাগলো, বে ষতটুকু বল্বার 
ছিল তার কিছুই ফেন বলা হয় নি। লে অবশেষে জলভরা 
চোখ দু'টি তুলে পাতাব তলের ফুলটির মত তাকিয়ে 
রইলো । 

চিত্রকরের চেহারাটি মন্দ নয়: তার কাধের উপর 
লস্বা লঙ্ঘ। ঝ।কৃড়া চুলের 'বশৃষ্খলা যেন একেবারে পরিপূর্ণ 
হয়ে রয়েছে; বহুদিন ক্ষৌরকাধ্যের অভাবে গোঁফ 
দাড়িগুলি স্থচফোট! = কমের হয়ে উসেছে। চক দুটি 
ক্রর নীচের গর্ঠে জল জল কচ্ছে। চিত্রকরের রাশীকৃত 
বিশুঙ্খল চুলের ভিতর কোনক্রমে মক্ষিক। ঢুকে পড়লে 
সেই গোলকধাধার কবল এড়িম্বে নিক্তি লাভ একান্তই 
দুঃলাধ্য । 

অরুণ লীলার একটানা কথাগুলি কেমন বিরক্তি সহ- 
কারে শুনে যাচ্ছিল; তার কুঞ্চিত ভূরুও কপালে সে 


ভাবটা বেশ ম্পইই প্রতিফলিত হচ্ছিল। অনেকক্ষণ পরে 
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রড্রারি গলায় জবাব দিল,-_বিয়ে করা একেবারেই জায়গানুলি ঘুরে ঘুরে একজন বিখ্যাত চিত্রকর হবার 


অসম্ভব | 

লীলা ঈযং ঘাড় এলিয়ে দৃঢ়ভাবে প্রশ্ন করলো,--কেন 
অসম্ভব ? 

অরুণ জবাব দিল,-_সে চিত্রকর, একমাত্র শিল্প নিয়েই 
তাকে বেচে ধাকৃভে হবে; তার পক্ষে বিয়ের কথ! 
ভাবাই পাপ। চিত্রকরের জীবন হওয়া চাই-হাওয়ার 
মত স্বাধীন । 

লীলা দচস্থরে প্রশ্ন করলো,_ আমার জন্ত তোমার 
এমন কি অস্থবিধা ঘটবে শুনি? 

অরুণ বলে উঠলো,--কেবল আমার কথা কেন, 
প্রত্যেক চিত্রকব্রেরই স্বাধীন হওয়া প্রথম দরকার । এজন 
বড় শিল্পীর] কেউ বিষে করেন নি। 

লীলা! গর্ব সহকারে বল্ল, তুমিও তেমনি একজন 
হবে জানি; তবু একবার আমার অবস্থাটা ভেবে তোমার 
দেখা দরকার। জানতো ন! কি যেজাজের মানুষ । 
যখন তিনি জান্বেন। বিরেতে তোমার একাস্ত অনিচ্ছা, 
তখন তিনি প্পূর্বের কথা মনে করে আমায় কি চক্ষে 
দেখবেন বল নেধি। সবই আমার অদৃষ্ঠ। ভগবান 
আমাকে তোমার উপযুক্ত করে গড়েন নি তাকি সামান্ত 
অপরাধ “ভারপর তুমি এখনে সব ভাড়ার টাক। চুকিয়ে 


দেও নি" লেটাও মনে রেখো। 


অরুণ কর্কশ স্বরে জবাব দিল,--তার জন্ত কি আস্ছে 
যাচ্ছে। খাঙ্গই তোনাদের সব ভাড়ার টাকা চুকিয়ে 
ঘেব'খন। কণ্টা বা টাক1। 

অরুণ বিছান। ছেড়ে উঠে ঘরের ভিতর পাইচারী 
করুতে লাগলো। তারপর 'আন্মনে সে বল্তে সুরু 
করলে! _দেশ ছেড়ে কিছুদিনের জরস্ত না গেলেই চল্‌ছে 


উদ্ভোগ সে নিশ্চয়ই করতো । শুধু একখান! ছবি__াস, 
ভারপর-_ভারপর চিত্রকরের ভবিঙ্কাৎ জীবনট! যে কিরূপ 
উজ্জল হয়ে উঠবে--কল্পনার সেই রভীন্‌ চিত্রগুলি একমাত্র 


ভার চোখের সামনেই ভেসে একট। স্বপ্রমন়্-অগৎ সাই 


করতো । 
লীলা গাঢ় সহামুতৃতির স্বরে বল্প,-_দার! গ্রীন্মকালট! 


* তুমিই তে! ফাকি দিয়ে কাটালে-.সে দোষ কি 


আমার? 

চিত্রকর বিরকি সহকারে জবাব দিল,--ফাকি দিব 
নাতো কি? এমন জায়গায় কখনো ছবি সবাক! যায়? 
সে রকম ‘নড়েল’ এখানে কোথায়ই বা খুজে পাব। 

হঠাৎ দরজার কড়। সশব্দে নড়ে উঠলো । মা কখন 
ষে বাড়ী ফিরে আসেন, এই প্রতীক্ষায় লীলা এতক্ষণ 
উদগ্রীব হয়েছিল। কড়ার শব্দেই সে ঘর ছেড়ে ছুটে 
পালালে। । 

অরুণ বিরক্তি সহকারে জানালার গরাদে এসে ভর 
করে দাড়ল। মামেয়েকে তিরস্কার হক করেছে সে 
শুন্তে গেল । 

লাবান পাহাড়েব চূড়ায় কুয়াসা ভেদ করে সরল 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে রবির সোনালী আভা 
পিচ কারী ছুড়ে মার্বার' সৌন্দর্য্য যেন ঝরে পড়তে সুরু 
হয়েছে । অরুণের মনের ভিতরকার 'মসস্তোষটাও যেন 
সেই সঙ্গে ধুয়ে মৃছে গ্রসুল্প হয়ে উঠলে! ; প্রাণের ভিতরে 
আনন্দের ছোপ লেগে অন্তরটা রভীন্‌ হয়ে উঠল; সঙ্গে 
সঙ্গে নানারকম কল্পনার ছায়া অরুণের মনের ভিতর এসে 
একটা চাঞ্চল্য হি করুলে!। তার মনে হতে লাগলো, 
একদিন সেও একজন যশস্বী চিত্রকর বলে জগতের কাছে 
নিজের পরিপূর্ণ দাবী উপভোগ করবার সৌভাগ্য লাভ 


লীলা চিন্রকরের এরকম আলাপ আরে! বহুবার শুল্তে করবে! হয়ত সে সময় তার বঙ্ধু-বান্ধবেরাও এই নগণ্য 


না জায়গাট। একেবারেই ফাক! ঠেক্ছে। 
পেয়েছে । 

চিত্রকর পুনরায় সেই কথাগুলি বার বার উপ্টে-পান্টে 
আবৃত্তি করৃতে লাগে , 


কোন রকমে -একখানা ভাল ছবি আ্বাকলেই সব 


দিক বজায় থারুতো। তারপর দেপ্রের সব ভাল ভাল সে থাকবে ;--কিন্ক সে চিত্র বড় অস্পষ্ট; কেন ন! 


বন্ধুটির এইখবধ/-দীপ্তিতে ঈর্ষান্বিত হয়ে উঠবে একটা 
মনোরম অট্টালিকা ও চতৃদ্দিকের পুষ্পে।স্তানে তার 
কল্পনা হঠাৎ বাস্তব হয়ে একদ্রিন তার চরিতার্থ সমান 
করবে। সেখানে তার অগণ্য ভক্তবৃন্দ পরিবেষিত হয় 
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তার ভক্ত সেবকের কাহারো মুথ সুস্পষ্ট নয়, কারণ 
লীলা ছাড়া আর বড় কেউ তার [ছবির তেমন উচ্ছবুলিত 
প্রশংসা করেনি। বাস্তবজীবনের সঙ্গে বাদের আদৌ 
কোন পরিচয় নাই--সাংসারিক জীবনেও তারা একমাত্র 
কল্পনার সর্বগ্রাসী চিন্তাদ্বারাই নিজেদের কর্তব্য স্থির 
করে নেয় ;--দগতের ধীরবুদ্ধি বিচারকের দল কোন- 
দিনই ততখানি 'নাগাল পায়না । কাল্লপনিকের! এগিয়ে 
চল্‌তে চায় অনেক বেশী, কাজেই বাস্তবজগতের ততখানি 
বার্থতাই তাদের পশ্চাতে এসে জড় হয়; কিন্তু এই 
ব্যর্থতাই একদিন জগতের লোকের নিকট আদর্শ ও 
গর্বের বিষয় হয়ে দাড়ায় । 


রঃ ষ্ঠ খা bl 


“মা, রান্নাঘরে গিয়ে উনুনট! ধরিয়ে দেঁ-আমি এই 
নেয়ে আসছি ।"--মায়ের স্বেহপূর্ণ কন্বর শোন। গেল। 

শিল্পীর অন্তরের স্বপ্ন ও আশার একমাজ সঙজিনী-_ 
একজন প্রকৃত বিশ্বাসী সহ লাভের জন্য অরুণ প্রাণের 
ভিতর যেন কেমন একট! বেদনা অন্কভব করলো । 

অরুণ সিঁড়ি দিয়ে নেবে ধীরে ধীরে নীচের রান্নাঘরের 
দিকে গেল। মেখানে ধৃয়ার ভিতর লীল| উচ্ছনে ত্বাচ 
দিবার জন্ত ব্ত্ত। অরুণ ঘরের ভিতর একপাশে এক- 
পাশে একখানা চুলের উপর গিয়ে বসে পড়লো । তার- 
পর ধীরে ধীরে বল্তে স্থরু করুলো,_- বাস্তবিক 
চিত্রকরের জীবন কি সখের! একবারে মুক্ত হাওয়ার 
মতই পে স্বাধীন। আফিসের এই হাড়ভাঙ্গা খাটুনি, 
কারখানার এই বিশ্রী গোলমাল-এ সব কিছুরই 
বঞ্চাট নেই; উপরিওয়ালার চোখ, রাডানী__ঘাড়গুঁজে 
রাতদিন কলমবাজি__এ সব ল্যাঠাও' মোটেই নেই। 
ঘখন যেখানে খুষী যাওয়া যায়; দ্বিতীয়তঃ জগতেরও ঢের 
উপকার হচ্ছে ।__চিত্রকরের সম্পদ, ভগবানের সৌন্দধ্যেরই 
একট! ছায়া । 

দুপুরে আহারের পর চিত্রকর ‘চেয়ারের উপরই 
ঘুমিয়ে*জ্পড়লো। হঠাৎ চ্ডার এক পুরাণে! বন্ধু এসে- 
পিছন থেকে ধাক্কা দিতেই অরুণ হঠাৎ জেগে উঠলে। 


নে চোখ রগড়ে ফিরে চেয়ে দেখলো, তারই একজন শিল্পের অপরূপ । « 


পুরাতন বন্ধু_মুকুল। সেও চিত্রকর, গত - গ্রীক্ষকাণে 
চিত্র আকবার জন্য এক জারগায় চলে গেছিল। 

অরুণ হাস্তমুখে বল্পে_বাঃ ! তুমি মে? 

দুইজনে 'হযাগুসেক করে পাশাপাশি চেয়ারে বলে 
গল্প করতে স্থক্ক করলে | 

অরুণ জিজ্ঞাসা করলো,_কি হে, এবার কিছু করে 
নিয়ে এলে তো? ঢের হয়েছে বোধ ইয়”_কেমন ? 

মুকুল জবাব দিল,__নাঁ, কিছুই করে উঠতে পারিনি” 
তোমার কতটা হোল? নৃতন কিছু আলে? 

অরুণ জবাব দিল, আমার ?--সে আর বলো না। 
কোনক্রমে একটা! হয়েছে, তাও শেষ হয়ে উঠলো না । 

মুকুল নাগ্রহে বললে, দেখি 

অরুণ একখানি চিত্র এনে মুকুলের হাতে দিল। 
চিত্রথানি এখনো সম্পূর্ণ হয়নি; চিত্রের বিষয় ছিল, 
স্বামী প্রতীক্ষায়। একটি যোল সতের বছরের মেস্ধে 
জানালার গোড়ায় দাড়িয়ে বাইরের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রয়েছে। 

চিত্রখানি ভালো করে দেখলে লীলার»মুখের সঙ্গে 
সম্পূর্ণ সাদৃশ্ত আছে, বলেই মনে হয়। বাইরের দ্বৃপ্তে 
লাবানের চূড়ায় সেই রবি-রশ্মির মনোরম ছবিটির কতকটা 
অস্পষ্ট ভাব ধরা পড়ে। ও 

ছবিখানি মৃকুলের তেমন ভাল লাগে নাই । 

মুকুল বল্লে,__মুখের ভঙ্গীটি নেহাৎ মন্দ নয়, তুলির 
টানগুলি আরে! মিলিয়ে দিলে এখান! চমৎকার ছবি 
ই'বে বলে আশা করি। 

তারপর দুজনে গল্প স্থুরু করলে।। বিকাল বেলা 
তাদের একজন বন্ধু এসে সেখানে মিলিত হোল; সে 
সেইখানে একটু দূরে এক বাড়ীতে থাকে । এই বন্ধুটির্‌ 
চেহারার পরিপাট্য ও সাজসজ্জা বেশ জমকালো । সেই 
বন্ধু বল্লে” -আমি এমন একটা ছবি আকৃবার মতলব ঠিক . 
করেছি, যা' মিশর-মণি ক্লিয়োপেট্রাকেও হার মানাবে। 
আধুনিক শিল্পের একটা নৃভন ধারা আমি সৃতি করে 
যাবই। সেই চিত্রের ভিতরের রূপটাক্ষে বাইরের সৌন্দর্যা- 
সৃষ্টির মধে। একত্র মিলিয়ে দিতে হবে--সেটা হোল 
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ডেকে ডেকে হয়রাণ হচ্ছিল । 

ঘরের ভিতর বন্ধুত্রয়ের কথাবার্তা অবিশ্রাস্ত চল্‌তে 
চিল। তদের কথাবার্ত। শুনলে মনে হোত, ঘেন 
প্রত্যেকেই সৌন্ধবোর একট। অফুরস্ত ভাওার সঙ্গে করে 
এনেছে । একদিন সেগুলি তারা জগতের কাছে 
উন্মুক্ত করে দিবে; আর সঙ্গে সঙ্গে বিপুল যশ ও 


প্রভৃত এশ্বযা- সম্পদ এমে বিরাট উপহার তাদের সামনে , 


সাঙ্জিনে ধরব--এইটুক মাত্র সময়ের প্রতীক্ষায় তার! 
বনে অ'ছে ' প্রচুর যশ-মান ও অথ কল্পনায় তার! যতই 
উপভোগ করুক-__সেই সম্পদের একটিমাত্র কণাও এপধ্যন্ত 
তাদের ভাগো ঘটে নাই,__বরং জীবনের অধিকাংশ সময়ই 
তার! অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে চলেছে। 

প্রকৃতির অবশ্বস্তাবী নিয়মে লক্ষ লোকের ডিত্ুর মাত্র 
দৃ’চার জন যেমন সমন্ত বাধ! বিশ্ত ঠেলে বড় হয়--সংসারে 
একমাস্ত্র তারাই যেন সেই নির্বাচিত ব্যক্তি +--ভবিধযতের 
সেই উজ্জ্বল স্বপ্রমযম আলোক তাদের প্রত্যেকের মুখেই 
যেন ফুটে উঠেছল! 
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অনেক রাত্রিতে নবাগত বন্ধুটি বাড়ী গেল। অরুণ 
নিজের বিছানা মুকুলকে ছেড়ে দিয়ে নীচের ঘরে ঘুমাতে 
গেল। 

ঘরের এক কোণে অস্ককাবে লীল! একটা টুলের উপর 
এতক্ষণ উপবিষ্ট ছিল। হাতটি তার কোলের উপর 
বিস্তশ্ত ; একটা প্রসন্ন হাসিতে মুখখানি উজ্জল হয়ে 
উঠেছে; চক্ষু ছুটিতে আনন্দ-জ্যোতির লহর ভেসে 
চলেছে। 

অরুণ বল্লে,__কি, তুমি যে? সারাক্ষণ এখানেই বসে 
ছিলে? কিভাবচে! বল তে।? 

লীলা উত্তর করলো,_ভাবছি, ভবিষ্যতে তুমি কত 
বড় চিত্রকর হবে। চিত্রকরের জীবনের ভিতর দিয়ে 
একটা নৃতন রভীন্‌ জগতের দৃষ্য আজ দেখতে পেয়েছি 
আমি। বান্তবিকই তো কি সুখের জীবন তোমাদের । 

চিত্রকর সহান্ত মুখে অগ্রসর হয়ে লীলার কাধের 
উপর দু’ হাত রেখে গদ্গন্‌ কে বল্পে, আমার মানসী 
প্রতিমা। 


ঝুলন 


প্রীতারাপ্রসন্ন ঘোষ 
কা'রা আজি মাতল ঝুলনে, | শাদায় কালোয় মেশামিশি 
শ্রাবণের শুভ্র রাতে দেখেনি হেন কেউ; 
ক চাদের কিরুণে। অরূপ মাঝে রূপ সে হারায়, 

কা'দের প্রাণে জাগল যে ঢেউ-- কূপের মাঝে অরূপ খেলায়, 

কা’রো মানা মানে না কেউ, কোন অজানা দোলনা দোলায় 
কাহার বাশ) শুন্ল তার! তুলে রংয়ের ঢেউ । 

. কোন্‌ সে লগনে। বাদল ধার? পর্দা রচে' 
* “কালো মেঘের বুকের মাঝে, +, দেছে চারি ধার, ৬ 
' খেলছে আলোর ঢেউ, তারি মাঝে ঝুলন লীলা bl 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৩য় সংখ্য! ] 





চলছে অনিধার 
চিনি চিনি চিনতে নারি 
কারা সে এ কুলের নারী, 
সকল সরম পরিহরি 
এল ঘরের বার; « 
কোন্‌ অচেনার প্রেম মদিরায় 
আজকে মাতোয়ার ৷ 
সিক্ত আজি বসন তা'দের 
মুক্ত কাল কেশ, 
নীলাস্বরী ঢাকৃতে নারে 
তাদের লঙ্জ। লেশ, 
বুকের মাঝে নীল আকাশে, 
লুকান টাদ উঠে হেসে, 
লাবণ্য সে লুটিয়ে পড়ে 
নামানি’ সীমা শেষ । 
শ্রাবণের এই প্লাবন মাঝে 
পিয়াল অবসান, 
বুকের মাঝে অ!কুল করে 
উতলে পড়ার গান। 
অচল আজি সচল হয়ে 
সার অঙ্গ তরঙ্গিয়ে 
ঝুলনের ঝোলনা ঝুলায় 
তুলে তরল ভান।, 
শ্রাবণের সজল বাতাস 
উড়ায় নীলাঞ্চল, 
রুণু কণু বাজে পায়ে 
নৃপুর সচঞ্চল। 
কে বসেছে কাছে থেসে, 
বেড়ি’ বান্ধ কটিদেশে, 





কাদে শেষে মেখলা লে - 
হইয়া বিহ্বল। 
নাবির বাধন গেল খসি’ 
ঝুলন ঝুলিতে, 
আলিঙ্গনে বেধে কেশে 
চায় গো চুমিতে, 
উদাস বুকে উরস রাখি, 
অধর পরে অধর ঢাকি, 
প্রাণের সুরা পরাণ দিয়! 
কে চায় শুধিতে। 
পিয়াসী সে পিয়াস তাহার 
দাও গে! মিটায়ে, 
উৎলে পড়! বুকের মধু 
দাও গে! বিলায়ে, 
কণ তুমি যাহার কাছে 
ফিরছে সে ষে পাছে পাছে, 
পাওনা তাহার কি যে আছে 
দাও গে! চুকা 
ঝুলন আজ্জি চলুক্‌ তবে 
শ্রাবণ গগণে, 
বুকের মাঝে বুকের বধু 
লহগে! টেনে ; 
পিয়াস তাহার মিটাও হালি, 
অধর পাত্রে স্থধার রাশি, ' 
প্রাণভরে সে করুক্‌ গে! পান, 
মাতুক্‌ স্বপনে; 
মাতাল আজি বে-তাল হ'ল 
বধূর মিলনে । 
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বাঙ্গালী জীবনের Man পৃষ্ঠ! 






( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
প্রীভৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


জগ। যাত্রার আসরে যখন হনুমান সেজে ছিলুম, 
তখন না হয় হস্থমান বল্তে পার্ডেন, কিন্ধু যাত্রা ভাঙ্গার পর 
পোষাক ছেড়ে ঘরের ছেলে ঘরে ফিরে এলেও বদি লোকে 
নীলকমলের মতন “বাছা হহুমান* বলে ডাকতে সুরু 
করে, গাঙ্গুলী মশাই, তাহলে নীলকমলের মতন ক্ষেপে 
মার্ডে না যাই, প্রাণে একটু দুঃখ হয় না কি? যাক্‌_ 
সেকথা! বড আশ্চধ্য হ'লুম আপনার ব্যাপার দেখে! 
বয়েস হ'লেও__আপনার 6767 খুব আছে! এ বাবুর 
দঙ্গলে ঢুকে নিজে যত করে এ ছোক্রাচীর সেবা-শুশ্রযা 
কল্পেন,_ 

বন। কি করি। এক ট্রামেই আস্ছিলুম-_হুঠাং 
পড়ে গেল চোক্‌্রা,__মাথা ফেটে রক্কারক্তি দেখে আর 
থাকৃতে পা্ুম না! আপনিও কি ওঁ ট্রামে ছিলেন ? 

জগ । ন:_আমি সকালে morning walk কণ্তে 
কর্তে এই“দিকেই এসেছি শীতকাল-রোস্ুরের জস্তে 
৯১*টা বেলাতে তেমন কষ্ট তো হচ্ছে না! এইখানেই 
পায়চারি করতে করুতে নানারকম দৃশ্য দেখা শোনা 
যাচ্ছে! আপনি এ ধারে কোথায় ? 

বন। আজ নাসের ৩র।;_পেন্সানের টাকা কটা 
নিতে এসেছিলুম ' অফিসে চোকবার মুখেই যে রক্তারক্কি 
কাণ্ড দেখলুম,_ভাবছি--আজ আর টাকা আন্তে 
যর না! আপনি তে! এখন বাড়ী যাবেন? 

জ। না_মামার একটু দেরী হবে। আমার 
ছেলে ছুটী এইখানে একট! European Firms এসেছে 
-কতকগুলে৷ সachiner7) ডেলিভারি নিতে,__আর 
Angl০-5wedish অফিসের বড় সাহেব আমার বড় 
ছেলেকে কি একটা দ্বিশেষ দরকারে ডেকে পাঠিয়েছেন.! 
তাদের জন্যে এইখানে' একটু অপেক্ষা ক্ছি,_ একসঙ্গে 


বাড়ী যাব । হা গু 
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বন। তাহলে আমিও একটু আপনার সঙ্গে এইখানে 


*পায়চারী করি; মহৎ সংসর্গ ভোগ কর্ধষার সুযোগ 


ঘদি ভগবান করেই দিলেন-_হেলায় ছেড়ে যাই কেমন 
করে? আমার তে সেই মধ্যাহ্ন ভোজন! পেন্সন 
নিয়ে পর্য্যন্ত তো আর নাকে মুখে চোখে গুজতে হয় 
না! দাদা! দেখছেন একবার কেরাণীর হুড়োহড়ী ! 
উঃঁ_এত ছুদ্দশায়ও তো বাহ্গালী চাকুরী কর্তে যাচ্ছে 
দাদা! 

জগ! দুর্দশার চরম-গাঙ্ুলী যশাই__বাকে বলে 
Extreme! আগে একটু আধটু ইংরেজি লিখতে পড়তে 
শিখলে যেমন তেমন একটা জুট্‌তোই । এখন বি-এ, 
এম্‌-এ পাশ করেও আর চাকৃরি নেই। আর অপরাধ 
কি বলুন! ইংরেজ আর দেশী লোককে কত চাকৃরি 
দেবে? আর এত চাকৃরি পাবেই বা কোথায়? চাকরি 
চাকৃরি--সবাই বলে চাকুরি কর্ন ! 

বন। যত দুর্দশা তো দেখতে পাই দাদা এই বাঙ্গালী 
জাতের! এমনটী আর কোনও জাতের নেই ৷ 

জগ। সব কৰ্ম্মফল গাঙ্গুলী মশাই_-সমস্তই কর্শ্মফল ! 
নইলে ভারতের সকল জাতের অগ্রণী বাঙ্গালীর এই 
দুৰ্গতি ? মহাত্মা গোখ লে একদিন বড় গলায় বলেছিলেন 
—"What Bengal thinks to-day,—the whole 
India will think to-morrow |” যথার্থই এমন 
দিন ছিল, যে ভারতবর্ষীয় অন্থান্ত প্রদেশের লোক এই 
বাঙ্গলার দিকে উৎস্থক নয়নে চেয়ে থাকৃতো,_-জান্বার 
জক্কে ব্যাকুল হত-_”বাংলা কি ভাবে- বাঙ্গালী কি বলে 
বাংলার উর্বর মন্তিফ কি নব সত্য প্রচার কচ্ছে,_ 
বান্দালী স্বজাতির উন্নতির জন্তু কি নৃতন পদ্থ। আবিফ্কার 
করুছে !” সে শ্বর্গীয্ন গৌরবের টীক। আজ বাঙ্গালী! 
ললাট থেকে মুছে যেতে বসেছে! যে বাঙ্গালী ছিল , 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৩য় সংখ্য! ] 


সকলের অগ্রগামী সে আজ কর্মক্ষেত্রে সবার পেছনে 


বাঙ্গালী জীবনের কয়েক পৃষ্ঠ! ৭৯ 





পড়ে রয়েছে ! 

বন। তা যথার্থ বলেছেন দাদা-_-ভারতবর্ধে বাঙ্গালীই 
সকল কাজেরই অগ্রগামী! বাঙ্গালী ইংরেজের প্রথম 
“দেওয়ান, বাঙ্গালী ইংরেজের ফাাসিকাষ্টে প্রথম ঝোরেন, 
_ বাঙ্গালী সর্বাগ্রে খৃষ্টান হয়েছেন, বাঙ্গালী সকলের 
আগে বিলেত গিয়েছেন,_-বাঙ্গালীই বখতিয়ার খিলিজী'কে 
প্রথমে রাজা তুলে দেছেন, বাঙ্গালীই পলাশী যুদ্ধের 

২ পিরাজুদ্দৌলা পতনের মৃল,__সিপাহি বিদ্রোহের 
আগুন বাঙ্গালীই প্রঙ্ছলিত করেছেন, ১৯০৫ সালে “বয়কট্‌” 
-অনলে বাঙ্গালীই সর্বপ্রথম ফুৎ্কার দেন! সেই 
বাঙ্গালীর আজ এই হীন অবস্থা,_-এর কারন তো কিছু 
বুঝতে পারি না! 

জগ। কারণ বুঝতে তো বেশী কষ্ট নেই গান্গুলী 
মশাই 1 struggle forexistence—<ই জীবন-সতগ্রামের 
এক একটা প্রধান দিক লক্ষ্য করলেই বেশ স্পষ্ট দেখতে 
পাবেন ষে বাঙ্গালী সকল দিকের সকল ক্ষেত্র থেকে 
পরাজিত হয়ে পম্চাৎপদ হচ্ছে। এই রকমে বাঙ্গালী 
জাতি যদি বৎসরের পর বংসর ধরে উন্নতির নকল 
পথ থেকে বিতাড়িত হতে খকে,__ভাহলে এ জাতিটার 
অস্তিত্বই পৃথিবী থেকে_-অতি শীঘ্রই লোপ পেয়ে যাবে। 

বন। তা তে! যাবেই দাদ! ৷ যাস্ডুষ যদি খেতে 
না পায়,__পরতে ন! পায়, ম্যালেরিয়া রোগজীর্ন দুর্বল 
দেহ নিয়ে যদি ক্রমাগতই নিরানন্দ ভোগ কর্তে থাকে 
বালক যুবকদের মূখে যদি কখনো হালিটুকু ন! ফুটতে 
পায় তাহলে তারা কদিন বাচতে পারে? 

জগ। তবু আজ সেই বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে হাহাকার- 
গাঙ্গুলী মশাই-_সেই বাঞ্গলায় অজ এই দেশব্যাপী করুণ 
আর্তনাদ ! এতেও যদি বাঙ্গালী যুবকদের মোহ না ঘুচে 
সায়, এই ঘোর ছুদ্দিনেও যদি সে ভিগ্রী-আর চাকরির 
মায়ায়_আর অসার ভোগবিলাসের অনাচারে ডুবে 
থাকে,-তবে আর উপায় হবে কোথা থেকে-সভা বলুন। 
আসল কথা হ'চ্ছে এই__এ*দেশের শিক্ষিত বাক্তিরা যদ্দি 
বাসা আর শ্রমের মধ্যাদ। বুঝেন,যদি এই সংসার 


কর্মক্ষেত্রে তার| একত্র সন্মিলিত হয়ে দাড়াতে শেখেন,_ 


" যদি সকলে একযোগে__একমনে__একপ্রাণে জাতীয় চরি- -০ 


ত্রের দোষ ক্রটা সংশোধন কর্তে পারেন, তবেই বাংলায় , 
অন্রসমন্থ।, বন্পমন্থয। দূর হবার মাশা হতে পারে, নচেৎ 
দা! 

বমমালি। দুঃখের কথা বল্ব কি দাদা- বাঙ্গালীর 
বড় সাধের__কেরাণীগিরিও যেতে বসেছে । হুদো-হদে। 
মাদ্রাী এসে অফিসে বাঙ্গালীর স্থান দখল করুছেন। 


» তাহ'লে আর বাঙ্গালা যায় কোন্‌ চুলোযব-_-তা বলুন। 


নিরামিষতোলী মাত্রা ব্রাহ্মণ ভাতের সঙ্গে একটু তেঁতুল 
জল পেলেই খুসী,_-লার ঢাক্রিতেও বাক্ষালীর তুলনায় 
কম মাইনেতে তিনি খুব বেশী কাজই কর্কে পারেন। 
খরচ তার কিছু নেই বল্লেই চলে! আহার এ রকম 
"সাত্বিক গোছের,_আর বাসা- চ্যাটাই ঘের! বারান্দায় ! 
তাহলেই দেখুন এ ক্ষেত্রে চাকরির বাজ্রারেও বাঙ্গালী 
হস্টতে স্থরু করেছেন। 

জগ। তাহ'লে বুঝলুম- কেরাশীগিরির অবস্থাও 
আজ বড় স্থবিধাজনক নয়। এদিকে বাঙ্গালী শ্রমজীবি- 
দেশ দশাটা দেখুন, সেও অতি শোচনীয়শ আমিতো 
৪০৫৯ বছর ধরে দৌখে আস্ছি,-77117৮৩ প্রাস্বার 
সব “উড়ে”; জল, ড্রেন, গ্যাসের কাজ এরাই কর্ছে। 
রাধুনি বামুন সাড়ে পনেরো আনা হয় “উড়ে*__নয়তো 
“হিন্দুস্থানী।” পল্লীগ্রামেও অবস্থাপর লোকের বাড়ীতে 
গিয়ে দেখেছি--উড়ে বামুন, আর হিন্দুস্থানী বেয়ার! । 
আচ্ছ! আমি জিজ্ঞাসা করি গান্ধুলী মশাই-_বাংল। দেশের 
ধনধান্ক কি এত অপধ্যা্ত_ এত সচ্ছল,-_ প্রত্যেক বাড়ীতে 
কি ঘড়। ঘড়া মোহর মাটীতে পোত! আছে, _সবারই 
কি অন্নবস্ত্রের এত প্রাচুধ্য,__যে বাঙ্গালী কারও মৃটে, 
মজুর, বেহার! হবার দরকার হয় না? 

বন। আমিও তো বুড়ো হয়ে মর্তে চনুম দাদ__ 
আমিও ছেলেবেলা থেকে দেখে আস্‌ছি--জুতে। ব্যবসায়ী, 
চীনের! বেণন্টিঙ্ক সী দখল করে বসেছে; ক্রমে এখন 
দেখছি লালবাজার, ফৌজদারী বালাখান। প্রভৃতি স্থানও 
ভারা অধিকার করেছে । জুতো, ব্যবসায়ী প্রায় সব 
চীন ভায়ারা। আবার কলকাতায়, - ম্ঃস্বলে আজকাল 
দেখছি ছতোরের কাজটাও এ চ্যাং চুং স্বাহেবরা এক- 





৮ 


উই. 





[ শ্রাবণ, ১৩৩২ 





--- চেটে করে নিচ্ছে-_আর বাঙ্গালী ছুতোর মশাইরা জাত- 
| ব্যবসা ত্যাগ করে, দস্তর মত ইস্ত্রি করা সার্ট গায়ে চাপিয়ে 


কলম বাজি করতে লেগে গেছেন । 

জগ। তা’ বলে কি হয় গাঙ্ছলী যশাই--চীন 
ছুভোরের যে অনেক গুণ। ফাকি দেয় না--তাদের 
ওপোর কাছের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়! যায় যে! 
চোখের আড়াল হ'লে বাঙ্গালীর মত এরা হাত গুটিয়ে 


হ'কো লিয়ে বসে ফাকি মারে না। চীনেদের মজুরী * 


বেশী কিন্ত সম্তার তিন অবস্থা ব'লে- লোকে বেশী মজুরী 
দিয়েও এদের কাজ দেয়। পূর্বপশ্চিম বাংলায় বড় বড় 
কাজ চীনে চুতোর 0০920 নিচ্ছে। তার! সমবেত 


হয়ে কাছ করে আপন আপন অবস্থার কেমন উল্নতি 


করুছে! আর বান্ধালী ঝগড়া করতে জানে-_সমবেত 
হতে জানে না-_কাঞ্জেই হটে যাচ্ছে! 

বন! গেল-_গেল দাদা--বান্বালী বুদ্ধিদোষে- সব 
খোয়ালে: -কি কুক্ষণেই যে বাঙ্গালী “বাবু” হতে শিখে- 
ছিল, কি কুক্ষণেই যে বাঙ্গালীকে “বাবু” খেতাব দিয়েছিল, 
-সভাইতে লর্যনাশের পথটা আরও পরিষ্কার হয়ে গেল! 
মাড়োয়ারী, ভাটিয়া, দিযীওয়ালা, এরা সব বাংলায় এসে 
কেমন ব্যবসা ব্যাণিছ্য করে বড় লোক হচ্ছে, -এক 
এক করে ধান, চাল, পাট, ভূষি, তিমি, তুলা, তামাক, 
গম, সরষে ইত্যাদি সকল রকম জিনিষের ব্যবসাগুলি 


 নিঃসাড়ে নিজেদের হস্তগত কর্ছে-_-আর তাদেরই গদীতে 


বাঙ্গালী বাবুর ঘল হিসেব লিখে-ইংরিজি চিঠিপত্র লিখে 
তাদেরই মাস মাহিনা থেয়ে বাড়ী এসে সব মস্ত মন্ত 
কাবু সেজে অসার বিদ্যের অহস্কারে নাক সিটকে বলেন 
-হ্যাওরা ছাতুখোর- মেড়ে।-অসভ্য !” 

= জগ! তা বল্বে বই কি গাঙ্গুলী মশাই-_-ত| নইলে 
আর বাঙ্গালীর এত অধঃপতন ভগবান কর্ষেন কেন? 
ধার! আপন পরিশ্রমে, অধ্যবসায়, অক্লান্ত চেষ্টায় আজ 
বিপুল ধনসম্পত্ির অধীশ্বর হচ্ছেন, তারা তে অসভ্য 
বটেই! আর যার! ফিন্ফিনে চুড়ীদার পাঞ্ধাবী পরে, 
পম্প-্র গায়ে দিয়ে, মাথায় লম্বা তেড়ী বাগিয়ে তাদের 
Firmএ, তাদের গর্দীতে ২৫৩ টাকার জন্কে চাকুরি 
কন্ছেন__তার। তে . সভ্যতার! তো_বাবু বটেই! 


* কিন্তু মশাই--আর বড় বেশীদিন নয়! বাবুর দল শিগরীর 


কাৰু হ’লেন” বলে! বড়বাজার তো মাড়োয়ারী এক- 


চেটে হয়েইছে; এদিকে হ্যারিসন রোডের ছু পাশের 
বাঙ্গালীটোলা-_সেপ্টাল ৪৮০7001)৩, চোরবাগানটার প্রায় 
সমস্ত পাড়াটুকু মাড়োয়ারী গ্রাস করে বসেছেন! এই 
ভাবে .বাধুগিরি আরও দিনকতক চালালে সভ্য বাবু 
মশাইরা ফাথা গুজে ঢুকবেন কোথা--সে ভাবনা কি 
একবার ভাবছেন? 

বন। যাক দাদাঁমনেক বেলা হল, দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে অনেক কথ! হ*ল__আর তো! এখানে এভাবে 
হ্রাড়াবার সুবিধে হচ্ছে না! একবার আপনার বাড়ীতে 
যাব আপনার বৃহৎ ব্যাপার-__-051855 Factory দেখে - 
আস্বে। ৷ আপনিই সার্থক জন্মগ্রহণ করেছিলেন ! দেশের 
অন্ত বাঙালীর জন্ত যথ! সর্ব্বন্ব অর্পণ কল্লেন--নষ্ট করেন 
_ত্যাগ ক’লেন! কিন্তু বড় দুঃখ, কিছুই স্থরাহা বর্ণে 
পালেন না--এমনি পোড়া জাতের মধো জন্মগ্রহণ করে- 
ছেন! 

জগ। কিন্ত হুখ নেই গাঙ্গুলী মশাই Example 
is better them precept! দেশের দুর্দশা যেদিন 
প্রাণে প্রাণে উপলব্ধি কল্মুষ,_সেইদিনই তার প্রতিকার 
কর্বার জস্ক অগ্রসর হলুম! ৩* বছরের উপরর্জিত বহ 
যত্বে সঞ্চিত ৫০৬* লক্ষ টাকা দেশের কান্দে খরচ 
করেছি ! ফল হয়নি--তাতে দুঃখ কি? “বন্বণ/ধিকারছে 
ম! ফলেধু কদাচন !” পৈতৃক নয়--ভিক্ষালঙ্ নয়--কোন 
রকম উত্তরাধিকার সুত্রে প্রাপ্ত নয়__নিজ হস্তে উপার্জিত 
অর্থ সম্পত্তি, নিজে বায় করেছি -ন& করেছি যদি 
বলেন, তাই ! ভাতে দুঃখ কি? কত কোটী কোটা 
টাকা ধনবানে অনাচারে মদে, বেস্তায় নষ্ট করেখমামি 
না হয় দেশের লোক নিয়ে কল-কার্ধানা কর্তে--কাজ 
কর্ণ কর্‌তে-_ব্যবসা কর্‌তে নষ্ট করেছি! 

( জগদীশ বাবুর পুত্র পরমেশ ও ভবেশের প্রবেশ) 

ভবেশ। আমি তো! বলেছি দাদা, বাব] নিশ্চয়ই 
আমাদের জঙ্কে দাড়িয়ে আছেন, হাজার বেল! হ'লেও 
আমরা না ফিরলে উনি ফিরবেন না! কেন বলুন দিকি 
বাবা আপনি ফিছিমিছি দীড়িয়ে রইলেন? এই ফে-- 
্বান্থুলী কাকা- আপনি রয়েছেন! প্রণাম ! রর 

বন। এন বাবা! বেচে থাক ! অনেকদিন পরে 
তোমার বাবার সন্দে তদখ! হ'ল-_ছুজনে দাড়িয়ে নানান্‌ 
কথাবার্তা হচ্ছিল! 








(ক্ৰমশ: ) * 
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সেদিন আর উমেশের বাড়ী যাওয়া ঘটিয়। উঠিল 
না। প্রবোধ ও লতিকা ইহাতে বিশেষ আনন্দিত হইয়া 
ছিল। বাড়ী তো ধাওয়া হইল না; মেসে যাওয়াও 
তত রাত্রিতে সঙ্গত নয় মনে করিয়া! উমেশ প্রবোধের 
চাকরকে পাঠাইয়া ঠাকুর ও ঝিকে অনর্থক তাহার জন্ব 
অপেক্ষা) করিতে নিষেধ করিয়া পাঠাইল। 

হরেজ্জবাবু বলিলেন দেখ উমেশ আজ যখন 
তোমার বাড়ী যাওয়া! হ'লো না, কাল সকালে তোমার 
সঙ্গে কথ! কহিব। রাত্রিও প্রায় দশট! বেজে গেছে। 
সারাদিন ঘুরে ঘুরে বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েচি হে।” শরীর 
আর বইচে না। 

উমেশ বলিল “সেকন্ত আর কি হ’য়েছে। কাল 
সকালেই তখন বল্বেন। আপনি বিশ্রাম করুন!” 

উমেশ মুখে এ কথাগুলি খুব সহজ ও সরল করিয়া 
বলিল কিন্ত, তাহার মনের মধ্যে একট! তীব্র উদ্বেগ 
ও আকাঙ্ক্ষা বহুক্ষণ হইতে জাগিয়া উঠিয়াছিল। হরেন 
বাবু যে, তাহাকে কি দরকারী কথাটা বলিবার জন্ত 
একরূপ তার বাড়ী যাওয়া স্থগিত করিলেন, সেটা শুনি- 
বার ও জ্রানিবার জন্ত। কত অভিনব অভিনব কল্পন৷ 
এই অক্জান| কথাটাকে আশ্রয় করিয়া উমেশকে কখনো 
বিপুল উৎসাহে, কখনো গভীর নিরুৎসাহে, কখনো! বিশ্ব- 
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জন্য মোটেই উৎসাহ দেখান নাই। কি এমন অকশ্মাং 
প্রয়োজনীয় কথ। আজ সহস। তার বাড়ী যাইবার পথের 
মাঝে আলিয়া ছুইবাহু বিস্তার করিয়া, তাহার যাওয়াকে 
আট্কাইয়া দ্লাড়াইল? মধ্যে একবার প্রবোধের ধিলাতে 
পড়িতে যাইবার কথা উঠিয়াছিল। তারপর করুণামহী 
একটু আপত্তি তুলতেই সে কথা ত এককুপ চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে । এখন কি সেই কথা লইয়া কোনরূপ নৃতন 
পরামর্শ হইবে? তাই যদি হয়, তবে দে কথা 
বলিবার জন্ত এত ব্যস্ততার কোন প্রযোজ্জনই ছিল 
না। ছুটির পরও ত সে কথা বলিজে পরিতেন। 
আর একটা কথা, তার মনের নিভৃত প্রদেশ হইতে 
মাথা তুলিয়। উকি যারিবার উদ্যোগ করিবামাত্র উমেশ 
জিভ কাটিয়া তাহা চাপা দিলেও তাহার সর্বশক্্রর কেমন 
একটা অজানা আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিল। 

সে এই অভিনব কল্পনার শক্তি অবলোকন করিয়! নিজে 
নিজে হাসিয়। ফেলিল। মনের গড়।-ভাঙ্গ! কাজটি যে 
চিরদিন একচেটিয়া, তাহা উমেশ বুঝিল। কত কথাই 
আল্জ বিশ্বতির গর্ভ হইতে তাহার বর্তমানের সম্মুখে ধরা 
দিতে আসিল। সেই যেদিন সিটি কলেজে গ্রবোধের 
সহিত প্রথম পরিচয় এবং সেই শুভ মুহূর্তের পরিচয়ট 
ধীরে ধীরে কেমন বন্ধুত্ব, পরে তাহাদের পরিবারের সহিত 
পবিত্র আত্মীয়তার টি করিয়াছে । লতিকা তাহাকে নি, 


সংদারকে স্বর্গীয় সুষমা বিমপ্ডিত করিয়া কখনে। বা! মরুভূমির সহোদরের মত গ্রহণ করিতে এতটুকু ইতস্তত: করে 


তপ্ত বালুকারাশির মত দুঃসহভীষণ চিন্তায় আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিতেছিল। সে ভাব্ভি, আমি ত ইহাদের বাড়ীতে 
প্রতিদিন আসাষাওয়৷ করিতেছি; কোন দিনতো হরেন্দ্র- 
বাবু এতথানি আগ্রহ প্রকাশ করিয়া কোন কথ! .বলিবার 


ও 


নাই। লতিকা যে উমেশকে নিজ ভ্রাতার মত ভালবাসে, 
তা খন তখন তাহার উপর লতিকার অভিমান, অনুযোগ 
হইতে স্পষ্ট বুঝা যায়। লতিক! বেশ বুদ্ধিমতী, 
শান্ত মেয়ে। লেখাপড়ার প্রতি তার অত্যন্ত ঝোক। 
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_. মেয়েকে আর অধিক শিক্ষা দিতে রাজী নন। সেইজ্য 





এরই মধ্যে সে ম্যাটিক পাশ করিয়াছে । করুণাময়ী 


তার পড়া সম্প্রতি বন্ধ হইয়াছে । এখনো ভার পড়ার স্গদ্ধে 
একটা পাকা নিষ্পতি হয় নাই । প্রবোধের আর একটী 
দূর আত্মীয় বিপিন, প্রায়ই ইহাদের বাড়ীতে আসেন। 
তাহার মতে মেয়েছেলের অধিক লেখাপড়া শ্িখিবার 
প্রয়োজন নাই । বাঙ্গালীর মেয়েরা ত কোনদিন চাকরী 


করিতে যাইবে না, যে পাশ না করিলে চাকরী পাইবে, 


না। বিপিন ডাক্তারী পড়েন। গোড়া হি'ছুয়ানীর বড়াই 
প্রায়ই তিনি করে থাকেন ॥ করুণাময়ী সেঙ্ন্ত বিপিনকে 
স্বেহ করেল। পু 

বিপিন লোকটী অন্তরে অন্তরে কতখানি এই, 
গৌড়ামীর পক্ষপাতী তা ঠিক ধরিতে পারা যাইত না। 
তবে প্রায়ই দেখা যাইত উমেশের বিক্কদ্ধতা করিবার 
সময় সলায় অন্ঠায় বিচার না করিয়া করুণাযদীর পক্ষ অব- 
লম্ঘন করিতে সে কিছু মাত্র কুষ্ঠিত হইত না। 

প্রবোধ সেজন্ত অনেক সময় বিপিনের মতের বিরুদ্ধে 
আপত্তি কহিত | অনেক ক্ষেত্রে তর্কন্থলে উমেশ লতিকাকে 
মধ্যস্থ মানিলে বিপিন প্রায়ই হারিয়া যাইত। রাগে 
অভিমানে মুখখানি লাল হইয়া উঠিত। তখন বিপিন 
একমাত্র নিব্রিরোধিনী “ককুণাময়ী'র আশ্রহ গ্রহণ করিত। 
উমেশের উপর বিপিনের কেমন যে একটা ঈর্ধ্যাভাব 


| ছিল, গোপন করিবার সহন চেষ্টা করিলেও, মাঝে মাঝে 





তাহার কথাবার্তার ভিতর দিয়া সেটা ধরা পড়িত। অন্তে 
না বুধিলেও তাহ! লতিফার দৃষ্টি এড়াইস্থা যাইত না। 

বিস্তাশিক্ষার মধ্যে বিপিন বলিত, ভাক্তারী বিস্যাই 
হচ্ছে জগতের ভিতর সর্বশ্রেষ্ঠ । কারণ ইহার দ্বার। 
“অনেক লোকের জীবন রক্ষা করা যায়; অনেক গরীব 
হুঃখীর উপকার করা যায়। 


বিস্ঞা প্রয়োজনীয় । ইহার ছোট বড় বিচার কর! চলে 


ন সুতরাং শুধু ডাক্তারীর বড়াই করিলে অন্তায় বয়! 
হয়। ঙ iy ক 

* লতিকার এরূপ 'উত্তর দিবার ঘথেই কারণ ছিল। 
সে ববিয়াহিল, বিপিন্বাবু নিজেকে বড় করিবার বঙ্ক 
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এই কথার উত্থাপন করিয়া উমেশ যে তাহার অপেক্ষ! 
অনেকগুণে ছোট--এইটাই প্রতিপন্ন করিবার চেষ্ট। 
করিত। 

বিপিন যখন লতিকার প্রশ্নের জবাব দিতে ইতস্তত: 


করিত, এবং তাহার উত্তর পাছে লতিকার অস্তরে আঘাত 


দেয় এই আশঙ্কায় নিরন্তে হইত, তখন করুণাময়ী বিপিনের 
পক্ষ অবলম্বন করিয়া বলিতেন, 

তুই (লেখা পড়ার কি এমন ধার ধারিস্‌ যে 
বিপিনের সঙ্গে কোমর বেঁধে তর্ক করৃতে এগিয়ে বাস্‌। 
ডাক্তারী পড়ায় যে কত উপকার আছে; ভা, তুই কি 
জানবি বল? যখন ছেলে-পুলের য। হ’বি, তারপর 
ভগবান না করুন পাঁড়াায়ে যদি তোর শ্বগুরবাড়ী 
হয়, তখন ডাক্তার ঘে জীবন ধারণের পক্ষে কত দরকারী 
তা হাড়ে হাড়ে অনুভব করতে পারবি! নয়তো সেই 
পল্লীগ্রামের হেতুড়ে ডাক্তারের অর্থাৎ সাক্ষাৎ যমদূতের 
আশ্রয় নেওয়া ছাড়া অন্তপথ থাকবেনা । তখন বুঝতে 
পারবি যে, এদেশে সত্যিকার লেখাপড়া হচ্ছে ডাক্তারী; 
যার দ্বার! শত শত লোক মৃত্যুমুখ হ'তে রক্ষ! পাইয়া 
থাকে। 

লতিক| বলিল, মা এটা তোমার অন্তায় উত্তর । 
'আমিত এমন কথা বলিনি যে ডাক্তারী পড়া মন্দ এবং 
তার কোন প্রয়োজন নাই। তুমি কেবল বিপিনদার 
অধ্যাদা রাখবার অন্ত এসব বলচো | আমার কথ! হচ্চে, 
বিস্তার ছোট বড় বিচার কর। চলে না। এ থেকে এমন 
কথা কোন দিক দিয়েই বলা চলে না যে ডাক্তারী 
শিক্ষার কোন আবশ্যক নাই । 

বিপিন লিকার পক্ষ লইয়া বলিল “মা, লতিকা 
ভাক্তারীর কোন নিন্দা ত করে নাই। তবে ডাক্তারী 
শিক্ষার আমাদের বর্তমান দেশের অবস্থায় যে অনেক 
বেনী প্রচার হওয়া আবশ্যক এই কথাটাই আমি বল্তে 
চেয়েছিলাম। লতিকা বোধ্হয় ঠিক ধর্তে পারে নাই। 

লতিক! বৰিল, বিপিন-দা এমন যে কথা বল্বেন, 
“একথা আমি কেন, যার একটুখানি ভাববার মত শক্তি 
আছে, সে কোন দিন অস্বীকার করতে পার্বে ঝা। 
এই যে দেশনেতার। পল্লীগ্রামের সংস্কার সম্বন্ধে নানা, 


াখতায় তয় অখঃ লং)! ] 








প্রকার উপায় উদ্ভাবনের জন্য মাথা ঘামাচ্ছেন। তাদের উমেশকে দেধিয়! বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, কি উমেশবাবু' 


প্রথম ভাববার বিষয় হচ্ছে, যাহাতে গ্রামে গ্রামে, ডাক্তার 
রাখতে পারেন । যদি পল্লীগ্রামে স্থৃচিকিৎসার ব্যবস্থা না 
থাকে,তাহ! হ'লে হাজার হাজার যুক্তি দেখালেও কোন দিন 
কোন লোক নিজ পরিবারবর্গ নিয়ে সহন সুবিধা স্বত্বেও 
দেশে ফিরে যেতে প্রস্তুত হবে না; স্থতরা" আমি ত 
ডাক্তারীর নিন্দা করি না। যেমন একদিকে ডাক্তারের 
প্রয়োক্জন আছে তেমন অন্যদিক দিয়ে ইন্জিনিয়ারেরও 
যথেষ্ট দরকার রয়েছে। একদিক দিয়ে কোন দিন কোন 
বিষয়ের উন্নতি সম্ভবপর নয় ! 

করুণাময়ী কন্তার নিকট হইতে এত কথা শুনিতে 
পাইবেন, কোন দিন আশা করেন নাই। গৃহস্থ ঘরের 
অবিবাহিত মেয়ে দেশের ভাবনায় যে এতদূর মনঃ- 
সংযোগ করিতে পারে, শুধু তাহা নহ্--এমন করি! 
একটা স্ব-পথের অঙ্ুসন্ধান মনে মনে করিয়াছে জানিয়া 
তাহার মাতৃ-হৃদয় অজন্র আনন্দ-ধারায় আগত হইল। 
মনে মনে কন্তাকে আশীর্বাদ করিলেন, বলিলেন সত্যই 
একার দ্বারা কোন দিন কোন বড় কাজ সুসম্পন হয় ন! 
দেশের সমবের্ত চেষ্টা তাহার পশ্চাতে থাক! প্রয়োজন । 

বিপিন লিকার মুখের দিকে তীত্র দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিল “সে কথা খুব ঠিক। লতিকা দেশের 
জন্তু যে এতথানি ভাবতে শিখেছে, এটা বড়ই 
স্থথের বিষয় । 

লতিকা বিপিনের কথার ঠিক উত্তর না দিয়া বলিল, 
"কেবল ভাবিয়া ত কোন ফল নাই । সেটা অনেক সময় 
আলমকে প্রশ্রয় দেয় মাত্র । ভাবা এক আর কাজ 
কর! আন্ন।” 

খুব সকালেই উমেশের উঠা অভ্যাস। সে উঠিয়া 
এক চক্র ঘুরিয়া যথন প্রবোধদের বাড়ী ফিরিয়া আসিল। 
তখন বিপিন তাহাদের বাড়ি হইতে চলিয়া যাইতেছে। 


এবার ছুটিতে বাড়ী যান লাই যে? 
কলকাতাতেই কাটাবেন নাকি? , 

উমেশ বলিল, বোধ হয় বাড়ী বাওয়! ঘ'টে উঠনে না। 
গ্রবোধ পূজার সময় বাহিরে যাচ্ছে । সে জন্ম আমাকে 
তার সঙ্গী হ'তে হবে এমন একট! প্রস্তাব এর মধ্যে 
সে করে বসেচে। 

কোধায় যাবার স্থির হয়েছে? বেনারস নাকি? 
*বেশ, বেশ, দেশ-ভ্রমণ, .আজকাল একট! ফ্যাসান হ'য়ে 
দাঁড়িয়েছে । কবে যাওয়া স্থির হ'ল? 

এখনও পাকা কিছুই হয় নাই। প্রবোধের কোক 
কোন দিকে পড়ে তা কে বলতে পারে । সে বলছিল, 
তার পিশেষশাই নাকি, নয়নপুরেব ষ্টেশন মাষ্টার) 
বোধ হয় সেখানেই যাওয়া হ'বে। 

সে আবার কোথায়? লোক কাশী যায়, বৈদ্যনাথ 
যায়--মধুপুর যায়; দিল্লী যায়, তোমরা! কি এক অখাম্ু নাম 
বের করেচ "নফনপুর"__এ নাম কখন ত শুনিনি; 

জব্বলপুর যাবার পথে পড়ে। সি, পির ভিতর খুব 
স্বাস্থাকর স্থান। jl bd 

কে, কে, যাবে? * 

সেই নিয়েই ত গোল এখনে! কিছু ঠিক হয় নাই। মা, 
ও লতিকা যাবার জন্ত বলচেন! হরেন্দ্রবাৰু এখনও 
কিছু মত করেন নাই। তবে প্রবোধ ও আমি নিশ্চয় 
যাব। | 

এমন সময় লতিকা আসিয়। ডাকিল, উঁমেশ-দা, 
বাবা আপনার জন্ত অপেক্ষা করচেন। শীগ গির আসুন ? 
বলিয়া বিপিনের মুখের প্রতি চাহিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া! গেল । বিপিন মনে মনে নানারূপ চিন্ত। করিতে 
করিতে সে দিনের মত চলিয়া গেল । 
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“অজানা” 


মিস্‌ চপলকুমঃরী মাত্র দুটো বছর বিজলী থিয়েটারে 
যোগদান করেছে । এরি মধ্যে সে যে নাম কিনে নিয়েছে 
তা” খুব কম লোকেই পারে। বিনোদ তার অভিনয় 
নৈপুণো অভিভূত হ'য়ে যখন বাসায় ফিরে এল তখন রাত 
প্রায় ছুটো ৷... - 

ক ক ক ঝা 

বিনোদ বাপ মায়ের একমাত্র সম্তান,-_-“কজন্কের 
যষ্টি।* তাই শৈশবে একটু বেশী আদর পেয়ে যৌবনে 
পৃরোমাত্রায় উচ্ছত্খল হয়ে উঠেছিল। মাতা নীরদাঁ 
সুন্দরী ঠিক ক'রে ফেলেছিলেন “ওটা বয়সের দোধ, ঘরে 
একটা সুন্দর লালটুক্টুকে বৌ আনলেই শুধরে যাবে |” 
পাড়ার দু’ একজন লোক বারণ যে করেনি তা’ নয় তবে 
কিনা বিয়ের আগে বিনোদের পিতারও এ রকম একটা 
দোষ ছিল।- বিনোদ কিন্তু শুধরাল না। নীরদা- 
হুন্দরীও আশায় আশায় দুটে। বছর কাটিয়ে শেষে 
জগতের সখ দুঃখের বাইরে চলে. গেলেন, আর রেখে 
গেলেন একটা অবলা নারীকে ভার পুত্রের সমস্ত অত্যা- 
চার মহ করে তারই ভূলের প্রায়শ্চিত্ত কর্ব্বার জন্তে। 

বিনোদ মাতার অন্ত্যেষ্টি ক্রিয়া শেষ ক'রে এসেই স্ত্রীর 
গহনাগুলো" আর নগদ কিছু টাক! নিয়ে সেই যে বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে গেল আজ প্রায় চার বছর হল ফেরেনি, 
- ন্ত্রীর 'একটা সংবাদ নেয়ারও সে কোন প্রয়োজন মনে 


বা ৬ ক্ৰ শু ক 
পরদিন সে একটু বেশী রকম বেশভূষা ক'রে একেবারে 
চ্পলকুমারীর বাড়ী উপস্থিত হল। কি তা'কে চপল- 
কুমারীর থরে নিয়ে যেতে চপলকুমারী বরে, “আয়ন” 
হঠাৎ বিনোদের মুখের দিকে চেয়ে তার স্বর ফুটুল না। 
মে জিজ্ঞাস! কারূল, “আপনার নাম, ঝিরমূখে শুন্লাম, 
- __বিনোদ কুমার বন, না %” 


বিনোদ ঘাড় নেড়ে বল্প “হা!” 

চপলকুমারী একটু তুর হেসে বলে "আপনার স্ত্রী 
নাম কুঙ্কুম না ?* 

বিনোদ অবাক্‌ হ'য়ে বলে ওঁ রকমই কি একটা হবে 
“কুস্কমই বটে!” তার মুখ থেকে এই ছোট্ট কথাটা 
যেন একটা বিরাট স্বণা ও তাচ্ছিলোর মতন বেরিয়ে এল 
চপল! জিজ্ঞাসা করে “দক্ষিণা কত এনেছে ?” 

বিনোদ পাচ টাকার পাচখান! নোট তাহার সামনে 


- মেলিয়া ধরিল-_একটু হাসিল- সেট! যেন গর্বের । স্বাদ 


ঠোঁট দুখানা কঁচকে-_হুন্দর ললাটে তিনটে মোটা লাইন 
ফুটিয়ে তুলে চগলা বনে “কি পঁচিশ টাকা নিয়ে এসেছো! 
এ মেছোহাট! নয়_খোলার ঘরটর দেখে নাওগে | 
যাও!” ্‌ | 

“বিনোদ যাবার জন্তে ঘুরে দাঁড়াতেই, চপলকুমারী 
বললে “ওহে রসিক পুরুষ একটা কথ! শোন ।* অপমান-ক্ষুক 
বিনোদ বিকৃত কঠে বল্লে “কিছু শুনতে চাইনে- তুমি 
অতি অভদ্র” । 

চপল! বাঙ্গের হরে বল্পে “ওহে ভদ্র--আমার আসল 
নামট। কি জান?" 

"জানবার কোন আবশ্যক নেই 1” 

“আছে বৈকি--সেটা তোমায় না শুনালে আমার 
ব্রত উদ্যাপন হয় না যে, তবে শোন আমারই নাম 
কুঙুম _বুঝলে-_-এখন আমার অনেক স্বামী!” বলিয়। 
সে সুচকে মুচকে হাস্তে লাগল ।-_সেই হাসির প্রত্তোক 
লহরী বিনোদের বক্ষে যেন বিষাক্ত ছুরিকার মত বিধিতে 
লাগিল "রাক্ষসী--তোর এই কাজ” বলিয়া বিনোদ 
তাহার ঘাড় ধরিবার জন্ত যখন হাত বাড়াইল--তখন 
দেখিল-_পর্দার পাশে দীড়াইয়! বিপুলকান্ন এক ভোজগুরী 
দ্বারবান--বেত্রাহ্ত কুকুরের ন্যায় বিনোদ পিছু হঠিতে 
হঠিতে সে কক্ষের বাহিরে জাসিয়। বারান্দায় পড়ি 
মৃচ্ছিত হইল। 
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প্রযুক্ত রাধিকানন্দ মুগোপাধ্যায় 
চিরকুমার সঙ 





চিরকুমার সভায় সভাপতি 
চত্দ্রবাবুর ভূমিকার 
শ্রীযুক্ত অহীন্গ চৌধুরী 








পুরবালা’র ভূমিকা 
পরযূক্ত। রাণীসুন্দরী। 
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সেফসন্রের পাডী£--কলিকাতার নব নির্বাচিত 
মেয়র শ্রীযুক্ত যতীন্্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় তাহার, 
বন্ধুবাদ্ধবদিগকে গত শনিবারে একটা প্রীতিভোজ দিয়া- 
ছিলেন; মধুর সঙ্গীত ও লঘু জলযোগের স্থব্যবস্থা ছিল। 
মান্তগণ্রে দল প্রায় সবই হাজির ছিলেন কিন্ত নক্ষত্রকুলের 
মধ্যে ‘চক্র’ দর্শন হইল না। ভাবিলাম শুক্ুপক্ষে চন্দ্রের 
অন্দয় কেন? চন্দ্রের বাহন কিন্ত হাজির ছিলেন,” 
অনুমানে বুঝিলান চন্দ্র মেঘাবুত রহিয়াছেন, মেয়রের 
প্রতি চন্দ্র কি তবে বাম হইলেন? বেঙ্গলীর শিশুদ্বয়ের 
একটীকে দেখিলাম--বুঝিল।ম ইনি ঢুটও খান, টামাকও 
খান। বহু আচ্ছা ৷ 





ক্াউশ্সিলেল্ ্রন্িক্ডিষ্ট £-_কে হইবেন? 
ইহা লইয়া নান! জনগন কল্পনা চলিতেছে । প্রার্থী আছেন 
পাঁচজন, ডাঃ আবদুল্ল| সুরাবদ্দা শ্রীযুক্ত বিজয় বস্থ ও 'পর- 
লোকগত'-মস্ত্রী ফজলুল হক সাহেব, এঁযুক্ত হুরেম্রনাথ রায়, 
ও কুমার শিবশেখরেশ্বর রায় । আমাদের মনে হয় ফজলুল 

হক সাহেবকে এই পদে প্রতিষ্ঠিত করা শ্বরাজাদলের 

SR ; কারণ ডায়াকিকে অচল করিবার জন্তই তাঁহারা 
হকসাহেবকে মন্ত্রী হিসাবে সমর্থন করিতে পারেন নাই বিন্ধ 
তাহাকে এইবার দেখাইয়া! দেওয়। হৌক যে ব্যক্তিগত 
'ভাবে তাহাকে কেহ অযোগ্য মনে করেন ন|। বিশেষতঃ 
মুনলমান বলিয়া তাহাকে সমর্থন কর! শ্বরাঙ্জ্যদলের পক্ষে 
প্রশংসনীয় হইবে। এই পদে একজন মুসলমানকে 
নির্বাচিত করাই দেশবন্ধুর শেষ অভিপ্রায় ছিল। স্থতরাং 
মুসলমানকে এই পদে বসাইবার জন্তই হিনুপার্াগণের 
প্রতিনিবৃত্ত হওয়াই তি | 


্ সধ্যরর্াউি কে ₹-_দেশবস্ুর সহিত ন্ড 
লিটনের যখন আপোষের কথ! চলিতেছিল তখন কে এক 
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বাক্তি ইহার দৃতিয়ালী করিয়াছিলেন। তিনি যে কে তাহ! 
এতদিন জানা যাদ্ব নাই, সেইজন্য অনেকে ননে করিয়া- 
ছিলেন নে তিনি হয়ত কোন শ্বেতাঙ্গ । ই্টেটসম্যান 
সম্প্রতি জানইস্াছেন যে তাহার বর্ণ শ্বেত ছিল ন।, উত্তম 
কথা তবে সন্ধির সময় শ্বেত পতাকাই উত্তোলিত হয় 
বলিয়া লোকে বদি সন্ধিকারীর বর্ণ শ্বেত ভাবিস্ব! থাকে 
তাহা দোষের হয় নাই । 


নুজ্ক সাজ £- আগামী ভাদ্রখীল হইতে সবুজ 
পত্রের পুনরাবির্ভাব হইবে শুনিয়া সাহিতা-রসিকগণ যথেষ্ট 
আনন্দিত হইবেন। নবুক্ঞপত্র বসন্তের অগ্রদূত হইলেও 
শর্তে তাহার সন্বদ্ধনার অভাব হইবে না; কারণ একদিন 
একদিন ইহা সাহিত্যে সঙ্জীবতা আনয়ন করিয়া পাঠক- 
গণকে যথেষ্ট আনন্দ দিয়াছিল। গ্রীদুক প্রমথ চৌধুরী 
মহাশয়কে এই পত্রের পুনঃপ্রবর্তনের জন্য আমরা ধন্যবাদ 
দিতেছি । 


1 


মহন্ত ৪--এবারে বেশ শান্গি সহিত সম্পর 
হইয়াছে দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলাম এবং ভজ্জন্ত 
মুসলমানভ্রাতাগণকে আমর। আস্তরিক কুতজ্ঞতা জানাই- 
তেছি-ধশ্বাঙ্ুষ্টান লইয়া বিবাদ বিসম্বান উভয় জাতির 
পক্ষে যেমন অমঙ্গলকর তেমনি অশোভন । এবারের 
শান্তিরক্ষার প্রশংসা মুসলমান ভ্রাতাপণেরই প্রাপা। ২ 
ক্ৰৌোক্কেন-প্রচান্র বুদ্ধি $--েটসম্যান কোকেন 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া একটা উদ্ভট তথ্য আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ইহার! বলেন যে ভারতগভর্ণমেন্ট , ১৮৭০ 
সালে ‘কোকা’র গাছ সিংহল হইতে ভারতে আনিয়া, 
হেথায় উহার চাষ চলে কি না-পরীক্লা করিতে চষ্টা 
করিয়াছিলেন পরে নানা কারণে এ চু পরিত্যক্ত 
ড় ক 
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হয়। ফলে ভারতের চতুর্দিকে এ গাছ ছড়াহয়া 
পড়িয়াছে । সহযোগী অনুমান করেন ষে একদল চতুর 
ভারতবাসী এ গাছ হইতে কোকেন প্রস্তুত প্রণালী 
শিখিয়া গোপনে কোকেন প্রস্বত করিয়া সর্বত্র গোপনে 
সরবরাহ করিতেছে । এই অন্থমানের মূল ভিত্তি হচ্ছে 
যে জেটীতে ব। ডকে কোকেন ব্যাপারীরা ধরা না পড়িয়া 
রেলওয়ে ষ্টেশনেই ধরা পড়ে । এই অনুমান কতদূর সত্য 
তাহা অনুসন্ধান না করিয়া বলা চলে না। গভর্ণমেন্ট 
এ সম্বন্ধে অনুসন্ধান করিলে ভাল হয়। যে উপায়েই হোক্‌ 
কোকেন ভারতে গোপনে প্রচারিত হইতেছে এবং তদ্বারা 
ভারতের বিষম অনিষ্ট হইতেছে । 





লজ গ্রহণ ৪--গত মঙ্গলবার চহ্ছগ্রহণের ব্যাপার 
সুসম্পন্ন হইয়াছে । জনতা অসম্ভব হইলেও স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের যত্বে ও পরিশ্রমে কাহারও কোনবপ অস্থৃবিধ। 
হয় নাই । বেঙ্গল প্রভিন্নিয়াল কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক 
প্রযুক্ত কিরপশঙ্কর রায় মহাশয়ের তত্বাবধানে প্রায় ২০০ 
শত দল স্বেচ্ছাসেবক (প্রায় ছয় হাজার সংখ্যক সভা ) 
যাত্রীদিগের গমনাগমনের স্থব্যবস্থা করিয়াছিলেন । স্বরাজ্য 
দলপতি শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় তাহার 
পত্বীকে লইয়া সমস্ত স্বানের ঘাটগুলি পর্যাবেক্ষণ করিয়া- 
ছিলেন। কর্পোরেশনের বড় ক্বকর্ত! মিঃ জে, সি, 
মুখার্জী যথেষ্ট তন্থির করিয়া বেড়াইয়াছিলেন। 
কর্পোরেশনের অনেক কম্মচারীও ভলট্টিয়ারদিগের সাহায্য 
করিদ্বাছিলেন । কালীঘাটের দিকে সৈন্যচালনা করিয়া- 
ছিলেন, আমাদের হেমেনবাবু (দাশপ্তপ্ত)। ব্রাহ্ম বালিকা 


.বিদ্যালয্নের কর্রী শ্রীধুক্তা জ্যোতিক্বয়ী গঙ্গোপাধ্যায়ের 


পরিচালনায় অনেক মহিলা! স্বেচ্ছাসেবকও এই জনহিতকর 
কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । দুর্ঘটনার জন্ত 
চিকিৎসকের ব্যবস্থাও ছিল। সহরের উত্তরাংশে একটা 
ঘাটে এক বাক্তি জলে ডুবিয়া যায় ও কিন্ত জাতীয় সম্ভরণ- 
সমিতির সত্যদ্বর শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ পাল ও শ্রীযুক্ত 
নরেন্্রনাথ ঘোষ মহাশয়গণ তাহাকে রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন | স্বেচ্ছাসেবকগণের এই সেবাম্পুহা দেখিয়া 
কোন বাঙ্গালীর বুক না আনন্দে দশহাত হইয়। উঠে। 
জাতি উন্নতির পথে কতটা অগ্রসর হইতেছে, এই সকল 
ব্যাপারেই তাহার পরিচর পাওয়া যায়। 





কৰ্তৃক গাঙ্ছেন পত্রে কজিকাতার জঘন্য পল্লীর এক 
নৈশচিত্র প্রকাশিত হইয়াছে উহা অবলম্বনে সহযোগী 
মডার্ণ রিভিউ অনেক হিতবাণী আমাদের শুনাইয়াছেন। 
সহরের মধ্যে দুর্নীতির প্রচারের কারণ দেখাইতে গিয়া 


সহযোগী নানা কারণের মধো বলিয়াছেন যে বাধ্যতামূলক * 


বৈধব্য আচরণ ও আধিক প্রয়োজন ইরার মূল কারণ কিন্ত 
এসকল কথা৷ যুক্তিযুক্ত নহে কারণ প্যারী,বালিণ, লণ্ডন প্রভৃতি 
সৃহরে যথায় বৈধব্যবাধ্যকতামূলক নহে,তথ।য় বারনারীর সংখা 


কলিকাতার তুলনায় অল্প নহে। বারনারী সমস্ত! আজিকার 


একটা নৃতন সমস্য! নহে ইহা সভ্যতার আমুসঙ্গিক। অর্থকষ্টও 
ইহার মূল কারণ নহে; স্থল বিশেষে হইতে পারে, কিন্তু সর্বত্র 
নহে । তারপর কলিকাতার থিয়েটারের কথাও তুলিয়াছেন 
এবং যে সব পত্র-পত্রিক1 থিয়েটার সম্বন্ধে আলোচন! করেন 
ভাহাদিগকেও দুর্নীতির প্রচারক বলিয়াছেন। থিয়েটারের 


*উপর ইহার! মুখে বিরূপ হইলেও এদের সম্প্রদায়ের 


অনেকে তথায় শুভাগমন করেন তাহাও দেখা যায়। 
পূর্বে যখন সংবাদপত্রে থিয়েটারের আলোচনা হইত ন! 
বা অভিনেতা অভিনেত্রীদের চিত্র প্রকাশিত হইত না 
_ তখন যে লোকে অধঃপতনের পথে যাইত না এমন 
কোন প্রমাণও নাই স্থতরাং উদোর পিণ্ডি বুদোর ঘাড়ে 
চাপাইয়া নৈতিক বকৃতা দিয়া লেখক আত্মপ্রমাদ লাভ 
করিতে পারেন তবে এতদ্বার সাধারণের বিশেষ কোন 
উপকার হইবে না। থিয়েটারেই মায়্য খারাপ হইবার 
সুযোগ পায় ইহা অত্যন্ত একদে কথা। কারণ 
যে মানুষ খারাপ হইবে তাহার উপায়ের অভাব 
হয় না। থিয়েটার ছাড়াও বেশ্তা সহরে দূর্লভ নহে 
তবে ইহাদের মতে “বেশ্যা অভিনেত্রীদের অভিনয়-কৌশল 
জান! থাকাম্র তাহাদের বাহিক এমন একটা স্থসংস্কৃত 
ও স্সভ্য ভাব আম্বত্ব হয় যদ্ছারা তাহাদের কথা 
ভদ্রসমাজে সহজে আলোচিত হয়।” হইতে পারে এটা 
সত্য; কিন্ত শুধু এর জন্কই ঘি ভদ্রসমাজ অধঃপাত যাইতে 
প্রস্তত হয়েন তবে সে সভ্যতা ও ভদ্রতার মূল্য কতটুকু। 


থিয়েটারে যান ন! অথচ পোপনে বারাঙ্গনার গৃহে. 


আমোদ করিতে ধান এমন লোকেরও শিক্ষিত সমাজে 
অভাব নাই। এ শ্রেনীর সমস্ত। লইয়। অনেকেই মাথা 
ঘামাইয়াছেন কিন্তু এ পর্য্যন্ত ইহার যোগ্য সমাধান কোন 
দেশেই হয় নাই) লেখক মহাশয় দুর্নীতির নিন্দা ন। 
করিষ্বা কিসে তাহ প্রশমিত হয় সেরূপ পন্থা! নির্ধারণ 


=ঙাব্রের রীতি £_রেভারেও হার্বাট এণ্ডারসন্‌ করিতে পারিলে আমরা ঠাহাকে ধন্তবাদ দিতাম । 





₹ 





“দেবী” (The 


গত ৩১শে জুলাই শুক্রবার হইতে, চৌরঙ্গীর “এম্পায়ার 
“থিয়েটারে” মিঃ নিরঞ্জন পালের লিখিত ইংরাজী নাটক-_ 
The Goddess Indian Players (ভারতীয় অভিনেতৃ- 
সম্প্রদায়) নামক সম্প্রদায় কর্ডক অভিনীত হইতে আরস্ত 
হইয়াছে । আমর! প্রথমাভিনয় রাত্রিতে অভিনয় দর্শনের . 
অন্ত নিমন্ত্িত হইয়া গিয়াছিলাম। 

বাঙ্গালীর অধ্যবপায়ে গঠিত ইঙ্গ-বঙ্গ নাটাসম্প্রদা় 
কর্তৃক একজন বাঙ্গালীর রচিত ইংরাঞ্জী-নাটক-অভি- 
নয়োছ্যম, ব্যারিষ্টার ও অভিনেতা শ্রশচন্দ্র বন্থর প্রচেষ্টার 


পরে এই প্রথম । তিনি ইংরাজীতে “বৃদ্ধ” ও “নল- * 


দমযুস্তীগর অভিনয় আয়োজনে সাফল্য ও যশোলাভ করিয়া- 
ছিলেন; আর আজ নিরঞরন পাল মহাশয়ের এ উদ্যমও 
অন্ততঃ আর্টের দিক দিয় সফলতা৷ লাভ বরিয়াছে বলিয়া 
আমাদের মনে হয়। কিন্তু প্রথম-অভিনয়-রজনীর দর্শক 
সমাগম দেখিয়া দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে-_নিরপ্রন 
পালের এই অভিনয়-আয়োজনের আদর ইউরোপীয়গণ 
করিতেছেন; কিন্ধ বাঙ্গালী এই নৃতন উদ্যমটীর প্রতি 
সহানুভূতি দেখাইতে কৃপণতা করিতেছেন! আমরা 
সাহেবী থিয়েটারে বিলাতী নর্তকীর উলঙ্গ-নৃতা দেখিতে, 
বিলাতী ম্যাঞ্জিসিয়ান্দের পকেট ভন্তি করিতে কাতারে 
কাতারে ছুটি? কিন্তু স্বদেশী শিল্পীর আয়োজিত কোন 
নব-উদ্যমের প্রতি সহাম্ভৃতি দেখাইবার সময়ে আমাদের 
মন সঙ্কুচিত হইয়| পড়ে। একদল সমালোচক, সংবাদপত্র- 
স্তম্ভে, শরযুক্ত নিরঞ্জন পালের এই ইংরাজী নাটকখানিকে 
কবিবর রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জনের” ছায়! ও ভাব অবলম্বনে 
বিরচিত বলিয়া ঘোষিত করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে 
বাদ-প্রতিবাদ আমরাও গৃত ছুই সংখ্যার নব-যুগে 
প্রকাশিত করিয়াছিলাম। অভিনয় দেখিয়! এবং অভিনীত 
নাটক পড়িয়া আমাদের মনে হইল 09655 নাটকের 
দ্বিতীয় অঙ্কের শেষাংশের মুহিত রবীন্দ্রনাথের “বিসর্জনের 
প্রথম অঙ্কের প্রথম দৃশ্ঠের (নব সংস্করণ ) ঘটনাগত ও 
_ভাবগত সাদৃশ্ত আছে এবং পাত্র-পাত্মীর উক্তির মধ্যে 








Goddess) 


কোন কোনটার সহিত “বিসর্জনের” নাটকীম চরিত্রের 
উক্তির তুলনা করা৷ যাইতে পারে মাত্র । কিন্তু তাই 
বলিয়া 09৫59 নাটকথানি “বিসঙ্নের” ভাব বা 
ছায়া অবলম্বনে লিখিত বলিলে নাট্যকারের প্রতি অবিচার 
এবং সত্যের অপলাপ করা হয়। নবীন লেখকদের মধ্যে 
খুব অল্প লেখকই আছেন যিনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব হার! 
অভিভূত ন! হইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাষার 
প্রতিধ্বনি আধুনিক যুগের অনেক লেখকের লেখায় 
দেখিতে পাই। কিন্ত ভাহা দোষের নয়। একজন 
ইংরাজ সমালোচক যথার্থ ই বলিয়াছেন__“0এ£ 
literature consists of a series of echoes.” 
Goddess নাটকের ভূমিকার শেষাংশে নাট্যকার পাল 
মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন_"1 have no hesitation 
in acknowledging publicly, what I have always 
done in private, my Indebtedness te Rabindra 
90105 “‘Bisarjatf’ for the insfiraitos of this 
play. While my theme amt its treatment are 
totally aifferent, I am proud to contess I 


could never free myself entirely from the 


magic spell of Tagore in.the writing of this | 


piece.” উদ্ধতাংশ আমাদেরই মত|সমর্থন করিতেছে। 

নাটকের বিষয় (8১০1০) নাটকীয় চরিত্র রামদাসের 
উক্তিতে সুস্পষ্ট প্রকাশ পাইতেছে_“[ ৪5eek 19 
lestroy this (points to the temple —that 
(pointing the image) everything.--.--. Build a 


new system over the ashes of forgotten 


creeds and dogmas—that is my mission, 


What we have to find is brother-hood without 
a temple, religion without creed, morals 
without priest-hood, goodness without a 
sacrament, and fellowship. without caste 
প্রচলিত 


class or 1806 1 


পৌরস্কিতা প্রথার 


লন ৯ পপ পন, ৮ 


৯২ নবযুগ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩২ 


EEE netted 


(priest'craf [) বিরুদ্ধে নবীন ভাব-বিলাসীর অভিযান 1 
" যে পৌরহিত্য-প্রথার বিরুদ্ধে অভিযান, তাহার প্রতীক 
ইইতেছে-অভিরাম 1 অভিরামের কাধা হইতেছে__ 
"[.016100 10170501600 deceit and false-hoo:l 
‘he proclaimeceth the divine duty of 
passive obedience— submission to 0705 lot, 
life, 


pricsts.” 


contentment with one's station in 
respect for ones better and for 
কোন কোন হিন্দু-তীর্ঘস্থানের আধুনিক মোহস্ত +__যাহারা 
অশিক্ষিত নিরীহ, সরলপ্রাণ ধন্মভীরু যাত্রীগণের নিকট 


দেবতার পূজার ছলে টাকা আদায় করিয়া আত্মোদর 


স্দীত করে-পুরোহিতের আদেশ, তা স্কায়সঙ্গত হউক £ 


বা অন্তায্ন হউক-_নীরবে পালন করিতে বাধ্য বরে, 
আপনার হস্তগত লোকদ্বার| ষড়যন্ত্র করিয়া অতিপ্রাক্কৃত 
দৈবী ‘বটনার (Miracl€5) সরি করিয়া সরলপ্রাণ অতি- 
বিশ্বাসী হিন্দুর মনে বিশ্বয্ন ও ভীতির সঞ্চার করে__ 
অভিরাম তাহাদেরই মধ্যে একজন । 

নাটকের গল্লাংশ এইরূপ :_দেশে অনাবৃষ্টি ও তাহার 
ফলে শঙ্কাভাব ও ছুডিক্ষ হইয়াছে। অভিরামের 
(মোহস্তের) গ্রামবাসীরা খাগ্ভাভাবে কষ্ট পাইতে আরম্ভ 
করিয়াছে 1 প্রথমে তাহারা মনে ভাবিয়াছিল তাহাদের 


১ মন্দিরের মোহান্ত অভিরাম তাহার অলৌকিক শক্তি এবং 


দৈবী কৃপা বলে বৃষ্টি ঘটাইবেন এবং দেশে খাগ্যাভাব 
ঘুচিবে। কিন্তু অন্নকষ্ট যতই প্রবল হইতে লাগিল ততই 
তাহারা মোহস্তের এবং দেবতার অলৌকিক শক্তির উপর 
বিশ্বাস হারাইতে লাগিল । 

স্থানান্তর হইতে প্রচুর খাস্যশস্ত আসিতেছিল, মোহাস্ত 
গুভিরাম আপন হস্তগত লোকের সাহায্যে কৌশলে 
তাহা গোপন করিয়। ফেলিল; উদ্দেশ্য, গ্রামবাপিরা 
'ষখন কষ্টের শেব সীমায় উপস্থিত হইবে, তখন সহসা! 
ধান্তের ভাণ্ডার খুলিয়া দিয়! তাহারই দৈবী শক্তির প্রভাবে 
খাগ্তশন্ত উৎপন্ন করা হইয়াছে এইকপ কথা রটাইয়া 
প্রদ্জাদের অন্ধ-বিশ্বাস ফিলাইর! মানিবে। রামদাস 
প্রজাদের হধো এইরূপ ' চাঞ্চল্য দেখিয়া ভগ্ডপৌরহিত্যের 
উচ্ছেদ সাধের অন্ত সচেই হইল। * গ্রামে গ্রামে গুজব 





রটিল, দেবী এক ভিখারিণীর বেশ-ধারণ করিয়া খ্বয়ং 
অবতীর্ণ হইয়াছেন-_এখন হইতে তিনিই ভক্তদের অভাব 
ঘুচাইবেন; মোহস্তের আর কোন ক্ষমতা নাই। বলিয়া 
রাখি এই ডিখারিণীর নাম মায়া; মায়া রামদাসকে ভাল-, 
বাসে। এদিকে অভিরাম একদিন গ্রামের ছাগ-মেযাদি 
সমঘ্ত আহা] পশু চুরি করিয়। আনিয়। দেবীর নিকটে এক 
বিরাট বলিদানের ব্যবস্থা করিল--মৃথ্ণদগকে বুঝাইল_ 


- দেবী তৃষিতা ও কুপিত| হইয়ান্ছন। পঞ্ুরক পান না 


করিলে তাহার তৃষ। মিটিবে লা । পুরোহিতের অনুচরেরা 
সেই দিন ভিখারিনী মায়ার প্রিয় মেষ শিশুটীকে ছিনাইয়া 
আলিল। ভিখার্রিণী মেষ শিশুটীর প্রাণরক্ষার অঙ্গ 
বিস্তর কাদিল কিন্তু অভিরামের পাযাণ হৃদয় তাহাতে 
টলিল না। ছাগ-শিশু ঘাতকের খড়ুগাধাতে ছিন্ন-শির 
হইল এবং সেই সঙ্গে বন্ধাঘাতে অভিরামের মোহাস্তলীল! 
শেষ হইল। তৎপরে গুরু অভিরাষের শিশ্তগণ বিডোহী 
রামদাসের প্রাণ সংহারের জন্ত প্রজাদের সঙ্গে যড়যন্ 
করিতে লাগিল। ভিখারিণী-মুত্ধিতে দেবীর আবির্ভাবের 
কথাটা রামদাস স্বয়ং প্রচার করিয়। সংক্ষুন্ধ প্রজাদের 
শান্ত করিতে চেই! করিল। প্রজার! রামদামকে ধরিয়। 
বলিল--দেবীকে দেখাইতে হইবে; নতুবা রামদাসের 
প্রাণ লইয়া তাহার! মিথ্যা-রটনার শান্তিদান করিবে। 
রামদাসের মহা বিপদ। সঙ্গুক্ষিত জনল্রোত জীবস্ত- 
দেবী-দর্শনাশায় মন্দির অভিমুখে ধাবিত হইল। দেবী- 
বেশে প্রজাদের দেখা দিবার জন্ত মন্দির অলিন্দে 
দাড়াইবার জন্ত মায়াকে অনুরোধ করা হইল; কিন্তু 
মায়া প্রথমে মিথ্যা অভিনয়ে প্রজাগণকে প্রতারিত 
করিতে স্বীকৃত হইল না। অবশেষে, অনেক অঙ্গরোধে, 
এবং তাহার প্রণরাম্পদ অভিরাষের জীবন বিপর বুঝিয়া, 
দেবীবেশে মন্দিরের অলিন্দে দাড়াইল এবং গ্রজাদিগকে 
বলিল, “সত্বর বারিবর্ষণ হইবে; তোমরা নিশ্চম্ই খান 
পাইবে।” প্রজার দেবীকে প্রত্যক্ষ করিয়া এবং 
দৈববাণীতে" আশ্বন্ত হইয়া মহানন্দে জয়ধ্বনি করিতে 
করিতে দ্ব স্ব গৃহে ফিরিল$ কিন্তু ভিখারিণী, মায়! 
এইকুপ মিথ্যা অভিনর-প পাপের প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ 


বিষপানে নিজ প্রাণ উৎনর্গ করিল এবং প্রণন্নী রাম- 


টিটি টনি TEESE TENCE 


রর 


দ্বিতীয় বর্ষ, ওয় সংখ্য! ] | 
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দাসের আলিঙ্গনের নিবিড় বন্ধনের মধ্যে প্রাপত্যাগ 
করিল । 

নাটকের গল্লাংশ মোটামুটি এইরূপ । এক্ষণে রবীন্দ্র- 
ন্লাখের “বিসঞ্জনের” গল্লাংশ অনুসরণ করিলে আমর। 
দেখিতে পাই, যে, সেই নাটকেও পুরোহিত, রঘুপতি 
আছে; শিশ্ত জয়সিংহ আছে; ভিখারিণী অপর্ণ। অছে। 
কিন্তু ৪০৫de55এর অভিরাম ও “বিসর্জনের” রঘৃপতি 
সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রকৃতির বাক্তি। রঘুপতি ত্রিপুররাজ্যের 
"চিরাগত বৃদ্ধ প্রথা”-_ত্রিপুরেশ্বরীর মন্দিরে বলিদানের 
নিয়স-_বজায় রাখিবার জন্য দৃগ্রাতিজ্ঞ । সে প্রথা বছায় 
রাখিবার জন্য রঘুপতি রাজার বিরুদ্ধে রাজ-ভ্রাতাকে, 
প্রল্লাবর্গকে বিদ্রোহী ও উত্তেজিত করিতে, রাজ। ও 
রাণীর মধ্যে বিরোধ ঘটাইতে পরান্দুধ হয় নাই। 
রঘুপতির উদ্দেশ্যের মধ্যে ব্যক্তিগত লাভ ব৷ স্বার্থপরতার 
লেশ মাত্র নাই; কিন্ত--আলোচ্য নাটকের অভিরাম 
স্বতন্ত্র প্রকৃতির লোক ধর্মের আবরণে আত্মপুষ্টি এবং 
ধর্শের নামে সরল-বিশ্বামীর চক্ষে ধূলা দিয়া মোহাম্তগিরি 
বজায় রাখাই অভিরামের উদ্দেশ্য | বিসঙ্জিনের, জ্রয়সিংহ 
কবির একটী বিরাট সষ্টি; গুরুর প্রতি এবং গুরুর 
বাক্যের উপর অচল! ভক্তি তাহার চরিত্রের মেরুদণ্ড; 
কিন্ত বিবেকের প্রভাব তাহার গুরুভক্তির অপেক্ষা 
প্রবলতর ; রাজ! গোবিন্দ-মাঁণিকোর মত তাহারও বিবেক 
বলে, “অসহায় জীব-রক্ত পাত নহে জননীর পুজা” এবং 
শতক্কি-পিপাপিতা" মাতা নহে “রক্ত পিয়াসিনী”। 
জয়সিংহের মনের মধ্যে এই যে গুরুভক্তি ও বিবেকের 
দ্বন্ব তাহ! অতি সুন্দররূপে পরিস্ফুট হইয়াছে । জয়সিংহ 
অবশেষে নিজের রক্ত দিয়া বিছ্যোনল নিভাইল। 
এই আন্মবিপজ্জন অতি অপূর্ব এবং গৌরবমণ্ডিত। 
কিন্তু G০4d€55 নাটকের রামদামের চরিত্রে দেখিতে 
পাই রামদাস আরম্ভ হইতেই একজন Idealist ভাব- 
বিলাসী । Priestcraft এবং পৌত্বলিকতার বিরুদ্ধে 
অভিযানের জন্ক প্রথম হইতেই সে প্রস্তুত । এবং প্রস্তুত 
হইয়াই সে একেবারে বিদ্রোহের পতাক। উত্তোলিত 
করিল । অভিরামের পতন-সাধনের জ্রন্ত সে অসত্য 
এবং ষড়যন্ত্রের আশ্রগ্ন লইতেও কুষ্টিত নহে। জয়সিংহ্‌ 
আত্মধীলি দিয়। হিংনার মাঠুবেশ ঘুচাইস্থা রাক্ষপী আকার 
প্রকটিত করিয়! দিল এবং ‘দেবী মন্দিরের পাষাণ সোপান- 
সম’ কঠিন রঘুপতিকেও কীদাইল। আর রামদাস স্বীয় 


_ অভিনয়কে প্রাণবান করিয়াছিল। 


উদ্দেশ্য সাধন ও জীবন হাচাইবার জন্ত কুহুম-কিৱস্ক “মায়ার” 
প্রাণ আহুতি দেওয়াইল। এইখানেই রামদাম চরিত্রের 
অস্পর্ণত।। এবং জয্নসিংহ চরিত্রের সহিত বিভিন্নতা । 
এইবার অভিনয়ের কথ! বলিব । অভিনয় সর্ববাঙ্ষ- 
সুন্দর ন| হইলেও, মোটের উপর ভালই হইয়াছিল। 
ভারতীয় অভিনেতার মুখে ইংরাজী উচ্চারণের বিশুদ্ধতা 
অনেক খাস ইংরাঙ্গ দর্শকেরও স্রখ্যাতি অঞ্জন করিম্বাছে। 


“জয়চাদ, শঙ্টু, অভিবাম, রামদাস এই চারজনের অভিনয় 


আমাদের ভাল লাগিয়াছিল। ইহাদের মধ্যে জয়চাদের 
অভিনয় আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছিল। তাহার 
কঠস্বর, আবৃত্তিনৈপুপ্য, বিশেষতঃ স্থপুষ্ট স্থগঠিত দেহ 
শন্তুর অভিনয়কে 
তন্গিয়ে স্থান দেওয়া ঘায়। ইহা একটী রূপণ চরিত্র । 
হাস্যরসের অভিনয়ে অভিনেতা সাফল্যলাভ করিয়াছেন । 
রাঘদাসের অংশ ধিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তাহার উচ্চারণ 
অতি বিশুদ্ধ হইলেও ভাবাভিব্যক্তি উচ্চশ্রেণীর হয় নাই; 
কঠম্ববের পরিবর্তনের অভাবে অভিনয় স্থানে স্থানে 
একঘেয়ে (7500069704১) লাগে । স্ত্রী-চরিজ্রগুলির মধ্যে 
মায়ার অংশ যিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি বিশেষ 
স্বখাতির ষোগা। তাহার পর কৃ্পা-চরিত্র-অভিনেত্রীর 
নাম করা যাইতে পারে । 

নাটকটা তিন অঙ্কে সমাঞ্ধ। প্রত্যেক অঙ্কের শেষে 
Climax. দ্বিতীয় অঙ্কের এবং তৃতীয্ব অঙ্কের পরিসমাপ্তি ' 
এবং পাত্রপাত্রীগরণের চ০952 অতি সুন্দর হইয়াছিল। 
দৃশ্যপট, ঢেশভৃষ।, সঙ্জাকৌশল শিল্পী চারুরায়ের 
পরিকল্পনা । মন্দিরের দৃষ্টটী গর্ডন্‌ ক্রেগের মতাহুসারে 
পরিকল্পিত। শেষ দৃশ্যে মন্দিরের পশ্চাতে যে পর্বতের 
দৃশ্যটা প্রদশিত হইয়াছিল তাহার মত হুন্দর দৃশ্যপট 
রঙ্গমঞ্চে খুব কমই দেবিষ্বাছি। এখনি কি শিল্পী 
চারুবাবুর স্বহস্তাক্কিত না এম্পায়ার থিয়েটারের সম্পত্তি ?' 

অভিনয়ের রাত্রে বঙ্গের শাদনকর্ত। স্তর জন্‌ কার 
সপত্বী উপস্থিত হইয়া সম্প্রদায়কে উৎসাহিত করিয়াছিল । . 

উপসংহারে “অর্চেষ্ট!'” সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে বাঙ্গালা 
স্থর বিলাতী কনসার্টে যেরূপ শ্রতিমধুর হইয়াছিল, তাহা 
উপভোগের বিষয় ;_লিখিয়া প্রকাশ করা অসম্ভব | 
বাঙ্গালা রঙ্গমঞ্চের কনসার্ট যে কতদূর নিয়শ্রেণীর তাহা 
এই অভিনয়ে প্রবর্তিত অর্টেষ্টার ' তুলনায় বেশ , 
উপলব্ধি হয়। 


চা 


বাস বার তিনবার চেষ্টা করিয়। তৃতীয় রাত্রে চির- 
কুমার সভায় সম্পূর্ণ অভিনয় দেখা হইল। অতিরিক্ত 
জনতার জন্ প্রথম ছুই রাত্রেই ছুইটীর বেশী দৃশ্য দেখা 
হয় নাই-_কিন্ত তৃতীয় রাত্রেও যখন দেখিলাম 'নস্থানং 
তিল ধারণে” তখন বুঝিলাম আরাম ক'রে ব'সে দেখবার 
স্থবিধা ‘চিরকুমার সভায়” হবে নাঃ কাজেই শারীরিক 
কষ্টের দিকে মনঃসংযোগ না করিয়া অভিনয় দশনেই, 
মন দিলাম । 

বলা বাহুল্য যে, কই ভোগ সার্থক হইয়াছিল--এ 
রাত্রের অভিনয় আরও উন্নত, আরও চিত্তাকধক হই 
ছিল। কলিকাতার মেয়র শ্রীযুক্ত ঘতীন্দ্রমোহন সেন- 
ওপ্র, শ্বরাজ্যাদলের সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, 
তাহার ভ্রাতা ডাঃ কুমুদশক্কর রায়, শ্রীযুক্ত নলিনীরপ্রন 
সরকার প্রভৃতি অনেক সম্রান্ত ব্যক্তি এ রাত্রে শুভাগমন 
করিয়াছিলেন ও অভিনয় নৈপুণ্য যথেষ্ট পরিমাণে উপভোগ 
করিরাছিলেন | 

পূর্বে সমস্ত অভিনয় দেখা হয় নাই বলিয়া চির- 
কুমার সভার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিতে পারি নাই। 
পুন্তক সম্বন্ধে বিশেষ পরিচয় অনাবহ্তক-কে এমন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী আছে ফিনি কবীন্দ্রের “প্রজাপতির নির্বন্ধের 
সহিত পরিচিত নহেন? পুন্ডকথানিকে নাট্যাকারে রূপ 
' দির্াছেন স্বয়ং কবি। স্বর সংযোজন করিয়াছেন কতক 
কবি নিজে, কতক তাহার সঙ্গীতজ্ঞ ভ্রাতুপৌত্র শ্রীযুক্ত 
দিনেন্দরনাথ ঠাকুর--তারপর আর্ট থিয়েটারের করৃপক্ষগণ 
তাহাদের বিপুল অর্থ ও প্রবল সামর্থ্য নিয়োজিত করিয়া- 
ছেন তাহার অভিনয়ে । অভিনেতৃবর্গও সাফল্য লাভের 
জন্ত প্রাণপণ করিয়াছেন এত একাম্ত্িক চেষ্ট। যে 
অসম্ভবকে সম্ভব করিবে তা কি বিস্বয়ের কথ! ! 


অভিনয় দেখিবার পুর্বে ভয় হইত যে ৪1৫ ঘণ্টা অনর্গল 


হান্তরস দর্শকগণ সহ্য করিতে পারিবেন কি? কিন্ত 
অভিনয় দেখিয়া সে ভয় দুর হইল-_দেখিলাম অনাবিল 
হাশ্তরস অবিরত উপভোগ করিয়াও দর্শকবৃন্দ ক্লান্ত 
হন নাই। মিষ্ট জিনিষ খাওয়া শেষ হইলেও মুখে 


যেমন তাহার একটা আস্বাদন লাগিয়া থাকে “চিরকুমার 





সভার” অভিনয় দেখিয়। ঘরে আসিয়াও মনে তেমনি 
আনন্দের একটা অব্যক্ত আস্বাদন জড়াইয়। থাকে। 
এটাকেই বলে £113550ঃ) এবং এট! পাওয়াই অভিনয় 
দশনের সথকত। ॥ 

চিরকুমার সভার সভাপতি চন্দ্রবাবু হচ্ছেন একজন 
আতব্মভোল। দেশসেবক-_দেশের সেব। ক্ষার প্রবল ইচ্ছা 
তার মাথা কতকগুলো অদ্ভুত ও উদ্ভট খেয়ালে ভরিয়ে 
দিয়েছে। তিনি এ এক সভা দিয়েই বিজ্ঞান, শিল্প, 
সমাজ, সবই উন্নতি কণে. চান; প্রবল পাঠাসক্তি ও 
বিবিধ অসস্বন্ধ চিন্তার প্রাবল্যে তার দৃ্রিও ক্ষীণ। এ 
চরিত্রের অপূর্ব অভিব্যঞ্চন! দিয়! ছিলেন শ্রীযুক্ত অহীজ্র 
চৌধুরী । তার সঙচ্দা-নৈপুণ্য, গতি, উদ্ভান্ত দৃষ্টি, সতত 
অন্তমনগ্কৃতা, একট! বিষ ভাবিতে ভাবিতে অপর বিষয়ের 
আলোচনা প্রভৃতি অতি চমৎকার রূপে তিনি ফুটাইয়। 
ছিলেন- এর চেয়ে ঘে ভাল চন্দ্রবাবু' হওয়া সম্ভব 
তাতে মনে হয় না। 

তারপর অক্ষয়__সদানন্বময় স্থুরসিক সরল চিত্ত এই 
ভদ্রলোকটার চরিত্র ব্যাখ্যাত করিয়াছিলেন শ্রীযুক্ত 
তিনকড়ি চক্রবস্তা । তাহার অভিনয়ে উদ্দাম কিছু ছিল 
না আগাগোড়া সংযত অথচ রসে ভরপূর । ভদ্রলোকের 
ঘরে আস্তীয়-গ্বজনের সহিত পরিহাস যতটুকু মধুর করিয়া! 
তোলা সম্ভব, তিনকড়ি বাবু ঠিক ততটুকুই দেখাইয়া- 
ছিলেন। তাহার অভিনয় এত স্বাভাবিক হইয়াছিল যে 
তিনি থে বাড়ীতে বসিয়া সত্যই রসিকদার ও তাঁহার 
তরুণী স্টালিকাদের সহিত হাস্ত "পরিহাস করিতেছেন 
তাহা ছাড়া অন্তকিছু মনে হইল না--এটা যে রঙ্গমঞ্চ 
একথাটী আমরা তখন তুলিয়া গিয়াছিলাম। তাহার 
গানগুলিই যেমন স্বাভাবিক তেমনি গ্রাণম্পর্শা হইয়াছিল। 
তৃতীয় রাত্রে তাহাকে প্রসাধনে ও বেশ মনঃসংযোগ 
করিতে দেখ! গিয়াছিল। পোষাক পরিচ্ছদও যতদূর 
উপযোগী হওয়। নাবস্তক তাহা হইয়াছিল। অভিনয়ের 
ভিতর তাহার আনন্দরসোচ্ছজিত প্রাণের স্পশটুক9 ধরা 
দিয়াছিল। ০ 


পরিহাসপ্রিয় বৃদ্ধ রসিকদ নামে শুধু রসিক 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৩য় সংখ্য। ] 





৯৫ 





কিন্ত কথায় স্থুরসিক ; আর কালিদাস তো তীর কণস্থ_ 
তার স্বভাব সুন্দর রসিকতার সঙ্তে মধুর স্নেহ যেন বরষার 
ধারার মত ঝরিয়া পড়িতেছে__অধরে আনন্দের হাসি 
ভাসিয়াই আছে-_এ অপূর্ব চরিত্রের বোগা মধ্যাদা দান 
করিয়াছিলেন অপরেশবাবু। অপরেশবাবুর মন্ত সুমিষ্ট 
অথচ গুরুগন্ভীর কণ্ঠম্বর আধুনিক অভিনেতাদের মধ্যে 
বড় দেখিতে পাই না কিন্তু রোগে তাহার শারীরিক 
সৌষ্ঠব অপহরণ করিয়াহে বলিয়া বিশিষ্ট চরিত্রে 
তিনি ইদানীং বড় একটা অবতীর্ণ হন না কিন্ত রসিক 
দাদার অভিনয়ে তাঁহার দৈহিক বাধ! কোন রসবিচ্যুতি 

[র নাই তিনি যে কবির অঙ্কিত রসিকদাকে অপূর্ব 
রূপ ও রসে উদ্ভাসিত করিয়া দিয়াছিলেন তাহ! 
অপূর্ব । 

পূর্ণ--চিরকুমার সভার সভাদের মধ্যে বিবাহরূপ- 
সংক্রামক ব্যাধির বীন্ধাণু এর শরীরেই প্রথম প্রবেশ ও 
প্রসার লাভ করে। ইনিই প্রজাপতির প্রথম শীকার, 
এবং তাহার পভাবের অভিব্যক্তি দেখাইতে তিনি খুবই 
সচেষ্ট ছিলেন এবং ভীহার কুমার স্বন্দের মত অপূর্ব 
দৈহিক সৌন্দৰ্য্যও তাহাকে কৃতকাৰ্য্যতা লাভে যথেষ্ট 
সহায়তা করিয়াছিল কিন্তু আমাদের চক্ষে তাহার 
অভিনয়ের কয়েকটা স্থলে যেন একটু মাত্রাধিকা হইয়াছে 
বলিয়া বোধ হইল। আতিশঘা অনেক সময় রসের 
পরিপন্থী হয়। এই আতিশব্যই যেন মনে করাইয়। 
দিল যে তিনি অভিনয় করিতেছেন । 

তারপর বিপিন__অভিনেতা হচ্ছেন শ্রীযুক্ত রাধিকানম্দ 
মুখোপাধ্যায় বিপিনের ভূমিকায় তেমন বিশেষ কিছু ন! 
না থাকিলেও রাধিকাবাবুর বিপিন দেখিবার মতই 
হুইয়াছিল। এরূপ চরিত্রকে এভাবে ফুটাইয়া তোলা 
বড় যে সে ক্ষমতার কাজ নয়। তবে তাহার সজ্জার 
সম্বন্ধে কিছু অন্বধান দেখিলাম বোধ হয় সামাক্ষিক 
চরিত্র বলিয়া তিনি ?151০.0]) (প্রসাধন বৈচিত্র্য ) 
কিছু করেন নাই কিন্ত পূর্ণ ও শ্রীশের লঙ্গে তাকে একটু 
প্রৌঢ় বলিয়া বোধ হইতেছিল। 

"নারী-চরিত্রের মধ্যে নীরবালার অভিনয় যেমন 
স্বাভাবিক তেমনি প্রাণম্পর্শী ,হইয়াছিল। নীরবালার 


গানগুলি বড়ই মিষ্ট হইয়াছিল। “দয় যাত্রায় যাও হে 
ওঠ জয় রথে তব’ গানখানিতে প্রথম রাত্রে তিনবার 
“আবার” ধ্বনি পড়িয়াছিল-_পড়িবার কথাই বটে। 
বেশ-তভূষা চাল চলনে এমন কি কথা-বার্তার ভাবটী প্যন্ক 
শিক্ষিতার মতই হইয়াছিল; কোণাও একটু অসম্বন্ধত। 
বাগে নাই, কোথা? বেখাপ, লাগে নাই__নীরবাল! 
সত্যই যেন কবি কল্পনাকে মৃ্তিমতী করিয়া তুলিয়াছিল। 
আনন্দ রলিক! শিক্ষিত ঘহিলার স্বচ্ছন্দ গতির অধ্যাদা 
রক্ষণে_অভিনেত্রী সম্পূর্ণ ক্লৃতকার্ধা হইয়াছিল! মাঝে 
মাঝে মুধুজো মশাইএর কাছে আবদার ৪ গানের খাতি] 
চুরির সময় মেজদি ও রমপিকদার কাছে অন্থফোগের 
দুলনাটুকু ও লীলারমে ভরপুর ছিল। শিক্ষিতা নারী 
চরিত্রের অভিবাক্তিতে শ্রীযুক্ত নীহারবালাকে বর্ধমান 
সময়ে অপ্রতিদ্বন্বী বলা ঘায়। 

পুরবালার অভিনয়ও বেশ সুন্দর EE 
সন্দরী,অনাড়ন্বরা ; ইহার পতির প্রতি বাঙ্গ-বিজ্রপও বেশ 
সহজ ও সুন্দর | নৃপবালার বক্তব্যাংশ স্বল্প স্থুতরাৎ অভিনয় 
চলনপই বলা চলে_-তবে এ চরিত্রের অভিনয় আরও 
উন্নত হওয়া উচিত । “নিৰ্মলা” চরিত্রের অভিনেত্রীকে বেশ 
মানাইয়াছিল- কিন্ত অভিনয়ে এমন একটা বিশ্রী স্বর ছিল 
যাহা সত্যই অসহা। এক কলসী দুধে এক ফোটা” গোষুত্র 
পড়ার মত এর অভিনয় সমস্ত অভিনয়কে অনেকটা জখম 
করিয়া দিয়াছিল ; এটার পরিবর্তন কি অসম্ভব? আর্ট- 
থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ বোধ হয় চন্দ্র কলঙ্ক আছে ভাবিয়। 
এটুকু ইচ্ছা করিয়া রাখিয়া দিয়াছেন। সেদিন বেঙ্গলী 
কাগজে চিরকুমার সভার অভিনয় সমাত্লোচনায় এর চিত্রও 
মুদ্রিত হয়েছে দেখলাম । অথচ অপরেশবাবু তিনকড়িবাবু 
প্রভৃতির চিত্র দেখিলাম না। এমন সমালোচনার বালাই , 
লইয়া মরিতে ইচ্ছা হয়। 

দৃষ্টপট, বেশভূষা সাজ সরপ্লাম আসবারপত্র সম্বন্ধে , 
বলিবার কিছু নাই যেষনটী হওয়া উচিত তাহাই 
হইয়াছে এমন কি চাকরবাকরদের আস! যাওয়াটী পর্য্যস্ত 


* চমত্কার । ঘরে আসিয়। আলো জালি দেওয়া ও সঙ্গে 


সঙ্গে কক্ষ উজ্জল হইয়া উঠা প্রভৃতি অন্ত স্থন্দর, তবে 
চিরকুমার সভার গৃহদ্দৃশ্বের পারিপার্শ্বিক অৱস্থার সঙ্গে 
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একটী কালিপড়। ডিজের আলো দিলেই চমৎকার মানাইত। 
. কাঠের দরজ। পালিশ করা কাঠের রডে পেতলের রিংএ 


ঝোলান খদ্দরের পরদ। প্রভৃতি বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম। 


শিক্ষিত বাঙ্গালী মান্ত্রেরই চিরকুমার সভার অভিনয়ের 
রসমাধুধাট্কু উপভোগ করা উচিভ। নাট্য জগতে 
বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর স্থান এই অভিনয়ের ছারা হুম্পষ্টভাবষে 
নির্দিষ্ট হইয়া গেল। 
নাটজগতে তাহা হইলে ব্ুবীন্ত্রির যুগের প্রারস্ত 
হইল--স্থখের কথ! । রবীন্দ্রনাথের 'কশ্মফল' নামকু 
গল্লটীকে কবি স্বয়ং নাটাবধশ দিয় ষ্টারখিয়েটারকে অভিনয় 
করিতে দিবেন- এমন শুন! গেল। 
মনমোহন নাটামন্দিরও রবীন্ত্রনাধের “বিসঞ্জন ও 
গোড়ায় গলদ" অভিনয়ের অনুমতি পাইয়াছেন বলিয়া 
কাণাঘুস| চলিতেছে । 
নলিনাঞ্ভান্রা-'ডালিম' অভিনয় সম্বন্ধে আমর] যাঁ 
লিখেছিলুন ত1 পড়ে একপয়সার ( সচিত্র নহে বুঝাইবার 
অন্ত এক পর়পা লিখিলান। কারণ সাপ্তাহিক বলিলে ঠিক 
বুঝা ্কঠিন-_ছুই শিশিরই ষে সাপ্তাহিক ) শিশির আমা- 
দের উপর ভারী খাঞ্স। হয়ে এক লঙ্া লেক্চার দিয়ে 
সাধারপকে বোঝাতে চেষ্ট! করেছেন মে আমর] দেশ- 
বন্ধুকে অসম্মান করেছি-__এ সম্বন্ধে আমরা বেশী কিছু 
বলতে চাই না, কারণ বাঙলার পাঠক-পাঠিকাগণের 
ভাষার ভাব গ্রহণের ক্ষমতার উপর আমাদের যথেষ্ট আস্থা 
আছে। সংসাহস মানে যদি ‘নীচতা’ হয় তবে নৃতন 
অভিধানের আবশ্যক । একট! কথ! আছে-_“আকার সদৃশ 
প্রাজ্ং* দেহপানি স্থূল হলে বুদ্ধিও যে তদ্বং হবে এট। 
কিন্ত আমরা এতদিন ভাবতুম না। 
এদের ঝাল ঝাড়বার একটু গোপনীয় কারণও মাছে। 
কাগজের সত্বাধিকারীর সঙ্গে মিনার্ভ। থিয়েটারের 
স্বত্বাধিকারীর নিকট সম্পর্ক আছে; এবং শিশিরেই 
ডালিম প্রথম পুনমূ।স্রত হয়; মিনার্ভায় এই ‘ডালিম’ 
অভিনয় হয়েছে এদেরই উৎসাহে । সুতরাং তার বিক্ুদ্ধে 
কিছু বল্লেই সেটা এর! যে গায়ে মেখে নেবেন, তা বেশী 
“আশ্চর্যের কা নয়! ডালিম সম্বন্ধে ‘নবতার’ “হিতবাদী, 
প্রভৃতিতে কি রকম মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে বাঙলার 
_ পাঠকবর্গের তাহা অবিদিত নাই। হ্থৃতরাং এ সদদ্ধে 
আর বাক্যুন্ধ করলে পাঠকগণের কাছে পাঠ্ের চেয়ে 
অপাঠা জিনিসই দেওয়| হবে! . 


তাছাড়। আমরা যা লিখেছিলাম সেটা গুক্বব বলেই 
লিখেছিলাম, তারপর অহসন্ধান করে যা বৃঝিয়াছিলাম 
তাহাও গত সপ্তাহে লিখিয়াছি । শিশির সম্পাদক মহাশয় 
পর সপ্তাহ পর্যান্ত্র ধৈর্য্যাবলম্বন করিতে পারেন নাই । যে 
যে যেমন লে!ক সে অপরকে তেমনি ভাবে, তেমনি সম্মশি 
দেখাইতে পারে; কারণ তার মনোবৃত্বিই তাহার কাধ্যের 
পরিচয়ের । দেশবন্ধুর প্রতি আমাদের হৃদয়ে যে শ্রদ্ধা ও 
সম্মান সর্বদা জাগরুক আছে--_ভাহা আমরা “চিত্তরঞ্জন 
ও «দেশবন্ধু-স্থতি' নবযুগে প্রকাশ করিয়াছি । শিশির 
করিয়াছেন ‘ডালিম’ পুনর্ম ত্রিত করিয়া, আর মিনার্তা 
থিয়েট।র করিয়াছেন ‘ডালিম' অভিনয় করিয়া; দেশবাসীগণ 
এই বিভিন্ন পন্থা হইতেই সম্মান অসম্মানের বিচার করিয়া 
লইতে পারিবেন এ বিশ্বাস আমাদের আছে । 

শ্রীযুক্ত অরবিন্দবাবুর প্রতিবাদপত্র আমর! প্রকাশ করায় 


সহযোগী নাচঘর লিখেছেন যে নবযুগের সম্পাদক প্রতিবাদ ' 


সম্বন্ধীয় শিষ্টাচার না জানিয়া এই পত্র প্রকাশিত করিয়া- 
ছেন। এ সম্বন্ধে আমাদের এইযাত্র বক্তব্য যে পত্র- 
প্রেরক মহাশয়কে আমরা প্রথমেই উহা নাচঘরে প্রকাশার্থ 
আসিয়া বলিলেন ষে, তিনি নাচঘর অফিসে গিস্বাছিলেন; 
কিন্তু তাহারা উহা প্রকাশে অস্বীকুত হইয়াছেন, তখন 
আমর! উহ! প্রকাশ করিয়াছি; সম্ভবতঃ ইহ! শিষ্টাচার 
বিরুদ্ধ হয় নাই। বিজ্ঞ নাচঘর সম্পাদক মহাশয় আমাদের 
ফতট। অজ্ঞ ভাবেন, ততটা অজ্ঞতার পরিচন্ন আমর! 
বোধহজ দিই লাই । 

“গভেদ" সম্বন্ধে যে সব বাদ-প্রতিবাদ চলিতেছিল 
সে সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় এক পত্র 
দিয়াছেন। নিয়লিখিত কয়েকটী কারণে আমরা উহা 
প্রকাশ করিতে পারিলাম না। প্রথম গডেস পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে এবং অভিনয়ও হইয়| গিয়াছে 
সাধারণে পুস্তক পাঠ করিয়া ও অভিনয় দেখিয়! চক্ষু কর্ণের 
বিবাদ ভঞ্জন করিবার স্থযোগ পাইয়াছেন এবং নাচঘর, 
অরবিন্দবাবু বা নাটামোদী কাহার মত কতটা ঠিক, সে 
বিচার করিতে পারিবেন। দ্বিতীয্ত: এসমন্ধে আমাদের 
বক্তব্য ৪ এ সংখ্যায় বগ| হইল এবং তৃতীয়ত: এ সংখ্যায় 
রঙ্গালয় সম্বন্ধে আমাদের প্রবন্ধ দীর্ঘ হওয়ায় স্থানাভাব 
ঘটিয়াছে ; আশ। করি এই সব কারণে পত্রপ্রেরক আমাদের 
ক্ষম! করিবেন | 
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কেন ভালবাদি প্রিয়ে তোমায় চিরদিন 
"তাহা কি বুঝাইতে হবে? 
রূপ-রস-গন্ধ-ম্পর্শ শব্দ একাধার-_ 
তোমা ছাড়! কোথাও সম্ভবে? 
ভুলায় পিক্‌ কুহুম্বরে__হথগন্ধে চামেলী-__ 
রূপে শরতেরি রামধনথ,_ 


: বসে নিদাঘেরি বারি, স্পর্শে চন্দনের 


পলকে স্বিগ্ধ করে তন্থ। 

সমষ্টি আকার কিন্তু শক্তি ততোধিক 
+ না জানি কোথায় তব আছে-- 
| প্রাণ মন তৃপ্ত তব কাছে। 

এ শোভারাশি-_আনন্দ কল্লোল 

জেগে ওঠে তোমারে হেরিয়! 
কি রহস্তে জানি ন! সে কটাক্ষে তোমারি 

নেচে ওঠে পুলকে এ হিয় । 
তথাপি অশাস্তি আসে বিতৃষ্ণার সনে 

ভেঙ্গে যায় সে সুখ স্বপন 


তুলে যাই সে মুহূর্তে তুমিনো প্রেয়সী-_ 


বিধাতার অপূর্ব স্জন। 








ভূলে যাই ওরূপ যখন রত্ব আভরণে-_- 
ঢেকে ফেল মদগর্বব ভরে 
ভুলে যাই, ও রসের তমু ফেল মলিন করে" 
ফখন মিছে অভিমানের ভরে, 
ভুলে যাই ও কান্ত তন্তুর গন্ধটুকু ধখন__ 
ঢাক ঢেলে এসেফোর শিশি-- 
ভূলে যাই ও স্পর্শ যখন কর্কশ ক'রে তোল 
বমিকতা এনে রেযারেষি। 
তুলে যাই ও কণ্ঠ তোমার ক্ষিপ্ত হ'য়ে যখন * 
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বাশ ছেড়ে ঢাকের শব্দে ওঠে 


কাব্য তখন গুঁড়িয়ে ফেলে ভাববে কি আর কবি-_ 


একেবারে শিবের মতন লোটে । 


তবু আমি জানি প্রিয়ে তুমি সরলমনা 


তাইতে তোমায় বড়ই ভালবাসি 


তোমার রাগটা অনুরাগের বিকার বলেই মানি 


অনায়াসে উড়াই তাই সে হাসি। 


কিস্ত যখন শখ! সিছুর আল্তা শাড়ীর মান 
ভূলে বাড়াও বাহক বিলাস 

তখন অতি দুঃখে আমি হেসে ফেলি রেগে 
অদৃষ্টের এ কি পরিহাস !, 
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বাশীবর 


বাশ্ধীবর স্রেশ্রনাথ দেহত্যাগ করিয়াছেন বিগত 
বৃহস্পতিবার বেলা দেড় ঘটিকার সময়। তাহার 
মৃত্যুতে ভারতমাতা তাহার এক স্থযোগা সম্ভান 
হারাইলেন। তাহারা ইদানীস্তর কর্্ম-পদ্ধতির সহিত 
জনসাধারণের বেশীর ভাগের তেমন মিল না থাকিলেও 
আজ মৃত্যু আসিয়া তাহাকে সকল পার্থক্যের বাহিরে 
লইয়া গিয়াছে । বিগত দশবৎসরের কথা আমরা তুলিয়া 
গিয়াছি, এখন আমাদের মনে পর্ড়তেছে বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের নেত। বাগ্মীবর স্থরেজ্ছনাথের কথা সেই 
স্বরেন্্রনাথের কথ।, বিনি একদিন ছাত্রমগ্ুলীর হৃদয়- 
সিংহাসনে একাধিণতা করিতেন, রাজনীতিতে যিনি 
একদিন চাণক্যের নত সম্মান পাইয়াছিলেন- দেশবাসী 
যে সবরেন্্রনাথের নাম উচ্চারণ করিতে গৌরবে, পুলকে 
শিহৱিয়৷ উঠিত। ধাহার ওজন্বিনী ভাষায় গুরুগস্তীর 
নিনাদে প্রদত্ত বক্তৃতা শুনিবার জন্ত বাঙ্গালী উৎকর্ণ 
হইয়া থাকিত। ধাহার গাড়ী হইতে ঘোড়া খুলিয়া 
মান্থষে আহলাদে, গর্বে উহাকে টানিরা লইয়! যাইত 
সেই গৌরবময় যুগের মুকুটহীন-রাজ! স্বরেজ্্নাথের কথ! 
সে স্থযেন্রনাথের এক নামই হইয়াছিল ‘সরেণ্ডার নট্‌” 
_ভারতের জাতীয়তা, রাজনৈতিক-জীবন প্রভৃতি যে 
কয়টা কথা আন্বও চলিত আছে, তাহার উদ্ভাবন্িতা, 
তার বীন্রমন্্রদাতা ছিলেন স্থরেদ্রনাথ । স্ুরেজ্দ্রনাথের 
স্থানে দাড়াইকার কেহ আর রহিল না। দুঃখ করিয়! 
সে অভাব পূর্ণ হইবে না। তবে যে দেশাত্মবোধের বীজ 
বাঙ্গালীর দ্রীবনে তিনি বপন করিয়। গিয়াছেন) সে 
আদ্র ফলে ফুলে স্থশোভিত হইতে চলিয়াছে ইহাতেই 
“তাহার সার্থকতা | বে কংগ্রেস আজ ভাতীয়-জীবনের 
মর্দ-শিরার সঙ্গে সহশ্র বন্ধনে জড়িত, সেই কংগ্রেসের 
অন্ততন স্থাপয়িত] ছিলেন স্থরেন্ত্রনাথ | বিদেশী বর্জ্জনের 
সূত্রপাত তিনিই করিয়াছিলেন সুতরাং বাঙ্গালী-ঙ্গাতি 
ভাহ্বর নিকট যে কত রুহ তাহা বলিবার নহে। 
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সুরেন্দ্রনাথ 


ভগবান তাহার পরিব।রবগকে শাস্তি দিন ও ভারতকে 

স্বরাজ্য-দান করিয়া তাঁহার ও ভারতবানীর কামন! পূর্ণ 
করুন, ইহাই প্রার্থনা । , 

এখনও তাহাকে সম্যক বুঝিবার, বিচার করিবার 

দিন আসে নাই । এখন স্বরাজ লাভের জন্ত বাগ্র জাতির 

মন্তিষ্ক উত্তেজিত, জাতির হৃদয় অধৈর্ধা, জাতির বক্ষ 

রুদ্ধ আগ্রহে সঘনে স্পন্দিত। জাতি এখন তাহার কাম্য 

পাইতে বিলম্ব দেখিয়া উন্মাদ প্রায়। মে এখন কার্ধ্য- 

কারণ বিবেচনা করিতে পারে ন1। ভারতবাসী যখন 

পৃথিবীর অন্তান্য জাতির মহিত সম ফর্ষযাদায় প্রতিষ্ঠিত হইবে 
তখন তাহারা বুঝিতে পারিবে সহথরেজ্্নাথ কি ছিলেন- কে 
ছিলেন। তীহার জীবনের কি উদ্দেশ ছিল এরং সে উদেশ্য 
সাধনার্থ তিনি কত কৃট রাঞ্জনৈতিক চালে চলিতেন। তবে 
এ কথা সত্য এবং সর্ববাদী সম্মত যে তিনিও অভাগিনী 
জন্মতৃমির কল্যাণকামী ছিলেন । এমন কি শেষ জীবনেও 
যখন মতভেদের ভন্ অনেকে তাহাকে বান বিদ্রণ করিত 
তখনও সেই সব লাঞ্ছন। গহনা উপেক্ষা করিয়। তিনি 
নীরবে দেশেরই সেবা! করিতেন-_-এবং সেই সেবার ফলে 
কলিকাতা কর্পোরেশনে আজ স্বরাজের আস্বাদন পাওয়। 
গিয়াছে । কর্পোরেশনে বেসরকারী কর্তা! নিয়োগের সুবিধা 
কূট রাজনৈতিক স্বরেন্্রনাথের মস্তিষ্কের অপূর্ব দান। 
স্বরেন্্রনাথ মন্ত্রীত্ব গ্রহণ ন! করিলে বাঙ্গলায়_শুধু বাঙলার 
কেন জগতের প্রধান একটী মিউনিসিপ্যালিটীর সর্বময় 
কর্তৃত্ব আজ বাঙ্গালী করিতে পাইত ন1। যাহুষ দোষে- 
গুণে হয়, কিন্তু মৃত্যু আসিয়া খন সকল দোষ মুছিয়া 
দেয় তখন উজ্জ্বল স্পষ্টভাবে আমর! দেখিতে পাই 
মাস্থষের সমগ্র জীবনের গুণাবলী যেন মৃত্যুর কৃষ্ণ য্বনিকা- 
গাত্বে স্থবর্ণ অক্ষরে ফুটিয়া উঠে। হুরেজ্রনাথের গুণের 
কথা ভাবিয়া আজ আমর! তাহার মৃত্যুতে ব্যথা! অন্থভব 
করিতেছি ও তাহার পুত্র ও আত্মীয় ্বজনকে সমবেদনা 
জ্ঞাপন করিতেছি । 


৪ ? সস ৬ 


৫ 


a 


a“ 





CE LIBRARY 


ENN 


SNAIL ce. ২ 


গণ্পের বিশেষত্ব ও মনস্তত্ব 


(স্কটিশ চার্চেস্‌ কল্লেজের বাঙ্গাল। সাহিত্য সমিতিতে পঠিত) 


প্রীঅমলকুমীর চট্টোপাধ্যায় 


গল্প বলার পদ্ধতি আমাদের দেশে অনেকদিন হইতেই 
আছে। সেই পৌরাণিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়৷ আজ 
পর্য্যন্ত প্রতিদিনই নূতন নূতন গল্প রচিত হইতেছে। 
এই গল্প আমাদের নৈতিক জীবনে আনেক পরিমাণে 
সহায় হইয়া দাড়ায় এবং বাল্যকাল হইতে আরম্ভ করিয়া 
বৃদ্ধবয়স পর্য্যন্ত আমর] গল্পের আভাবের মধ্য দিয়াই 
আমাদের জীবন কাটাইয়] দিতে চেষ্টা করি। আমাদের 
যে ঝাচিবার ইচ্ছা, তাহার মূলেও গল্পের অস্তিত্ব 
অনেকদিন বাচিলে অনেক জিনিষ দেখিতে পাইব এবং 
তাহা পাচজনকে বলিয়া মনে স্থখ পাইব। এই ইচ্ছাতেই 
অনেকের বাচিবার স|ধ হয়। যদিও নে সাধ পূর্ণ হইবার 
বিন্দুমাত্র সম্তাবন। নাই তথাপি নানাপ্রকার জিন্যি 
দেখিবার সাধটা প্রায় সকলের ঘধোই আছে। এই 
নান।প্রকার জিনিষ দেখির| মনের মধ্যে একটা ধারণ! 
করাই হইতেছে গল্পের "ছাচত্- ইহা হইতেই গল্পের 
উৎপত্তি হয়। অপর পক্ষে, মান্য মরিবার পর যাহাতে 
তাহার কীর্তি, কার্ধা, প্রশংনা লোকের মুখে, ধরার বুকে 
উজ্জ্বল হইয়া থাকে, এই ইচ্ছার বশবর্তী হইয়। অনেক 
মংক্কার্ধ্য করিয়। যাইবার চেষ্| করে। এই চেষ্টার মূলে 
গল্পের আভাষ । তাহার সমস্ত জীবনটা যাহাতে লোকের 


কাছে একট। সত্য, বাগ্তব গল্প হইয়া উঠে, ভাই তাহার 


এত মাগ্রহ ও ঢেষ্ট৷। ইহা হইতেই আমরা দেখিতে 
পাই, কাহিনীর একটা অদৃঠ আভায, আমাদের সামার্জিক, 
নৈতিক ও পাখিব জীবনের সমব্তুটা আবৃত করিয়া রাখে। 
তাহা এইরূপ যে আমরা কিছুতেই জানিতে পারি না, 
অথচ প্রতি কাধ্যের মধ্য দিয়া তাহার গোপন অস্তিত্ব 
একটু একটু করিয়। আত্মপ্রকাশ করে। 

ছোট ছেলে তাহার ঠাকুমার কাছে গল্প শোনে-- 
এক যে ছিল রাজা", অমনি বিস্মিত হইয়া তাবে কোন 


অতীতকালের উজ্জল পরিচ্ছদ পরিহিত, রাজধূকুট-শোভিত 
প্সংহাসনাকঢ রাজার কথা । ভাহাদেরও মনে হম, তাহারা 
যদি রাজা হর! তারপর অসীম আগ্রহে জিন্ঞাসা করে 
_ "তারপর? ঠাকুরমা বলেন_-'তার ছুই রাণী ছিল 
দুয়ো আর স্ুরে।; বাজ৷ হয়ো রাণীকে বেশী ভাল- 
রাসঙতেন আর ছুয়ে! রাণীকে কম ভালবাসতেন- 1? 
তাহাই শুনিয় ছেলের। মনে করে দুইদ্রন থাকিলেই 
একদ্রনকে বেশী ভালবাসিতে হয়, আর একন্গনকে কম 
ভালবাসিতে হয়। অম্নি তাহাদের মনে বিশ্ব-প্ীতির 
পরিবর্তে ভালবাসার হারতম্য--পরিষাপের কথা স্বতঃই 
জাগিষা উঠে। এম্নি করিয় ই গল্পের মধ্য দিয়! বাল্যকাল 
হইতে মান্তষের জীবন গঠিত হয়। ছেলেরা যা'ই শুনে 
--বাঘ মানুষ থা”, অম্নি জিজ্ঞ(সা করে_বাঘ কি?’ 
উত্তর হয়--“বাঘ ভয়ানক জন্থ' সে ‘মানুষ খায়। তখন 
থেকেই বাঘ দেখুক আর নাই দেখুক, বাঘের নাম 
শুনিলেই তাহাদের মনে ভয় উপস্থিত হর। এইরূপে 
আমাদের ভবিষ্যৎ জীবনের প্রত্যেক মুহূর্তের সাফল্য 
আমাদের বাল্য শ্রত গলদের উপর নির্ভর করে। | 

মাহুব কোন একটা! ক্ষিনিষ পাইলে, তাহা লানাপ্রকারে 
পরিবন্তিত করিয়া, তাহার কিছু ন! কিছু গ্রহণ করেই । 
ভালমন্দ সমস্ত প্রকার কাহিনী হইতেই আমরা কিছু না 


কিছু লইয়াছি আর তাহাছ্বারাই আমাদের জাবন পূর্ণ 


করিয়া ঝাখিয়াছি। কোন সময় কিছু ঘটিলে আমর। 


পূর্বশ্রুত ঘটনাধলীকে স্মরণ করিয়। বলি--'এট! ঠিক . 


সেইরকম হয়েছে অথবা তাহার সহিত তুলনা করিয়া 
বলি-_-না। এট। ভাল হবে না।* ইত্যাদি । রর 
প্রত্যেক শোন! কাহিনী আমর! বান্তবের সহিত 
তুলনা করিয়া লই আর তাহাকে ' সত্য “বলিয়া গ্রহণ 
করিবার চেষ্ট! প্রথমে করি। অদস্তব কিছু, শুনিলেই 
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আমাদের সমন্ত আগ্রহ যেন নিমেষে চলিয়া যায়, আমরা! 
অতি বিজ্রের মত মাথা নাড়িয়া বলি--'দূর ! তাই কি 
হয !'_-তার কারণ আমর! বাসুবের সহিত তার সামন্ত 
দেখিতে পাই না। অহুকরণপ্রিয় জীব আমরা, নিজেদের 
বিশেষত্ব দেখাইতে প্রায় পারি ন।, অথচ কোন জিনিসকে 
নানাপ্রকারে পরিবর্তিত করিতে পারি । আর এই জন্তই 
আমাদের ভাষা দিনের পর দিন ভিন্নরুপ ধারণ করিতেছে । 

প্রাচীন গল্প যেমন সেকালের লোকের কাষ্য, ব্যবহার, 
জীবনী লইয়া লিখিত, একালের গল্পও আধুনিক 
সনয্বোপষোগী ঘটন। লইন্থা লিখিত। এইজন্তই গল্প 
অনেকট! ইতিহাসের কাধ্য করে। একপ্রকার গল্প আছে 
যাহা কেবল নীতি শিক্ষার জন্ত। তাহার মধো সত্যের, 
অংশ খুবই কম; এমন কি, একেবারে নাই বলিলেই হয়। 
যেমন পঞ্চতন্ত্রের, হিতোপদেশের গল্প । এ প্রকার গল্প 
সমস্ত দেশেই, সকল সময়েই আছে; ' ইহাতে সময়ের 
ব্যবধান পরিবর্ধন আনিতে পারে না। সেকালের 
লোকেরাও গল্পের মধ্য দিয়া! ছোটছেলেদের নীতি-শিক্ষা 
দিবার জন্ত অদত্যের ও অবাস্তবের অবতারণ। করিত, 
একালেও তাহা করে। 

গল্পের বেশী পরিবর্তন ও প্রকার ভেদ হইয়াছে, গাহ'ন্য 
ও সাযাল্িক গল্পের মধ্যে । বিভিন্ন সংসারের বিভিন্ন 
সুপ্তি বিভিন্ন প্রকার গল্পের মধ্যে দেখান হয়, কাজেই 
গাহস্থ্া-কাহিনী অনেক রকম হয়। সামাজিক গল্পেও ভাই, 
সমাজের নানাপ্রকার দোবওণ লইয়। নানাপ্রকার গল্প 
লিখিতে পার| যায়। এই জন্ধই এই ছুই প্রকার কাহিনীর 
সংখ্যা অনেক বেশী, আর ইহারা কখনও পুরাতন হয় না 
তাহাদের নৃতনত্ব ভাষার বৈশিষ্টে ভাষার কৌশলে 
ত্বাহার। চিরনৃতনই খাকিয়। বায়। 

আজকাল উপন্তাল আর গল্প নাম দিয়া, কাহিনী 
ফথাটাকে ছুইভাগে বিভক্ত কর] ইইয়াছে। এক ব| 
একাধিক চরিত্রের সম্যক ও বিস্তারিত বর্ণনা ও আলোচনা 
খাকাহ্‌ উপন্াসের বিশেষত্ব, তাহার সহিত স্থান ও 
কালের বিস্তারিত বিবরপণও খাকিবে। কিন্তু ছোট 
. গঞ্জের মধ্যে ওয়বের স্থান নাই। একট! কোন বিশেষ 

ঘটনা! অথব!1 মনের কোন একট। ভাব লইয়। ছোট গল্প 


লেখ! হয়। ছোট গল্পের উদ্দে্ত কোন একটা অনুভূতি 
যনে জাগাইয়া পাঠককে তৃপ্তি দান করা। যাহাতে অল্প 
কথার মধ্য রসাস্বাদন ও সৌন্দধ্যান্ুভূতি পাওয়া যায়। 
এই জনই ছোট গল্পের মধো আট বেশী আর তাহাই 
লেখা শক্ত? 

আর্টের বাঙ্গালা মানে ঠিক কি হইবে বল! যায় না, 
বোধ হয় সৌন্দর্য, সরলভা, কলা-_এই সকলের সমষ্টি 
বুঝ! যাইতে পারে। ছন্দের বন্ধের মধ্য দিয়া আসল 
সত্যটাকে বিকৃত করিয়া দেওয়। আর্টের উদ্দেশ্য নয়-_ 
সরলতার স্বত্ূপ দেখানই আর্টের কার্য । একটা বিষয়, 
যাহ সাধারণতঃ স্পষ্ট ও সহজে বুঝা যায়, তাহা ভাষার 
লালিত্য, ঘদিও ছন্দের প্রাচীর দিয়া প্রকাশ কর! উচিত 
নয়। কতকঞ্চলি সংস্কৃত বা! শ্রতিকঠিন শব্দস্বার! ভাষার 
মিষ্ট! বন্ধিত হয় না। আর্ট যেন শুভ্রবসনপরিহিত। 
সরলতার জীবন্ত প্রতিমূহি, সর্ধ্বত্য।গিনী শান্ত নারীস্ৃতি 
এবং তাহার গৃত পদতলে শত শত কিরীট-শোভিভ 
আড়ম্বরপূর্ণ বিলাস-বৈভবের উদ্ধত শির সসম্মানে আপনিই 
নত হইয়| থাকে । 

বাঙ্গালাদেশে পুর্বে ছোট গল্পের অপেক্ষ। উপস্তানই 
অধিক লেখা হইত । তাহাতে কোন কোন স্থানে কোন 
কোন বিষয় লইয়। অনেক বেশ বর্ণনা করা হইভ। 
বেশী দিনের কথ! ছাড়িয়া দিয়া, আমর! যদি বঙ্কিমবাবুর 
উপন্তাসগুলি পড়িতে যাই, তাহা হইলে আমরা এই 
জিনিষটা দেখিতে পাইব। “দেবীচৌধুরাণীতে' ব্রজেশ্বর 
যখন প্রফুন্তকে বিবাহ করিয়া বাড়ী লইয়। আসিল, তখন 
সেই বয়স্থা বধূকে দেখিবার জন্য কে কি ভাবে কেমন 


করিয়া সংসারের নানাপ্রকার আরন্ধ কাধ্য অসমাধু 


রাখিয়। চুটিয়া আসিল, তাহাই লইয়! বঙ্ধিমবাবু অনেকটা 
স্থান পূর্ণ করিয়। গিঁয়াছেন। “বিষবৃক্ষে কুদ্দনন্দিনী 


নগেন্সের রাজপ্রাসাদতুপ্য বড় বাড়ীতে আসিয়া কি দেখিল, 


--তাহার বিবরণ লইয়। তিনি প্রান এক পরিচ্ছেদ 
লিখিয়াছেন । সনের অবস্থা লইয়| কুমতি ও স্থমতির 
কথোপকথন আমর! “কুষ্ণকান্ধের উইল'এ পূর্ণ অষ্টম 
পরিচ্ছেদে দেখিতে পাই। আজকালকার উপস্কাসে এত 
অধিক বর্পন। প্রায় দেখিতে পাওয়া বায় ন।। 


উঃ টিন রী ৮ 


চু 


শান 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] 
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ছোট গল্প লেখ| বড় সহজ নয়। 
বক্তব্য যতদূর ইচ্ছ! বাড়াইয়া বলিতে পারে, কিন্ত 
সংক্ষেপে অল্প কথায় সমস্ত গুছাইয়া বলাই শক্ত । আর 
তাহাই যাহার! বলিতে পারে, তাহাই প্রকৃত লেখক। 
বক্তব্য অল্প কথায় পরিস্ফুট হওয়| চাই, অথচ তাহা যেন 
হৃদয়ের গোপনস্থানকে স্পর্শ করে। 

শিল্পী ছবি আকে; আকা শেষ হইয়া গেলে ছুই 
একটা সামান্ত রেখাদ্বারা তাহাকে জীবস্ত ও সুন্দর 
করিয়া তুলে । লেখক গল্প লেখেন, কিন্তু ছুই একটা 
ছত্রের দ্বারাই তাহার গল্পের সার্ণকতা পূর্ণ হইয়া উঠে। 
এই ছুই একটা ছত্রই মনস্তত্বের বিশ্লেষণ_-এইখানেই 
তাহার কৃতিত্ব ও সাফল্য । 

অনেকে বলেন; গল্পই আমাদের সাহিত্যের অবনতি 
আনে- ইহা কিছুই শিক্ষা দিতে পারে না আর তাহা 
পড়িয়া মানুষের কিছুই লাভ হয় না। কিন্তু ছোট 
গল্পের মধ্যেই আমর! অনেক কিছু পাই আর ছোট 
গল্পই আমাদের মাহিতোর একটা অঙ্গ পূর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে। ইহা অবহেলার জিনিস নম়--একটু কিছু 
বলিবার শক্তি কোন ক্রমেই নিন্দনীয় নয় । 

ছোট গল্প এক রকম বিদেশী, আমদানি জিনিষ বলিতে 
পার! যায়। সাহিত্য-লয়াজ্ঞী মনন্বিনী স্বর্ণ-কুমারী দেবীই 
প্রথমে বোধ হয় কথ! সাহিত্য আমাদের দেশে প্রচলিত 
করেন। তারপর রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি ছোট গল্প লেখেন। 
আজকাল আমাদের দেশে গল্প এরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে 
যে ইহা যেন একটা পৃথক্‌ জিনিস হইয়া গেছে-_-বিদেশের 
নাম-গদ্ধ পর্ধ্যস্ত ইহাতে আর পাওয়া যায় না। ইহা ষেন 
বাঙ্কালার নিঙ্জন্ব সম্পত্তি। তবে কেহ কেহ এখনও 
বিদেশী গল্প হইতে অনূদিত করিয়া লেখেন। বিদেশী 
ও বাঙ্গালা গল্পের পার্থক্য এই ষে বীরত্বের কাহিনী, ও 
আত্মস্তরিতার কথায় বিদেশী গল্পে পূর্ণ। অবশ্য বাঙ্গালার 
মৃত ফরাসী গল্পেও সৌন্দর্য ফুটিয়া উঠে। 

ছোট গল্পের মধ্যে উপদেশ ভাল চলে না উপদেশ 
দিয়! ঠচাহার সৌন্দর্য নষ্ট কর! উচিত নয়। পাঠকের? 
আপনাদের শক্তি ও বুদ্ধি বলে তাহা হইতে উপদেশ 


(দেখিয় লইবেন। যেখানে সৌন্দৰ্য্য সেখানেই কিছু ন। 


মানুষ তাহার কিছু শিক্ষা পাওয়] যাইবেই । 
মনে করিলেই আমাদের প্রথমে মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ, - , 


গল্পলেখকদিগের কথ! 


শরংচ্্, প্রভাতকুমার ও জলধরবাবুর কথা । আধুনিক 
গল্পলেখকগণের মধ্যে তীাহারাই শীর্বস্থান অধিকার 
করিয়াছেন। তাহাদের গল্পের বিশেষত্ব এই যে তাহার! 
এমন নিখুতভাবে মনন্তত্বের বিশ্লেষণ করেন যে গল্প 
পড়িতে পড়িতে ঘটনা। যেন চঙ্ষুর সম্মুখে জীবন্ত হইয়! 


উঠে, মনে হয আম্র। যেন নায়ক-লাগ্িকাদের জ্রীবস্ত 


দেখি-_সেই সময়ে সেইস্থানে উপস্থিত আছি। তাই 
তাহাদের গল্প পড়িতে পড়িতে গল্লোলিখিত চরিত্রের 
দুঃখে সহানুভূতি না জানাইয়া থাকিতে পারি ন|-_তাহার 


১স্থথের সঙ্গে আমাদের মন উল্লসিত হইয়| উঠে। হয়ত 


কোন মিলনাস্ত গল্পের শেষটুকু পড়িন্কা আমরা আনন্দ ও 
তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলি--'যাক্‌, বাচ। গেল !' মানুষের 
মনের অবস্থা ও সময়োপযোগী করিয়া এইরূপ লেখা প্রসৃত 
দক্ষতার পরিচয়। 

গল্প রেখার সময় লেখকের এইট! দেখা উচিত ষে 
ডাহার গল্প লোকের মনে যেন একট! ছাপ দিয়া ঘায়। 
এক রকম গল্প আছে; যাহা আমরা হয়ত কোন বাদল! 
দিনের দুপুরবেলায় বিছানায় শুইস্বা পড়ি, তাহার পর 
পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়ি, আবার বিকালে হয়ত 
সেই অপঠিত অংশ পড়িয়া গভীর আলম্কভরে একটী : 
জুস্তণ তুলিয়া, বইখানি বন্ধ করিয়া! বলি--'বেশ লিখেছে? ; 
আর সেই সঙ্গে তাহার সহিত সমস্ত সম্পর্ক শেষ করিয়া 
ফেলি। প্রসিন্ধ লেখকগণের গল্প এ শ্রেণীর নহে। তাহাদের 
গল্প পড়িতে বসিলে, শেষ না করিয়া কিছুতেই উঠিতে 
পারা যায় না এবং শেষ করিয়া অনেকক্ষণ এমন কি 
অনেক দিন পধ্যন্ত তাহার নায়ক-নায়িকার কথ! ভাবি? 
ভাহাদের গল্পের একটা বিশেষত্ব এই যে তাহা মনে 
একটা স্থায়ী ছাপ দিয়া যায়। এইখানে একটা কথা. 
উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারা যাইতেছে না; দেশবন্ধ 
কবি চিত্তরঞ্জন দাশের ‘ডালিম’ গল্পটা পড়িয়া আমাদের 
মন ভালিমের করুণ জীবনের জন্য সহানুতভৃতিতে অনেকক্ষণ 
পূর্ণ হইয়াছিল। তিনি তাহার জীবনের" করুন ভাষায় 
ফুটাইয়া তুলিতে পারিয়া ছিলেন | . 


শা ০ arm 
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প্রসিদ্ধ গল্প-লেখকগণের অনন্তত্ব বিশ্লেষণের দুই একটা! 
* উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। বরবীন্্রনাধের “চোখের 
বালী’তে' একস্থানে আছে-_-বিনোদিনী সেলাই 
করিতেছিল, তাড়াতাড়ি সতাটা দাতে কাটিয়া উঠিয়। 
গেল৷’ দ্দাতে কাটিয়া কথাটীতেই অনেকখানি লক্ষ্য 
করিবার জিনিষ আছে। অন্ত সাধারণ লেখক হইলে 
হয়ত লিখিতেন_-“পাশে কাচি পড়িয়াছিল, তাহা দ্বার! 


স্থতা কাটিস্কা_।* ভাড়াভাড়ির সময় মেয়েরা যে দাতে ' 


সুতা কাটে--তাহা মনোযোগ দিয়া দেখা এবং লেখা 
মনম্তববিদ্গণেরই কাহ! । 
শরংচন্দ্রের চন্দনাথে’ সবচেয়ে বেশী মনে পড়ে 


কাঙ্ীতে দ্বিতীয়বার সাক্ষাতের সময় সরধূ যখন ভাতের * 


পরিবর্তে লুচি আনিয়া দিল। সামান্ত লুচি দেওয়ার 
ঘটনাটা! সমস্ত 'বইখানিকে আরও করুণ করিয়া দিয়াছে 
এবং পরযূর অভিমানকুদ্ধ হৃদয়ের একটা স্পষ্ট ছবি 
দেখাইয়া আমাদের মনে একট! গভীর রেখা টানিয়া দেয়! 





শ্রাবণ, ১৩৩২ 


বাঙ্গালার মোপাসা প্রভাতবাবুর প্রত্যেক গল্পে আমর! 
তাহার মনন্ডত্ব বিশ্লেষণের অসাধারণ শক্তি দেখিতে পাই। 
এই সমস্ত খ্যাতনামা লেখকগণের প্রত্যেক পুণ্তকেই 
অনেক দেখিবার ও লক্ষ্য করিবার জিনিষ আছে-_তাহা* 
উল্লেখ করিলে অনেক সময় লাপিবে। পাঠকগণ যদি 
গল্প পড়িবার সময্ন তাহা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া পড়েন, 
তাহা হইলে অনেক শিক্ষা করিতে পারিবেন । 

গল্প আবার ছুইরকম আছে-_সমাপ্ত ও অনসমাপ্ত। 
অসমাপ্ত গল্প পাঠে অনেকক্ষণ পর পর্য্যন্ত মন আন্দোলিত 
হয়__তাহার শেষটুকু, জানিবার জন্ত আমরা অনেকদিন 
পর্য্যন্ত আশ্রহান্থিত হইয়া থাকি । সমাপ্ত গল্প সাধারণতঃ 
বড় বেশী রেখা টানিতে পারে না, যদি তাহা ভাল 
করিয়া না লেখা হয়। মোটের উপর গল্পের একটা প্লট, 
থাকা চাই, তাহ! ন| হইলে তাহা গল্পই হইতে 
পায়ে না। 








€ লু হু 
গভীর নিশীে" 
. ( Thomous Moore অন্থুকরণে ) 


শ্রীমনোমাধব চাকী এম্‌-৩ 


গভীর নিশীথে যবে বাখিত পরাণ 
জেগে রয় জগতের স্ুষুপ্তির মাঝে, 
স্বৃতির দুয়ারে আসি’ কেন অকারণ 
অতীত কাহিনীগুলি নিকরুণ বাজে! 


মনে পড়ে শৈশবের হানি-কানা বত, 
যৌবনের লাজ-রক্ক-লালসার কথা; 
মনে পড়ে জীবনের সুখ-দুঃখ শত, 

কি বেন বেদনা-ভরা দীপ্ত ব্যাকুলতা । 


মনে পড়ে দীপালোকে সেই নাট্যশাল! 
উ্ললিত রজ্জনীরে করিয়া মধুর, 


আজি হার, ছিন্ন তা'র কুস্থমের মালা, 
নিভেছে দেউটী যত, আধার প্রচুর । 


নাই, নাই, কিছু নাই, শুধু নীরবতা, 

শুধু বহে রহি’ রহি' বিরহের শ্বাস, 

কোথা বন্ধু-পরিজন, কোথা পিতা মাতা, 
কোথা গৃহ, কোথা শান্তি, কে দিবে আশ্বাস ! 


গভীর নিসটথে যবে ব্যথিত পরাণ 
দেগে রয় জগতের নুযুপ্তির মাঝে, 
স্বৃতির দুম্থারে আসি কেন অকারণ 
অতীত কাহিনীগুলি নিকরুণ বাজে ! 


গা লি 


Le 


111 ্ঘ 
হু ছি এ 





অজানার সন্ধানে 
প্রীঅমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


মানব মাত্রেই জ্রীবনের অভিজ্ঞতাকে বহুমূখী করিয়া 
জন্ম সার্থক করিতে চাহে, ইহাই সৃষ্টির রহস্য; শুধু তাহাই 
নয়, ইহ! মানুষের স্বাভাবিক ধর্শ্ম। কর্মক্ষেত্রে হয়তে! 
এই “অজানার সন্ধানে” মানবের চেষ্টা স্থন্য়িন্ত্রিত না 
হওয়ায় তাহার অস্তিত্বকে পর্যন্ত বিপর্যাস্ত করিয়া তুলে; 
আবার কখনও বা ভ্রান্তপথে চলিয়া, নিজেই তাহার সর্বস্ব 
নষ্ট করিয়া ফেলে। জড়দ্্রগতে জীবনটাকে উপভোগ ক'র- 
হারুনানসে,আপাত: মধুর সুখোদ্দে শা মানব তাহার প্রকৃতির 
বিক্ুদ্ধে নিজেই উচ্চ থল হইয়! উঠে। অত্যাচার এবং 
অপব্যবহারে বিনষ্ট শক্তি অথব! নিরক্ষিয় জীবন, স্বচ্ছন্দ 
মনের গতি এবং দেহের বিকাশ সাধনে প্রবল অন্তরায় 
হইয়া! মানুষকে পঙ্গু কবিয়! দেয় । ভবুও কিন্তু এই ভাবেই 
মানব সমাজ চলিয়া আসিতেছে এবং এই অনুভূতির যে 
একটা বিরাট চেষ্টা,ইহাই আধ্মাত্মিক এবং নৈতিক উন্নতির 
মূল কারণ। যখন মানবের এই ভাবটা বিনষ্ট হয় তখনই 
জীবন নিরাশার ঘোর -অন্ধকারে আচ্ছয় হইয়া যায়; 
আত্মাকে মলিন করিয়া তৃলে। 

জীবনের সার্থকতা কিসে অথবা কি ভাবে চলিলে 
সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইতে পারে তাহার নির্দিষ্ট মীমাংসা 
আঞ্জও দার্শনিক পত্তিতগণের মতভেদে পরযাবসিত হইয়া 
আছে। কিন্ত মানুষ তাহার নিত)নৈমিক্তিক জীবনে 
সাহার বড় কোন ধার ধারে না এবং সম্ভবত: কোনরূপ 
সঠিক ধারণ। না করিয়াই জীবন তরদী ভালাইয়। দেয়। 
কিনব! যদিও আমরা মানব সমাজের অভিজ্ঞতা লব্ধ বৃহত্তর 
জীবনকে আদর্শ করি! চলিতে চেষ্ট করি তথাপি 
আমাদের সীমাবন্ধ শক্তির জন্ক দুঃখ প্রকাশ ভিন্ন যত- 
খানি সামর্থা আমাদের সত্যই আছে তাহাও প্রয়োগ 
করি না। ইহাই আত্মবিশ্বতি। নিলের শক্তিকে 
অন্বীরার করিয়া অথবা তুচ্ছ করিয়া মানব কখনও কোন 
মহৎ কাৰ্য্য অনুষ্ঠান করিতে পারে নাই। বিনয় ব! 
নম্রতা অন্যগুণ,__উহ| শক্তির প্রসারক, সক্কোচক নহে । 
জীবনের বিস্তৃতপথে চলিতে হইলে মানব যতক্ষণ তাহার 


নিজ ক্ষমতা পূর্ণমাত্রায় পরিচালন। না করিবে ততক্ষণ প্রাণে 
শাস্তি আলিবে ন! এবং বৃহত্তর ক্ষেত্রে বথে'পযুক্তরূপে 
জীবনকে নিয়োক্সিত করিবার শক্তি বা অধিকার আয়ত্ত 
হইবে ন!। জীবনকে জয় করিতে হইলে তাহাকে বিনষ্ট 
হইতেও দিতে হইবে; সেঙ্গন্ত সর্বাদ। প্রস্থত থাকিতে 
হইবে ইহা একান্ত সত্য । জীবনের পূর্ণ বিকাশ কম্পে 
জীবনের ধারাকে বাধিয়া লইতে হইবে মানব সমাজের 
সেবায়. এবং সেই চরম আদর্শকে লক্ষ্য করিছ। সামান্তিক 
সমস্ত বাধা উত্তীর্ণ হইবার চেষ্টা করিতে হইবে। ক্ষতি 
না সহিলে লাভ আলে না এই স্পষ্ট ধারণা অহরহ.মনে 
রাখিতে হইবে । ৃ 

মনের কলুষ এবং জীবনের যাহা কিছু গলদ তাহাই 
আম্মার মুক্তি-পথের আবর্জ্জনা। ইহারই ফলে মানবের 
যত অহঙ্কার, স্বার্থ, বিদ্বেষ, লোভ প্রভৃতি পাশব বৃত্তির 
অভ্যুদয় হয়, আ মিত্বে মানব ভরপুর হইয়া উঠে এবং লক্ষ্য- 
হীন উচ্ছ স্থল জীবন যাপন করিতে বাধ্য হয়! রচ্জুতে 
সর্পন্রমের ন্যায় ভ্রমান্ধ মানব মনে করে, এই ভাবেই সে 
জয়ী হইবে। প্রকৃত ইহাই আত্মপ্রবর্চন|। সংদার কারা- 


পারের ইহা ই লৌহ-বন্ধন। এই স্ুশ্ম-দৃষ্িহীন জীবন বাত্রাই 


মানবকে অকালে সমাধিস্থ করে, তাহার রুত পাপের 
সকল বোঝা-্থান্ধে চাপাইয়া দিয়া জীবনকে দুঃখময় করিয়া 
দেয়। মানব তখন কুহ্ধকঠে বলিতে চায-_ 


“The lost days of my life until to-day 


What were they, could I see them on the 90661 


Lie as they fell ? 
I do not see them here ; but after death, 
God knows, I know the faces I shall see, 
Each one a murdered self, with low, last 
fl breath ; 
I am thyseM— what hast thou done tomer? 
And—l and I—thyself (low ! each one saith) 


And thou thyself to alleternity,"® 





১৭৪ 





[ শ্রাবণ, ১৩৩২ 





বৃহত্তর জীবনকে লাভ করিতে হইলে, যাহা সত্য, সুন্দর 
* ও নিৰ্ম্মল তাহারই অনুসরণ করিতে হইবে। ইহাকেই 
মূলমস্ত্রক্বপে গ্রহণ করিয়া সপে দুঃথে, অন্ধকারে ও আলোকে 
সমভাবে চলিতে হইবে। এই বিশ্বাসকে দৃঢ় করিয়। 
অক্লান্ত চেষ্টায় জীবন সায়াঙ্ছের শেষ দিনকতক যিনি কর্শ্ব- 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে পারিবেন তিনিই ধন্ত। আস্মানুভূতি 
যাহার ংইয়াছে ভীহার নিকট সাম্প্রদায়িক মতবাদ অথবা 
ক্র সংস্কার অতি তুচ্ছ, কোন আপোষের স্থান তাহার 
হৃদয়ে নাই । জীবনকে এইভাবে গঠন করাই ভগবানের 
অভিপ্রেভ এবং ইহাই সনাতন হিন্দু ধর্শ্মের উদার শিক্ষা। 
ইহাই গীতা ও উপনিষদের সারতত্ব । যিনি বেদ বিশ্বাস 
করেন না তিনি অহিন্দু, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি যে* 
ভাহার জীবনকে হ্থপথে পরিচালিত ক:রন লা এমন মনে 
করিবার কোন সঙ্গত কারণ দেখা যায় না। পাশ্চাত্য 
মতবার্দকে একেবারে অস্বীকার করাও চলে ন1। তবে 
কচি এবং অবস্থাভেদে মনোবুত্তি এবং আদর্শের ব্যতিক্রম 
ঘটিতে পারে। 

জঞানচচ্চ। করিয়া অধ্যবসায় দ্বারা মাহ মানসিক 
উন্নতি বিধান করিতে পারে এবং চিন্তাশক্তিকে নিয়মাহ়- 
বরা করিয়া লইয়া হয়তে! জগতে অপূর্ব্ব শিল্পকল! এবং 
অতুলনীয় সাহিত্য সম্পদ গড়িয়া তুলিতে পারে। প্রভূত 
"শক্তি অঞ্জন করিয়া সাধনা বলে এমন কি ব্যবসার ক্ষেত্রে, 
রাষ্্ীর সমস্যা সমাধানে এবং সামাজিক জীবনে অসাধারণ 
কুতিত্‌ও প্রদর্শন করিতে পারে; এরূপ জীবন জগতে 
বিরল নহে । কিন্ত জীবনের পৃর্ণবিকীশ বা সর্বাহ্গীন উন্নতি 
করিতে হইলে আরও কিছু বাকী থাকিয়া হায়। পার্থিব 
জীবনে যাহ! কিছু প্রয়োজন তাহার প্রাচুর্য হইলেই 
জীবনের সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না। বিবেকাঙ্ুমোদিত 
কোন একটা উচ্চ আদর্শেই জীবনের চরম পরিণতি । 
আত্মাকে ছাড়িয়া পূর্ণ জীবন হইতে পারে না। মৃত্যু 
হইলেই সব পড়িয়া থাকে কিন্ত আত্ম! অবিনশ্বর,অমর এবং 
চিরমুক্ত। হিন্দুর সমস্ত ধর্ম এবং কর্ম এই অজ্জানার 


সন্ধানে মাছুষকে চলিতে উপদেশ দিয়াছে । মানুষকে এই 
সঙ্ধীর্ণতা ছাড়িয়া বৃহত্তর জীবনের অভিযানে আত্মনিয়োগ 
করিতে ধীশুধৃ্ট বলিতেছেন" am come that they 
might have life and that they might have 
it abundantly.” অবশ্য জীবন দুঃখময় বলিয়া 
নির্ব্বাণের পথে লইয়া যাইবার চেষ্টাও আমাদের শাস্ত্রে 
আছে। খৃষ্টধর্শের বিশেষতঃ এই যে কেবল ভবিষ্যতের 
আশ। দিয়াই ক্ষান্ত নহে; জীবনটাকে বাস্তব সত্ব! দিয়া 
তাহার বিকাশ সাধনের ব্যবস্থাও আছে। 

তাহা হইলে এক্ষণে দেখা যাউক জীবনের মাপকাটি 
কি? আযমুবল বা বন্ধমুখী কর্ম দেখিয়া বিচার করা 
চলে না। জীবনের মূলা তাহার আধ্যাত্মিক দিক দেখিয়া 
স্থির করিতে হয়। এই প্রকার জীবনে এমন একটা শক্তি 
আছে যাহা ইহা জগতের নহে। এই শক্তি ভগবৎ কৃপা 
এবং এবস্বিধ জীবন অনন্ত এবং নবীন। এই জীবনকে 
বুঝিতে হইলে সাধারণ মানবের জীবন যাপনের কিছু 
উর্ধে বাস করিতে অভ্যন্ত হইতে হয়, লোকচস্কুর অন্তরালে 
যাহা দেখিয়া সুলদৃষ্টি মানব অবাক্‌ হইয়া বায়। এইরূপ 
জীবন অভিজ্ঞতায় লাভ হয় এবং সেই অভিজ্ঞতায় মানব 
মাত্রেরই অধিকার আছে। আমাদের দৃষ্টির ভিতরে 
অথবা বাহিরে মানব এই বিশ্ব-ব্রচ্ষাণ্ডের যাবতীয় সামগ্রীকে 
ভগবানের বিকাশরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেই ভেদ 
জ্ঞান চলিয়! যায়? জ্বীবনযাত্রা সহজ হইয়া আসে। সৃ্রি- 
কর্তার সহিত আমরা মিলিত হইতে পারি। এই ভাবের 
সাধনায় এবং তাহাই আমাদের প্রমাত্মার সহিত নিলন 
বলিয়া খ্যাত হইয়া আসিতেছে। মতভেদ এন্বানে 
টি'কিতে পারে না, ইহা বিশ্বাসের ফল। 

জীবনের ইহাই হইবে উদ্দেশ্য । রাষ্ট্রীয় অধীনত! 
মুক্ত হইলেই ভারতবাসীর সাধনার সমাপ্তি হইবে ন1। 
বিশ্বের দরবারে ভারত দিবে সর্বশ্রেষ্ঠ দান যাহা মান- 
বের মুক্তি যজ্ঞের পথ প্রদর্শক হইবে। সেদিন কবে 
পি 


শারদ 


ক 





টিসি 
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* ব্যথার,রেখ। 
ভীজ্যোৎস্নারাণী নাগ 


কখনও স্বপ্নেও ভাবিন যে এ অভিশপ্ত জীবনের 
করুণ কাহিনী বুকে করে একখান! বাংল! সাপ্তাহিক 
বেরুবে_কিন্ত যখন সত্যসত্যই বেরুল তখন আর এতে 
আশ্চধ্যান্বিত হবার কিছু নাই । তোনর! হয়ত ভাবছ 
একট! শ্লেচ্ছ নারীর জীবনে এমন কি ঘটতে পারে যাতে 
তার সার! জীবনটা একটা, একথেয়ে কাছুনি ছাড়! 
আর কিছু হ'তে পারে না 

পৃথিবীতে সুখ এশ্বধ্য বলতে দা কিছু বোঝায় 
তা আমার সবই আছে; সমাঞ্জের দৃঢ়বন্ধন নাই, দারি- 
ভ্রোর তীব্র কখাঘাত নাই, এন কি মা বাপের অগাধ 


কা 


পিকচার প্যালেসে এমে হাজির হ'লাম। টিকিট*কিনে 
একটু পায়চারি কর্‌ছি হঠাৎ একজন বাঙ্গালী যুবকের 
উপর নজর পড়ল--দেখি তিনি ক্ষুপ্নমনে একদিকে তাকিয়ে 
আছেন- আমার সঙ্গে চোখোচোখি হতেই তিনি চোখ 
নামিয়ে নিয়েই অন্তদিকে দরে গেলেন__কিস্ত কেন 
বল্তে পারি না আবার তাকে দেখবার ইচ্ছ। হ'ল__ 
তার নে দৃষ্টিতে যে কি ছিল তা আজও আমি বুঝতে 
পারিনি। তাকে আর একবার দেখবার জন্য চেষ্টা, 
কর্লাম কিস্কু দেখ। আর তীর পেলাম না। 

তারপর বায়ঙ্গোপ দেখে দ্ষিরতে কিরতে কেবল 


স্বেহে ভাগ বসাবারও আমার অন্ত কোন ভাই বা বোন তাকেই আনে পড়তে লাগল _রাত্রেও ভাল ঘুম হোল না, 


নাই; এই পার্থিব সুখের পিছনে দে ছাল পাটি স্ 
থাক! দরকার আর সেইটা নত 

আগে কখনও এতট' 

বুঝুছি। 7. 


| 
দেখ 


Lane J ১ উর 


ডা 


বুদ্ধি খেলল-_তাড়া 
: * তার সম্মুখে গিয়ে বল্ল।ঘ- 








তাড়ি দুখান! টিকিট করে একেবারে 


Good Evening. Babu, will you please buy 
A ticket from me; I have got an extra one, 
(বাবু আপনি আমার কাছে থেকে একখানা টিকিট 
নেবেন কি? আমার একট! বাড়তি টিকিট আছে )-- 

তিনি উত্তর করিলেন “Sorry, I'm not ina 
position to buy" a Ist. class ticket.” ( প্রথম 
শ্রেণীর টিকিট কেনব,র খত উপযুক্ত নই__তজ্ন্ দুঃখিত ) 
তথন “No, no you shall have to pay the actual 
amount. You may pay what you wou!d have 
paid otherwise ( আপনি যতদাম দিয়ে কিনতেন সেই” 
দাম দিলেই হবে )--এই বলে তাকে আর কোন উত্তর 
এ! দিয়েই একেবারে আমার সঙ্গে নিয়ে গিচ্কে বসালুম ; 
ইহাতে অনেকেরই দৃষ্টি আমাদের উপর পড়েছিল কিস্ক 
সে সব দিকে নক্গর দেবার অবকাশ আমার তখন 
ছিল না। 

তারপর কথায় কথায় জানলুম তার নাম স্থধীন_ 
তিনি Medical collegeএ (মেডিক্যাল কলেজে ) 
পড়েন এবং মাঝে মাঝে, বিশেষতঃ ভাল ফিল্ম থাকলে 
বায়স্কোপ দেখতে আসেন। বায়স্কোপ শেষ হ'লে আবার 


- দেখা হবে বলে দুজনেই পরম্পরের নিকট হইতে বিদায় 


নিলাম; বলা বাহুল্য অনেক চেষ্ট। সত্বেও তিনি আমকে 
টিকিটের দাম লওয়াইতে পারেন নাই। জ্কানি না 





[ আবণ। ১৩৩২ 





দিন কখনও কাহারও সমান যায় ন 
আমাদেরও যায়নি__কিন্ক আমার এ স্থখের পথে কাটা 
দিয়ে ভগবানের যে কি অভিপ্রায় সিদ্ধ হ'ল, তাতে৷ 
বুঝলাম না। একবার আমাদের সমুদ্র দেখবার বড় ইচ্ছা" 
হয় তাই আমরা পুরী যাই--সেখানে সমুদ্রের 8০৪০এ 
( তীরে ) বসে আমরা গল্প কচ্ছি এমন সময়ে দুজন ইংরাজ 
ভদ্রলোক সেইখানে পায়চারি করতে করতে নিজেরা 
বলাবলি করছিলেন-+দেখ এ মেয়েট। আমাদের জাতের 
কলঙ্ক__এ একটা নেটীভকে ভালবাসে_-৪কে আমাদের 
শিক্ষা দেওয়া উচিত কিংবা একঘরে কর। উচিত। 

এই কথাট। শুনে তিনি হঠাৎ কেমন একটু অন্যমনস্ক 
হ'য়ে গম্ভীর হায় গেলেন । তারা হানতে না__ভালবাসার 
কখনও জাতি বিচার থাকে ন-_নারী, সে হিন্দুই হোক 
আর গনেচ্ছই হোক সে চিরকালই নারী । 

তারপর থেকে প্রায়ই তাকে বিমর্ষ দেখতাম 
ও তিনি যেআন্রকাল আমার স:ঙ্গ ভাল করে মিশেন 
ন]--ভাল করে কথ! কন না, ত।ও সঙ্গ ঝরলাম। এক- 
দিন বল্লেন--“দেখ ঝুক। আমায় একবার কোলকেতা 
যেতে হবে বিশেষ দরকার আছে দিন কতক পরেই 
আসব ।” কতকরে জিজ্ঞাসা করলাম কি কারণ বল্লেন 
না- এই প্রথম তিনি আদার কাছে লুকোলেন। 

দিন ৪৫ কেটে গেছে হঠাৎ একদিন পিয়ন 
আমার নামে একট! ছোট্ট পার্শ্বেস ও তার সঙ্গে একটা 
চিঠি নিয়ে এল, দেখেই বুঝলাম-_তার লেখা-_তাড়া- 


_ কিক্ষণে দেখেছিলাম তাকে. তিন আহত সার. _তাড়ি খুলে ফেললাম, পড়ে দেখি চিঠিখানায় লেখা 


চর 


কলিকাতা 
~~ ১২ই জুলাই 


A 





“A 


| চুক 
চি, 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! | 





তুমি কেবল আমারই জন্য সকলের কাছে একটা লাঞ্ছিত, 
হেয় জীবন যাপন কর। 

আজ আমার পুরানে। অনেক কথাই মনে পড়ছে কিন্তু 
সে সব তোমাকে মনে করিয়ে আর দুঃখের মাজা বাড়াতে 
ইচ্ছা করি না। তবে এইটুকু জান্লেই তোমার যথেষ্ট 
হবে যে এতখানি ভালবাসতে কেউ কখনও পারে কিনা 
বল্তে পারি ন। | 

এর সঙ্গে তোমার দেওয়া আংটীটা ফেরৎ দিলাম 
ফেরৎ দিচ্চি বলে রাগ কোরে! না লক্ষ্মীটী--কি জালায় 
যে ফেরৎ দিচ্ছি তা কিতুমি বুঝবে না? আমার 
শেষ অন্থরোধ আমাকে ভুলে যেতে চেষ্টা কোরো ও 


আমার কোন খোজ কর না_:কেননা খোজ কর। বুথা। * 


ইতি-_ 
তোমার স্থধীন 
সেইনিন কোলকেতার ফিরলাম-ষ্টেশনে নেবেই 
বরাবর তার হোষ্টেলে গেলাম শুনলাম তিনি কেরেন 
নাই তারপর কত খুঁজনাম কত জায়গায় গেলাগ 
-কত কাগঙ্জে বিজ্ঞাপন দিলাম ক্ষিন্ত কোন থবরই 





পেলাম ন! ৷ এট! আমি কখনও ভাবতে পারিনি থে 
তিনি আমান এমনি করে ছেড়ে যেতে পারবেন_-কত 
খানি বাথ! নিয়ে যে তিনি গেছেন তা আমি ছাড়া আর 
কেউ বুঝবে না-হায় রে! বুকভরা ভালবাসার কাছে কি 
বর্ণ আর দ্রাতির নধ্যাদাটাই বেশী হোল! 

সাধ আকাক্ষা আর আমার কিছুই নেই__ তার 
সঙ্গে সঙ্গে সবই হারিয়েছি-_তনু৪ আজ আমি মরেও 
শাস্তি পাব ন/বড সাধ ছিল তাকে নিজের মূখে সব 
কথ! বলে যাব কিন্ত নেনাধ আর আমার পূরল লা। 
আজ আমার এইটাই সব চেয়ে আশ্চর্য্য বলে মনে হচ্ছে 
কেমন করে তিনি ছেড়ে যেতে পারলেন": 

যাক-_-আর এক মুহূর্ত-_তা'হলে আমার এ পৃথিবীর 
সঙ্গে সকল সম্বন্ধ ঘুচে যাবে__আমার শেষ নিঃশ্বাসের 
পূর্বে ভগবানের কাছে এই প্রার্থনা করি__যে_যে দেশে 
ব| যে জাতিতেই জন্মাই না কেন পরজন্মে যেন 
তাকেই স্বামী বলে পাই। এর চেয়ে বড় নাকাক্ষা আর 
আমার কিছু নাই। 





হ্দগলোৌশ্ পোহ 






a দর 


কিক্ষণে দেব্বৌর্চলাম তাকে সেইছিল সপ ১০০২ 
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ভ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুকুর পাড়ে যে স্থানটাতে বসিয়া শিবু গ্রিক! সেবন 
করিত ঠিক তাহার পার্খেই একটী ভগ্ন কুটীর বর্তমান 
ছিল। বহুদিনের জল ঝড় ও রৌদ্র ভোগ করিয়। 
সংস্কারের অভাবে কুটীরের অবস্থা অতি শোচনীয় হইয়া 
পড়িয়াছিল 1-_হয় ত কোন সময় কেহ তাহাতে বাস 
করিত কিন্তু এক্ষণে তাহা জনশূন্থ অবস্থায় পতিত আছে! 
পুকুর পাড়ে বন জঙ্গলের ভিতর, কেহ কোন কারণে 
সেস্থানে যাইত না। নিত্য সন্ধ্যার ঝোকে সেম্থাৰধে 
বসিয়া গঞ্জিকা সেবন করা শিবুর বহুদিনের অভ্যান। 
ভাল ঘরের ‘ছেলে হইলেও কপালের দোষে তাহাকে 
কলকারখানার সাধারণ শ্রমজীবির কাজ করিয়াই 
উদরান্নের সংস্থান করিতে হইত। গ্রামের লোক জানিত 
মে বিপত্নীক, চরিত্রহীন, নেশাখোর যুবক । 

শিবু জানিত কুটীরখানি প’ড়ো ;--কুকুর বিড়ালের ও 
ভয়ে সেস্কানে আসে না। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যাবেলার 
কলিকা টানিতে টানিতে সে ভাঙা কুটীরের বাতায়নে 
একখানি" মুখের মত কি দেখিয়া চম্কিয়া উঠিল। আলো- 
ছাম্ার মধ্য দিয়া তখন সন্ধার অন্ধকার নামিতেছিল। 
পুকুরের, কালো জলের ছায়ায় এবং ঝোপে ঝাপে সে- 
স্থানটী অধিক অন্ধকার হইয়াছিল । কলিকা! হাতে রাখিয়া 
শিবু কিছুক্ষণ তীক্ষ দৃষ্টিতে বাতায়নটার দিকে চাহিয়া 
রহিল! কিন্তু ইহার পর আর কিছুই দেখিতে পাওয়া 
গেল ন! !-_শ্বু ভাবিল বোধ হয় তাহার মনের তুল! 

পরদিন কলিকাটা ধরাইয়াই শিবুর পূর্বাদিলের কথা 
মনে পড়িল । বাতায়নের দিকে চাহিয়া আজ সে চমকিম়! 
* উঠিল। সে দেখিল স্পষ্ট একটী মাস্গষের সুখ। নে 
বহুক্ষণ সেদিকে চাহিয়া রহিলেও মুখখানি সরিল ন|। 
কপিক! কেলিন্ন! শিবু লাফাইয়া উঠিল ৷ ভূতের ভদ্র সে 
করিত ন।। কৈ কোথা হইতে কুটীরের ভিতর আসিয়। 
রহিয়াছে ইহ জানিবার জন্য তাহার অদনা আগ্রহ 
হইল । Lo é 





ফুটীরের ভাঙা দরজাটা ঠেলিয়া নে দেখিল তাহ! 
ভিতর হইতে রুদ্ধ । তাহার একবার মনে হইল দরজা 
খুলিয়া দিতে বলে। কিন্তু ডাকিতে গিয়াও তাহার 
জিহবা স্বরোচ্চারণ করিতে পারিল না। তাহার কণ্ঠ কে 
যেন-তথখন ভিতর হইতে চাপিয়া ধরিয়াছিল। অনেকক্ষণ 
চুপ করিয়া দীাড়াইয়া থাকিবার পর শিবু ফিরিতেছিল 
এই সময় দরজাটা খুলিয়া গেল। ভিতর হইতে অতি 
কোমল কণে উত্তর আমিল “ভেতরে আস্থন না” 
কম্পিত পদে কুটীরের ভিতরে গিয়। শিবু দেখিল একটা 
তৈলের প্রশীপ জ্ঞলিতেছে।--তাহার সন্মুখে দাওয়ার 
উপর অবগুঠনাবৃতা একটী নারীমৃি। 


২ 


কারখানার ম্যানেজার শিবুকে একটু স্নেহ করিতেন। 
পরদিন শিবু তাহার নিকট গিষ্া বলিল “বাবু আমায় 
গোটাকতক টাকা দিতে হবে।” দিন কয়েক পূর্বে 
মাহিনার টাকা পাইয়া শিবু তাহার সবই উড়াইয়া 
দিয়াছিল। ম্যানেজারবানু তাহা জানিভেন। তিনি 
বলিলেন “নেশ! করবার জ্রন্তে দোবার মত টাক! আমার 
হাতে নেই বাপু /অন্ত কোন দায়গায় দেখতে পার।” 
শিবু অস্থির হইয়। উঠিল । করুণক৫ে বলিল “ন! বাবু 
নেশা করবার জন্থে নয়! বিশেষ দরকার আছে। ন! 
হলে চল্বে না।-” শিবুর কণম্বরে আজ একট 
নৃতনত্রের আভান পাওয়। গেল। এত করুণ ও নিয়কে 
কাহারও নিকট অনুনয় করিতে বহুদিন তাহাকে দেখ! 
যায় নাই। ম্যানেজার বাবু পকেট হইতে ছশটাকার 
একখানি নোট বাহির করিয়| বলিলেন "তেমন দরকার 
যদি থাকে তবে নিতে পার,_কিস্ত নেশা ক'রে” 


তখন শিবু আর সেখানে ছিল ন1। কারখানা!" হইতে 


বাহির হইয়াই সে হন হন্‌ করিম পথ চলিতে আর্ত 


করিয়াছিল। উ. এ 


ক 
Eh 


দ্বিতীয় বর্ম, ৪র্থ সংখ্যা] 








নদীর ধারে বসিয়! ছিপ ফেলিয়া শিবু মাছ ধরিতেছিল 
কারখানার একজন চাপরাসী এই সময় তাহার নিকট 
আনিম্া বলিল “ম্যানেজার বাবু তোমাকে ডাকছেন 
শিবু। এখুনি যেতে হবে_-” তিনদিনের ছুটি লইয়া 
শিবু বড়ই কাছে ব্যস্ত ছিল। গ্রামের লোক তাহার 
এই পরিবর্তন দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছিল। এত খাটে 
সে কাহার জন্তু? গীজাটুকু খাইবার অবসরও তাহার 
সে সময় ছিল না; শিবু বলিল "ম্যানেজার বাবু ডাকছেন? 
বল্গে যা যাবোখন--* “না এখুনি যেতে হবে আমার 
সঙ্গে--” ছিপটীকে আস্তে আস্তে গুটাইয়া গাছের ডালে 
রাখিয়া শিবু বলিল “চল্‌--, এখুনি আবার ফিরতে হবে; 
ছুটি নিয়েও রেহাই নেই । ছুদণ্ড যে বেচারীর-_” জিব 
কাটিয়া সে কথা ঘুরাইয়া লইয়া বলিল “ম্যানেজার বাবু 
কোথায় রে! আফিসে?” “£গ। 

ম্যানেজারের কক্ষে প্রবেশ করিয়। শিবু দেখিল তিনি 
কলম রাখিয়া বোধ হয় তাহার জন্তই অপেক্ষা করিতে- 
ছিলেন। ম্যানেজার মহাশয়ের গাস্তীর্ধযপূর্ণ মুখের দিকে 
চাহিয়া শিবুর মুখখানা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় কাপিয়া 
উঠিল '__সে ম্যানেজারের সন্মথে আসিয়া নীরবে দীড়াইয়া 
রহিল। ম্যানেঞ্জার বলিলেন “একট! দরকারী কথা 
আছে- তোমার সঙ্গে শিবু! ভেতরের ঘরে এসে" 
শিবু স্পষ্টই বুঝতে পাবিল-_ন্যানেজার মহাশয় সেই 
অজ্ঞাত-কুলস্টলা নারীর সন্ধান পাইয়াছেন। সে বলিল 
"ম্যানেজার মশাই আপনি কি বল্বেন আমি বুঝতে 
ণ্ক্রেছি! বান্তবিকই বল্ছি মেয়েটী বড়ই হতভাগিনী। 
জগতে ওর আপনার বলতে একমাত্র ওর স্বামী ছিলেন, 
তিনি মারা পড়লে সেযে গ্রামে থাকত সেখানকার 
জমিদারের ছেলে তার ওপর উৎপাত করতে সুরু 
করে! তাইতে সে এখানে পালিয়ে এসেছে !--সে যখন 
বরুণকে তার দুঃখের কাহিনী আমার কাছে বলে- 
ছিল তখন আমি চোখে জল রাখতে পারিনি__" 
বলিতে বলিতে শিবুর চক্ক সজল হইয়া উঠিল । ম্যানে- 
জারের ধুখ অধিকতর গভীর হইয়া উঠিল! তিনি 
বলিলেন “তারপর এখন কি রকম ভাবে রেখেছ ভাকে_" 
মানেহ্গার মহাশয়ের প্রশ্নের ধরণে শিবু একটু থমকিয়া 


উঠিল। পরক্ষণেই মুখ দীপ্ত হইয়া উঠিল ।__সে উচ্চ কঠ 
বলিল “ভুল করেছেন মানেছার মশাই ! আমি বখাটে, 
চীন নেশাখোর হ'তে পারি-কিন্ধ এ স্বামীহীন। 
অভাগিনী নারী-_” তাহার ছুই চোখ বাহিয়া ঝর ঝর 
করিয়া জল ঝবিয়। পড়িল ।_মুখ টিপিয়! ম্যানেজার 
মহাশয় যদ হাসিলেন। কথাট। অন্তদিকে ঘুরাইযা লইয়া 
বলিলেন “যাক্‌ ও বিষয়ে আমার আর বেশী কিছু জান্‌- 
বার দরকার নেই। তোমার ছুটির আর দু'দিন আছে, 
তারপর এনে কাক করছ ত,--" অন্তমনে শিবু বলিল 
“আজে ই/-৮ পাশের দরজ! দিয়া ম্যানেজার মহাশয় 
অন্দর কক্ষে প্রবেশ করিলেন, একান্ত বিষীভাবে--শিবু 
পথে বাহির হইয়া পড়িল। তাহার মনে হইল তাহার 
এখনকার অবস্থাটা ম্যানেজার মহাশয় নিশ্চই অভিনয় 
বলিয়া ধরিয়৷ লইয়াছেন। পথ চলিতে চলিতে সে দুহাতে 
বুক চাপিয়া ধরি! একটা গাছ তলায় বসিয়া পড়িল নিও 
তাহার চোখের জল কিছুতেই বাধা মানিতে চাহিল 
না 
রী 

ভাঙা কুটীরের দাওয়ায় দ্বাড়াইয়া শিবু ডাকিল 
“দিদিরে- দিদি-:1” শ্বেতবস্্র পরিহিত! নিরাভরণা 
একটী কিশোরী ঘর হইতে বাহিরে আসিয়া বলিল 
"কি দাদা আজ এত দেরি কেন ভাই ।” শিবু উঠানে 
মাটীর উপরে বসিয়! পড়িল। বলিল “আমাদের ঝড় 
বিপদ দিদি !--” মৃহ হাসিষা বালিকা বলিল “বিপদ 


আর কোথায় না থাকে ভাই!” শিবু অনেকক্ষণ 


নীরবে বসিয়া রহিল," যেয়েটী ধীরে ধীরে তাহার কাছে 
আসিয়| আঁচলে তাহার ঘর্শ্মাক মুখখানি মৃছাইয়! দিয়া 


কহিল “কি ভাবছ ভাই মুখখানি শুকিয়ে এতটুকু হ'য়ে * 


গেছে” শিবু কিছু বলিল না বহক্ষণ পূর্ণ দৃষ্টিতে মেয়ে- 
চীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়! হঠাৎ বালকের মত হাউ 
হাউ করিয়া কীর্দিয়া উঠিল। রুদ্ধকণ্ডে বলিল “দিদিরে 
লোকে কি বলে জানিস্‌!_তোর বড় বিপদ অনেকের 
নজর ভোর ওপরে পড়েছে ! "_বালিকা গম্ভীর কণ্ঠে বলিল 
“তার জন্তে ভাবনা কি ভাই আমার ছুরী আছে বিষ আছে” 
-আমি-ঘামি তখন কোথায় যাঝরে ।__-আপনার ব'লে 


১১২ নবঘুগ [ শ্রাবণ, ১৩৩২ 











কখন কাউকে বুঝতে পারিনি 1 এতটুকু স্নেহ মমতা দিয়ে 
কেউ কখন এ হতভাগাকে স্থপথে ফেরাবার চেষ্ট। করেনি, 
_ না আমি আছি! তোর হ'য়ে এক! আমিই লড়ব---" 
বিছাৎ গতিতে লাফাইয়া উঠিম্বা শিবু দরজ। দিয়া বাহির 
হইয়া চলিয়া গেল '__ 

পরদিন সন্ধা] বেলায় শিবু কোথা হইতে ঝড়ের মত 
কুটীরে প্রবেশ করিয়া বলিল “দিদিরে ফা হুচার খানা 
কাপড় চোপড় আছে--তাডাতাড়ি পুটুলী বেধে নে, 
আমাদের আর থাক! হবে না।” সবিস্বয়ে বালিকা 
বলিল "আছ এখুনি কোথায় যাবে ভাই "বাবার কি 
জায়গার অভাব আছে তুই শিগর্গীর নে, জানি না 
কখন--" চঞ্চল পদে শিবু উঠানে ঘুরিতে লাগিল, দু 
একটা পিতলের বাসনও কয়েকধান। কাপড় দিয়া বালিক! 
একটী পু'টুলী বাধিয়া লইল '_শিবু তাহার হাতখানি 
ধরি! সন্ধ্যার অন্ধকারে বাহির হইয়া পড়িল। গ্রাম/পার 
হইয়া অনতিদূরে নদী। সে কম্পিত পদে সেই নদী 
তীরাভিমুখে চলিল 1-_মৃখে তার একটী কথাও তখন ছিল 
না নদীর কাছাকাছি আসি! পিছনে অনেক লোকের 
কোলাহল শুনিতে পাওয়া গেল! . বালিকা সভয়ে শিবুকে 


জড়াইয়া ধরিয়া বলিল “ও কারা দাদা ৭” স্বস্নেহে শিবু 


বলিল “ভয় কি দিদি আমি যতক্ষণ আছি কেউ তোর--" 
তাহার মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই একটী শাণিত 
তীর তাহার উদর ভেদ করিয়। চলিয়া গেল ;_জলে স্থলে 
তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিয়াছিল ।-_ওপারের 
সীনারেখ! আধো আলো ছায়ার মধ্য দিয়া তপনও দেখ! 
বাইতেছিল,_-শিবু বালিকাকে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলিল 
“দিদিরে আমি বুবি চল্লুৰ 1” বালিকা দেখিল তাহার 
ক্ষতস্থান হইতে ছরধারে রত্রন্রাব-হইতেছে। সে তাহার 
বস্তু, ঞ্চল ছিড়িরা তাহা বাধিয়া দিল। ক্লাস্তভাবে মৃদু হালি 


সি 


রী শপ ০০০৭ 


শিবু বলিল “ওতে কি হবে দিদি ওযে বিষ মাথান তীর-- 
বালিকার কাধে মাথা দিয়া বালুকার উপর বসিয়া! সে ঝর 
ঝর করিয়া! কাদিয়া ফেপিল |- শ্রান্ত স্বরে বলিল দিদিরে, 
কি হ'ল ভগবান তুমি কি সতীর সহায় নও,--" তাহার 
চ্ষ ক্রমশঃ মুদিত হইয়া আসিতে লাগিল সে ধীরে ধীরে 
বানুকার উপর শুইয়া পড়িল- সান্ধ্য গগনে একটী একটী 
করিছা তারা ফুটি! উঠিতেছিল ৷--দূরে দেবালয়ে সন্ধা! 
আরতির শঙ্খ ঘণ্টা নিনাদিত হইতেছিল !--আকাশের 
দিকে চাহিয়। বালিকা করজোড়ে শিবুর পার্থে বসিয়া 
রহিল !__ 

কতক্ষণ পরে নহসা শিবুর জ্ঞান ফিরিয়া আমিল। 
সে চীংকার করিয়া বলিয়া উঠিল “দিদিরে কেমন সুন্দর 
নদীর দল, ও তোকে চিরশান্তি দেবে !--ওর বুকে লাফিয়ে 
পড় 1--পিশাচ ম্যানেজার এল বলে তোকে ধরে নিয়ে 
ধাবে--"পিছনে অনেকগুলি লোক সেখানে আনিতেছিল। 
_বালিকা একবার সেইদিকে চুক্িল। শিবুর পায়ের 
ধূল| লইয়া মাথায় দিয়া বলিল “চল দাদ! এক জায়গায় 


গিয়ে আবার দেখা হবে। সেখান থেকে কেউ আমাদের 


এ ছুটী ভাই বোনকে পৃথক করতে পারবে না1”- পর- 
ক্ষণেই নদীর জলে একটা শবদ হইল। শিবু একবার 
চোখ মেলিম্বা মৃম্বরে বলিল "গেছি দিদি! আঃ আর 
ভাবনা নেই । চল্‌ আমিও পেছনে যাচ্ছি!” পরে সে 
চিরদিনের জন্তে নয়ন মুদ্রিত করিল! জমিদারের বর- 
কন্দাজের| তখন নদীতীরে আদিম! দাড়াইয়াছিল। 
ম্যানেজার মহাশয় শিবুর প্রাণ-শৃন্ত দেহের পার্শ্বে নীরবে 
বসিয়া ছিলেন! ধূ ধৃ চড়ার হু হু হাওয়া তাহার কাপের 
পাশ দিয়! বহিয়া কহিয়া গেল--এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
আছে, আর সেদিন বড় বেশী দূরেও নহে। 





Db. 





সস, # [ J 





পি 


রি 





. বাঙ্গালী জীবনের কয়েক পৃষ্ঠা 


( পূর্কা প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীভূপেক্জ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভবেশ। দান।! ইনিই আমাদের গার্গুলী কাকা 


এর কথাই তোমাকে যখন তখন বলি! 

পরেশ । আমি বুঝতে পেরেছি! নমস্কার! 

বন! নমস্কার, দীর্ঘজীবি হও! দেহ দন ভাল 
থাকুক! যে বিপুল বিদ্বা। অঞ্জন করেছ-_কর্শক্ষেত্রে তা 
সার্থক হোক্‌--তোমার নিজের মঙ্গলের সঙ্গে দেশের ও 
দশের মঙ্গল হোক! এর চেয়ে ভাল আশীর্বাদ আমি 
জানি ন! বাব! ! 

জগ। ওর চেরে ভাল আর বেশী আশীর্বাদতে! 
আর কিছুই নেই গন্থুলী মশাই ! 

বন। ক'বছর বিলেতে পড়! হয়েছিল! 

পরমেশ | সবগ্ুদ্ধ [101র বাহিরে এগারো বছর 
কাটিয়েছি । এক জায়গায় তে! ছিলুম না! 

বন। নানাস্থানে ঘুরতে হয়েছিল বুঝি ! 

পরষেশ। পাচ জায়গায় ছিলুম। England 
ছু'বছর__5০০74এ দু'বছর, Franceএ তিন বছর, 
Germany তিন বছর__আর TR এক বছর 
থেকেই ফিরে এলুম ! 

ভবেশ। সব জাদগায় দাদ। Examinationa first 
হ’য়েছিল,_Scholarship—Gold medal সব জাম 
গায় পেয়েছে 

বন। টানে হুর আমর! 
শুনেছি! কত পুণ্য তোমাদের বাপ করেছেন তাই এমন 
ছেলে সব জন্মগ্রহণ করেছে। জগদীশ দাদা! সার্থক 
তোমার পরিঅম-_সার্থক তোমার অর্থব্যয়! ' 

জগ । সব জায়গানধ Examination4 compete 
করেছ বটে গাঙ্গুলী মশাই,বিস্ত Practical Know- 
০18৪ তেমন কিছুতো হ'লনা! হাতে কলমে কিছুদিন 


bw 


ধরে নদি কাজকশ্ন কঞ্কে পেতে৷--তা'হলে মার কোন 
ভাবনাই ছিল না! তারতে| তেমন স্থুবিধে হয়নি ' 

বন। কেন? Practical class4 কি attend 
কর্ধে না? 
৩ পর। Examinationএর জন্মে যতটুকু আবশ্যক 
ততটুকুই পেরেছি কোন ationতে| নিজেদের 
Laboratory—workshop— যেখানে অল কাক্জকন্ম 
হাতেকলমে শিখতে পার! যায়,__সেখানে তে [ndiansদের 
ঢুকৃতে দেয় ন!। 

ভবেশে। বিশেষতঃ Japanএ তে| Laboratory 
workshop এর জ্রিসীমানায় [ndiansদের যাবার হুকুম 
নেই! চাদ্দিকে সব ফৌজ দাড়িয়ে মাছে! 

বন। শিখতে গেলেও শিখতে দেয় ন।? এর 
কারণ ? + 


জগ। আপনি বিজ্ঞ প্রাচীন বহুদশী ব্যক্তি_আপনাকে, 


কি এর কারণ বোঝাতে হবে? এ সমন্ড Manufactur- 
ing Trade Secrets কি প্রাণ ধরে [ndiansদের শিখতে 
দিতে পারে? ভাহ'লে [তে সিকি পয্সার পড়ত! 
জিনিষ আট আনায় সব বেচবেন কি করে? Ex- 
traordinary Genius এই ছেলে আমার,-অন্ততঃ ছমাস 
করে যদি সব জাযপায়_সকল workshop Laboraz 
€০ঠতে Practiicalএ কাজ শিখতে পেতো, তাহ'লে কি 


আমার Factor৮yতে এখানে Experimental [2], 


(8০0৪এতে এ রকম জলের মত অর্থব্য় করণে হ'ত 
গাঙ্গুলী মশাই? 

বন। তা হোক্‌-_পন্থা তো শিখে এসেছে__গদীশ 
দাদ_-তাতেই তোমার এই ছেলের দ্বাৱ৷ থে কাজ 
হবে। 


-শ! 
shop, Laboratory,—Iactory খুলেছ ৮ টাকা পাবে 





Anglo-swiss কোম্পা- 





জগ। কি হল পরমেশ? 
নীর বড় সাহেব কি বল্লেন ? 

পর। বল্বেন আর কি? সেই পুরোণো কথা! 
বলে হাজার টাকা মাইনে দিচ্ছি, আমাদের Engi- 
neering workshop4T— chief Engineer হও! 

ভবেশ। শুধু তাই নয়। বলেন--তোমাদের [c- 
tory workshop আমাদের 018155এ দাও আমরা 
চালাই, _-তোমাদের কিছু কিছু কমিশন দৌব ! 

জগ। যাক-__তাহ'লে বাজে কথা করেছেন! 

বন। দেখেছেন দাদা মজা_-কেমন সব টনক নড়ে, 
যেই দেখেছে "বাঙ্গালী একটু মাথাঝাড়। দেবার উপক্রম 
করেছে__অমনি ভাঙ্গোস-পেটা কর্কার মতলব করেছে! - 

জ্গ। লে তোঁ বোঝাই যাচ্ছে! ভাব এই- যতই 
বিদ্বান হও--যতই (67105 হও, নিজের দেশের কোন 
কাজে'এসোনা, নিজের জ্বাতভায়ের কোনও রকম উন্নতির 
মূল হোয়োনা ! চাকরি কর--বাক্‌রি কৰ- নিজের পেট- 
টাই পোরাও। উ:--ভাবলে আর জ্ঞান থাকে ন! 
গালুলী মশাই--এ সব কথা মনে ঠাই না| দেওয়াই ভাল! 

ভবেশ। বড় সাহেব আরও বল্েন--“সেইতো 
শেষটায় এসে চাক্রি কর্তেই হবে--তখন সেখে যেচে এলে 
আর এতটা! কদর থাকৃবেনা,_এত মাইনেও কেউ দেবে 
তোমাদের দেশের অবস্থাও তো জানি,-৬/০- 


কোথায়? তোমাদের বাঙ্গালীর 130517655 এ Finance 
কর্কে কে? তোমাদের জাতের কেউ তো Busine55এর 
নামে দশটা টাকা দিয়েও 11610 করে ন!” 

জগ। সাহেব কিছু অন্যায় কথা বলেননি! ঠিক 
কথাই তিনি বলেছেন_-এতে রাগ ব! দুঃখ কর্বারতো 
কোন কারণ নেই বাবা! কি বলেন গাজুলী মশাই? 
* বন। নাঃ অপ্রিয় সত্য কথা শুনে রাগ কর্ধার 
কারণ নেই বটে, তবে ছুঃখ করবার যথেষ্ট কারণ আছে! 
এই ৰাংলাদেশে কত বড়লোক কত ধনবান অর্থশালী 
জমিদার, কত রাজা মহারাজা সব আছেন, কেউ এক 
এক মেয়ের বিয়েতে দশ হাজার-_বিশ হাজার- পঞ্চাশ 
হাজার টার্কা, বাইনাচ- খ্যাম্টানাচ--আলো-_ব্যাণ্ 





[ বণ, ১৩৩২ 





ইত্যাদিতে খরচ ক'চ্ছেন, কেউ বেশ্ব। রেখে মদ খেয়ে 
Race খেলে লাখো-লাখো টাকা উড়িয়ে দিচ্ছেন, কেউ 
সামান্ত সরিকানি জেদ্‌ বজায় রাখি বার জন্তে মোকদ্দমায় 
কত শত টাকা জলের মতন ঢেলে নষ্ট কচ্ছেন,_আর 
ব্যবসা কর্তে, বাণিজ্য কর্তে, কল-কারখানা কর্তে, চাষ- 
বাসের উন্নতিকল্পে-_-তার সিকির সিকি পয়সা বার কর্তে 
ক.রুর প্রবৃত্তি হয়না। 

জগ। আমি দেশের ছৃ'পচজন ধনীর সঙ্গে কথা 
কমে দেখেছি; তার! বলেন কি জানেন_ “কাকে বিশ্বাস 
করে টাকা বার কর্ব? যাকে বিশ্বাস কব সেই গলায় 
ছুরি দেবে! কাজ হবে না-অথচ জেনে শুনে টাকা 
গুলো! কি জলে দোবো?” কথাটা নিতাস্ত মিছে নয় 
গাস্থুলী মশাই! এ বিষয়ে আমিও যথেষ্ট ভুক্তভোগী ! 
এ সব কথ শুনে--মার নিজের অবস্থ! বুঝে" ধনবান্‌ 
লোকদের আমি কোন মতেই দোধ দিতে পারি না! 

বন। সত্যকথা দাদ খুবই সত্য কথা! আপনার 
যখাসর্বন্ধ গেল তো-জাত-ভাইকে বিশ্বাদ করেত! 
খুবই জানি! তবে আপনার কথ৷ স্বতস্ব! আপনি 
চক্ষু বুজে টাকা ঢেলে দিলেন ১৭ আনার ওপোর আমারে! 
আন! বিশ্বাস ক'রে,-অতটা বিশ্বাস কি কর! ভাল? 
তাই কি এক আধজনকে ? যে এসে ধরেছে-_যে এসে 
বলেছে--অমৃক ব্যবসাটা কল্পে-_অধুক কারখনাট। কল্পে 
- সাবানের ফ্যা্টারী- দেশালায়ের ফ্যাক্টারী, স্বদেশী 
তাঁতের মিল কল্পে খুব লাভ হবে--দেশের খুব উপকার 
হবে,-_দেশের লোক প্রতিপালন হবে, অম্নি অয্নান- 
বদনে টাকা জোগাতে সুরু কল্পেন? একবার নিজে 
দেখবার শোন্বার বোঝবার চেষ্টাও কল্পেন না,_পয়স৷ 
কড়ি গুলোর হিসেব কিতেবও দেখজেন না! এতে 
চুরী হবে না দাদা? আপনিই বলুন! 

ভবেশ। ঠাকুমা-_মা--পিলিমা- সকলেই বাবাকে 
কত বলেছিলেন, বাবা তে কারুর কথ! শুন্লেন না 
কাকা মশাই! বাবার একবার রোখ, চেপে গেলে তো 
আর রক্ষে নেই! আপনার মতই কাজ করেন! * 
জগ। বাবা! দুঃখ কর না! যা কর তা কর, 





A. 


+ 


4 


lair 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ] 


নইলে যে আমি নিজের ক্ষমতায় ৬০ লক্ষ টাকা উপাক্ষন 
করেছি--সেই আমি এমন বেকুব হব কেন? সব অদৃষ্ট 
__বাবা--সবই এই কপালের-দোষ ! ব্যাপারটা কি হোলো! 
জানেন-__-মামি তখন কেবল টাকাই রোগ্জগার করেছি, 
বিষয় বুদ্ধির ধার দিয়েও কখনো চলিনি ! 
client আর Brie নিয়েই ব্যতিবান্ত,একা মান্য 
নানারব ম Meeting attend করি-_নানান্‌ 5০০০৬ 
1100 করি, আপনার লোককে Business কর্তে টাকা 
দিয়েছি ;_মনে হ'ত ছু'নশ টাকা হয়তো চুরী কর্কে, 
কিন্তু একেবারে গোড়া কেটে ফেলে নিজেদের 
রোজগারের পথ যে তার! জন্মের মত নষ্ট কর্তে পারে, 


Bara 


এ ধারণা আমার মোটেই হয়নি! স্থতরাং Business * 


দেখবার সময়, হয়তো মনে কল্পে কর্তে পার্ডম, কিন্ত 
অত্যন্ত বিশ্বাস করে করিনি! আপনার লোক,__দেশের 
লোক, স্বজ্রাতি, আত্মীয়-স্বজন, তারা সকলেই একযোগে 
একসঙ্গে যে এতটা প্রতারণ। ক'র্তে পারে, এডট। মিথ্যে 
কথ! কইতে পারে, এতটা বিশ্বাসঘাতকতা বর্তে পারে 
তা তখন বুঝিনি ! বুঝ লুম-যখন Factory, Workshop 
গুলো এক এক করে বন্ধ হ'ল, বাজারে দেনদার হ'য়ে 
পড়লুম, আর 130580655 পরিচালক আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধবেরা একে একে সকলে গাঁ-ঢাক! দিয়ে রইলেন! 

ভবেশ । নালিশ ক'লে কিছু আদায় হোডো বাব'-_ 
তাও তো আপনি কলেন না? 

বন) পাগল হয়েছ বাবাজী? এক পয়সাও তাদের 
কাছ থেকে আদায় হ'ত না! যারা এ রকম চুরি জোচ্চুরি 
সর্বনাশ করে টাকা ভেঙ্গে পালান্--সন্ধান নিয়ে দেখ, 
তাদের এক কপর্দকও নেই! দেখুন দাদ'_:চার 
জোচ্চোর, ফাকিবান্দ, ঠগ সব জাতেই আছে-_বরং 
আমাদের জাতির চেয়ে সংখ্যায় ঢের বেশী আছে, কিন্ত 
বাঙ্গালী জাতির মতন এমন বেচুর আর কোনও জাতি 
নয়! ধরা পড়বার ভয় কম থাকলে সকলেই, চুরী ক্ষার 
চেষ্টা করে, এবং ক'রেও থাকে, কিন্ত বাঙ্গালী এত লোভী 
যে একেবারে এক গাদা সোণীর ডিম একসঙ্গে পাবার 
জন্য স্বর্ণডিস্ব-গ্রসবিনী হংসীর পেটে এধার ওধার ছোরা 


* বমিয়ে তাকে হতা! করে। অন্থান্ত জাতি ২০ হাজার 


© 
বাঙ্গালী জীবনের করেক পৃষ্ঠা 


চুরী কর্্মার জন্তে_ হয়তো মনিবের ৫* হাজার ক্ষতি 


করে, আর এই লোভী জাতট। ২* টাকা চুরী বা লাভের 
জন্য মনিবের ২০ হাঙ্গর টাকায় ঘা দেয় ! 

ভবেশ। বাব! বড্ড রোদ্দুর উঠলে!-__মাপনীরা 
বাড়ী ধান ! দানা-_তুথি বাবাকে নিয়ে যাও! 

পরমেশ | তুমি যাবে ন|? 

ভবেশ। 'জামি একবার Ban৷kএ ভূপেন বাবুর সঙ্গে 


দেখা কার্ব, সেখ,নে চক্রবর্ত্তী সাহেব আর লাহিড়ী 


সাহেবের সঙ্গে একটু বিশেষ দরকার আছে--বাবা 
জানেন! 

জগ। তা তো জানি; চট ক’রে খেয়ে দেয়ে 
এলে চ'ল্বে না? 

পর। হ্যাঁহ্যা-তাই চল ভবেশ,তৃমি সকালে 
খালি এক বাটী চা' খেয়েছ।_-আমি তবু ছুঃএকট। সন্দেশ 
এক বাটী দুধ খেয়ে বেরিয়েছি ! 

ভবেশ। আঃ দাদা-তুমি বড় তর্ক কর! বল্ছি-- 


বেলা হয়ে যাচ্ছে--বাবাকে আর গাঙ্গুলী কাকাকে 


নিয়ে যাও, $ঁদের কষ্ট হচ্ছে! বাবা! আজ এত বেলায় 
গাঙ্গুলী কাকাকে ছাড়বেন ন!__আমাদের বাড়ীতে গুকে 
ভাত খাইয়ে ওর জাত মেরে দিন্‌! 

বন। বাবাজি! আমার কি আর জাত আছে থে 


মার্ক? একাদিক্রমে ৩৫ বছর যে বিদেশীর চাকুরি - 


করেছে-_তার জাত-কুল-মান সবই গেছে!  « 

পর। ছ্যা- গাঙ্গুলী কাকা! আমরা বিলেত-ফেরৎ 
ব'লে কি আপনি আমাদের বাড়ী ভাত খাবেন ন? 

জগ। কেন খাবেন না? বিলেত তো আমিও 
গিয়েছিলুম, তোমরা কি ওঁকে কখনো আমাদের বাড়ীতে 
খেতে দেখনি? 

পর। না-_-আমার মনে পড়ে লা। 

বন। আচ্ছ।--একদিন খেয়ে দেখিয়ে দিলেই 
বুঝতে পার্কে যে আমি ওসব আআচট্কুড়ো কুসংসক 
ধার ধারি না! 

ভবেশ। আচ্ছ| এবার যেদিন আমাদের 0৮ 
বেড়াতে যাবেন__-সেদিন-_ 


বন। নিশ্চয়ই খেয়ে আশ্বে!। ভাল" জাতের কি 


- | 
| 
| 
fl 





কখনো জাত যায় রে বাবা? তোষাদের বাড়ীতে 
নারায়ণ-বিগ্রহ আছেন, নিত্য তার ভোগ তো হয়। 
তাহ'লে নারাফণের তো জাত গেছে! 

জগ। হন্দর যুক্তি বটে! তাহ'লে ভবেশ- তুমি 
Bankএ কাজ সেরে আস্ছ ? 

ভবেশ। হ্যা বাবা, যত দিগ পির পারি যাচ্ছি। 
আঙ্গ আবার ৬৬০17০15দের চ১০৮-৭৪৮ 1 আঙগ সকলকে 


"হপ্তা” দিয়ে চুকোতে হবে! "বাবা-_একখান! 1১7" 


ডেকে দিই ? 
পর। আমি ডেকে নোবো এখন! মোদ্দাৎ__ 
ভবেশ একটু শগগির শীগ পির কাজটা সেরে এসো, 


বেশী বেলা হলে--কিছু খেতে পার্কে না, সারাদিন * 


উপোস করে হাড়ভাঙ্গ! মেহনং কেমন করে কর্কে ৷ 
ভবেশ। বারোটা পাশ কলে কি হবে ? Examine 
115 ‘হ’লে কি হবে? আর রাশ, রাশ, Gold medal 
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| পেলে কি হবে, দাদার সেই মেয়েদের মৃত Tenderness 


[ শ্রাবণ, ১৩৩২ 





এখনও গেল না! 

বন। কিন্তু সে যাই হোকৃ__জগদীশ দাদা! কি 
তপস্কাই করেছিলে-_-ষে ছুটী অমূল্য রত্বকে তুমি পুভ্ররূপে 
লাভ করেছ! 

অগ। নিঃস্ব জগদীশ বাড়ুয্যের আর কিছুই নেই 
আছে এ দুটী বুকের জিনিস এ আমার 45560 1 এ 
আমার সর্বশ্ব ( উভয়ের প্রস্থান )। 

ভবেশ | ভাগ্যবান কে ? আমরা ছু'ভাই-_নাআমাদের 
বাব! এমন বাপ কি কারও হয়? বাপের আদরে 
মনেই তো পড়ে না ষে আমরা মাতৃহারা ? এত শ্রেহ 
-_-এত মমতা, এত কোমলতা ! জগদীশ্বর ! এইটী করো, 
যেন চিরদিন এই বাপের এই অলৌকিক স্নেহ আদরের 
যোগা হ'য়ে থাকৃতে পারি! যাই,দেখি ব্যাক্কে সবাই এলেন 
কিনা! 





বয়সের বিচার 
শ্ীবিফলচন্দ্র চৌধুরী 


ধর্শ্মোপদেষ্টা যখন তখন বলিতেছেন “মুহুমূ'হ বয়স 
কমিয়! যাইতেছে, অতএব অনিতা-সংসারের চিন্তায় সতত 
নিয়ত ন! থাকিয়া হরি-চরণে স্মরণ লও।” জড়বুদ্ধি 
ডাক্তার বলিয়াছেন প্রতিক্ষণে বন্দ বাড়িতেছে, মৃত্যুর 
অব্যবহিত পূর্বক্ষণ পধ্যস্ত এইকপ বাড়িবে। তাহার 
পর সব ফুরাইবে; অতএব নিয়মপূর্বক এখন খাও দাও, 
যাহাতে শেষ পর্য্যন্ত দেহ বজায় রাখিতে পারা যায়।* 
"” এবন সমস্যা শক্ত; প্রকৃতপক্ষে বয়স বাড়ে কি কমে? 
আমি এতহ্বারা জানাইতেছি যে, যিনি যাহাই বলুন, 
“বাস্তবিক বয়ন বাড়েও না, কমেও ন! । যাহার যখন 
যত বয়স তখন ঠিক ততই বটে; কমও নয়, বেশীও 
নয়! * 

তবে জিজ্াঁস। হইতে পারে, যে এরূপ বয়সের হাল 
“ বৃদ্ধির সমস্তা উঠিল কোথা হইতে? 
উত্তর দেয়া যাইকেছে। 


বয়সের হ্রাস-বৃদ্ধি নাই বটে, বয়স স্থিতি-স্থাপক পদার্থ, 


টানিলেই বাড়ে আবার ছাড়িয়! দিলেই কমিয়! যায়। 
এ হিসাবে বয়স তিন প্রকার, যথা, 


১। যাহা বাড়েও না কমেও না, তাহা আমল বা 


ঠিক বয়স। ইংরাজি নাম Real age. 


২। যাহা বাড়ে তাহা পেশাদারী বয়স, পেশাদার 
হইতে হইলে বিজ্ঞতা, বছদর্শিতা৷ দেখান আবশ্তক? সেইজন্ত 
বয়ন টানিয়া বাড়াইতে হয়, ইংরাজিতে ইহাকে বলে 
Professional age. | 

৩। যাহা কমে তাহাকে বলে চাকরের রূঘ্স। 
না কমাইলে অনেককে পেনসন লইতে হয়, সেইজন্ত বয়স 
কমিয়া যায়, ইংরাজিতে বলে Official age. 

৪1 আর দ্বিতীয় পক্ষে "বিবাহ করিলে বয়স কমে, 
তাহাকে বলা যায় পরজের বয়স, অথবা 561857 agc 
অতএব তাহ! ধর্তবাই নয়। 
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শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


চান 

হরেন্দ্রবাবু প্রাতরাশ শেষ করিয়া একমনে আরাম 
কেদারায় বলিয়া একখানি অত্যন্ত পুরাতন পকেট-বুক 
দেখিতেছিলেন । এখনি বাহিরে থাইবেন নে, তাহার 
সন্ত কাপড় চোপড় সম্মুথে জোগাড় কর রঙিদ্াছে। 
অন্তদেন এতক্ষণ ডাক্তারী করিতে তিনি বাহির হইয়া 
পড়েন। আঙ্জ কি একট! বিশেষ চিন্ত। মেন তাহার 
অস্তর ছাপাইয়৷ বাহিরে মুখের উপর ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
খুব মনোনিবেশ সহকারে নোট-বুকের পাতাগুলি পরের 
পর উল্টাইয়। যাইতেছিলেন। ইতিমধ্যে দুইবার 
বেহারা আসিয়া সংবাদ দিয়া গিয়াছে; নীচে অনেক 
রোগী তাহার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে । তিনি কেবল 
উষেশের জন্যই অপেক্ষা করিতেছিলেন। উমেশ ঘরে 
প্রবেশ করিবামাত্র হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, এই যে এসেচ। 
আমি তোমার অস্থই বসে আছি। কাল রাত্রিতে কি 
তোমার ভাল ঘুম হয় নাই? সে নিমিত্ত উঠতে দেরী 


হয়েছে বুঝি? 
আজে না। আমি খুব ভোরে উঠি। উঠে একচক্র 
বেড়িয়ে এলাম কিনা । 


ভোরে উঠ! স্বাস্থোর পক্ষে খুব ভাল । আমি শুনে 
‘সুখী, হইলাম যে আজকালকার ছেলেদের মধ্যে কেউ কেউ 


ভোরে উঠাটাকে ভাল বিবেচন। করুতে পারে? প্রান 
অনেক বাড়ীতে দেখতে পাই, কাঙ্গকশ্মের ভার ঝি, 
চাকর, বামুনের হাতে অর্পণ করে বেলা ৯ট! পর্যাস্ত 
বিছানার পড়ে আছে। হয়ত অনেকে এই স্ট। পর্যন্ত 
প'ড়ে থাকাকে বড়মানুধী মনে করে থাকেন। কিন্ধু, 
তা"র! বোঝেন না, যে এই প্রকার আলস্তে জীবন নিৰ্ব্বাহ 
করাই হচ্ছে রোগের প্রধান কারণ। 
উমেশ মাথা নীচু করিয্ন। অত্যন্ত ধীরকণ্ডে উত্তর 
করিল, আমরা পাড়াগেঁয়ে ছেলে । আমাদের, ভোরে 
উঠা অভ্যাস । ভোরে না উঠলে শরীর খারাপ হয়ে যাস । 
সে দিনটাই, মাটী হয়ে যান্। কোন প্রকার উৎসাহ 
থাকে না। একট! অবাধ্য-জড়তা সারা”"দিনটা ঘেন পায়ে 
পায়ে জড়িয়ে থাকে । আপনি আমাকে ডেকেছিলেন? 
হা!। প্রবোধ বল্ছিল পুজার ছুটিতে তোমরা নাকি' 
নয়নপুর, তার পিশেমশাইয়ের নিকট বেড়াতে যাবে 
স্থির করেছ? | 
এই রকম একটা কম্পন! হঃয়েচে মাত্র। কিন্তু, 
আপনার অভিমত না নিয়ে ত! ত নিশ্চম্ব হ'তে পারে না। 
গ্রবোধ তার জননীকে দিয়ে একথা আমাকে জানিয়েছে। 
আমার মনে হয় সহরের এই বদ্ধ জলবামুর হাত থেকে 
দিনকতক বাহিরে গেলে, তোষ্বদের স্বাস্থা ভালই হবে। 








নৃতন শক্তি ও উৎসাহ লাভ করবে যে তাহাতে কোন 


সন্দেহ নাই । একঘেয়ে, একটানা! জীবনকে মাঝে মাঝে 
নৃতনের আশ্বাদ না দিলে সে ক্রমেই ভেঙে পড়তে থাকে। 
প্রথমটা অনেকে বুঝতে না পারলেও, পরে হাড়ে হাড়ে 
উপলব্ধি করে থাকে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে, 
তখন চিকিৎসা ও উধধের অনেকদূরে গিয়ে পড়েছে। 


সময়ের একটাকায় যে কাজ হ'তে পারত, অসময়ের দশ, 


টাকায় তা হয় না। 

উমেশ মনে মনে ভাবিতেছিল, এই কথা বলিবার 
জন্তই কি, তিনি এত আগ্রহ প্রকাশ করে তার বাড়ী 
যাওয়াটা বন্ধ করুলেন। আর এট! এমন কিছু বড় 


কথা নয় যাহা তিনি কাল রাত্রিতে বল্তে পারতেন না? 


উমেশ কত কি ভাবিয়াছিল, কত রকম উত্তর প্রত্যুত্তর 
মনে মনে ঠিক করিয়া রাধিয়াছিল। কিন্তু, দেখিল 
এক্ষেত্রে কোনটাই কাজে-আপিল না। উমেশের উত্তর 
প্রতাত্বরগুলা বিকল মনোরথ, নিরুৎসাহ সৈস্কের মত 
ফিরিয়া গিয়া শিবিরে আশ্রয় লইল। উমেশ বলিল, 
সহরের বাহিরে গেলে যে শরীর ভাল হ'বে একথ! কেহই 
অস্বীকার করতে পারে না। আপনি যদি মত করেন 
তাহ'লে ,আমরা কালই বন্থে মেলে বেরিয়ে পড়ি। 
₹ প্রবোধের বড় ইচ্ছ। একবার দ্বিনকতক ঘুরে আসে ॥ 

বেশ, বেশ, আমার সম্পূর্ণ মত আছে। নয়নপুর 
আমি গরদ্বাছি, খুব ভাল জায়গ।। তাহলে তোমরা সব 
জোগাড় করে ফেল। আমি গোটাকতক ওষুধ দেবো! 
সঙ্গে রেখে দিও । বিদেশে বিভূই, ভগবান করুন 
সেগুলার কোনদিন প্রয়োজন না হৌক । একটু সাবধানে 
থাকৃবে। বেশী ঘুরো না, তা'তে শরীর ভাল হয় না। 
বেড়ানো খুব ভাল, তা’বলে প্রাণ বের করে বেড়িয়ে এসে 
ক্লান্ত হ'য়ে শুয়ে পড়া ভাল নয়। ভাতে শরীরের যথেষ্ট 
_অপকার ও ক্ষয় হয়। অনেকে বাহাছুরী করে, মহরে 
এক পা হাটা অভ্যাস নাই-_বাহিরে গিয়ে একদমে বার 
মাইল চদ্দো মাইল. হেটে আসেন__ভাতে শরীর ভালো 
হওয়ার পরিবর্তে মন্দই হয়ে থাকে । আর একটা 
কথা বল্ছিল্যুম লতিকা ও উনি তোমাদের সঙ্গে যেতে 
চাচ্ছিলেন।' কিন্তু আর্মার মনে হয়, তা’তে তিনি হাজার 











| শ্রাবণ, ১৩৩২ 





আত্মীয় হ'লেও তোমাদের ঘাড়ের উপর অনেকটা জুলুম 
এসে পড়বে। এদের নিয়ে হয়ত তোমরা বড়ই মুস্কিলে 


পড়ে ষে'তে পার। দেজন্ত বল্ছিলাম; তোমরা আগে 


গিয়ে দেখ। সেখানে বাড়ী টাড়ী পাওয়া যায় কিনা? 
অবস্থ প্রবোধের পিশেমশাই খুব ভালো লোক । শুনেচি, 
তিনি এখন নৃতন বাসা পেয়েছেন। জানি না, সেখানে 
যদি স্থান সঙ্কলান হয় তাহ'লে তিনি কোনমতেই আলাদা 
বাসা করতে দেবেন না। পরে তোমাদের চিঠি পেলে 


আমি এদের নিয়ে যাবো কি বল? 

তাই হবে। তা’হলে এখন যাই । সব জোগাড় 
করি গে? 

একটু দীড়া৪। ষেকথা তোমাকে বল্বার জ্ত 


ডেকেমি, দেই আমল দরকারী কথাটাই যে এখনো বল৷ 
হয় লাই । সেটা] খুব নন দিয়ে শুনে যাও। 

উমেশের শ্রবণ বিমুখ মনটা! হরেজ্্বাবুর আনল কথাটা 
যে এখনো বল! হয় নাই শুনিয়া, দ্বিগুণ উৎসাহে আগ্রখান্থিত 


হয়ে লাফিয়ে উঠল। সে এবার এখন একটা কথা শুন্বে, 


যেটা! শুন্বার জন্য গত রঙ্গনী হ'তে বিপুল উৎকণ্ায় 
অনিদ্রায় তীর রাত্রি প্রভাত হয়েছে। তার, ঘরমুখো 
উত্তর প্রত্যুত্তরগুল! সাগ্রহে তার রসনার সম্মুখে এসে 
প্রতীক্ষার অপেক্ষা করতে লাগ্ল। 

ইরেন্দ্রবাবু বলিলেন, দেখ উমেশ, তোমাকে যে কথা 
আজ আমি জিজ্ঞাসা করব আমার নিকট শপথ করে বল, 
যে, তুমি আমি ভিন্ন পৃথিবীর অপর কেহ তা জানবে না। 
এমন কি করুণা ময়ীও নয় বুঝলে। বলিয়া! তিনি উমেশের 
মুখের উপর তাহার কর্তব্যকঠিন-উজ্জল জিজ্ঞাস নয়নছুটি 
সংস্থাপন করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। 

যা, আপনি বিশ্বাস করে আমাকে বল্বেন, এবং 
অপরকে বল্‌্তে নিষেধ করে দেবেন, আপনি আমার উপর 
নির্ভর করতে পারেন, ষে, সে কথ! আমার মুখ থেকে কেউ 
কোনদিন শৌনবার সৌভাগালাভ করতে পারবে না । 

তোমার মুখ থেকে আম্মি এমনি উত্তরই প্রপ্তাশা 
করেছিলাম । উমেশ এ চেয়ারখানা টেনে নিয়ে আমার 
নিকট সরে এসো। তারপর চারিদিক চাহিয়া তিনি 


বলিলেন, দেখ, পরশুদিন আমি যখন আমার দরক্ষারী* 








. 4B 


১. 


Lod এ 
Hl 


দ্বিতীয় ৪র্থ বর্ধ, সংখ্য! ] 


দলিল-কাপন্ড-পত্ম সব গিয়ে রাখ ছিলাম; তথন এই যে, 
পকেট-্বইখান। দেখচ, সহস। এইটা চক্ষে গড়িল। এট! 
কি জান { আমার পনের বৎসর পূর্বের ‘ডায়েরী’। তখন 
আমি এলাহাবাদে প্রাকুটিস্‌ করি, খুব পসার--ছু"হাতে 
টাকা রোজগার করুচি, সেই সময়, মহেন্দ্রবাবু বলে একজন 
ভদ্রলোকও ওকালতী করে যথেষ্ট টাকা সেখানে উপাচ্জন 
করছিলেন । 
উমেশ এই অপ্রত্যাশিত, অপ্রাসঙ্গিক কথোপকথনের 
জন্য মোটেই প্রস্বত ছিল ন।। সে নির্বাক ও নিম্পন্দ 
হইয়া কেবল হবেন্দ্রবাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । 
হরেন্দ্রবাবু বলিতে লাগিলেন; উমেশ তুমি হয় ত 
একথার উদ্দেশ্য না বুঝতে শেরে খুবই আশ্চর্য হচ্ছ। তা 
বিস্মিত হবার মত কথাই রটে। এই মহেন্ত্রবাবু লোকটা 
অত্যন্ত অমায়িক ও শান্ত-প্রক্কৃতি লোক ছিলেন। উকীল 
হ'লে কি আসে যায়! তা ছাড়া, তিনি বড়ই ধর্মভীরু ও 
ভ্যোতিষশাস্প্রিয় লোক ছিলেন। তাহার বৈঠকখানায় 
আইনের আলোচনা অপেক্ষা জ্যোতিষের আলোচনাই 
অধিক পরিমাণে চলিত । একবার কাহারও মুখে শুনিলেই 
হলো! যে একজন সন্ন্যাসী আসিয়াছেন। হাত দেখিয়া 
ভূত ভবিষ্যৎ বলিতেছেন, তা, সে দুদিনের পথ হ'লেও 
লোক পাঠিয়ে এনে তবে অন্ত কথা। 
উমেশ আকুল আগ্রহ ও উৎকণ্ঠার সহিত হরেজ্রবাবুর 
কথাগুলি শুনিতে লাগিল । 
হরেন্দ্রবাবু পুনরায় বলিতে লাগিলেন । মহেন্দ্রবাবুর 
“সহিত আমাদের পরিবারের একট! ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তার 
ভাব দাড়িয়ে গিয়েছিল। আমরা আলাদা আলাদা 
বাসা করিয়া থাকিলেও যেন একটী সংসার দুটী স্থানে 
বাস. করিতাম। এলাহাবাদের অধিবাসী মাত্রেই 
আমাদের এক পরিবারস্থ বলিয়া জানিত। মহেন্ত্রবাবু 
আমার বিশিষ্ট বন্ধু ছিলেন বলিয়া হরেজ্দরবাবু পকেট-বুকের 
একটী পৃষ্ঠার দিকে ক্ষণকাল নিবিষ্টডাবে তাকাইয়! একটা 
গভীর দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিলেন। 
উনেশ দেখিল, হরেন্্রবাবুর নয়ন-পল্পৰ বাশ্পাচ্ছন্ 
হইয়াছে । পূর্ব হইতে তাহার কণ্ঠস্বর ভারী হইয়া 
"অ1সিতেছিল। এই অতীত কাহিনী স্বরণ করিতে বেশ 








অনুভূত হইতেছিল, যে তিনি একট! বিশেষ কষ্ট পাইতে- 
ছেন, তাহা চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছিপেন। কিন্ত 
কি একটা যেন গভীর মর্শ্ববেদনা তাহার অস্তর বিদীর্ণ করিয়া 
বাহিরে আবস্মপ্রকাশ করিতে প্রয়াস পাইতে চাহিতেছিল। 
হরেন্্রবাবুর যত ধীর-চিন্ত ব্যক্তির অকস্মাৎ এতখানি 
বেদন।-পীড়িত চাঞ্চল্য অবলোকন করিয়। উমেশ যার 
পর নাই বিস্মিত ও স্ম্তিত হইল। উমেশ থাকিতে 
ন। পারিম্ব। বলিয়া ফেলিল, যদি তিনি অতীতের কথা 
স্মরণ করিতে ব্যথা পান, তবে সে কথা না হয় এখন 
থক। 

হরেন্দ্রবাবু ক্সেহ-বিজড়িত করুণ কণ্ঠে উত্তর করিলেন, 
“উমেশ কষ্ট পাই বলে, যদি কথ! চাপা দিয়ে রাখতে হয়, 
তবে সে দুষ্ট ক্ষতের মড় চিরদিনই বেদনা দিতে থাক্‌বে। 
কোন দিন তার অন্ত হবে না হে। তাঁ' হলে জগতে 
অনেক অত্যন্ত প্রয়োজনীয় কথা ত বলা হবে না। “এবং 
এই না বলার মধ্যে হয় ত ভাল ও মন্দ তাল পাকিয়ে 
একট! অসম্ভব অন্তায়ের সৃষ্টি যে না কর্‌তে পারে, তার 
সদৃত্র কোন দিক থেকে কখনো আসবার কোন 
আশাই থাকবে না। 

সে কথ! এক'শ বার ঠিক। তথাপি নিজে হাতে 
নিজেকে ব্যথিত কর! হয় না কি? হ’লেও উপায় নাই। 


“ব্যথিত হয়েছি বলেই ত বড় আদরের এই পুরাতন - 


স্মৃতির সিন্দুক উদ্ঘটন করতে তোমাকে খোজ পড়েচে । 

উমেশের বিশ্ময় ক্রমেই বেড়ে চলেছিল। লে কিছুই 
বুঝতে পারছিল না, হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, এই খাতাখানায় 
একট! গ্রামের নাম লেখা আছে, সেই গ্রামটার সঙ্গে 
আমার বক্তবোর বিশেষ ঘনিষ্ঠ-সধদ্ধ রয়েচে। 

উমেশ অত্যন্ত আগ্রহে জিজ্ঞাস! করিল, গ্রামটির* 
নাম কি? 

খুলনার মধ্যে কৈলাসপুর বলে একটা গ্রাম আছে * 
কি? তোমাদের বাড়ীও খুলনাতে ন|? 

আমাদের বাড়ীই ত খুলনার-__কৈলাশপুর গ্রামে । 
কেন বলুন ত? মর 

হরেজ্ঞবাৰু স্বস্তি নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন বাচ। 
গেল! তোমার নিকট হ'তে সকল সংবাদ পাওয়া যাবে 
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বছরে লেখা আছে । জ্যাঠামশাই সে কথা খুব বিশ্বাস 





এখন । আচ্ছ। তুমি তোমাদের গ্রামে মহেজ্রবাবু নাম 
নেচে ? 

তার নাম শোনা কি বলচেন! তিনি যে আমাদের 
গ্রাম সম্পর্কে জ্যাঠামশাই হতেন । তিনিই ত এলাহাবাদে 
ওকালভী করতেন । তার খুব বড়লোক ও ভাল লোক। 
তার জন্তই ত আমাদের গ্রামের উন্নতি । 

তিনি ছিলেন আমার এলাহাবাদের আত্মীস্ব বল, 
বন্ধু বল, সব। 
বল্ছিলাম। তাদের সংসারে এখন কে আছেন? 
মহেজ্ঞবাবু দেশে এসে তিন চার বৎসরের মধ্যেই মার! 
পড়েন না। তার মৃত্যুর একমাস পূর্বে তার শেষ চিঠি 
পাই বলিয়া হরেন্দ্বাবু নীরব হইলেন; তাঁহার নয়ন 
বহিয়! অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 

উমেশ হরেন্রবাবুকে তাদের গ্রামের নহেম্দ্বাবুর জন্তু 
এতখানি কাতর হ'তে দেখে বড়ই আশ্চ্য্যাহথিত হইল। 
কই এতদিন ত একবারও তিনি মহেন্দ্রবাবুর কথা তোলেন 
নাই। উমেশ উত্তর করিল, মহেন্দরবাবুর একটী ছেলে। 
সে এখন খুলনায় ওকালতী করচে। মহেন্রবাবুর স্ত্রী 
এখন কৈলাশপুরেই আছেন। 

মহেন্তবাবুর ছেলের নাম, অবনী না? 

আজ্ঞে হ্য।। আর একটী মেয়ে আছে তার এখন ৪ 
বিবাহ হয় নাই। তাঁর নাম যমুনা--তার একটা বড় 
বোন ছিল। তার নাম ছিল নন্দিনী। সে নাকি 
কেউ কেউ বলেন এলাহাবাদের কুম্ভ-মেলায় হারিয়ে 
যায়--অনেক অনুসন্ধান করেও তার খোজ পাওয়া যায় 
নাই। কেউ কেউ বলে তাকে নাকি চুরি করে নিয়ে 
গিয়েছে। পরে একজন জ্যাঠামশাইকে লিখেছিল, 
নন্দিনীর মৃতদেহ মৃজাপুরের গঙ্গায় পাওয়! গিয়েছিল। 
তারই শোকে জ্যাঠামশাই বেশী দিন বাঁচলেন ন! 
লোকের যার যা ইচ্ছা তা বল্তে তো বাধা নাই । 
মহেন্জ্রবাবু কি বলতেন? 

তিনি প্রায় সেই হারাণ মেয়ের কোষ্ঠী দেশ বিদেশ 
থেকে জ্যোতিযী এনে .দেখাতেন আর বলতেন সে মেয়ে 
কিছুতেই মরতে পারে না। সে খুব বড় লোকের ঘরের 
বৌ হবে । কোষ্ঠীতে* মেয়ের মৃত্যুরেধা প্রায় আশী 





তার কথাই ত তোমায় ইত্তিপূর্কেই 


করতেন--শুধু বিশ্বাস করতেন না অন্তরের সহিত 
মান্তেল। 

আমি,জানি-তিনি যা একবার. বিশ্বাস করতেন, তা 
অন্তরের সহিত বিশ্বাস করতেন। কোন দিন কেউ তা 


থেকে এক আঙ্গুল হটাতে পারত না। মৃত্যুকালেও তিনি; 


বলিয়াছিলেন যে নন্দিনীকে পা ওয়া ষাবে। 


হরেন্ত্রবাবু বলিলেন, এই॥,পকেট-বইখানিতে সেই, 


নন্দিনীর কথাই লেখা আছে। নন্দিনীর একখানি পাচ 
বছর বয়সের ফটোগ্রাফও আমার নিকট আছে! সকল 
ক্ষেত্রে কি আর কোঠী মেলে" ফিরে পাবার 'হ'লে 
এতদিন পাওয়া যেতো। আমাকে অনেক করে সেই 
মেয়েটীর যদি কোন সন্ধান পাওয়া যায়, তার চেষ্ট| করবার 
জন্তু তিনি কতবার দেশ থেকে পত্ম দিয়েছেন। তার 
সকল পত্রই নন্দিনীর দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়া থাকিত। 
্রাস্থণ মেয়ের শোকেই এত শীঘ্র মারা পড়ল। পকেট- 
বইখানি দেখতে দেখতে নন্দিনী যেদিন হারিয়ে যায় 
সেই তারিখটা বেরিয়ে পড়ল কি না? তারপর মনে 
হ’লো তোমার দেশ এ একগ্রামেই। আমি একবার 
তোমাদের দেশে যেতে চাই । নন্দিনীর কোগ্াখানি এনে 
আমার একচী বন্ধু জ্যোতিষী আছেন তাকে দেখাব। 
চেষ্ট। করে দেখব, বন্ধুর মেয়েকে ধদি উদ্ধার করতে 
পারি । 

বেশ ত ভা'হলে আমার সঙ্গে যাবেন। আর এখন 
নন্দিনীকে নদি পাওয়া ঘা, ভা"ছলে ত বিপদ, সে 
মেয়ে কে বিবাহ করবে? 

সে কথা আমি বুধব। এ কথা কাহার নিকট প্রকাশ 


যেন ন! হয়। মহেন্দ্র আমাকে বলে গিয়েছে নন্দিনীর 


আঠার বৎসর বয়সের সময় বিবাহষোগ আছে, সে যোগ 
ব্যর্থ হবার নয়। আর ঠিক সেই সময় তার নিশ্চয় সন্ধান 
পাওয়া যাবে। জানি না কেন এতদিন পরে সহস! তার 
কথা এই পকেট-বইখান। আমায় স্মরণ করিয়ে দিল। মনে 
হচ্ছে বুঝি ব! বিধাতা এতদিন পরে সন্তপ্ত নেহগীল মৃত 
জনকের আত্মার শাস্তির জন্তই নন্দিণীকে ফিরিয়ে আনবে। 


অবশ্য একথা স্বপ্ন বলেই মনে হচ্ছে । একদিক থেকে অমন্তব “ 


নতি 


el 


৭টি 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য! ] 


মনে হ'লেও অস্তুদিক থেকে বিশ্বাস না করে পাচ্ছি না। 
তোমরা ফিরে এসো তারপর আমি তোমার সঙ্গে যাব, 
যদি পারি বা প্রয়োজন মনে করি এর ভিতরও. যেতে 
*পারি। বলিয়া হরেনজ্দ্রনাথ রুমাল দিয়া চক্ষু মূছিলেন। 
পরে বলিলেন তোমরা তা’হলে সব যোগাড় কর গে। 
উমেশ আর কোন উত্তর দিল না। মনে মনে কত কি 
ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেল । 





পাচ 

পথে চলিতে চলিতে বিপিন মনে মনে বিচার করিল। 
লতিকা যে উমেশের সহিত বেড়াইতে যাইতেছে, একথা 
সে ঘুণাক্ষরে ত প্রকাশ করিল না। করুণাময়ী ত কৈ 
বেড়াইতে যাইবার কোন কথা তুলিলেন না ! আমাকে কি 
তাহা হইলে ইচ্ছা করিয়া তাহারা একথ! গোপন করিয়া- 
ছেন? প্রবোধের সঙ্গে কত গল্প করিলাম, সেও ত 
একবার আমাকে তাহাদের সঙ্গী ইহবার জন্য অঙগরোধ 
করিতে পারিত? তবে কি, তাহারা আমার সঙ্গ পছন্দ 
করেন না? তাহা তো তাহাদের ব্যবহারে এমন কিছুই 
অস্বাভাবিক বলিয়া কোন দিক দিয়া মনে হয় না। 
করুণাময়রী আমাকে যথেষ্ট স্গেহ করেন। খুবই ভাল- 
বাসেন। তাহার যত্বের কোন ক্রটী কোনও দিন ত 
দেখিতে পাই নাই । প্রবোধের কথাবার্তার মধ্যে কোন 
প্রকার অবজ্ঞার ভাব ত আজ পধ্যস্ত পাই নাই । 
লডিকাকেই বা দোষ দিই কেমন করিয়|? সে, যেমন 
চিরদিন আমার সঙ্গে আলাপ করিয়া আসিতেছে, 
আজও তাহার কোনরূপ ব্যতিক্রম পরিলক্ষিত হয় নাই । 
তারপর বিপিনের মনে হইল, হয়ত উমেশ তাহাকে 
একট! যা, তা, বলিয়া দিয়াছে । নিশ্চয় তাহাই হইবে। 
উমেশ লোকটাকে আমি হাজার চেষ্টা করিয়াৎ সঙ্গ 
করিতে পারি না। ওর কথাগুলার মধ্যে মোটেই 
রসকস নাই। কেমন একরকম। এ রকম গন্ভীর 
প্রকৃতির লোকের সহিত বেড়াইতে গিয়া প্রবোধ 
খুবই জব্দ হবে যে সে বিষয় নিশ্চিন্ত। আচ্ছা, উমেশ 
কে? কেনই বা এ সংসারে উমেশের এতখানি প্রতি- 
পত্বি ও অধিকার? এ শুধু প্রবোধের নির্বাছ্িতার 
নিমিত্ত ছাড়া অস্ত কিছু নয্ন। মরুক গে! পরের 
ভাবনা ভেবে আমার লাভ কি? আর লতিক৷ 
যদি উমেশের সহিত বেড়াইতে সত্যই যায়” তাহাতে 
আমার, এত মাখা ব্যথা কেন? তার ইচ্ছার উপর 
আমার ত কোন জোর নাই। যার যেখানে ইচ্ছা, সে 





১২১ 





সেখানে যাইবে এজন্ত আমার মোটেই ভাববার কিছু . 
নাই। বলিয়া বিপিন রাগে, অভিমানে, অস্তরদাহে গর- 
গর করিতে করিতে বাসাভিমুখে দ্রুত পদবিক্ষেপে চলিল। 
বাসায় পৌছিয়াই তাহার মনে হইল, আহারাদির পর 
একার লতিকার সহিত দেখা করিয়া আমিব। কারণ 
তাহারা কিছু না জানাইলেও, সে যখন তাহাদের 
বেড়াইতে যাওয়ার সংবাদ উমেশের মুখে শুনিয়াছে, এবং 
উমেশ এ কথা করুণাময়ীর নিকট গল্প করিবে তখন দেখা 


"করিতে ন! যাওয়াটা খুবই খারাপ দেখাইবে । এবং এই 


ন! যাওয়াটাকে অবলম্বন করিয়া উমেশ তাহাদের নিকট 
শ্রামাকে একটা দাস্থিক, অহঙ্কারী ইত্যাদি কত বিশেষণে 
ন! ভূষিত করিবে । এ অবসরটা কিছুতেই উম্শেকে'ছেড়ে 
দেওয়া চলে না। উমেশ হখন বাড়ী না গিয়া এখানে 


»রহিয়া গেল, তখন একট! মতলব নিশ্চয় আছে । আমি 


যদি না যাই, তাহলে তার অভিসন্ধি সিদ্ধির পথটা 
আমারই পরিষ্কার করে দেওয়া হবে! তারপর তার 
মনে পড়িল, লতিকা এসে উমেশকে অত তাড়তোড়ি 
হরেন্দ্রবাবু ডাক্‌চেন বলে ডেকে নিয়ে গেল কেন? হরেন্দ্র- 
বাবুর উমেশের সহিত এমন কি বিশেষ প্রয়োজন থাকৃতে 
পারে যে জন্ত তিনি অপেক্ষা করে বসেছিলেন। এখন 
দেখ চি এ সবটার ভিতর উমেশের দুষ্ট বুদ্ধি ও চাল 
নিহিত রয়েচে। আমার চুপ করে বসে 'ধাকা কিছুতেই 
সঙ্গত হবে না। বৈকালে গিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অঙু- 
সন্ধান করে আস্তে হবে। আর সঙ্গে সঙ্গে উমেশকে 
বুঝিয়ে দিয়ে আস্তে হবে, যে যাকে দুদিন পরে নাড়ী 
দেখে লোকের রোগ নির্ণয় কর্তে হবে, তার চক্ষে - 
তোমার মত নির্বোধ লোকের ধূল! দেওয়! বড় শক্ত ! . 
বৈকালে লতিকাদের বাড়ী যাওয়া বিপিন স্থির করিল। 
আহারাদির পর সে বিশ্রামের জন্ত শুইয়া ভাবিতে 
ভাবিতে কখন যে ঘুমাইয়া পড়িল, তাহা বিপিন জানিতে 
পারিল ন|। যখন অন্তান্ত লোকের বাড়ী যাওয়া চিৎকারে 
বাসা গরম হইরা উঠিল। বকৃসিসের মাত্রা অত্যন্ত কম 
হইয়াছে এই মন্তব্য তীত্রকণ্ঠে বাসার ঝি যখন ঘোষণা, 
করিতে করিতে বাসনের গোছা হাতে করিয়া কলতলায় 
যাইতে যাইতে বাসনসহ সে অকম্থাৎ পড়িয়া গেল 
তাহার বিপুল ঝন্‌ .ঝন্‌ শব্দে বিপিনের নিদ্রা ভাক্ষিয়! - 
গেল। মে চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে শয্যা হইতে 
উঠিয়া ধখন বমিল তখন স্বর্ধ্যদেব পশ্চিম গগনপ্রাস্তে ঢলিয়া 
পড়িয়াছেন , বেলা ৬টা বাজিয়া গিয়াছে ।, 
২১০ (ক্ৰমশঃ). 





বহরমপুরে মহাত্মা 
শ্রীস্ববোধ রায় 


সেদিন শুক্লা চতুর্দশী । সন্ধ্যার সময় স্থানীর কংগ্রেস 
কমিটার সভাপতির কাছে টেলিগ্রাম এল ২১শে শ্রাবণ, 
বৃন্পতিবার মহাত্মা গান্ধী বহরমপুরে আসচেন। খবরটা 
ঝড়ের আগে ডালপালা নিয়ে তখুনি ছড়িয়ে পড়ল। 
সহজ বিশ্বাসীরা সহজেই বিশ্বাস করুল, কিন্ত খুঁত খুঁত 
করুন বেশীর ভাগ বিবেকীর দল।-.. **'সন্দেহের মেঘ 
কিন্ত শীত্রই কেটে গেল। আকাশ হ’ল ফস, অবিশ্বাস 
আর বেশীক্ষণ লোকের মনে ঠাই পেলে না, ষখন তার! 
দেখলে যে এ খবর শুধুই মুখে নয়--কাগজ কলমেও 
্রকাশিত হ'রেচে। আনন্দে উৎফুল্স হয়ে উঠল সমস্ত 
বহুরষপুরবালী ! মহাস্ম। দর্শনেক্ছু অবিশ্বাসী বিজ 
ব্যক্তিরাও উন্মুখ হুক হাকিয়ে উঠলেন। ৬ * ও 
* + ববির হ'ল, অবশ্থ সর্বসম্বতিক্রমে,ষে, বৃহস্পতিবার 
বেল। আ্বাট্‌টার সময় সর্বসাধারণের অন্ত একটী সভা 
আহত হবে, গ্র্যাণ্ট হলের হুমুখে কলে ইস্কুল ময়দানে । 
পরে ক্রামান্বপ্নে স্তাশানাল স্কলে__কে এন কলেজে এবং 
মহিলাদের জন্ত স্কুল হলে এই তিনটা সভার মহাত্ম। বক্তৃতা 
দেবেন * * * বাঙালীর সেদিন লক্ষমীবার। লোকে 
লোকারণ্য ! নিদিষ্ট সময়ের বহুপূর্বা হইতে লোক 
সমাগম হয়েচে। দূর দূরাস্তর হ’তেও লোক এসেচে 
পৃথিবীর সবার সেরা মাহুষ ম্হাত্ব! গান্ধীকে দেখবার 
বিপুল ব্যগ্র নাশা নিয়ে, বিরাট কৰ্ম্মী ভারতের একনিষ্ঠ 
ত্যাগী সাধক, বিশ্ববরেণ্য দরদী পুরুষ, চরকার গুরু, 


'সন্যাসী গান্ধীকে একটীবার দেখে নয়ন সার্থক কর্‌তে, 


জীবন ধন্ত করতে 1" -.- --- 

নির্দিষ্ট সময়ের কিছুপরে মহাত্মা এলেন, সঙ্গে এলেন, 
তার কর্মী প্রযুক্ত সতীশচজ দাশগুপ্ত । নায়ের মন্ত 
বন্দেমাতরম ধ্বনিতে দিগন্তর মুখরিত হয়ে উঠল । জন- 
সম উৎস্থক, চঞ্চল আনন আত্মহার1 |.*-টেবিলে উঠেই 


মহাত্মা সকলকে স্থির হ'য়ে বস্বার জন্য অন্থরোধ করুলেন। 


- সকলে শান্ত হয়ে বসবার পর, তিনিও তার আমন গ্রহণ 


করলেন। ভার পাশে বলেন মাননীয় যহারাঙ্গা স্তার 
মনীন্ত্রচন্্র নন্দী । বিবেচক মহারাজা, মাহাস্মা গান্ধীর 
সন্মান অক্ষুণ্ণ রাখার জন্তই হয়ত’ নীচের একটী আসনে 
বসতে যাচ্ছিলেন কিন্তু মহাত্মা ছাড়বার পাত্র নন। 
তিনি তার স্বভাব সুন্দর হালি হেসে বল্পলেন,__“না, না 
তাই কি হয়, ভা হবে না । আমার পাশেই বস্তে হবে৷" 
হাসতে হাসতে তিনি তার হাতছধানি ধরলেন সে ঘেন 
বালকের হাসি, বালকের আবদার ! 

*** **মভারস্তে একটা অভিনন্দন গান গাওরা হয়। 
স্থপরিচিত গায়ক রাখাকান্ত আর ফেলুবাবু এই স্থদীর্থ 
একঘেয়ে সবরের গানটিকে মোটেই জমাতে পারেন নি। 
গান শেষ হলে মহারাজ কুমার শ্রীযুক্ত শীশচন্ত্র নন্দী 
মহাত্বার গুভাগমন উপলক্ষে একটা সুন্দর লিখিত 
বরহগতৃষণবাবু তার অভিনন্দন পত্র পাঠ ক-রন। তৎপরে 
একটী ৩:৭৫ তিন পঁচাত্তর টাকার তোড় মহাত্মার 
হাতে দেন। 

ক * * তারপর মহাত্মা বক্তৃতায় ঘা বল্লেন তার 
সারাংশ এই যে_-ভাই বহরমপুর বাসী! আমার এখানে 
আসার উদ্দেশ্ট আপনার] নিশ্চয়ই সকলে জানেন। আমি 
জানাচ্চি যে এত বড় সহরের তুলনায় আজ যে 
পরিমাণ অর্থ আমি গেলাম তা অতি সামান্ত এই সামান্ত 
পরিমাণ দিয়ে আমার ক্ষুধা নিবারণ অসম্ভব! আমি আরও 
চাই_আরও_নারও। এখানে আস্বার সময় খাগড়া 
বাজারের পথে কিছু টাক! পেয়েচি, অলঙ্কারও দিয়েচেন 
কয়েকজন মহিলা, তবু সে সীমান্ত, তবু সে অপ্রচুর__ 
আমি আশ! করেছিলাম কিন্ত অনেক বেশী।... ...হঠাৎ 


বক্তার মধোই দরদী মহারান্ধ চীৎকার করে বল্লেন * 


ররর, 


্ 





দ্বিতীয় বর, ৪র্থ সংখ্য! ] 


*মহাশয়গণ দয়া করে আপনার! পথ ছেড়ে দিন । চেয়ে 
দেখুন এ দরিদ্র বৃদ্ধ লোকটী মহাত্মাজীকে দেখবার জন্য 
অস্থির উন্মত্বের মত এই দিকেই আসচেন-_-আপনারা 
আস্তে দিন তাকে ।” সকলেই দেখলাম প্রায় নব্বই 
বছরের একটী বুদ্ধ লোক বিরাট জন সমুদ্র ভেদ ক'রে 
মহাত্বার দিকেই অগ্রসর হ'য়ে আসচেন-__উচ্ছলিত 


ডলাশ্টেরের গায় জোর ছিল। তিনি একরকম চুটেই 
গেলেন বুদ্ধের কাছে-_তারপৰ্র অতি সহঙ্জভাবেই ভা'কে 
কোলে নিয়ে ততোধিক সহজতাবেই ভা'কে মহাত্মার 
কাছে পৌছে দিলেন। প্রফেসারের এই অস্ভুত অথচ 
প্রশংসনীয় আচরণে মহাত্মা হাসির তুফান তুল্লেন।” 
শেষে বৃদ্ধের দিকে চেয়ে বাম্পগদগদকণ্ে বল্লেন-__আইয়ে 
আইয়েজী।” বুদ্ধ তন্ময়। ফকীর সন্ধ্যাসীকে সে প্রাণ- 
ভরে দেখছিল-_সমন্ত ইঙ্গিয় দিয়ে সমস্ত শক্তি 
দিয়ে।-...'.আবেগপূর্ণম্বরে মহাত্মা আবার আরম্ভ করুলেন 
এই মুর্শিদাবাদের অভীত্তকাহিনী । কাল ইতিহাসে যখন 
পড়ছিলাম- দুঃখে ব্যথায় আমার বুক ফেটে যাচ্ছিল। 
তবু ভাবলাম আঞ্জ৪ সে অতীতকে একান্ত সত্যে পরিণত 
করা যেতে পারে । আঙও সে নষ্ট বিভব, নই সম্মনের 
পুনরুদ্ধার শক্তি তোমাদেরই হাতে । একমাত্র চরকার 
সাহায্যে আজও যেপথ তৈরী হ'তে পারে দেপথ সত্যের 
পথ, মুক্তির পথ। সে কণকুশলতা, সে দক্ষতা আজও 
প্রতি ঘরে ঘরে সমস্ত পুরুষ ও নারীদেরই জানা আছে। 
তা'রা পঙ্গু নয়, শক্তিহীন নয়, তা'রা__ ইত্যাদি 
ইত্যাদি । * * * 

মহাখ্যার আদেশমত সেইখানেই ভলাণ্টেররা চিত্তরঞ্জন 
স্বতিরক্ষার্থে আর একবার অর্থের জন্য সকলের কাছে 
উপস্থিত হলেন। সাধ্যমত প্রত্যেকেই কিছু কিছু দিলেন। 
প্রথম সভার কাজ এইরূপেই শেষ হ'ল। কান্ত. আর 
ফেলুবাবুর সভা শেষের গানটী বেশ শ্রুতিমধুরু হ'য়েছিল 1... 
যথোচিত সম্মান ও তক্তিপুম্পাইলি দিয়ে কে, এন্‌ কলেজের 
ছাত্রেরা যখন মহাত্মাকে স্ন! করেন তখন বেলা প্রায় 
৪ট1| এখানকার সব কাজেই বেশ একটা শাস্তি ও 


* শৃম্মল| ছিল] বন্দোবস্তও হয়েছিল চমতকার ৷ বেশ. 








বহরমপুরে মহ ।ত্র। ১২৩ 


নিরিবিলি ভাব, কোনরকম হৈ চৈ বা গলাবান্জী ছিল, 
না। তাই বলে ছাত্রসংখ্যার প্রাচূর্যা সম্বন্ধে কেউ যেন 
সন্দেহ না করেন, এ সম্বন্ধে আর যে কোনও কলেজের 
বদনাম থাকুক, বহরমপুর কলেজের বিরুদ্ধে এত বড় 
অপবাদ কেউ দিতে পার্কেন না । তবে কেবলমাত্র 
ছাত্রদের নিয়েই সভ| হয়নি-বাইরের লোকও ছিল অনেক 
বক্তৃতার আগে এখানেও একটী অভিনন্দন গান গাওয়া 
হয়েছিল । মহায্সা খুব মনোযোগ দিয়ে গানটী শুনছিলেন । 
গানটী বেশ সুন্দর ও উপভোগ্য হয়েছিল | * * * 
কলেজে বক্তৃতায় মহাস্থা ইংরাজীতে আরস্ত করলেন 
“আমার এবার ভারী আনন্দ হচ্চে । এই অল্প সময়ের 
মধ্যে যা’ পেয়েচি, তা” আমার আশাতিরিক্ত | ক'লকাতার 
পর এত বেশী অর্থ আর কোথাও পাইনি । বহরমপুর 
সম্বন্ধে কত উচু ধারণা আজ আমার হ’ল যে তা’ আর কি 
বল্ব। বক্তৃতা প্রসঙ্গে মাননীয় মহারাজা! ও অঁযুক 
নিশ্বলচজ্রেরও অনেক প্রশংসাবাদ কলেন..-...তারপর 
চরকার কথ! । চরকা সদ্বন্ধে বক্তব্য বিশদভাবে সাজিয়ে 
গুছিয়ে বলবার ধরণটী সত্যই প্রশংসনীয় । এ ধেন এই 
নৃতন প্রথম শুনচি তাঁর কাছে। একটী বাজে কথা নাই, 
এমনই সবন্দর এমনই সহজবোধ্য । দীর্ঘ পরতিয়াল্লিশ 
মিনিট পর তার বক্তৃতা শেষ হ’ল। ভাবলাম এ শুত 
মৃতূর্তের যদি শেষ না থাকৃত তা’হ’লে এমনই শুন্তাম 
তার পবিত্রবাণী চিরদিন-_চিরঙ্গীবন । * 

সবশেষে স্কুল হলে মহিলাসভাদ্ধ যখন তিনি পৌছিলেন 
তখন বেলা প্রায় পাচট!। যথোচিত সম্মান ও ভক্তি- 
পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে মেয়েরা তার সম্বষ্ন। কর্লেন। শব্ধ 
আর হুলুধ্বনিতে আকাশ বাতাস কেঁপে উঠল। আস্তে 
অতিকষ্টে উপরে উঠে মহাত্মা! চেয়ারে গিয়ে বস্লেন। 
বিশ্বসক বিস্কারিত দৃষ্টিতে চেয়ে দেখলাম স্কুলের সুবিখ্যাত 
সেই প্রকাণ্ড হল ঘরচীতেও জায়গার রীতিমত অসম্কুলান 
হায়েচে। স্থানাতাবে কত যে মেয়ে বারান্দায়, এমন কি 
নীচে পর্যান্ত কাতার দিয়ে দাড়িয়েচে তার আর সীমা! 
সংখ্যা নাই। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে আরম্ভ 
থেকে শেষ পধ্যত্ত-বহু চেষ্টা সবেও অনেকেই তাদের 
অবাধ্য চঞ্চল রমনাকে সংঘত রাখতে পারেন নি। 


fl 





| হট্টগোল ক্রমশ: বাড়ার পথেই চল্‌্তে থাক্ল। এরই 
৷ ' মধ্যে আবার কয়েকগল মেয়ে শাস্তিরক্ষার নামে যে রকম 


চীংক'র সুরু ক'রে দিলেন--তা’তে অশান্তির সি আরও 
দ্বিগুণ বেড়েই গেল। স্বর সপ্চমে চড়ল।...... 

ফলে মহাত্মাও হতাশ হ'লেন। শক্তির অপবাবহার 
হয় দেখে মিনিট পনের’ পর বাধা হ'য়েই বক্তৃতা বন্ধ 
করুলেন। তবে অলঙ্কার ও অর্থ পেলেন প্রচুর । ভাবলাম 
রসনাচালনায় ধদের কিছুমাত্র কাপণ্য বা ক্রটী দেখলাম 
না__দান সম্বন্ধেও তাদের কিছুমাত্র কার্পণ্য বা ক্রটী না 
থাকাই স্বাভাবিক সম্ভবতঃ সঙ্গত। এইটে হওয়াই উচিত 
ছিল-__হ'লও তাই রর 


৮ ২০2৮ রি 


নবধুগ 


[ শ্রাবণ, ১৩৩২ 





তারপর প্রণামের পাল।। সে এক মারাত্মক, ভীষণ 
ব্যাপার! সকলে বুঝতে পার্বেন যে তার কাছে 
ঘাওয়। শুধু কঠিন নয়, একরকম অসম্ভব, তবু সকলেই দৃঢ় 


প্রতিজ্ঞ, ফে তার পায়ের ধূলো নিতেই হবে ।.....এদিকে ' 


নীচে অসংখ্য মেয়ের দল মহাত্মাকে না দেখে হাফিযে 
উঠলেন। সকলেই দেখ বেন--দেখ| চাই-ই । এ যে 
তীদের চিরআকাক্ষিত, চিরগ্রাধিত জিনিষ, নিঃম্বমায়ের 
দুলাল ছেলে বিশ্ববরেণয সে যে ভিখারী দেবআ--তাকে 
না দেখে ফেরার ঘে পাপ তা'র কি আর প্রায়শ্চিত্ত 


আছে? 


কলির তামাস! 
( তুলসীদাস হইতে অনৃ্দিত ) 


শ্রীশচীন্দ্রমোহন সরকার বি-এল 


'দোহন করিয়া গাতী-কুকুরে খাওয়ায়, 
বিন্দুমাত্র হু্ধ তার বৎস নাহি পায়; 
হ্যালক উদরে আর খাদ্য নাহি ধরে, 
পিতা থাকে অন্ধ বিনা উপবাস করে; 
বিবাহিত পত্নী ফেলে বেশ্বা-শক্ত হয়, 
কলির তামাস! দেখে চোখে জল বয়। 


শশা 


\. 


সসন্লেন্ড-স্পোক্ুন কভাঁ-১৫ই আগষ্ট শনিবার 
অপরাহ্ণ ৫1৪৫ মিনিটে বিভিয় রাজনৈতিক মতাবলম্বীগণের 


উপস্থিতিতে স্যার স্বরেজ্ঞনাথের পরলোক গমনে দুঃখপ্রকাশ 


করণার্থ এক মহতী শোকসভার অধিবেশন হইবে। 
বর্ধমানের মহারাজাধিরাজ বাহাদুর সভাপতির আসন 
অলঙ্কৃত করিবেন। দেশবাসীগণের এই সভায় উপস্থিত 
হইয়া স্তার স্বরেন্দ্নাথের মৃত্যুতে জাতির যে ক্ষতি 
হইয়াছে তন্জন্য দুঃখপ্রকাশ করা বর্তবা। এই সভায় 


+ যোগদান করিবার জন্ত জনসাধারণ লাদরে নিমস্ত্রিত 


হইলেন । 

লদে্পবস্দুব্ব আপন হা $--স্বৃতি-ভাণ্ডারের 
আদায়ী টাকা হইতে বোর্ড অব ট্রাষ্টির সম্মতিক্রমে 
কোবাধাক্ষ স্যার রাজেন্্রনাথ দেশবন্ধুর আবাস বাটী 
সংক্রান্ত সমস্ত দেনা মায় সদ পরিশোধ করিয়া দিয়ছেন। 
অনেকে হয়তো! বলিবেন দশলাধ টাকা উঠিবার পূর্বেই 
দেনা শোধের এত তাড়া কেন? আমরা কিন্ত কাজটা 
বড় বুদ্ধিমানের কাজ মনে করি. এবং স্যার রাজেন্দ্র 
ম্যায় ব্যবসায়ী-কুলতিলকের যোগ্য কাধ্য ভাবি। টাকা 
হাতে থাকিতে অনর্থক সুদ বাড়াইয়! মহাজনের পেট ভরান 
কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নয়_সমন্ড টাকা উঠিলে যাই 
কিছু করা হোক্‌ না কেন দেশবন্ধুর বাটাখানি তো 
রাখিতেই হবে-_তা যদি হয় তবে বিলম্বের পরিবর্তে 
প্তভন্ড শত্বং'ই বাঞ্ছনীয় । 

কা ভণ্লসিত্সেব্স সন্ভাম্পন্ডি--লিবারেল, স্টাশ- 
নাললিষ্ট ও খেতা্জগণ কুমার শিবশেখরেশ্বররায়কে 
সভাপতি করিবার রন্তু বিশেষ সচেষ্ট হইয়াছেন । রায় এচ 
এস চৌধুরীও ডাক্তার বিধানচন্ত্র রায় মহাশয় এই ব্যাপারের 





জন্ত হ্যুশন্তাললিষ্দল ত্যাগ করিয়াছেন। ম্বরাজ্যদল 
মুসলমানগণের সহান্ৃতি সম্পূর্ণ পাইবেন বলিয়াই বিশ্বাস 
করেন তাহারা মুসলমান প্রার্থীকেই সাহায্য করিবেন। 
যদি তাহাদের চেষ্টা সফল হয় তবে উক্ত সভাপতির 
Casting ভোট যে স্বরাজ্যদলের পক্ষেই প্রযুক্ত হইবে 
এনি একট! সর্ত করা হইয়াছে বলিয়া যে গুজব উঠিয়াছে 
তহুত্তরে স্বরাজাদলপতি শ্রযুক্ত যভীন্দ্রমোহন সেনগুধ 
মহাশয় জানাইয়াছেন যে তাহ! সম্পূর্ণ অমূলক তাহার! 
ভাবী সভাপতিকে কোনরূপে প্রতিশ্ররতিতে আবন্ধ করেন 
নাই, তাহার স্বাধীন ইচ্ছা ও বিচার বুদ্ধির উপর সমন্ত 
নির্ভর করিবে। ইহা ম্বরাজাদলপতির উপযুক্ত কথাই 
হইয়াছে। 


নি টির নি ন্রিগাল্ল--পেটী- 
কেস’ অর্থাৎ ছোট খাট অপরাধ সম্বদ্ধে পুলিসকোর্টে যে 
বিচার হয় তাহা যে অনেকট। প্রহসনের অভিনয়ের মত, 
তাহা সাধারণে অবগত আছেন। এই সব বিচারকালীন 
কোনরূপ সাক্ষ্য প্রমাণাদি লিপিবদ্ধ হয় না__-আর 
বিচারের ব্যাপারও কিছু অদ্ভুত। অভিযুক্ত ব্যক্তি দোষ 
ক্বীকার করিলে ৫1৭. টাক! জরিমানা হয় আর আত্মপক্ষ 
সমর্থন করিলে অর্থদণ্ডের পরিমাণ অধিক হয়--এই সব 
জানিয় শুনিয়াই লোকে মিথ্যা বলিয়া দোষ স্বীকার করে, 
কারণ তাহার! জানে যে ইহাদের হাত হইতে কোনরূপেই 
পরিত্রাণ নাই স্থৃতরাং সত্যের মধ্যাদ] রাখিতে হইলে 
অনর্থক কর্শ্বতোগ বেশী হয়। ইহাতে সরকারের আমদানী 
ভাল হয় কিন্তু সুবিচার হয় না। তাছাড়া বিচারের 
প্রজার দৃষ্টিতে ছোট হইয়! যাইতে হয়। পুলিসকোর্টের 
বড়গোছের মামলাগুলির ঘন ঘন নিন পড়ে ও অনেক্‌ 
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দিন ধরিয়া চলে তাহাতে অভিযুক্তের অর্থবায় বেশী হয় ও 
সরকারী সময়ের অপবায় ও কাজের অস্বিধ। বড় বেশী 
হয়। সম্প্রতি সহযোগী ্েটপম্যান এসদ্বন্ধে বেশ যুক্তি-- 
মন্তার সহিত লিখিতেছেন সরকারের শুভদৃষ্টি যদি এদিকে 
বাড়ে তবে অনেক গরীবের প্রাণ বাঁচে 





ড্র ও ভ্স্-_সহরে মোটর বসের সংখ্যা দিনের 
দিন বাড়িয়া যাইতেছে দেখিয়া ট্রামকোম্পানীর বড় 
দুশ্চিন্তা জক্নিযাছে এবং বসের চেয়ে ট্রামে যে কত স্থবিধা 
তাহা বুঝাইবার জস্ক তাহারা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। 
উামকোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টার মিঃ, এ, এচ কলিন্স 
এসম্বন্ধে ষ্টেটসম্যানে খুব লেখালিখি করিতেছেন কিন্ত 
তাহাতে যে কেহ ভূলিবে এমন তো বোধ হয় না। বসের 
অনেক স্বিধাজনক আছে যাহা ট্রামকোম্পানী দিতে 
অনিচ্ছুক, সুতরাং সাধারণে যে বস্ই বেশী পছন্থ করিবে 
তাহা বড় আশ্চধোর ব্যাপার নহে । বসে ট্রাম অপেক্ষা 
সময় অনেক অল্প লাগে, কেরানীদের পক্ষে এই সময় 
বাচা্। খুব বিবেচনার বিষয়, বসে যেখানে সেখানে নাম! 
উঠা যায়, বসে রাস্তা আবদ্ধ থাকে না সুতরাং অস্তান্ত 
ফানবাহনাদির যাতায়াতে অস্থবিধা জন্মে না। অনেক 
স্থলে বসের ভাড়া উ্রামের তুলনায় সলভ, শ্ামবাজার 
হইতে শিয়ালদহ যাইতে ট্রামকোম্পানী ৬/* ভাড়া লায়েন, 
বসে স্বাত্র ৮* আনা অথচ কলেজদ্্রীটের মোড়ে শ্ামবাজার 
হইতে বরাবর শিয়ালদহ যাওয়া চলে এমন লাইন পাতা 
রহিম্বাছে_ ই্ামকোম্পানী সাধারণের সুবিধার দিকে না 
চাহিয়া ফীকা আওয়াজে কি দাধারশকে ভূলাইতে 


ূ পারিবেন? 


জাক্সভীক্ম সম্পাদল্ক সঙ্গত ১১ই 
আগষ্ট বুধবার এই সমিতির একটা সাধারণ অধিবেশন 
হইয়াছিল। কিন্তু বাধিকবিবরদী পেশ করিবার সময় 
কাধ্যকারী সমিতির জনৈক সভ্য উহা পূর্বে কার্যকরী 


সমিতিতে দাখিল ক্র! হয় নাই বলিয়া উহা গ্রহণে আপত্তি 


করায়, সড়া স্থপিত হয়। কার্যকরী সমিতির এক সভার 
অধিবেশনে উহা অসশ দিত হইলে পরে সাধারণ অধিবেশনে 





উহা উপস্থিতি করা হইবে এইক্ধপ স্থির হয় ও সেই সভায় 


আগামী বৎসরের সভাপতি, সম্পাদক, সহকারী সম্পাদক , 


ও কার্ধাকরী সমিতির সভ্য নির্বাচন হইবে । সভায় 
কাধ্যপ্রণালী দেখিয়া আশঙ্কা হয় যে পাছে আত্মবিরোধে 
লভাটী অকালে নষ্ট হইয়! যায়। 

বিশ্বহিচ্ঠা। শত নাব্সী সমস্যা এলাহাবাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় সম্প্রতি এক নৃতন আইন জারী করিয়াছেন 
হন্বার! তাহাদের অন্থমতি ব্যতীত কোনও মহিলা বি, এ, 
ক্লাসে পুরুষদিগের সহিত একত্রে অধ্যয়ন করিতে পারিবেন 
না। ফল যা হবার তাই হইয়াছে অর্থাৎ একদল নারী 
ইহ! সমর্থন করিয়াছেন ও অপরদল ইহার নিম্দা করিয়া- 
ছেন। সহযোগী লীভার ইহা আইনসম্মত কিনা তাহাই 
ডাবিতেছেন আর বেহ্গলী বলিতেছেন "এ আবার অন্ধকারে 
ফিরে যাওয়া হচ্ছে ।” এসব বিষয়ে যাহারা প্রকৃত কাধ্য 
ক্ষেত্রে উপস্থিত আছেন তাহারা যদি বুঝিয্া থাকেন ধে 
নারী ও পুরুষের একত্র বিস্যাডাসে অহ্বিধা জন্মিতেছে 
তাহা হইলে তাহাদের উপর কোন কথা বলা উচিত নহে । 
নারীদের জন্য শ্বতত্র কলেক্জ ব্যবস্থা করিলে মন্দ হয় কি? 
আর পুরুষদের সঙ্গে একত্রে পাঠাভ্যাস করিধার- অন্ত 
একশ্রেণীর নারীদের জিদ্‌ইবা এত বেশী ন'কেন হা তাহা 
আমর! বুঝিয়া পাই ন! । 

ক্িস্দুস্নমাজ্ত সহহ্ফাপ্--গত মঙ্গলবার এলবার্ট 
হলে বঙ্গীয় সমাজ ‘সংস্কার সমিতির সপ্তম বাধিক বিবরণী 
পাঠ করা হইয়াছে । উহাতে বুঝা গেল যে সমিতি সমাজ- 
সংস্কারকার্ষো সবিশেষ অগ্রসর হইডে পারেন নাই। 
ইহারা প্রধানত: বিধবাবিবাহ প্রচার ও অল্পৃশ্ততা নিবারণ 
কল্পে চেষ্টা করিয়াছিলেন কিন্তু উভয়বিধ কার্ধোই বিশেষ 
সফলতা লাভ করিতে পারেন নাই। তবে এক তত্তবায় 
নারীর সহিত এক কায়স্থ পুরুষের বিবাহকাধ্য সম্পন্ন 
করিয়াছেন। এই সমিতির কয়েকজন সভ্য খাহায। হিন্দু 
মহাসভার কাধ্যকরী সমিতির সভ্য হইয়াছেন তাহ! ধষিতা 
নারীদের সমান্ধে পুনগ্রহণ কল্পে বিশেষ চেষ্টা করিয়া 
কুতকাধ্য হইতে পারেন নাই। R 
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দেস্পব্ক্ষুত্ৰ স্ম্রতিভ্ঞাত্গাল্লেক্র সাহাম্য 


" আভিডন্নয্র-১৬ই আগষ্ট ইউনিভারসিটী ইনৃষ্টিটিউটে 


দীনবন্ধু সম্মিলনী কর্তৃক “জনা” অভিনীত হইবে, এবং 
তৎসহ বিখ্যাত ইউরোপীয়ান ও ভারতীয় ক্রীড়কগণের 
মধ্যে মুহিযুদ্ধ হইবে। নিম্লিখিত ক্রীড়কগণের সহিত 
ইউরোপীয়ানদিগের মুষ্টিযুদ্ধ হইবে । মিঃ বি, ভি, চাটাচ্ছী। 
মিঃ বি, সি, মুখাজ্দি । মিঃ এফ, কে, মিত্র। মিঃ এফ, 
দত্ত । মিঃ জে, কে, শীল। 
কোষাধ্যক্ষ 
যুক্ত বাবু নিৰ্শবলচন্জর চন্দ্র এম-৩, বি-এল। 

অভিনয় রাত্রে ও ইন্‌টটিউটে প্রাতে *টা হইতে 
টিকিট পাইবেন। 

ইন্তিস্মান্ন লেহ়ার্স (লন )--সম্প্রদায় 
এম্পায়ার থিয়েটারে এক সপ্তাহ অভিনয় করিয়া সম্প্রতি 
এযালফ্রেড থিয়েটারে এক সপ্তাহ অভিনয় করিবেন বলির! 
মনস্থ করিয়াছেন। বাঙালী-প্রধান অঞ্চলে অভিনয় হইলে 
অনেক পুরমহিলাও এ অভিনয় দেখিবার স্থঘোগ পাইবেন। 
ভারতবাসীদের দ্বারা গঠিত এই সম্প্রদায়কে যোগা উৎসাহ- 
দানে শিক্ষিত বাঙ্গালীর! বিমুখ হইবেন না বলিষ! ভরসা 
করি। 

হ্ুল্সশুল্মার্ডেল্র “মাচা ও প্পঙ্গা'- গত 
রবিবারের ফরওয়ার্ডে এই বিশিষ্ট অংশটুকুর অন্তর্ধানে 
আমরা বিস্মিত হ্ইয়াছি। বীরবর কি অসুস্থ না অপ- 
সাণ্তি হইয়াছেন? একজন বলিতেছিলেন যে বাঙলার 
বাণে নাকি ব্যতিব্যস্ত হইয়৷ বীরপুক্বব অবশেষে পৃষ্ট প্রদর্শন 
করিগ়্াছেন। বীরের যোগ্য আসন পাথরের হওয়াই 
উচিত,কারণ মাচা-পর্দায় তাহার] অধিষ্ঠান করিতে যাইলে 
উহা ভাঙ্গিয়া পড়িবার সম্ভাবনা বড় বেশী। 

কর্ণার নেব্র ছিস্পভ অভিন্ন শহ- 
সব্ব_বুধবার আর্ট থিয়েটার লিমিটেড তাহাদের 
অভিনীত কর্ণাঙ্জুন নাটকের ছুই শত অভিনয় রজনীর 
উৎসব সম্পন্ন করিয়াছেন। কলিকাভার মেয়র শ্রীযুক্ত 
বতীজ্রমোহন সেনগুপ্ত মহাশয় উৎসব সভার সভাপতি 
পদে বৃত হয়েন ও সামান্য কয়েকটী কথায় সম্প্রদায়কে 


তাহাদের অপূর্ব সাফল্যের জন্য অভিনন্দিত করেন। 
নাটোরাধিপও সামান্ট একটু বক্তৃতা করেন, কিন্তু তাহার 
দত্বমূলে বেদনা থাকায় বেশী কিছু বলিতে পারেন নাই। 
স্বরাজ্যদলের প্রযুক্ত হেমেজ্নাথ দাশগুপ্ত মহাশয় বক্তৃতা- 
পিদ্বাসীদিগকে দীর্ঘ বক্তৃতায় তৃপ্চিদান করিয়াছিলেন । 
বাঙ্গলার রগমঞ্চে এরূপ সৌভাগ্য অল্প নাটকের অনৃষ্টেই 
ঘটিয়াছে, তজ্জন্ত নাট্যকার শ্রীযুক্ত অপরেশচন্জ মুখোপাধ্যায় 
নাট্যামোদীগণের বিশেষ ধন্তবাদের পাত্র । উৎসবাস্তে 
কর্ণাক্ছুন অভিনয় হইয়াছিল। 

ট্টাব্রে ভক্ত্রশ্পে্বব--চন্্রশেপরের প্রাচীর- 
বিজ্ঞাপন আবার বাহির হইয়াছে, এবারে বোধ হয় সত্য 
সত্যই বাঘ আসিবে। এখনও ভূমিকা সম্বন্ধে কোনরূপ 
বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয় নাই । মনে হয় দ্বানীবাবুকে 
তাহার পূর্ব অভিনীত প্রতাপ চরিত্রে অবতরণ করাইবীর 
চেষ্টান। করিলেই সম্প্রদায় ভাল করিবেন। এ নাটকে 
বর্তমানে হয় ‘নবাব মীর কাশিম’ নয় ‘চজ্্রশেখর’ রূপে 


তাহাকে দেখিতে পাইলেই দর্শকগণ আনন্দিত হইবেন। 


অপরেশবাবুর ‘চাড়ুর্ধ্যের' ভূমিকায় প্রচুর প্রতিষ্ঠা আছে 
রাধিকনন্দবাবু 'ফষ্টার” ও স্থলীলাবালা শৈবলিনী”র ভূমি- 
কার মর্যাদা রাখিতে পারিবেন বলিয়াই বিশ্বাস। 

গত সপ্তাহে 'চিরকুমার সভা' প্রসঙ্গে দুইটী প্যারা 
স্বানাভাব বশতঃ যায় নাই তাহ! নিয়ে মুদ্রিত হ 

"বিপিন, শ্রুশ ও পূর্ণ প্রভৃতি চরিত্রগ্ুলির বেশভূ্যা 
সম্বন্ধে একটু পরিবর্তন করিলে ভাল হয় বলিয়া আমাদের 
বিশ্বান। বিবাহ-বিমুখ চরিত্রের যুবকগণ বেশতূষায় 
সাধারণতঃ পারিপাট্য হীন হয়েন, স্থতরাং প্রথমে তাহাদের 
সজ্জা তদুপযুক্ত হওয়া উচিত। তারপর যখন প্রজাপতির 
প্রভাবে তাহাদের মন সন্তপ্ত হইয়া উঠিল, তখন বেশছূষায় 
পরিবর্তনও ধীরে ধীরে হইতে লাগিল এবং শেষে কন্তা 
মনোনয়নের দৃষ্টে ডাহার! বাবুর পোষাক পরিলে বোধহয় 
চরিত্রের ক্রম-পরিবর্তনের সঙ্গে বেশভৃষার ধীরে ধীরে 
পরিবর্তন খুব উপভোগ্য হইত। আশা করি কতৃপক্ষ 
এ সম্বন্ধে একটু চিন্তা করিয়া দেখিবেন। | 

শৈলবালার ভূমিকায় শ্রীমতী স্লীল। হুন্দরীর অভিনয় 


দ্‌ 


১২৮ 





প্রথম রাত্রে পরিহিত ছোট গোঁফ জোড়াটীর মায়া ত্যাগ 
করিয়! ইনি খুব ভাল কাজই করিয়াছেন। ইহার অভিনয় 
স্বভাব অন্থবর্তী হইয়াছিল। 

নাউ্যসন্দিসন্লে--১৩ই আগষ্টে পুণ্ডরীকের প্রথম 
অভিনয় হইবার কথ1_-কিস্ত এ দিনই নবযুগের শেষ 
ফর্শ্থা মুতিত হইয়! যাইবে বলিয়া এ সপ্তাহে কোনরূপ 
কিছু প্রকাশ কর! সম্ভব নহে । আগামী সপ্তাহে পুগুরীক 
সম্বন্ধে আমাদের অভিমত পাঠকগণকে জ্ঞাপন করিব। 
দেশবন্ধুর শ্বতিভাগারে এই রজনীর বিক্রয় লক অর্থ প্রদ্ত্র 
হইবে বলিয়। বিজ্ঞাপিত হইয়াছে__ এজন্য আমর! অধিকারী 
ভাছুড়ী মহাশয়কে অভিনন্দিত করিতেছি। সাধারণে 
তাহার পুণাব্রতে সহায় হউন। 

গত শনিবারে বিডন স্ত্রীটের চেহার! যেন ফিরিয়া 
গিয়াছিল। মিনাৰ্ভা থিয়েটারের নৃতন প্রামাদোপ্য 
বাটাখানি সেদিন পত্র পুষ্প পতাক। ও বৈছৃতিক 
আলোকের হার পরিয়া যেন রূপ-রসের ফোয়ারা খুলিয়। 
দিয়াছিল। ' নানারূপের মোটর ও অশ্বধানে সামনের 
রান্ড! পরিপূর্ণ । ভিতরে থিয়েটারের দর্শকের ভীড় আর 
বাহিরে নৃতন বাড়ী দেখিবার সাধারণের ভীড় । 

দর্শক সমাগম প্রচুর হইয়াছিল, এমনকি চলার পথেও 
বাড়তি চেয়ার বসাইয়া তবে স্থান সঙ্কলান করা হুইয়া- 
ছিল। উদ্বোধন কার্ধ্যের পুরোহিত হইয়াছিলেন সনাতন 
'নাট্চাচ্ছি' মশাই-_-আমাদের চির প্রিয় হান্যরসিক প্রবীণ 
নট সঁযুক্ত অমৃতলাল বস্তু মহাশয় । . 

কঠিন নীরুস তব্দর্শনের উপর রচিত “আত্মদর্শনকে* 
সরস সুদৃশ্য ও মনোজ্ঞ করিতে কণ্দকর্তাদের যে অনেক 
' অর্থ ও মন্থিষ্ক বায় করিতে হইয়াছিল তাহ! অভিনয়ে 
বেশ বুঝা! গেল। রক্ষমঞ্জের পার্শ্বচিত্রগুলি সব যখমলে 
মুড়িয়া এরা নৃতনত্বের পরিচয় দিয়াছেন-_ভেলভেটের 
ববনিকাটী একটা স্থচিত্রিত ফ্রেমে আট! ছিল। ফ্রেমের 
উদ্ধদেশে নট-নটীদের পরমারাধা ভগবান রামকষের 
মুত্তি ; পরিকল্পন।-_ভাবেও যেমন পুষ্ট, সৌন্দর্ষোও তেমনি 
গয়ীয়ান্‌ । 

দৃষ্$পটের অক্কন-নেপুণ্য, প্রয়োগ চাতুর্য্য ও মাধুধ্য 
বিশেষভাবে প্রশংসনীয় । পোষাক পরিচ্ছদ একেবারে 
_ আন্কোরা, ঝকঝকে ; অথচ দেশকাল পাত্রোপযোগী । 
কামনাদেবীর মন্দির প্রভৃতি দৃশ্তপটে বঙ্গরঙ্গমঞ্চে সত্যই 
ইবচিত্য আনিয়াছে। 


'রতির ভূমিকায় স্থবাসিনীর গান বড় মধুর হইয়াছিল. 


দর্শকরুন্দ বারদ্বার "আবার” “আবার” বলিয়া রসজ্ঞতার 
পরিচয় দিয়াছেন । | 
সুখের ভূমিকায় একটী বালিকার নৃত্য গীত অভিনয় 









ক্রমশঃ উন্নত হইতেছে দেখিয়া খুব আনন্দিত হইলাম । 
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বিশেষ প্রশংসাযোগ্য;__এত স্বাভাবিক ও প্রাণবস্ত অভিনয় 


ক্কচিৎ দেখা যায়। পূর্বে এই বালিকাকে সখী সংঘে 
নৃত্য করিতে দেখিয়াছি; কিন্ত প্রথম স্থবিধা পাইয়াই 


যে ইনি এত কৃতিত্বের পরিচয় দিতে পারিবেন, তাহ! - 


ভাবি নাই। ইহার ভবিষ্যৎ কেবল উজ্জল নহে-_ুশিক্ষা 
পাইলে ইনি যে কালে একজন উচ্চশ্রেণীর অভিনেত্রী 
হইবেন তাহা অসস্কোচে ভবিষ্বাদ্ধাণী করা যায়। 

বিবেকের ভূমিকায় আঙ্গুরবালার গীতগুলি বিশেষ 
উপোভোগা হইয়াছিল। উনি ক্রমশঃই উন্নতি করিতেছেন 
দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলাম । 

মোহ মদ ও মাংসর্য্যের ভূমিকায় ছোট ছোট তিনটি 
মেয়ের অভিনয় ও নৃত্যগীত বড় মধুর হইয়াছিল-_ এদিক 
দিয়াও মিনার্ভ৷ এক হাত নৃতন চাল চালিয়া লইলেন। 

ঢাকার অভিনেতাটীর অভিনয় আমাদের ভাল লাগে 
নাই। এর বিনয়-নত্র মুখে ও অবনত দৃষ্টিতে ‘অহঙ্কার’ 
( যে ভূমিকায় ইনি অবতীণ হইম্বাছিলেন ) নামের কোন 
সার্থকত! প্রতিফলিত হয় নাই । 

মদনের ভূমিকায় তুলসী বাবুর গান রতি-বেশিনী 
স্থববাসিনীর সঙ্গে কোনরূপেই চলিতে পারে না। মদনের 
৪৯ কোন স্থকঠী গোয়িক। গ্রহণ করিলেই ভাল 


j 
সখীসঙ্ঘের নৃত্যগীত বেশ ভালই হইয়াছে নৃতাগীতে 
বিনার্ভায় স্থ্যশ কোথাও স্ছুপ্ন হর নাই । 
ককুমতি'র অভিনয় আমাদের ভাল লাগে নাই। এ'র 
চাহনী, কণ্ঠস্বর, হাসিবার ভঙ্গী বড় বিসদৃশ লাগিতেছিল। 
কণ্ন্বরে এমন একটা খন্খনে আওয়াজ ছিল যাহ! সাধা- 
রণের বিরক্তি উৎপাদন না করিয়া থাকিতে পারে না। 
মাঝে মাঝে একটা বিকট অশ্বের হ্রেষা বং কর্কশ ধ্বনি, 
বাহির হইতে আপিয়া অভিনয়ের আনন্দ উপভোগে বিষম 


ব্যাঘাং জন্মাইতেছিল। কেহ কেহ বলিলেন মিনার্ভ। 


পূর্বে পুড়িয়া গিয়াছিল বলিয়া প্রথম রাত্রে ফায়ার 
ব্রিগেডের লোকেরা হাজির ছিল ও তাহারই মেগাফোণে 
এরূপ আওয়াব্দ কর্িতেছিলেন। তাদের উদ্দেশ্য অবস্থা 
সাধুছিল কিন্তু দর্শকবুন্দের পক্ষে তাহ! বুঝা বড় কঠিন 
হইয়াছিল । এটা! ফায়ার ব্রিগেডের কর্্ঠাদের খুব 
বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন; তবে এ সকল দেখিয়া একটা কথ। মনে 
পড়ে "চোর পালালেই বৃদ্ধি বাড়ে ।” 

যোটের উপর দর্শকবুন্দকে আনন্দ দিবার জন্ক যে 
সম্প্রদায় বিশেষ চেষ্টিত ছিলেন তাহা সকল দিক দিয়াই 


বুঝ! যায় এবং তঙজ্জন্য ইহায়া সাধারণের সহাহ্ুভূতি-_ 


পাইবার সম্পূর্ণ যোগ্য । দিন দিন ইহাদের শ্রীবৃদ্ধি হউক 
ও যশোলাভ হউক ইহাই আমাদের প্রার্থনা । 
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চোখের জল 


প্রীপ্রভাসকুমার মুখোপাধ্যায় 


চারিদিকে জ্বল, কোনদিকে একবিন্দু স্থলে চিহ্ননাত্র 
নেই_শুধু আদিহীন__অস্তইখন__অদীঘ__অনন্ত সলিল । 
উপরে শত শত যোজনব্যাপী অনস্ত আকাশের অনশ্ত 
নীলিমা_ আর নিয়ে তারই ছায়া বুকে ধ'রে অনন্ত 
বারিধারা। 

টির আদিতে এই অনস্ত জলের শীতল তলে শুয়ে- 
ছিলেন আদি দেবতা ভগবান বিঝু--তার অনস্ত শয্যান্র। 
মায়াতীত ভগবান, যোগনিদ্রার মহামায়ার ঘোরে 
অভিভূত ছিলেন£ভাই বকুপদেবের অন্তায় সাহসের প্রতি 
তার ভ্রক্ষেপ মাত্র ছিল না। ক্রমে সে নিদ্রার ঘোর 
কাটিল-_চারিদিকে শুধু উত্তাল তরঙ্কের তাণ্ডব লীলা 
ভগবানের বড়ই বিলদৃশ বোধ হ'ল। উপরের 
দিকে দৃষ্টিপাত ক'রে ভগবান দেখলেন, তাঁরই নাভি 
সরোজিনী হ'তে সমুষ্ঠৃত অজ যোনির মাঝখানে ব'সে 
তারই গভীর ধ্যানে নিম" লোকপিতামহ ব্রন্মা, তাকে 
সম্বোধন ক'রে আদিদেবতা বলেন, ব্রাহ্মণ! বরুণের 
এই অবাধ গতি একান্ত অসহ্য, এই গতিকে হাস ক'রে 
তোমার হাটি কাণ্ডে হবে নৃতন জগৎ |”  ইচ্ছাময়ের 
ইচ্ছাকে আর বাধা দিবে? তাই ভগবানকে প্রণাম 
ক'রে, তারই আদেশ পালন কর্তে ব্রহ্মা বিদার হ'লেন। 

বরুপদেবের দর্পচূর্ণ করবার জন্তে সেই অনস্ত সলিলের 
নিকটে এসে, তাকে সঙ্গোধন ক'রে ব্রহ্মা বলেন, “বরুণ ! 
তোমার এই বিশাল দেহ সঙ্কুচিত ক'রে স্থান দিতে 
হবে- সেই স্থানে হৃষ্টি হবে নৃতন জগৎ |” ব্রহ্গার এই 
মর্ম্মভেদী বাক্য শুনে বরুণদেবের মন্ডকে যেন বল্লাঘাত 
হল। মনের দুঃখে ভঙ্ধাপ্ত কাছে কেদে বক্ষণদেব বলেন, 
_ প্ছটিকর্ত।! সে কেমন ক'রে হয়? এতদিন প্রতি 
নিয়ত যত করে যে শরীরের পুষ্টি সাধন ক'রেছি--আপন 
হস্তে কেমন ক'রে তাকে ক্ষয় ক’রুবে| বলুন? আমায় 


r 


) 


রক্ষা করুন|” ইচ্ছাময়ের ইচ্ছ।; তাকে লঙ্ঘন কর্কেন 
বদ্ধ।? কি এমন সাধ্য তার? তাই তিনি উত্তর বল্লেন, 
"তোমার সয় আমিও ধার ইচ্ছাস্থত্রে পরিচালিত__ 
তিনি আজ তোগার প্রতি ক্রুদ্ধ হ'য়ে স্থির করেছেন 
যে তোমায় আঙ্গ শুদ্ধ ক'রে পৃথিবীকে তোমার গর্ভ 
থেকে উদ্ধার কর্কেন__কাজেই, তোমার দেহের অস্ততঃ 
এক চতুর্থাংশ আজ আনার চাই-ই চাই। কি আর 
করেন? নিরুপায় হ'য়ে বরুণদেব তখন ব্রঙ্গাকে বলেন, 
“যদি একান্তই আমাকে শুদ্ধ করা ভগবানের ইচ্ছা হয় 
_তবে তাই হোক্‌। কিন্ত আপনি হৃষ্টিকর্তা-তাই 
আপনার প্রতি আমার এইমাত্র নিবেদন ঘে-আমার 
যে পরিমাণ জল শু হবে-_তার অবস্থানের যোগা এমন 
একটা স্থান নির্বাচন ক'রে দেবেন আপনি--যা' আপনার 
সৃষ্টির মধ্যে হবে সর্বাপেক্ষা বরণীয-_আর সে স্থানে 
আমি চিরদিন যেন অক্ষম _অনন্ত-_ অব্যয় হ'তে পারি।” 
কিমতক্ষণ চিন্তা ক'রে ত্রদ্ষ! বলেন, _“তথাস্ত" 
০ ক ঞ "পা 

তারপর, ভগবান সেই অনন্ত জলধির এক চতুর্থাংশ 
শুদ্ধ ক'রে তা'র মধা হতে উদ্ধার কল্পেন_ প্রলয়-পয়োধি- 
জলে নিমগ্রা ধরিস্রীকে । আর, তাকে গাছপালা,লতাপাতা, 
ফলে-ফুলে ভূষিত ক’রুলেন হষ্টিকর্তা ব্রহ্ম! । ক্রমে তিনি 
মানুষ, জীবন্ন্থ, পশুপক্ষী. সকলেরই সৃষ্টি করুলেন। এইরূপে 
যখন তার যাবতীয় সৃষ্টি শেষ হ'য়ে গেল__তখন সহসা 
তার মনে পড়ল-_-জলদেবতার সেই ক্ষুদ্র আত্মনিবেদন, 
ব্ৰহ্ধা বড়ই চিন্তিত হ'লেন। অনেকক্ষণ চিন্তার পর ব্রহ্মা 
স্থির কর্ুলেন__জগতের মধ্যে মানবই আমার শ্রেষ্ঠ হৃষ্ট 
--আর তার শ্রেষ্ঠ অঙ্গ__ অমূল্য রত্ব হচ্ছে চক্ষু। কাজেই 


এই চোখের মধ্যে যদি আমি-__ওই জলরাশির স্থান 


নিৰ্দ্দেশ করি--তবে তাই বোধ হয় বরুণের সর্বাপেক্ষা 
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বরণীয় মনে হবে। এইরূপ চিন্তা ক'রে ব্রহ্ম নয়নের 
মাঝখানে-_ অনন্ত সমুদ্রের অফুরস্ত নীরধার। প্রদান ক'রে 


মানবকে এই বিশাল বত্রহ্ধাণ্ডে প্রেরণ করুলেন। 


*লেইদিন হ'তে মানুষ ভূমিঙ্গ হইবাকাত্র কেদে ওঠে 
আর তার চোখ দিয়ে আপনা হতেই বেয়ে পড়ে অফুরন্ত 
জলধ|রা। জীবনের প্রথম শুভ মুহর্ভে তার নয়ন আর্দ্র 
হয়ে ওঠে শুভ্র আখি জলে | সার! জীবনেও বুঝি তা শুদ্ধ 
হয় না--কারণ,। তার চোখের মধো যে স্বষ্টিকর্ত| নিজে 
অনস্ত সলিল প্রবাহ স্থাপন করেছেন_ শ্্টিকন্তা নিজে ; 
সম্পদে বিপদে, এশ্ব্য্য দারিদ্রো, সুদিন দুর্দিনে, উত্থানে 
পতনে, ভুভে অশুভে সব সময়েই তার সব চেয়ে বড় সম্বল 
চোখের জল। হৃদয় ছাপাইয়া তার আনন্দ ঘধন উথলিয়া 
পড়ে, সুখের কলহাস্থে, তখনও অজ্ঞাতে- আপন! হতেই 
তার চক্ষ দিয় দরদর বেগে বারিধার। বাহির হয়। তবে 
এ অশ্ আনন্দের! আবার যখন দুঃখের জালায় তীব্র 
অহুশোচনায় হৃদয় তার হাহাকার করে ওঠে, প্রিয়জন 
বিয়োগ-বিধুর| হইয়া, তার মন যখন কাতর হয়ে পড়ে, 
দুঃখের পর দুঃখ, শোকের পর শোক, বিপদের পর বিপদ, 
যখন তার হৃদয়কে একান্ত আহত করে, তখনও তার 
নিপীড়িত, দগ্ধ হৃদয়ের একমাত্র শান্তি, চোখের জল! 
তবে এ অশ্রু, বিষাদের! আবার যে হৃদয় সহামুভূতি- 
হীন, দয়াহীন, মায়াহীন, মমতাহীন, অতীব শুদ্ধ, নীরস, 


পরের দুঃখ দেখিলে, যে আনন্দে নৃত্য করে, মন্খরভেদী 


শোকের দৃশ্যে, তার চক্ষুও শুদ্ধ থাকিতে পারে না । তবে 
কণটের হন্তে পড়ে, ওই পুণাময় অশ্রু তখন-__“কুস্তীরা- 
শতে”, পরিণত হয়। আবার যে ব্যক্তি নির্বিকার, 
অচল, অটল, শান্ত, সৌম্য, বিপদে ধীর, শোকে স্থির, দুঃখে 
অবিচল, পুণ্যাত্মা যোগী পুরুষ, সংমারের মধুচক্রে পড়িয়া 
এমন একটা সময় আসে, যখন তার চোখেও জলের বিরাম 
থাকে না_সব চেয়ে পবিত্র, তার এই চোখের জল। 
কাজেই চোখের জল-_মান্গষে জীবন পথের ঠিক যেন 
ধ্রুবতারা, মানস বনের, অশ্নান কুস্থম। মাস্ষের চোখ 
থেকে, অনস্তের ওই অসীম জল প্রবাহ, সত্যই অক্ষয়, 
সত্যই অনস্ত--সতাই অব্য়। 

* আর জলদেবতার কাছে, ব্রন্বার নির্বাচিত এই স্থান 


এই চক্ষুই থে নর্বাপেক্ষা বরণীয় হ’য়েছিল, তাতেও 
বিন্দুমাত্র সন্দেহের কারণ নেই | কারণ, সব কথ। ছেড়ে 
দিয়ে সংক্ষেপে বলতে গেলে, মানুষকে মান্য নামের 
যোগ্য করে এই জল,_ শুধু চোখে থেকে । এই চোখের 
দল যতদিন পধ্যন্ত- শাক্য-কুল-রবি শুদ্ধোনন ননন-_ 
ভগবান মহাপ্রহথ বুদ্ধের নয়নের অগোচরে ছিল, ততদিন 
পিতামাতার ম্ষেহময় ক্রোড়ে ছিলেন। তারপর যেদিন 
তিনি জরাজীর্ণ বৃদ্ধের নয়নের কোণে ক্ষুত্র অশ্রকণা 
দেখিলেন, _নেদিন এই আজন্ম সুখের ক্রোড়ে লালিত 
রাজপুত্রের চক্ষু হইতে বিশ্বত প্রায় অশ্রু আপন। হইতেই 
পড়িল। আবার সেদিন সখের স্িপ্কধতান শীতল, তার 
কর্ণ কুহরে ধ্বনিত হ'ল--ক্গ্রের মর্শ্বভেদী আর্ভন্বর, সেদিন 
আপন। হ'তেই ভার চোখের জল দুনিবার হয়ে উঠল। 
এই চোখের জল সেদিন তার জীবন পথের" ফ্রবতারা 
হঃয়ে, তাকে নিয়ে গেল,_অনন্ত নির্বাপের পবিত্র পর্থে। 
যেখানে ভ্রমণ ক’রে তার নাম হ’ল “বুদ্ধ,” সেদিন ওই 
মহানিক্ষমণের, মৃহাপথে যাত্রা করলেন মহাপুরুষ একা । 
কিন্ত একি? প্রেমনিঝরিণী পত্রীকে তো একটি কথাও 
বলিয়া গেলেন না? তবে কি তিনি তার প্রতি অকৃতজ্ঞ ? 
না,_ঘখন তিনি সন্ভ-সন্তন-প্রপবিনী নিদ্বিতা পত্বীর 
নিভৃত আগারে প্রবেশ করিলেন তখন তাহার অধরে 
বাক্য স্ফুরিল না। 
"কেবল দুইটি বিন্দু অশ্রু ছুনয়নে 
আদিল, ভাসিল, ধীরে,_মায়ার চরণে” 
সিদ্ধার্থের সুশীতল শেষ উপহারের স্তায়। কারণ 
ভাষ। বেখানে বাকাহীন-_কঠ যেখানে বাণীহীন, হৃদয় 
যেখানে ব্যাকুল-করুণভাবের ছন্দ যেখানে প্রবল 
সেখানে অবাক্ত ভাষায়, হৃদয়ের সব রুদ্ধ কথা ব্যক্ত করে, 
একমাত্র নয়নের জল। আবার এই নয়ন-দ্রলের অবিরল 
ধারার মাঝখান দিয়েই শচীঘাতার অঞ্চলের নিধি_- 
দেবী বিষ্ণুপ্রিয়ার পরম বল্লভ, প্রেমের সাগর, প্রচৈতন্ত 
মহাপ্রহুর, যাবতীয় মহত্বের প্রকাশ। পাষণ্ড জগীই 
মাধাই যখন প্রভুর কপালে তীক্ষ কলসীর কীণায় তীব্র 
আঘাত কর্লে--তথখন তীর স্থগৌর কান্তি টসে গেল, 
রক্কের লালিমায়, কিন্ত তাতে প্র হর বিন্দুমাত্র ত্র ভ্রুক্ষেপু 
| 


১৩২ 
নাই। তীর নয়ন যুগলে. দর বিগলিত ধারে অরবাহিত 
হ'ল__প্রেমের পবিত্র ধারা, নয়ন যুগল হ'তে নির্গত 
হ'ল, ঠিক যেন করুণাধারা, মৃ্তিময়ী হ’য়ে। অশ্র্জলে 
ভেসে প্রভু, জগাই মাধাইকে আলিঙ্গন ক'রে ব'ল্লেন 
_-"মেরেছ কলসীর কাণা-_ভা+ বলে কি প্রেম দিব না?” 
- প্রেমের পবিত্র অক্রধারায় পাষগুদের হৃদয়ের কঠোরতা 
ভেসে গেল! প্রত্থর পদতলে পতিত- চোখের জলে 
প্লবিত--পাষগদের ক ভেদিয়া আপনি ধ্বনিত £'ল,_ 
"্মরিলেও প্রেম দেয় ভাই 
এমন প্রেমের ঠাকুর- ত্রি্রগতে নাই 1” 
কারণ পাষাণ হৃদয়কে দ্রবীভূত কর্তে, কমল কুসুমের 
কোমল কোরক ফুটিয়ে তুল্তে, পরকে আপনার ক'রে 
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উট nnn nounced 


[ ভাদ্র, ১৩৩২ 


নিতে, আবার আপনাকে পরের কাজে বিলিয়ে দিয়ে ধন্ত 
ক'রে তুল্‌্তে পারে এই চোখের জল । 


আর আজ যে_-এই নিদ্রিত বাঙ্গালীর কণ্ঠ হইতে, * 


আবার জাগরণের বাণী--সল্লে অল্পে ধ্বনিত হইতেছে, 
ভায়ের পার্শ্বে ভা"ফের-_মায়ের পার্শ্বে পুত্রের কোমল 
স্পর্শ আজ যে আবার অশ্ুভূত হইতেছে তাহারও মূলে 
নয় কোটি বাঙ্গালীর--আঠার কোটী চক্ষের জল। অক্প- 
নয় বসন্তের হাহাকারে, শত শত কলেশের তীত্র যাতনায়-_ 


. ইহারা যদি না কাদিত, তবে নিত্রিত ভারত কি জাগিত ? 


এইরূপে জলদেবত৷ মনের বাসনা পূর্ব ক'রে-_তার 
সৃষ্টির পরিপূর্ণতা সাধন ক'রেছিলেন__-হটিকর্তা স্বয়ং । 


ব্যথার প্রলেপ 
প্রীমণীন্দ্রলাল গোস্বামী 


রাজা চলে রাজা না হ’লে, 
নারী না হ'লে চলে না পুরুষের । 
ক্ষুধিত হিয়া ঘুরিয়] মরে, 
তথ তৃষা-ব্যাকুল পরশের । 
এ কথা তুমি মাননা বুঝি, নয়? 
ভাবিছ বুঝি, এও কি কথা? 
এও কি কু হয়? 


কাণটি যদি না ধরে নারী 
কেমনে নর চলিবে বল ঠিক? 


তরুণ যদি তরুণী সাথে . 


স্বাখিতে আঁখি মিলায় নাকো হায়! 
জ্যোংস্গা-ধোয়া নীলিম রাতি 
একেলা যদি ঘুমায়ে চলে যায়, 
তবে রে, তবে কেমন ধরণী? 
বুকের পাশে না বদিহাসে 
হুধি-হরণী? 
ওরে, 
মরম মাঝে না রহে যদি 
দরদ ভরা মনের মরমী, - 


ফর্ণ-হারা তরণী-সম দোছুল-দোলা বক্ষে যদি 
একটুকুতে হারিয়ে ফেলে দিক। লতায় নাকে! লতিকা সরমী, 
তাইতে। সখা, নারীর প্রয়োজন ! * ধরায় তবে কোথায় বল সুখ? 
তাইতো নারী বিশ্বমাঝে ব্যধিত বুকে * না রহে যদি 
৮... এমনি প্রিয়জন ! ব্যথীর একটি মুখ? 
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লতিকা ঘরে ঢুকিয়। পবনচাদবাবুকে দিজ্জাসা করিলেন 
হ্যাগা, তোমার Portmanteauতে আর কিকি দিতে 
হবে? তুমি একবার নিজে বরং উঠে দেখে নাও, পরে 
কিন্তু আমায় দোষ দিওন| বলে দিচ্ছি। 

পবনচাদবাবু তখন একটা Easy chairএ বসিয়া, 
মুখে একটা সিগারেট ধরাইয়া৷ অর্ধনিমীলিত নেত্রে কোন 
এক স্বপ্পরাজ্যে বিচরণ করিতেছিলেন। তাহার হাসি- 
কানা মিশ্রিত মুখখানি দেখিয়! লতিকার বিস্ময্ের সীমা 
রহিল না। লতিকার তয় হইল হয়ত তাহার প্রিয়তম 
কোন একট। কুম্বপ্ন দেখিতেছিলেন কিংবা, নাঁ__না__ 
তাও কি সম্ভব! লতিকা কি এতই ভাগ্যবতী যে তাহার 
স্বামী দেবা তাহাকে ছাড়িয়া কিছুদিনের জহ্য, হয় ত 
বা কয়েক মাসের জন্ত বিদেশ যাত্রা করিতেছেন, বলিয়া 
মনে মনে বিরহের দারুণ বাথা অন্থতব করিতেছিলেন ও 
তাহার সুন্দর মুখে সেই ব্যথার প্রতিচ্ছবি ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। লতিকা মুগ্চুিতে যখন প্রিয়তমের মুখের 
ভাব লক্ষ্য করিতে করিতে আননভংর নতজান্থ হইয়া 
পবনচাদবাবুর বুটপরা পদযুগল স্পর্শ করিলেন তখন 


ঝা 


( সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত ) 
শ্রীন্দ্রশেখর চট্টোপাধ্যায় 





তাহার সুললিত স্বর তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই_তাহ। 
সেই সুকোমল স্পর্শে এমন একটা সাড়া দিয়া গেল, যে এক 
অস্ফুট চীৎকারের প্রতিধ্বনি কলিকাতার একটা স্থসক্ষিত 
কক্ষে ঘুরিরা ফিরিয়া লতিকাকে প্রায় সংজ্ঞাহীন অবস্থায় 
ফেলিয়া সেই নিভৃত কক্ষের, সেই গোপনবার্তা আকাশে 
বাতাসে ছড়াইয়া নিয়া শৃন্তে মিশাইয়া গেল। 

পবনচাদ্বাবুচমকিরা উঠিয়া দাড়াইয়া তাহার ভীতি- 
বিহ্বল চক্ষু দুইটা যখন ভাল করিয়া দুইবার তিনবার 
মুছির! প্ৰকৃতিস্থ হইলেন তখনও লতিকা ঠিক লামলাইয়। 
উঠে নাই । পবনচাদবাবু তাড়াতাড়ি লতিকাকে উঠাইয়া 
একট! C০a৫hএ বসাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন “তুমি 
বুঝি আমার চীংকার শুনিয়া ভয়ে একেবারে ধরাশায়ী 
হইয়াছিলে? তোমার এত ভয়? তুমি যদি আমার 
সঙ্গে, নানা খাক-ল 

লতিকা ঈষ হাসিয়৷ উত্তর দিলেন তুমি যে রকম 
করে উঠলে, বাবা রে-_এখনও আমার স্বংকম্প হচ্ছে 
তখন পবন্টাদবাবুর তাহার গায়ে হাত দিয়া নমস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন_হ্যাগা অমন. করে উঠলে কেন? 
তোমার শরীর বোধ হয় ভাল নাই, অজ আর কোন- 
মতেই আমি তোমাকে বিদেশ যাত্রা! করিতে দিব না। 
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পবনচাদবাৰ বলিলেন, ন|--না আমার শরীর বেশ 
ভাল আছে, আমাকে আজ যাইতে না দিলে আমার 
বহুদিনের সাধ অপূর্ণ থাকিয়া যাইবে। বাঘ-_না- 
না--পরক্ষণেই বেহারাকে হাকিয়। দুই কাপ চা আনিতে 
হুকুম দিয়া পুরুষের ভালবাসার একট! ক্লত্রিম চিহ্ন 
লিকার অধরে অঙ্কিত করিয়া দিয়া সাদরে তাহার হাত 
ধরিয়া উঠাইয়া বলিলেন-__একটা গান শুনাইবে লতিকা ? 
লতিকা একটু মুচকি হাসিয়া নিকটেই স্থাপিত হারমো ণি- 
হামের Ke) খুলিতে খুলিতে হরিবীর মত শ্রীবা বক্র 
করিয়া ঈশ্বরদন্ধ কোমল অথচ মর্ষ্পা একটা বাণ 
পবনচাদবাবুর উপর নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাস] করিলেন, 
কি পান গাহিব? রবিবাবুর-_-না-- 

পবনচাদবাবু আবেগভরে কোচ, ছাড়িজা উঠিয়া 
থিয়েটারের অভিনেত্রীর অস্থকবুণে বলিলেন "গাও লিক! 
পাও" 

"নধূবা অথবা বিধব। তোমার রহিবে উচ্চশির । 

উঠ বীর জায়া বাধ কুস্তল মুছায়ে অশ্রনীর ॥* 

লতিকা ভয়ে বিস্বয়ে পবনচাদবাবুর হাবভাব লক্ষ্য 
করিতে করিতে ঘর হইতে ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া 
এফগেলাস বরফ জল আনিয়া সন্দেহে তাহার মুখের কাছে 
ধরিয়া বলিলেন,__-"মআমার মাথা খাও, এই বরফপানী 


এক নিঃশ্বাসে খেয়ে নাও বলিয়া এক পা পিছাইয়| Switch 


টানিয়। 1:81) চালাইয়া! দিলেন । পবনচাদবাবুর বরফ- 
পানী খাওয়া শেষ হইলে ব্যাকুলদৃষ্টিতে ও ব্যথিত অস্তঃ- 
করণে তাহার মুখের উপর প্রেমোচ্ছসিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া 
তাহাকে সংযত ও শিষ্ট করিয়া প্রিজ্ঞানা করিলেন বল-_ 
বল-_ভুমি আন্দ অমন করছ কেন? কিন্ত পরক্ষণেই 
আবার পবনাদবাবূর মুখের প্রতি চাহিয়া হাসি সংবরণ 
করিতে ন! পারিয়া বলিলেন--বুঝেছি, তুমি কাল থিয়েটার 
দেখে এসে রাভারাতিই একটা 4৮০১০: হয়ে পড়েছ। 
যখন এমন অধাচিতভাবে একটা 4১০৮০ পাওয়া! গেছে 
তখন আর ছুই একদিন আমি তোমায় ছাড়চি না। 

এই স্থামীন্ীন অভিনয়ের মাঝখানে 79 পড়ার 


মতন পবনবাবুর বেহারার আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 


আমাদের এই ক্ষুত্র আখ্যান্িকার প্রস্তাবনা শেষ হইল | 











২ 
ইযাগাঁ_কিকি দিলে? দেখ আমার সেই 1০৮ Gখ॥টী 
দিতে ভুলনা যেন_-আর দেখ সেই Peri5০০৮€টা দিও 
আমি ভাব ছি টান! মোটরে যাব, প্রায় ৩** মাইল আমায় * 
Drive করতে হবে । 10715 করা! ত সহন নয় এখানে 
বাবুর! বারাকপুর গিয়েই ঠাপিয়ে পড়েন । বিনয়ডাক্তার 
আজ আমার একদৌড়ে ১০০ মাইল 1071৮6 করার কথা 
* শুনে একেবারে আঁতকে উঠেছিলেন এবং সসন্থমে একট! 
রোগীর পরীক্ষার মাঝখানেই আমার হাতে হাত দিয়! 
বিশ্বয় বিশ্কারিতনেত্রে প্রায় ২ মিনিটকাল আমার মুখের 
দিকে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন_-আপনার মত বাঙ্গালী 
* যখন এদেশে দেখা দিয়েছে তখন ম্বরাজলাভ নিশ্চিত | 
কিন্ত পাছে আমার মত একজন রুতী বাঙ্গালীর অকালে 
শরীর ভঙ্গ হয় তাই তৎক্ষণাং একট! Heart Inflator 
আমায় 06567 করিলেন। ওই De5এর ভিতর 
Heart Inflatort| আছে সেটা-দাও আমি বুক-পকেটে 
রাখি ওই Heart InfiatorBl একেবারে নৃতন আমদানী 
আজও বাজারে চলিত হয় নাই । আর দেখ লঙ্ব। drive 
করবার পর ভাল ঘুম হয় না,তাই মকরধ্বজের শিশিটী দিয়ে 
দাও-হ্যা ভাগিস্‌ মনে পড়ল-_২-৪টা হরিতকী ওই 
ছোট ৮৪এটায় ফেলে রেখে দাও। লতিকা হরিতকীর 
কথা শুনিয়া হাসিয়া ফেলিতেই পবনবাবু নিজের অপ্রস্তুত 
ভাবটা চাপা দিয়া বলিলেন কত গ্রামের ভিতর দিয়! যাব, 
কত জন্ত জানোয়ারের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হবে--ওই 
Nandan Streetএর অশ্থিনীবাবু সেদিন বল্‌্ছিলেন-_ 
বুনো বাথকে নাকি হরিতকী থাওয়াইলে আর তার 
দাতের জোর থাকে না--একেবারে পোষা বেড়ালটির মত 
হঃয়ে যায়। লতিক। উচ্চ হাসিয়া বলিলেন তবে খোকার 
জন্য ২ট! বাঘের বাচ্ছা এন__আমি সেই দুইটার গলায় 
২টা কুদ্রার্ষের মাল! পরিয়ে দিয়ে একেবারে বাবাজি 
করে ক্লাখব। পবনচাদবাবুস্ত্রীর এই নিদারুণ উপহাসের 
লাঞছনাঘাতে একেবারে সিংহের স্তায় গঞ্ছিয়া উঠিয়া ছুই 
হাত মেঝের উপর রাখিয়া ও' ছুই পা ছড়াইয়। দিয়া 
লিকার দিকে পশ্চাত ফিরিয়। নিজেই Portmantacu 


গুছাইতে ঘত্ববান হইলেন। ল্তিক মুখে কাপড় শঁজ্িয়! * 


ত 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ) 
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ছুলিতে দুলিতে ঘর ছাড়ি্। বাহির হইতেই হাসির 
ফোয়ার৷ ছুটাইয়! একেবারে মাটাতে লুটাইয়৷ পড়িলেন। 
হুবিমল অর্থাং খোকাবাবু ব্যাপার কিছুই বুঝিতে ন! 
পারিয়। নায়ের হাসিতে ফোগ দিয়! অঙ্থসন্ধিতস্থ হইয়। 
*পবনঠাদবাবুর ধরে প্রবেশ করিয়াই পিতার রুদ্রমৃহি 
দেখিয়া একেবারে দৌড়িয়। আসিয়। মাকে জড়াইয়া ধরিয়। 
কাদিয়া ফেলিল। 


চর. 


Hallo—Good Morning পবনঠাদবাবু কবে 


এলেন? কোথায় আছেন? * 


পবনটাদ। কাল এসেছি 51, আপনি ভাল আছেন? 
আমি Dak Bunglowতে আছি। রাত্রে একদম ঘুম 
হয় নি আপনাদের এই ভীষণ জঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাত্রে 
প্রায় সারা পথটা চেঁচিয়ে চেয়ে এসেছি--যদি নজরে একটা 
বাঘ পড়ে। আপনাদের--ওই কি বলে-_-টাটিঝরিয়্ার 
মাইলখানেক দূরে যখন 797৮০ করে আস্তে আস্তে 


ক্লান্তিতে চোখ জড়িয়ে এসেছে ও সেই অবস্থায় যখন 


Steeringএ আর হাত জম্ছে না তখন যেই মটরে Brake 
দিয়েছি আর অমনি দেখি বাঁদিকে ৩ জোড়া চোখ আর 
ডানদিকে একজোড়। চোখ জলঙজ্জল করুছে। কি বল্ব 
বিন্য়বাবু হাতে 1২10৫ ছিল না,তা’হলে ডাইনে বায়ে রক্ত- 
গঙ্গা]! বাহিয়ে দিতাম "A lifes opportunity lost ! 
বলিয়া ছুই হাতে ঘুষি পাকা ইয়া চারবার তাহা শৃন্ধে নিক্ষেপ 
করিলেন। বিনয়বাবু হাসিতে হাসিতে বলিলেন, সেকি 
বাঘ দেখেছিলেন? এ ধে দেখছি আপনার সঙ্গে একটা 
Toy Gun রয়েছে--ওইটে ছুড়ে মারলেই তারা পালাত। 
একবার Flash 161) ফেলে দেখলেন না কেন সেগুলো 
সত্য বাঘ কি না? 

পবনচাদ__হাতে যর্দ একট{ Rife থাকৃত তাহা 
হইলে না হয় ও কাজট| সাহস করে করা যেত হা 
বিনয়বাবু বাঘ শুনছি নাকি Li দেখলেই একেবারে 


ঘাড়ে এসে পড়ে। আমার সেটা জানা ছিল, বুঝলেন 


কিনা যেই চোখগ্ুলো দেখা আর 5৮০ 07 করা 
বিনয়বাবু মাঝধানেই হাসিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন 


bd 


একেবারে 50667116এর নীচে বনা নাকি? যাক এখন 
নেবে আরন-ামাঙ্ন আস্থন আমার Office room 
আহুন। সলবেগে Offire room ঢুকিতেই পবন্চাদ- 
বাবু যাহ! দেখিলেন তাহাতে তাহার শরীরের রক্ত প্রায় 
জল হইয়| আসিবার উপক্রম হইন্বাছিল | Office room- 
এর বাতিট। খুব কম কর! ছিল--বিনয়্বাবু তাড়াতাড়ি 
Tabi€এর উপর রক্ষিত বাতিট! সতেঙ্গ করিয়া দিয়া 
হালিতে হালিতে বলিলেন All dead ead কথাটা 
নিমেষে পবনচাদবাবুর কাণের কাছে একযোগে ইহকাল 
পরকালের করুন বার! বহন করিম্বা আনিদ। স্তর হইয়। 
দাড়াইল। অনন্তের একখণ্ড ছানা যেন নুহর্তের আন্ত 
পবনবাবুর মনের উপর একট! বিভীবিকার সৃষ্টি করিনা 
দিয়া গেল। বিনয়বাবুর 06০০ ঘরে সমবেত বন্ধু- 
বান্ধবের! বাঘ-ভল্লুকের কাহিনী এতই উত্তেজনার সহিত 
আলোচনা করিতেছিলেন যে পবনচাগ্বাবুর ভয় ও 
্রান্তির এই ফকরুণ মৃখভাব তাহাদের নয়নগোচর হইল না। 
পবনঠাদবাবু সত্যই একজন উদ্যোগী ও রুতকর্শা পুরুষ! 
তিনি স্বল্লায়াসেই নিজেকে সংযত করিয়া লইয়া সেই 
বৈঠকি-বাঘমার! বাবুদের সহিত গল্প জুড়ি দিলেন । 
সেদিন বিদায়ের পূর্বে পবনবাবু বিনয়বাবুকে পরদিন 
বাঘ শিকারে বাহির হইবার প্রতিশ্রুতি করাইয়া লইয়! 
বীরদর্পে আবার 21060 করিয়| Dak Bunglowতে 
ফিরিয়া গেলেন । হি 


= 

চুপ চুপ--ওই কিসের চোখ জল্ছে না৷ অমনি ধারে 
ধীরে একজন রঙ্গরুট শিকারী বাহাতে 5:০6775 ধরিয়া 
ডানহাতে 1851) light সেই চোখের মালিকের উপর 
ফেলিল। বিন্যবাবু ডাকিলেন_পবনবাবু মারবেন 
নাকি--পবনবাবু নিৰ্বাক ও নিম্পন্দ। রঙ্গরুট শিকারী 
চাপ! হাসি হাসিয়া বলিল--“ও পবনবাবু এমন সুযোগ 
ছাড়বেন ন!--কিন্ত দেখ বেন খুব সাবধানে মার্বেন। যদি 
'মক্ষম' না লাগে তাহা হইলে কিন্ত এক লাফে আপনাকে 
5৫9 থেকে তুলে এই অন্ধকার জঙ্গলে নিয়ে-_* হঠাৎ 
পবনবাবুর নিশ্চল দেহ ও নিনিয়েযনেত্বের দিকে .দৃষ্টি 
পড়ায় উচ্চকণ্ডে ডাকিলেন পবনবাৰু--'ও পবন্যবাৰু = 


বাস ___- 


১১34 রি সি শপ পি 
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পবনবাবুর কোন সাড়! শব্দ না পাইয়া এবং আর দুইটী 
বীরপুরুষ ধার! বনের বাঘ দেখিবার একাজ্ত আগ্রহে পবন- 
বাবুর সঙ্গী হইয়া তাহার পাশে বসিয়া ছিলেন তাদেরও 
চেতনার কোন নিদর্শন না পাইয়া রঙ্গকুট শিকারী বাবু ডাস- 
বোর্ডের লাইটটী ঘুরাইয়। তাহাদের মুখে ফেলিতেই-_বিনয় 
বাবু শব্যন্ডতে বলিয়া উঠিলেন,আহা--করেন কি? সর্বনাশ 
--পবনবাবু এও কোম্পানী যে সংজ্ঞাশৃন্ক হইয়াছেন । তখন 
বিনয়বাবু ও শিকারী বাবুটীও তাড়াতাড়ি মোটর হইতে 


নামিয়া [159 খুলিয়া জলের অভাবে চা সেই তিনটী ' 


অনাথ বালকদের চোখে মুখে ছিটাইয়া তাহাদের প্রক্ুতিস্থ 
করিলেন । দুজনে এমন প্রাণধোলা হাসি হাসিলেন যে 
সেই নিৰ্জ্জন বন একেবারে কাপিয়। উঠিল। আর সেই 


দুটী জল্‌জলে চস্ুর মালিক যিনি এতক্ষণ ভয়ে একটু ? 


পিছাইয়! গিহা একটা ঝোপের আড়াল হইতে মটরা- 
ভিনয়, দেখিতে ছিলেন তিনিও সেই-_হক্কা হয়া. 
ডাক দিতে দিতে অন্ধকারে মিশিয় গেলেন । তখন 








[ ভাদ্র, ১৩৩২ 


অগত্যা পবনবাু ও তাহার সঙ্গীরা সেই হাসিতে যোগ 
দিলেন । বিনয়বাবু বলিলেন__-আর নয় চলুন এইবার 
পুরুষসিংহদের ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া যাক্‌। পবন- 
বাবু তখন কাতর ভাবে বিনয়বাবুকে বলিলেন-_ দেখবেন 


আজকের রাত্রের কথা যেন কোনরকমে প্রকাশ না পায় ।” 


একখানা ১০০২ টাকার নোট ত্রাহার সামনে ধরিয়া 
তাহার দুই হাত জড়াইয়া অনুনয় সহকারে বলিলেন 
_ আমায় একটা বাঘের ছাল কিনে দিতেই হবে, অন্ততঃ 
আপনার Hide God০wn থেকে একটা নেকড়ে বাঘের 
ছালও আমায় দিতে হবে--তা ন| হইলে আমার বাড়ী 
ফেরা দায় হবে। এই রাত্রের কথ! খুণাক্ষরেও যদি আমার 
সহধন্মিণীর কাণে উঠে তাহা হইলে আমাকে এই হাজারি- 
বাগেই আত্মহত্যা করিতে । বিনয়বাবু দিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিলেন “ভয় নাই নোট তুলে রাখুন আপনাকে 
আমি গৃহ্ছাড়াও করিব না ও আত্মহত্যার৪ স্থযোগ 
দিব না বরং একটা বাঘের ছাল উপহার দিব ।” 





“অজানা? 


তুচ্ছ তুমি নয়কো ধূলা, সেই সে জানে তাহার শেষ, 
ঘৃণ্য সবাকার। তোমার মাঝে ভাসে। 
তোমার হ'তে হষ্ট ধরা, তোমায় করি অলঙ্কার, 
তোমায় একাকার । শিব যে করে ধ্যান । 
তোমায় মাখি অঙ্গে গৌর, বক্ষে শোনে বর্তমান, 
বঙ্গে ভগবান। অতীত গাহে গান। 
তে(মার মাঝে ধ্বংশ বাশী, মোক্ষ তুমি, পূজ্য ধূল৷, 
নিত) করে গান। বিশ্ব তোমা ময়। 
_ তোমায় তুলি ক্ষুদ্র শিরে, ধূলার ধূলা জগত ধূলা, 
. দুষ্ট শিশু হাসে ৮ হেলার ধূলা নয়। 


শি ' 





স্বভাব কৰি রস র 
অধ্যাপক--ছ্ীকুষ্ণবিহারি গুপ্ত 


প্রকাশ করিবার অক্ষনত! না হইত তাহ! হইলে হয় ত 


~~ 

আজ প্রায় সাত বংসর হইতে চলিল পূর্ববঙ্গের কবি 
গোবিন্দচন্দ্র দাস পরলোক গমন করিয়াছেন। জীব- 
দশায়ই যিনি সাধারণের নিকট যথোচিত সমাদর 
লাভ করিতে পারেন নাই, মৃত্যুর পর লোকে যে তাহাকে 
প্রায় বিশ্বত হইয়া ধাইবে, তাহাই স্বাভাবিক ; হইয়াছেও 
তাহাই । জীবনব্যাপী দুঃখদারিদ্রযোর তীত্র হলাহল 
নিজে আকঠ পান করিয়| সুমধুর কাব্যামৃত তিনি বঙগ- 
বাসীকে বিতরণ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু দরিদ্র কবির 
সে দান বাঙ্গালী উপেক্ষায় অবহেলায় দূরে সরাইা 
রাধিয়াছে। বাজারে তাহার বইগুলি কিনিতে পাও 
যায় না; কাহারও মু আহ তার নামও বড় শোনা 
যায় না। 

কিন্তু সত্যই কি তিনি এই গভীর অনাদরের যোগ্য? 
একথা সত্যই বটে যে শ্রেষ্ঠ কবি ব্যতীত অমরত্বের দাবী 
কেহ করিতে পারেন ন!, এবং গোবিন্বচন্দ্র রবীন্দ্র, মাই- 
কেলের সঙ্গে তুলিত হইতে পারেন না। কিন্তু ইহাও 
কি সত্য নয় যে রবীন্দ্রীয় যুগে কবিহ্ৃধ্যের অতুযুজ্জল 
প্রতিভালোক যখন সকল লোকেরই চোখ ধাধিয়া দিতে- 
ছিল, যখন গিরিশ-ছ্বিজেন্দ্রের অসামান্য নাট্য প্রতিভা 
বাঙ্গালীর জাতীয় ও সামাজিক জীবনকে বিচিত্র আকারে 
প্রকাশ করিতেছিল, তখন অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি যে তিন চারিজন কবি তাহাদের নিজন্থ বৈশিষ্ট্য 
অঙ্কুর রাখিয়া বাঙ্গালীকে আনন্দ দান করিতে সমর্থ 
হইয়াছিলেন, গোবিন্দদাস তাহাদেরই অন্ততম ছিলেন? 
স্তরাং একথা আমাদিগকে মানিতেই হুইবে যে যদি 
তাহার অবস্থা অমুকূল হইত, যদি তাহার পুস্তকগুলি 
ভাল করিব! ছাপাইবার ও বিজ্ঞাপন দিবার সঙ্গতি থাকিত 
অর্থাভাববশতঃ বহু স্থঙ্গর কবিতা পুস্তাকাকারে 


এবং 


le te Dn ০০৫৭০০০১২২১ তল - আশ চন 
ক. বুক হেসচত্র চক্রবর্তী প্রণীত 'ব্বভাৰ কবি গোবিন্দদাদ’ অবলম্বনে লিখিত। 
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আমর! তাহার প্রতি এতট। 'ইদাসীন্ত প্রদর্শন করিতে 
পারিতাম না। তিনি যে একজন প্রকৃত কবি ছিলেন 
তাহা সর্ঘবক্ষনন্থীকূত। কবির মৃত্যুর পর স্থকবি কালি- 
দাস রায় তাহাকে আহ্বান করিয়। যে বলিয়াছিলেন 

চেষ্টা করে হওনি কবি, কৰি হয়েই জন্ম নিলে 

প্রাচীন স্টামল বাংলামাটি চিরে; 
= তোমার কবি-প্রতিভাটির প্রতিমাটি তিলে তিলে 
তৈরি নহে শিল্পশালার ভিড়ে । 

তাহা স্বভাব কবি গোবিন্দদাস সম্বন্ধে সংপূর্ণ সত্য। 
প্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে বনের পাখী যেমন গান গাহিয়। 
বেড়ায়, কেহ শুনিল কিনা চাহিয়াও দেখে না, তেমনই 
স্বভাবের শিশু এই আখ্যাত কবিটি আপনার অস্তনিহিত 
কবিত্বের প্রেরপা্র গাহিয়া গিধাছেন, নিন্দ! স্থখ্যাতির 
অপেক্ষা রাব্বেন নাই । সে আজন্ম অনেক দিনের কথা 
যখন গোবিন্দচন্ত্রের প্রথম কবিতা পুস্তক ‘প্রেম ও ফুল" 
বাঙ্গালার সাহিত্যামোদিগণের হৃদয়ে এক অপূর্ব পুলক- 
ম্পন্দনের সঞ্চার করিয়াছিল। হেম-নবীনের যুগ তখনও 
শেষ হয় নাই, বান্ধালার সাহিত্যাকাশ রবিপ্রভায় তখনও 
পূর্ণ সমুজ্জন হইয়া উঠে নাই, বাঙ্গালার সারস্বত কুঝে 
তখন৪ অন্তান্ত কবিদের প্রভাতী গানের বস্কার ভাল 
করিয়া! শে।ন। ধায় নাই। রবীহ্রনাথের "পোণার তরী, 
ইহার চারি বৎসর পরে প্রকাশিত হয়। দিজেন্্রলাল তখনও 
প্রায় অজ্ঞাত; তাহার 'আধ্যগাথা প্রথমভাগ মাত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে। দেবেন্দ্রনাথ, অক্ষয়কুমারও তখন 
সবেমাত্র কবিধ্য((তি অঞ্জন করিতেছেন। 

সেই সময়ে আর একজ্রন কবির যশ চতুদ্দিকে ব্যাপ্চ 
হইয়৷ পড়িম্বাছিল, এবং ইহার অশ্লদিন পরেই--যৌবনেই 
তাহার ভবলীল! সাঙ্গ হইয়া যায়। তাহার নান রাজকৃষ্ণ 








* হন লাই। 





রায় । 
চোখে পড়ে । একই সময়ে দুইজনের জন্ম_-গেবিন্দদাস 
১২৬১ সালে, রাজরুষ্ণ রায় পরবংসরে ৷ দারিজ্োর জন 
উভয়েরই উপযুক্ত শিক্ষার অভাব এবং অশেষ দুঃখ ছর্ঘশার 
মধো উভয়েরই সারাটা জীবনযাপন--এজপ ব্যাপার আর 
কোন সাহিত্যিকের জীবনে দেখা যায় না। ছুইজনেরই 
কবি-প্রতিভ। খুব অল্প বয়সেই বিকশিত এবং দুইজনেই 
একইভাবে অনাদূত ও উপেক্ষিত। প্রভেদের মধ্যে এই হে 
রাজক্ষ্ণ রায় আটত্রিশ বংসব মাত্র বয়সেই দুর্দশার ভাড়নায় 
ধ্রাধাম ত্যাগ করিয়া! যান, কিস্ক গোবিন্দদাস ঘোর 
প্রতিকূল অদৃষ্টের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া ৬৪ বৎসর কাচিয় 
ছিলেন। এই সযভাগাসম্পন্ল কবিদ্বশ্ন পরস্পরের নিকট 
অজ্ঞাতও ছিলেন না। রাজকষ্ক রায়ের "বীণা" পত্রিকায়ই 
গোবিন্দচন্দ্রের কবি-জীবনের সুচনা হয়! রাজরুষ্ রায় 
অনাদৃত হইলেও নাহার গস্থাবলী এখনও কিনিতে পাওয়া 
যায় এবং কাহার 'লরমেধ মন্ত’, ‘প্রহলাদ চরিত্র" প্রভৃতি 
কোন কোন নাটক এখনও মাঝে মাঝে সাধারণ রঙ্গমঞ্চে 
অভিনীত হইয়া থাকে । কিন্তু গোবিন্দদাস এই ছয় 
বৎসরের মধোই বিশ্বত প্রায়। 

এই বিশ্বৃতির কবল হইতে তাহাকে ঝাচাইবার চেষ্টায় 
কবির বন্ধু শীযুক হেমচন্জ্র চক্রবর্তী তীহার জীবনচরিত 
প্রকাশিত করিয়া বঙ্গবাসী মাত্রেরই কৃতজ্তাভাজন 
হইয়াছেন। এই সথলিখিত পুস্তকখানি লেখকের লিপি- 
কুশলতার গুণে অতিশয় হৃদয়গ্রাহী এবং উপন্যাসেই ন্তায় 
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে। ইহা পাঠ করিয়া কবিকে চিনিয়া 
লইতে এক মুহূর্ত বিলম্ব হয় ন! ! গ্রস্থকারের একটী প্রধান 
গুণ ভাহার নির্ভীক ও নিরপেক্ষতা; তিনি কাহারও 
ভয়ে কোন সত্য বা তথ্য গোপন করেন নাই । এবং কবির 
বন্ধু হইলেও তাহার দৌর্বল্যের দিকটিও দেখাইতে কুষ্টিত 
আমরা দেখিতে পাই, কবি গোবিন্দদাস 
একদিকে যেমন প্রলয়ের ঘোর অত্যাচারে জঙ্্রিত 
হইয়াছিলেন, অপরদিকে তেমনই স্বীয় চরিত্রগত অব্য- 
বস্থিত চিন্তার জন্য অনেক সময়ে নিহ্রের বিপদ নিজে 
ডাকিয়া আনিয়াছিলেন। এই দুইটী কারণ-একটি 
ভিতরের এবং একটী বাহিরের-__ছুষ্ট গ্রহের স্টায় যে কবির 








দুইজনের জীবনের অবস্থাগত সাদুশ্থ বড় বেশী 


[ ভাদ, ১৩৩২ 
প্রায় সমস্ত দুঃখ দুর্দশার মূলে বর্তমান ছিল তাহা লেখক 
অতি সুম্দররূপে দেখাইয়াছেন। এই সত্যবাদিত। গ্রস্থ- 
খানিকে অতিশয় মূল্যবান করিয়া! তুলিয়াছে। ইতি- 
পূর্বের বাঙ্গালাভাষায় আরও কয়েকখানি জীবনচরিস্ি 
পাঠ করিয়াছিলাম। সে সব পুন্তকে স্থলে স্থলে সত্যের 
অপলাপ দেখিয়া কষ্ট বোধ করিয়াছিগাম, এবং কোন 
কোন ক্ষেত্রে মাসিকের পৃষ্ঠান্থ তীব্রভাবে প্রতিবাদ 
করিতেও বাধা হইয়াছিলাম। গোবিন্দদান দরিদ্র 
হইলেও তেজস্বী, নির্ভীক ও সত্যবাদী ছিলেন। তাহার 
জীবনচরিত লেখাতেও সেই সকল গুণের সমাবেশ দেখিয়! 
সকলেই প্রীত হইবেন । 

দরিদ্র দরিবারেই এই পল্লীকবির জন্ম, এবং আজীবন 
ভীষণ দারিদ্র্যের সঙ্গে তাহাকে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে । 
'শতগ্রষ্থি ছিন্নবাস,একাহার উপবাস’ ব্যতীত তাহার ভাগো 
আর কিছ জোটে নাই। কিন্তু দারিত্যেই যদি তীহার 
সমস্ত দুঃখ পর্ধযবনিত হইত, তাহা হইলে ত তীহাকে 
স্থখী বলা ষাইতে পারিত। প্রথম! পত্রী ও ছুই কগ্ঠার 
মৃত্যু তাহার জীবনে বিষাদের গাঢ় ছায়া আনিয়৷ দিয়াছিল, 
তাহাও সত্য । কিন্ত ইহাও কিছু অসাধারণ নহে। 
আমাদের দেশের অনেক কবিরই নাম করিতে পারা যায় 
ধাহাদের বুকে পত্বী বিয়োগ জনিত শোকের ব্যথা বাজিয়া- 
ছিল। সন্তানের মৃত্যুশোক ভোগ করিতে হয় নাই 
এমন লোকও .বিরল। অবশ্য দারিদ্র্য দুঃখের সহিত 
স্বজন-বিয়োগ-শোক মিলিত হওয়ায় এই উভয়বিধ কষ্টই 
গোবিন্দদাপের পক্ষে তীব্রতর ইহয়া উঠিয়াহিল, সন্দেহ 
নাই। কিন্তু জীবনে যে দুঃখ তাহার ছুর্কিসহ হইয়াছিল 
তাহা হইতেছে--বিনাদোযে স্বদেশ হইতে নির্বানন। 
তাহার থে বাসভূমি জয়দেবপুর (ভাওয়াল) গ্রামটিকে তিনি 
'শতম্বর্গ, শতকাশী অপেক্ষা ভালবাগিতেন, সেখান হইতে 
মিথ্যা অপবাদে যখন খামখেয়ালী জমিদারের কঠোর 
আদেশে নির্বাসিত হইলেন, তখন তাহার দুঃখের ভর! 
পূর্ণ হইল তাহার ‘চন্দন’ কাব্যের অন্তুক্ত নির্বাসি- 
তের আবেদন নামক কবিতাপ্পাঠ করিলে পাষাণ হৃদয়ও 
বিগলিত হয়। হেমবাবু তাহার ‘গোবিন্দদামে' এই 
ব্যাপারটার যে বিস্তারিত বিবরণ দিয়াছেন তাহা হইতে, 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা! ] স্বভাব করি উগাবিন্দদান ১৬৯- 





জানিতে পারি ঘে, এই অত্যাচারের মূলে ছিলেন ঢাকার 
একজন সুপ্রসিদ্ধ াহিত্যিক-_তিনি ছিলেন তধন ভাওয়াল 
রাজের প্রধান কর্মচারী; এবং এই প্রবল প্রতাপশালী 
ব্যক্তিটির কুচক্রান্তে গোবিন্দদাসকে অনেক ছুর্গতি ভোগ 
করিতে হইয়াছে । এই অত্যাচারের যখন কোন প্রতি- 
বিধান হইল না,তখন কবি তাহার প্রতিশোধ লইয়াছিলেন 
অতি তীব্র ভাষায় “মগের মুলুক’ নামক ব্যঙ্গ-কাব্য লিখিয় | 
এই আক্রমণে গোবিন্দদাম সংযম রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। ফলে তাহাকে মানহানির মোকদ্দমায় জড়িত হইয়া! 
পড়িতে ইইরাছিল। এই সব কারণে তাহার জীবনট! এতই 
তিক্ত হইয়া উঠিয়াছিল যে, শেষ জীবনে যখন একটা 
সুদীর্ঘ রোগভোগের পর আসর মৃত্যুর কবল হইতে তিনি 
মুক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন তখন তিনি “কেন থাচালে 
আমায়’ শীর্ষক একটা স্থকরুণ কবিতাদ্ধ এইরূপ মর্খস্থদ 
ভাষায় নিঙ্গের দুঃখ নিবেদন করিয়াছিলেন_ 
কেন বাচালে আমায়? 
আমি ভেবেছি, হরি এবার করুণা করি 
ঘুচাইবে অভাগার এ ভবের দায়, 
যত দুঃখ, যত ক্লেশ সকল হইবে শেষ, 
কার্দিতে হবে না আর ব্যথ! বেদনায় । 
আমি ত ভাবিনি রোগ, ভেবেছি মহেন্দ্রযোগ 
তিলে তিলে পলে পলে আশায় আশায়, 
ভেবেছি মরণ মাঝি লইতে আসিবে আজি 
অচিরে ভেটিব গিয়ে তব রাঙ্গাপায়। 

এই করুণ বিলোপোক্তি পাঠ করিয়া টেনিসনের 
কয়েক ছত্র মনে পড়িয়া যায় 
For sure no gladlier dozs the stranded wreck 


See through the gray skirts of a lifting squall 





The boat that bears the hope of lite approach 

To save the life despaired of, than he saw 

Death dawning on him, and the close of all, 
অন্থবাদ। 

মজ্জমান পোত-বক্ষে নর নিঃসহায় 

দেখে ববে ঝঞ্থানুক্ দিগস্তের কোলে 

একটি তরণী আনে রক্ষিতে তাহায় 

আশ্বাসে, উল্লাসে যথ! হাদি তার দোলে, 

ততোধিক প্রফুলিত অন্তরে নিশ্চয় 

হেরিল এ হতভাগা মৃত্যুর 'মালোকে__ 

অন্ধকার নিশ। শেষে উষাভাস প্রান্ন ; 

আজি তার অবসান সর্ব্বদুঃখ শোক । 


তাহার মুক্তির এই ‘মহেন্দরযোগ' আলিতেৎ আর বড় 


বিলম্ব হইল ন! । ইহার তিন বংসর পারে, ১৩২৫ সালের 
আশ্বিনের এক মধুর উষায় ঢাকা নগরীর এক নিত্বত. গৃহে 
কবি সত্যেন্ত্রনাথের ভাষায়, "ফুল নীরবে যেমন ঝরে 
তেমনি করে মবে গেল কবি।’ তাহার জীবন চরিত- 
কার লিখিতেছেন--'মৃত কবির প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থ 
কোন কবি, কি লেখক, কি সাহিত্যিক তাহার শ্মশানে 
উপস্থিত ছিলেন বলি! শুন! বায় নাই। দেশবামিগণের 
নিকট তিনি পূর্বাপর যে ব্যবহার পাইয়া গিয়াছেন শেষ- 
দশায়ও তাহার একটুও তারতম্য হয় নাই।' তাহার মৃত্যুর _ 
পর অবশ্য এই নিয়মের কিঞ্চিৎ ব্যতিক্রম হইয়াছিল। 
নান| সাময়িক পত্রে তাহার সম্বন্ধে শোকস্থচক ও প্রশংসা 
পূর্ণ আলোচনা বাহির হইয়াছিল। সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, 
কালিদাস রায় প্রমুখ কবিগণ তাহার প্রয়াণ-গীতি গাহিয়া 
তাহার প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। 
কিন্তু তখন তিনি সমস্ত নিন্দাখ্য(তির বাহিরে । 
( আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ) 











প্রেমাঙ্কুর। কি হে রমণি, এবার পুজোয় তুমি কোথায় বেড়াতে যাচ্ছে৷? 


আমি মুশৌরী বাঁচ্ছি। 
রমণীমোহন। ফান্সিস্‌ হারিসন্‌ হাথ ওয়ের ওখান থেকে পোঁষাকগুলো তৈরী 
হয়ে এলেই বেরিয়ে পড়বো | 


হবন্দরীমোহন | ওহে অমনি এ সঙ্গে আমাকে একটা হোল্‌্ড_অল্‌ কিনে 
এনে দিও ত-_ফি বছরে কিনবো মনে করি--তা আর হ'য়ে ওঠে ন!। 
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ছেলে। মা, আমার জামার পিঠটা আবার বড্ড ছিড়ে গিয়েছে 
- আর সেলাই করেও পরা চলে না] ওরে স্থমতি, দিস্‌ না ভাই সেলাই 
ক’রে। হ্যা মা, বাবা পুজোয় পশ্চিমে বেড়াতে যাবার আগেই, আমাকে 
দুটো কোট কিনে দিতে বোলো না ! 

মা। এবার তে বাবা, মাহিনার এক পয়সাও হাতে আস্বে না; 
বাঁজার-দেন৷ দিতেই সব যাবে--উণ্টে কিছু ধারও হবে। দেখি, আসছে 
মাসে কি ক'রতে পাবি। 

শ্রীক্কমেশচল্তর ল্লায এল্‌5 এম্‌» এস । 








পাত্র--মহাকাল। পাত্রী--কাহিনী ! 

মহাকাল । কাহিনী! চিরমুখর! তুমি! তুমি যে 
স্তব্ধ হইলে! তুমি আমার কৃষ্ণ বক্ষে অরুণ-দীপ্তি 
তুমি আমাকে উদ্ভাসিত রাখিয়াছ--মামাকে অলঙ্কত 
করিয়াছ__-আমার শৃন্ত রন্ধ গুলি--বিচিত্র সঙ্গীতে বন্গত 
করিয়া দিয়াছ; তুমি আমার আশ।--তুমি আমার 
প্রেরণা 

কাহিনী । তাকাইয়া দেখ মহাকাল! এ স্থদূরে_ 
এ মিথ্যার মেঘ কুহকে আচ্ছন,_দেখিতেছ ! 

মহাকাল। দেখিতেছি,_একটা শুভ্র-দীপ্তি। কিন্তু 
ঘেন আবৃত “রহিয়াছে-_ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছে না। 
আকাশের ক্ধা যেন মৃত্তিকা বিলুন্তিত__ষেন আবজ্জনার 
অন্তরালে সমাচ্ছাদ্তি ! 

কাহিনী । দেখিয়াছ: তবে আর গাহিতে বলিও 
না। মিথ্যার জয়গান করিতে আর প্রলোভিত 
করিও না! 

মহাকাল। মিথ্যা? কষ্টির গৌরব-_পৃথিবীতে ঈশ্বরের 
প্রকাশ-_-সৌন্দ্যের যাহা সারভূত নিখিল রচনার মধো 


- ফাহ। একমাত্ৰ মহিমার সেই সৌধ্যসঙ্গীত-_সেই বীরত্ব কথা 


_সেই ত্যাগের, প্রেমের, করুণার শক্তিরূপী মহিয্রন্ডোত্র- 
গুলি মিথ্যা ৷ 

কাহিনী। মিথ্যা! মহাকাল! আবহমান কাল 
ধরিয়া তোমার বক্ষে সহ সহস্র কীর্তির মণিমাল! গাঁথিয়া 
পরাইয়া দিয়াহি । আর নর । 

মহাকাল । তোমার অবসাদ আসিম্নাছে কাহিনী ! 
চুপ করিও না-_-গাহিয়া যাও। গাহিয়া যাও কাহিনী। 


* তটিনীর মত নর্নচঞ্চলা তুমি । সমীরণের মত হিল্লোলিত 


তুমি! যাও কাহিনী! কেবল গাহিয়া গাহিয়া যাও । 
তুমি চুপ করিয়া থাকিলে জগতে আর রহিবে কি? 
কেবল শ্মশান. শিবা'র কোলাহল--হিংস্র শ্বাপদের গঞ্জন । 


তুমি চুপ করিলে বিশ্বের আত্মা আর্তনাদ করিয়া উঠিবে॥ 
সংসার তাহার ভগবানকে ভুলিয়া যাইবে । পুণ্য পক্ষের 
মাঝে নিমজ্জিত হইবে । 

কাহিনী । উদ্দীপিত করিও ন। মহাকাল। আমার 
বীণায় অনেক মৃহিক্সগীতি উদশীত হইয়াছে আমার কল্ল- 
তুলিকায় স্থপ্রচুর বরণীয় চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে! অভাব 
রাখি নাই। কিন্ত আর নয়; এবার হয় চিরকালের জন্য 
নীরব রহিব, ন। হয় গান গাহিব। 

মহাকাল। আর কি গান গাহিবে কাহিনী! আর 
কি উদার উন্নত কথা আছে যে গাহিবে। ত্যাগীর আম্ম- 
বিসৰ্জন, বীরের বিহ্বয়বার্ভ।, ক্্মীর নিশ্মাণ ইতিহাস । 
ইহা ছাড়। আর কি গাহিবার গান আছে। 

কাহিনী । আছে মহাকাল! এতদিন গাহি নাই । 
আমিও বিভ্রান্ত হইয়া ছিলাম--একটা উদ্ধত অবিচারের 
দ্বার! বিজিতা হইয়াছিলাম। 
মহাকাল। কি কহিতেছ কাহিনী, বুঝিতেছি না। সব 
যেন প্রহেলিকার মত ঠেকিতেছে। 

কাহিনী । আমিও বুধিতাম নাঁ-আজ সত্যের 
সাক্ষাতে সব বুঝিয়াছি । ভগবানের ভৈরব শঙ্খ বালিয়া 
আমার বিভ্রম ভাঙিয়া দিয়াছে । দেখ মহাকাল! তুমিও 
বুঝিতে পারিবে । 

মহাকাল। কি দেখিব কাহিনী ! 

কাহিনী । এ যে দিগন্তের কোলে একট! জ্যোতি 
ফুটি ফুটি করিয়। ফুটিতেছে না--এঁ দিকে একবার শ্রদ্ধাস্থ 
দৃষ্টিতে তাকাও ! দেখ মহাকাল--সত্যের শুভ্র মুঠি! 
দেখিতেছ ? 

মহাকাল । দেখিতেছি! কিন্ত এ কি দেখিতেছি 
কাহিনী! এ কি অদ্ভুত! এ কি বিশ্ময়কর! একি 
অভূতপূর্ব ! এ যে মান্যের মাঝে ভগবান ! = 

কাহিনী | তারপর? পুকাথায় ভগবান ! সিংহাসনে 





মিটি রূপক নাঢা । 
La 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্য! ] 


প্রাসাদে! কোন্‌ রূপে! অগণা সেনাবাহিনীর সেনাপতি- 
রূপে লক্ষ কোটি ভক্তের বিনত শিরের সম্মুখে ? বাহার! 
জয়ী, যাহারা প্রখ্যাত, যাহারা সিগ্চকাম, যাহার! সহন্দের 
সধিপতি, যাহার! প্রহৃত্বের উচ্চবেদীতে সমারূঢ ঈশ্বরকে 
তাহাদের মাঝে দেখিতেছ মহাকাল! ভগবানের মন্তকে 
কিরীটি বিভৃষিত ?_কোষে তরবারি লম্বিত? বক্ষ 
কৌস্বভ অলঙ্কৃত ? তিনি কি রাজাধিরাছ ? 

মহাকাল। কই কাহিনী! সবই মে বিপরীত 
দেখিতেছি। ন্বর্গের দেবতা যে ধূলিতলে আসিয়। দীড়া- 
ইয়াছেন। আকাশ যে মুন্িকার বক্ষ লগ্ন। একি 
দেখিতেছি । | 

কাহিনী । কি দেখিতেছ মহাকাল! 

মহাকাল । যাহা দেখিতেছি-_তাহা যে বিশ্বাস হয় 
না কাহিনী! ভগবান শ্রমিকের সাথে মাটি কাটিতেছেন 
কুষকের সঙ্গে হল চালন| করিতেছেন--মস্তকে ভার বহিতে- 
ছেন। এ কি কাহিনী! বিশ্বের ঈশ্বর কটীমাত্র বস্তু পরিহিত 
_নগ্র পদ, ধূলা ধূসরিত কায়া !--ডগবানের ললাট হইতে 
শ্রম বারি ঝরিতেছে। তিনি সমস্ত অবহেলিতের মাঝে, 
উপেক্ষিতের অভ্যন্তরের যাবতীয় উৎপীড়িতে, ক লগ্ন 
হইয়া ! একিকাহিনী। এ সত্য না মিথ্যা! 

কাহিনী। ইহাই সভ্য! এতদিন যাহা দেখিয়াছ, 
এতদিন যাহ! দ্েখাইয়াছি__-সবই মিথ্যা । আমার বীপায় 
এতকাল যে গান বাজ্জিয়াছে তাহা বিকট মিথ্যা-_তাহ! 
সত্যের অপলাপ ! মহাকাল ! আমি-_কাহিনী! সত্যের 
ঘোষণা সংসারে বিঘোষিত করাই আমার কায_-আমি 
ঈশ্বরের বান্ময়ী মৃততি! 

মহাকাল। ঈশ্বরের মাহাত্যই তে! তুমি কীর্তন 
করিয়াছ রাহিনী! তুমি তে! সত্যকেই বিশ্ব সমক্ষে 
বিঘোধিত করিয়াছ। 

কাহিনী । করিয়াছি বটে, সম্পূর্ণ করি নাই! এখনো 
বুঝিলে না মহাকাল! দেখিলে না কান্তিকের হৈম মুকুট 
যাহাদের মস্তকে দিয়াছি, বিজয়যালা যাহাদের গলায় 
পরাইয়াছি, যাহাদের জয়গানে বিশ্বভুবনকে মুখরিত করিয়া 
দিয়াছি-_বিস্বতির অতল গহ্বর হইতে উত্তোলন করিয়া 
যোহাদের অমর করিয়া দিয়াছি, দেখিলে না,তাহাদের মধ্যে 
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ঈশ্বর নাই! হাহ! করিয়াছি তাহা অবিচার-_তাহা নিষ্ঠুর 
অত্যাচার। ধাহাদের শক্তিতে, ফাহাদের শোণিত পাতে, 
ধাহাদের সেবা শ্রস্কার, যাহাদের একনিষ্ঠ তপন কির 
শান্তি রক্ষিত হইতেছে--সমাজ, সভ্যতা সুগঠিত হইতেছে 
যাহারা তিল তিল করিস! প্রাণ বিসঞ্জন করিয়। বিশ্ব 
সংসারকে অব্যাহত রাখিয়াছে তাহাদের কথ। কহি নাই । 
এ সিথ্যাচার নহে মহাকাল। 
* মহাকাল। কিস্তু তুমিও ত শ্রেষ্ঠের কথ! কহিয়াছ_ 
পুণোর ইতিহান গাহিয়াছ- মহতের চিত্রই আঁকিযাছ ৷ 

কাহিনী । সবই তাহাই নহে মহাকাল । লে সব 
কীন্তি যথার্থই যাহাদের প্রাপ্য, সে সব পুণ্য যাহাদের 
নিজস্ব, সে সকল জয় গৌরব বাহানের জীবনের মূল্যে 
উপাঞ্জিত-_-তাহাদের বঞ্চিত করা হইয়াছে ! 

মহাকাল। ম্পঃ& করিয়া বল! - 

কাহিনী । স্পষ্ট কি বলিব! প্রত্যক্ষ, স্পষ্ট “দেখ 
মহাকাল__এঁ আচ্ছাদিত আলোকের দিকে দৃষ্টি কর। 

মহাকাল। দেখিতেছি, কিন্ত একি দেখিবার! কেহ 
চধিতেছে, কেহ মাটি কাটিতেছে--কেহ খুদিতেছে--কেহ 
গাখিতেছে, কেহ খনির তলে সমুদ্র বক্ষে কেহ- বয়ন 
করিতেছে, কেহ সমর ক্ষেত্রে রক্তাক্ত দেহে আর্তনাদ 
করিতেছে,একি দেখিবার-ইহাতে মহিমা কোথায়-_ 
পুণ্য কই--শৌধ্য কই, কাহিনী! 

কাহিনী । বুঝিলাম! কাঙ্গ নাই উহাদের দেখিয়া । 
উহাদের উপরে কি দেখিতেছ। উহাদের বাদ দিয়া৷ 

মৃহাকাল। দেখিতেছি সিংহাসনে কিরীটিশীর্ষ নৃপতি, 
বিলাস আসনে-_-ধণী মহাজন জয়মাল্য ভূষিত সেনাপতি । 
কতকগুলি--সফল সিদ্ধ তৃপ্ত কাম স্থখী-_সৌভাগাবান 
মানব। 

কাহিনী । তাহাই বটে! আর কিছুই নহে,কতকগুলি 
অলস, অসমর্থ, পরশক্তি পুষ্ট, লোভী, দাম্ভিক, স্পর্থিত 
মানব। উহারা কিছুই নহে। উহারা পরের পুণ্য 
কুড়াইয়া_-পরের অর্থ কাড়িয়া_-পরের জয়কে নিজের 
বলিয়া-- পরের শ্রমের সাহায্য লইয়া বর্ধিত; উন্নত, কীত্তি- 
মান বিজ্রয়ী ! উহাদের কথাই তো গাহিতে লিতেছ ?' 





১৪৪ 
যাহ| সত্য তাহাই গাও । যাহাদের মধ্যে ঈশ্বর তাহাদের 
কথাই কও। আমি মহাকাল। ঈশ্বরের মহাপীঠ। 


আমার বক্ষে ভগবানকেই প্রতিষ্ঠা করিও । কাহিনী! 
বিশ্বের বাহ! অমৃত কাহিনী-_তাহাই গাহিয়া যাও। 
কাহিনী । এস মহাকাল ৷ আমি গাহিয়া যাই তুমি 
শুনিয়া যাও! তোমার অন্ধকার বক্ষ বিস্তারে আমি 
অনল অক্ষরে সত্যের ঘোষণাবাণী__জ্াকিয়া যাই, তুমি 
তাহাকে ধরিয়া থাক মহাকাল । এবারের কাহিনী তুচ্ছের, 
কথা-_-মবহেলিতের .কথা--অবমানিতের কথা-_যাহার। 
সাযাজা নিৰ্ম্মাণ করিতেছে-__লভাতী, সমান্র গঠন করি- 
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তেছে__যাহারা বিধাতার স্থষ্টিকে রক্ষা করিতেছে 
তাহাদেরই কাহিনী ! - 
মহাকাল! আমার এ সঙ্গীত কেহ শুনিবে নাঁ- 
সামান্য বলিয়া অবজ্ঞা করিবে! কিন্তু তুমি শুনিও! 
দেখিলে তো ভগবান কোথায় ! দেখিলে তো সত্যের 
চিত্র। 
মহাকাল। তবে তাই-ই গাঁও কাহিনী । যাহাদের 
মাঝে ঈশ্বর__তাহাদের কথাই কও। কাহিনী! তুমি 
সতোর-_ম্হিম্নগাথাই গাহিতে থাক! ! 


নামহীনা 


( নরোয়জিয়ান কবি কষ্ট কেল্ভার হইতে ) 
শ্রীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


আধারের কুহেলিকা ধীরে নেমে আসে তরুশিরে, 

মাঠে, মাঠে, মাঠে, 
পাতাগুলি বর্ণহীন, তৃণে নাই শ্তামলিমা লেখা । 
জলিতেছে দীপমালা, আধারের পীত আখি তারা-- 
পীত আখি তারা, 
কেহ নাহি হাসে,কেহ নাহি ফেলে দীর্ঘশ্বাম এ উদ্যান পথে । 
আমার কাশির শব্দ, মনে হয় প্রেতাত্মার আহ্বান সঙ্কেত । 
আমার পায়ের শব্দ বাজে যেন প্রেতাত্মার পদধ্বনি প্রায় । 


উদ্যানের অন্ধতম পথে, যেথা আলে! নাহি জ্বলে, 
তরুশ্রেণী অন্তরালে নিজ্জন আসনে বলিয়া গণিক। এক । 
বিবর্ণ কপোল ঢাকি কালো গুনের জাল, 

তারি আড়ে জলে আখি প্রেতের মতন । 


রজনীর বাথাভরা পুলকেতে ছেয়ে গেল প্রাণ, 
এ নিশীথে, এই অন্ধকারে একটি প্রাণীর দেখা পেয়ে । 
ধীরে কাছে বসিলাম, নিঃশব্দে খসায়ে দিম গুনের জাল, 
আখি *পরে রর্টখলাম আবি, প্রাণ 'পরে প্রাণ। 
নিঃশবে ঝরনা, প’ল পাতা গুটি কয়। 


ধীরে পাতিলাম কাণ তার বক্ষ 'পরে :-- 
উচ্ছৃসি' উঠিমু কাদি হিম করতলে ঢাকি মুখ, 
কাদিলাম, শুধু কাদিলাম, কেন তাহা নাহি জানি। 


দুরে ঠেলি দিল না আমারে 

ধীরে মুছাইল আঁখি দুটি । 
উচ্ছুসিত দুখে চাপিয়! ধরিমু তার কর, 
বলিলাম, শাস্ত কর, শান্ত কর, শান্ত কর মোরে। 


আধারের কুহেলিকা ধীরে নেমে আসে তরুশিরে, 

প্রাণে, প্রাণে, প্রাণে! 
পাতাগুলি বর্ণহীন, তৃণে নাই শ্যামলিমা লেখা । 
সে কুহেলি মাঝে নিঃশব্দে ডুবিয়া গেল কালো কালো পাত৷ 


সেই অন্ধকারে নিঃশব্দে বসিয়া র’ল নামহীনা 

এক, নিজ্জন আসনে, 
তপ্ত বুকে জর পীড়িত মানব মৃত্তি 
হ্কোমল করতলে ভূতাবিষ্ট মানবের আখি, 
মানবের ব্যথিত নিঃশ্বাস আর কেহ শুনিল ন! ভগবান ছাড়া 
রমণীয় মৃদুল সান্বন। আর কেহ শুনিল না ভগবান ছাড়া। 





বাঙ্গালী জীবনের কয়েক পৃষ্ঠ 
| ( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কলিকাতা-_( বনমালি ) গাঙ্গুলীমশায়ের বাটীর সম্মুখ । 
সরঞ্জাম ও দলবললহ (বাইদি) ক্লোরাবিবি ও বারাঙ্গণা- 
গণ--( উত্তরবঙ্গ জবলগ্লাবন-পীডিত ব্যক্তিগণের 
সাহাধ্যার্থে ভিক্ষায় বিরত ) 

( গাঙ্ুলীমশায়ের বাটার ভিতর হইতে কিছু চাল, 
একখানি পুরাতন কাপড়, একটা জামা ও দুইটী টাক! 
লইয়া ভৃত্যসহ বাহিরে আগমন ও ভিক্ষাধিনীদের প্ররান) 
(গাহিতে গাহিতে ফ্লোরা ও বারাহ্গণাগণের স্বদলে প্রস্থান) 

গাঙ্গুলী । (ভৃতাকে | য! তুই উনুনে আগুণ দেগে 
যা,_ এখুনি বামুনঠাকুর আস্বেন। 

ভৃত্য । তামাকু সাজিমু ? 

গা। আরে নারে ব্যাটাঁ-তামাক আর এখন খাবো 
না,_এই বিছানায় শুয়ে শুয়ে গড়গড়ায় তাওয়া দেওয়া 
তামাক টেনে আস্ছি! আবার তামাক? একি 
আফিংখোর গেলি নাকি? আর দ্যাখ-_চিন্তাবাবুর সঙ্গে 
গিয়ে বাজার থেকে সের ৪1€ মাংস নিয়ে আয় দিকি! 
আঙ্গ ওবাড়ীর ছেলের! সব খাবে বলেছে! 

ভূ। সেমাংসমুছবন|! মোর জাত জিব! 

গা। জাত জিব? কাইকি বাবা দাসে? উৎকল: 
বাসী কড়কাতায় আমিকিড়ি কোন্‌ কাম না করিছস্তি, 
কোন্‌. অথাগ্য না৷ খাইছস্তি! আচ্ছা-_-আচ্ছা__মাংস 
তোকে আন্তে হবে না» চিন্তাবাবুকে বলিস্‌ সে মুটে 
ক'রে আন্বে! 

ভূ। হঃ-সেঠিক হব! ( ভৃত্যের প্রস্থান ) 

গ!। কলিকাতায় ঝি চাকরের যে ব্যাপার দাড়িয়েছে 
দেখ ছি--তা’রা দুদিন পরে মনিবদের দিয়ে সমস্ত কাজ- 
কর্ম করিয়ে নিয়ে নিজের! বসে বসে কেবল মাইনে আর 
খোরপোষ আদায় করে নেবে। আমার তে। সংসারে 


*দেড়খানা লোক,_-এতেই বামুন ঝি চাকরের জ্বালায় আমি 


hi | 


সময় সময় অস্থির হয়ে পড়ি-_আর গেরস্ডো ঘরের 
৫।৭টী কাচ্চাৰাচ্চা নিয়ে কৰা গিন্িরা (তো একেবারে 
"নাজেহাল পেসমান্‌” হয়ে পড়েন । আগে ঝিএর মাইনে 
ছিল ২০ ( ন সিকে), ছিষ্িসংসারের কাজ কর্ত-তার 
পর ছেলেপুলেদের মান্য কর্ণ; দিনরাত বাড়ীতে 
ঘরের গিত্নীর মত থাকৃতো-দেখতে। শুন্তো। তদারক 
কর্তা এখন সব বেটাদের ঘরভাড়া আছে,_ঘণ্টা ছুই 
চার কাজ কারক যে বেটী বুড়ী ৬২ বছর বয়স,_সে 
বেটীও একখানি ঘরভাড়া করে রেখেছে! তার ওপোর 
সপ্তাহে দু তিন দিন অহ্থথ। বেটাদের রোখ, কত? 
হবেনা কেন? বাঙ্গালী কেরাণী নয় তো ঘষে চাকরির 
তোয়াক্কা রাখবে? বেঁচে থাক সৌখিন বাবুভায়ারা, 
নিদেন অফিস কোয়াটারের মোড়ে মোড়ে পানের বাটা 
নিয়ে বস্লে_ রোজগারের ভাবনা কি? আর চাকর 
বামুন! মিল্‌, কলকারখানা আর অডারসাপ্লারের অফিস 
খোলার ধূমে দুদিন পরে ৫০২।৬০২ টাকার কমে চাকর, 
মিল্বে ন!--এট! করব সত্য। 
( প্ৰতিবেশী দহজার প্রবেশ ) 

দরজা । শা: দেশছাড়া ক'লে দেশছাড়! ক'লে 
সংসার থেকে তাড়ালে-_-বনবামী ক'ল্লে তবে ছাড়লে 

গ৷। কিহেদত্তজা! কে আবার আজ খেপালে? 

দ। কে আবার গান্থুলী মশাই? এমনটা আর 
কে আছে? মাগ- মাগ-মাগ- আমার মাগ 

গা। তাই রক্ষে! আমি বলি তোমার বাড়ীতে - 
বুঝি সোদ্োরবনের বাঘ টাঘ সেঁধেয়িছিল '_তা রা? 
ব্যাপার কি বল দেখি? 

দ। আর ব্যাপার কি? কল্কাত! "থেকে সত্যিই 
বাস তুল্‌তে হ'ল। এ সব জুলুম অত্যাচার কি ময় 
গাঙ্গুলীমশাই? ++  * ই 
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গা। তা সহরে বাস কান্তি গেলে একটু আধটু 
মিউনিসিপালিটি, পুলিশ বা 0.5. 0.0, 2৮ এদের 
জুলুম সইতে হবে বইকি ! 

দ। আরে না-_নাএই বেঙ্কেবেটাদের,--এই সব 
চোর জোচ্চোর ঠগ বাটুপাড়দের অত্যাচার! এর! সব কি 
আরম্ভ করেছে আচকাল দেখছেন না? 

গাঁ। তোমার বাড়ীতে লুট ক’র্কেে এসেছিল নাকি? 

দ। আসেনি? 
ভিক্ষের ঝুলি নিয়ে চীঁংকার ক'রে গান গেয়ে-পাড়ায় 
পাড়ায়, ঘরে ঘরে লুটপাটু কারে বেড়াচ্ছে, দেখেন নি ? 

গা। পিস্তল বন্দুক ছুঁড়ছে নাকি? 

দ। আপনি ঠাট্টা ক’চ্ছেন বুঝি? 


গা। তা ভিন্ন আর কি করি বল। উত্তরবঙ্গের 


বস্তায় গৃহশৃন্ত, আশ্রয়শূন্ত, গাস্শূন্ত আমাদেরই জাতভায়েরা 
সব মরতে বসেছেত-তাদের সাহাযা ক্ববার জন্তে_- 
ভঙ্রলোকের ছেলের! দ্বারে হারে ভিক্ষে করে বেড়াচ্ছে,- 
এমন কি দেশের পতিত! অভাগিনী! পধ্যস্ত নিজেদের 
বিলাসিতা ভুলে-_স্বার্থ বিসঞ্জন দিয়ে দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার 
জন্ত কেঁদে কেদে জোড়হাত করে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে দৃশ্য 
দেখে তুমি আনন্দিত না হ'য়ে রাগ করছে! ভায়া,_কাজেই 
তোমাকে ঠাট্টানা করে কি করি! বলি ব্যাপার কি? 


_গৃহিণীঠাক্রণ কিছু সাহায্য করেছেন বুঝি? কৃত? 


২*২1৫*২ টাকা! তা? কল্লেনই বা? তোমার টাকার 
অভাব কি ভায়া! ক'লকতা সহরে ৭৮ খান! ভাড়াটে 
বাড়ী, ক্লাইভ ষ্টরীটে অত বড় লোহার কারবার তোমার 

দ। হ্যা-_সেই জন্তেই টাকা পয়দ! বিষয় সম্পত্তি 
নটীমাগীদের,আর কতকগুলো সখের যাত্রা থিয়েটারের 
দলের ছোড়াদের হাতে লুটিয়ে দিতে হবে বইকি ! 

( অজযকুমারের প্রবেশ ) 
অন্গয়। নাঃ-_লুটিয়ে আপনি দিতে যাবেন কেন? 


যে চ:ল। চিবিয়ে বিষয় আশ করে--সেকি প্রাণ ধরে তা 


লুটিদ্ে দিতে পারে? আদ্র এঁ অভাগিনার। পরের 
উপ্‌কারের লন্ত, আপনারহ দুর্দশাগ্রন্ত জাতভায়ের 
সাহায্যের জন্তু_আপুন!র কাছে একমুঠি চাল;,--২॥৪ গণ্ত 
পরদা_এবগান। ছেড়া কাপড় ভিক্ষে কর্তে এসেছিল, 


Mise 


একদল মাগী নিশেন হাতে কারে, 


তাই দেখে আপনি চটে উঠেছেন, আর কে বল্তে পারে, 
আপনারই কোনও গুণধর বংশধর একদিন এই কলিকাতা 
সহরে মহাকাগ্ডেন হ'য়ে অপনার সমস্ত টাকাকড়ি বিষয় 
সম্পতি নিজে মাথায় করে নিয়ে গিষে শেষে যেচে ওদের 
পায়ের তলায় দিয়ে আস্বে না ! 

দ। সে আমি মরে গেলে-কি হবে না হবে, তাতো 
আর আমি দেখতে আম্‌বো না-শুন্তেও আসবো না, 
তুমি যাই বল অজয্ববাবু-_-ধত জেখাপড়াই শেখো-ফত 
খবরের কাগঞ্জই লেখো-_ফত মাপসিকপত্রিকাই বের করো, 
তবু তুমি ছেলেমাম্ষ,_কীচা বয়েস তোমার! তুমি 
বুঝতে পাচ্ছন]_-এই রকম একটা হুজুক করে যে যার 
দাও মারবার ফিকির ক'চ্ছে। এঁযে মাগীগুলো দেখতে 
পাই প্রত্যহ রাশ রাশ টাকা, মণ মণ চাল, গাদা গাদা 
কাপড় ভিক্ষে করে নিয়ে যায়--তুমি কি মনে কর ওগুলো 
সব সেই বস্তার লোকের! পায়? ওর সিকি ভাগ যদি 
সেখানে পৌছয়__তাহ'লে আমি শাল'-- | 

'অজয়। আপনি শালাই বটে! শুধু শালা নয় 
আপনি শালার ঘরের শাল!-- 

দ। দেখুন দেখুন গাঙ্গুলীমশাই-_-অজয়বাবুর বিবেচন! 
দেখুন- আমি কিন্ত আমি কিস্ত-_ 

গা। আহাঁকি করিস বাবা অয়! কেন ভত্র- 
লোককে শুধু শুধু গাল দিস্‌? 

অজয়। শুধু শুধু পিসেমশাই? উনি নিজে পরের 
ভাল কর্কে পারেন না,_আর যার! পরের ভাল কর্বার 
জঙ্কে মুখ দিয়ে রক্ত তুলে খাট্‌ছে,_তাদের এই রকম 
করে বদ্নামি কচ্ছেন? উনি পরের টাক হাতে পেলে 
লোভ সাম্লাতে পারেন না,_তা বলে নিজের মত 
সবাইকে ভাববার &র অধিকার কি? 

গা। আচ্ছা ভদ্রলোক আদ্র ২০২।৫*২ টাকা বের 
করে চাদ| দিয়েছেন কিনা।_একটু কষ্ট হয়েছে বইফি-_ 

অজয়। কত দিয়েছেন? কত--কত? ২০৫৯? 
তাহ'লে এখুনি এইখানে উনি Heart 1511 করে 
মার! যেতেন। 2 

দ। দিহনি--দিইনি কিছু? আপনি দেখেছেন? 


অজয়। দেখিছি বইকি! আপনার বাড়ীর ভেতোর 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 


বাঙ্গালী জাবনের কয়েক পৃষ্ঠা 
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যেই ওরা ঢুকে পড়েছিল,_-আপনি বাপ, চোদ্দপুক্ুষান্ত 
করে ওদের বাড়ীর বার করে দিলেন নাঃ আপনার 
গৃহিণী বোধ হয়--ওপোরের জান্লা থেকে ঝপ করে 
একখান! সাততালি দেওয়া পুরোণে! কাপড় দিয়েছেন 
বটে! হাজার হোক্‌-তিনি ভদ্রথরের স্ত্রীলোক+_ 
প্রাণটা এখনও একটু কোমল আছে! 

দ)। কাপড়__কাপড় অগ্নি আলে? কিন্তে প্সা 
লাগে না! বুঝলেন গাঙ্গলীমশাই- প্রত্যহ দোকান 
থেকে এসে এ কাপড়খানি পরে আমি রাস্তায় পায়চারি 
ক'রে বেড়াই-_ 

গা। কাপড়খানিতে অনেক গুলি জান্ল। দরজা আছে 
বুঝি,_-হাওয়। টাওয়া খুব খেলে__ 

দ। আপনি শুদ্ধ, আমার শক্ত ? আমি যদি আর 
আপনাদের সঙ্গে বাক্যালাপ করি--তাহ'লে--তাহ'লে 
দূর হোকৃগে ছাই-_ ( দত্তজার প্রস্থান ) 

গ। তাইতো বাব! অজয় ছু চারজন যার! উত্তর- 
বঙ্গ থেকে ফিরে এসেছেন_ তাদের মূখ থেকে শুনেছি, 
বন্তাট। কিছু ভীষণ রকমেরই হয়েছে__. 

অজয়। আপনি লোকের মুখে শুনেছেন কাকামশাই 
- আমি যে নিজের চক্ষে দেখে এসেছি । নইলে আমার 
“জয়ন্তী” কাগজে ওসব ছবি কোথা থেকে বেরুলো,__ 
ও রকম নাম ধরে ধরে “বিপন্লের কাহিনী” সপ্তাহে সপ্তাহে 
বার কচ্ছি--ওকি সব মিছে-_173085 ? 

গা। হ্যা হা-তোরু কাগজে পড়ছি বটে__বেশ 
লিখ ছিস্‌ বাবা--বেড়ে লিখছিস্! লেখবার ঢংটী বেশ। 
তা এখন সেখানকার অবস্থা কি রকম? 

অজয়। আচাযাদেবের উদ্যোগে আর মহাপ্রাণ 
স্বেচ্ছাসেবক ম্বদেশহিতৈষী ভদ্রসন্তানদের অক্লান্ত পরিশ্রমে 
আপাততঃ বন্তার হাত থেকে মৃত্যুমুখ থেকে তারা রক্ষা 
পেলে বটে,-_কিস্তু প্রতি বর্ষায় যদি এ রকম হ’তে থাকে 
তাহলেই তো মহাবিপদ ! 

গাস্থুলী। এ বছর ব্যাটা কিন্ত অতিরিক্ত হয়েছে 
বাবা! তোমাদের দেশের *মাথাওয়ালা লোক ধারা 
তাদেরও তো এই মত যে__অভিবর্ণণে উত্তরবঙ্গ প্রাবিত 

হয়েছে ! 


অজগ্ব। আজে, কি জানেন পিসেমশাই-_ একটা 
কথা আছে পরাঙ্গার নন্দিনী প্যারী ঘা” বলে তা? শোভ। 
পায়!" “অতিবর্ষণে উত্তরবঙ্গ প্রাবিত হয়েছে ন্ুভারতে 
এ একটা! কি খুব নতুন কথাঃ না_এ কথাটা কেউ 
জানতো না--কেবল নাথাওয়ালা কর্ধারা অনেক গবেষণা 
করে মাথ! ঘামিয়ে এ কথাচী আবিদ্ধার করেছেন ! 

গা। তাতো বটেই--তাতো বটেই খাবা! অতি 
কই হ’লেই তে। জলপ্রাবনে দেশ ভাম্বে,_কিস্ত সে জল 
নিকেশের একট! স্ববাবস্থ। কল্পে তে! দেশ ১*।১৫ দিন 
জলমগ্ন থাকে না! আর অন্ত সুব্যবস্থাই বা আছে কি? 
এই বে চারিদিকে বড় বড় রেলের রাস্তা চলেছে-_ এই 
যে সব বড় বড় বাধ দেখতে পাচ্ছ--এঁতেই সর্বনাশ 
করেছে! এ সবের দরুণই ভ্রল নিকাশে বাধ। পড়ছে! 
নইলে জলপ্লাবন,_ বন্যা, এদেশে তো নতুন নদ! দুর্ঘটনাট। 
বেড়েছে এই সবের জন্থ। ত! আমরা হলুম ক্ষুদ্র প্রাণী, 
কে বা আমাদের কথা শোনে,-আর কে-ই বা গ্রাহ্থ 
করে? 

অঙ্জয়। আ.জ্ঞ হনে কথা আর বল্‌তে ? আমরা! 
তো কীটাঙ্কীট__তারও অধম ৷ সরকারী স্বাস্থ্যবিভাগের 
বড় মুরুব্বি যে বেণ্টলি সাহেব-তিনিও এ কথাই 
বলেছেন-_ দুঃখের কথা, জেল] বোর্ড ও রেলের যে সব 
ইঞ্জিনিয়ার এই সমস্ত বাঁধ নিশ্মাণ করেছেন--তীারা দেশের 
স্বাভাবিক জল নিকাশের বিষয়ে মাথা ঘামান নাই । 
জেল! বোর্ডের রাস্তা ও রেল লাইনে যথোপযুক্ত সংখ্যায় 
কাল্ভার্ট পুল নাই ।” তিনি আরও বলেন যে_“অতি- 
বর্ষণ বিপদ আনয়ন করে না, শীঘ্র জল নিকাশের ব্যবস্থার 
অভাবই বিপদের কারণ। বাঙ্গলায় যে বন্ধা নৈমিত্তিক 
ঘটনার মধ্যে দাড়িয়েছে তার মূল কারণ এই যে রেলের 
বাধ অযথা প্রণালীতে নিশ্মিত হয়েছে ।” 

গ!। যাহোক্‌--এইবার বোধ হয় এর একট! হিল্লে 
হবে 

অ। কিসে বুঝলেন পিসেমশাই ? . 

গা। সাহেবে যখন একথ। সহিত প্রতীকার 
না হ'য়ে যায় কি বাব! ? 

Lo) 





জাঁতি-বিজ্ঞান ও বাঙ্গালী জাতি 


শ্রীবিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় 


নৃতবের বিষয় ইচ্ছে মানুষকে জানতে হবে, তাকে 
চিনতে হবে, তাকে সব বরকমেই বুঝতে হবে। কেমন 
করে মানুষ কত হাজার বছর প্রাণপণ চেষ্টা করে তার 
স্থান্টী বড় করে গড়ে তুলেছে_কেমন করে সে তার 
জীবন-সংগ্রামে জয়ী ইজেছে__কেমন করে নে স্পঞ্ধাভরে 
বলতে পারে যে আমি মাচ্ষ--এ সমস্ত বিষয় আমাদের 
জানতে হবে। জগতের শ্রেষ্ঠ জীব মাঙুয, তাকে জানা, 
তাকে বোঝ। সহজ কাজ নয়। মানুষকে প্রকাশ করতে 
হবে-_তার সমস্ত দিক্‌ হতে। তুমি এতিহামিক তাই 
তাকে “ইতিহাস চিয়ে জ্বানতে পার, তুমি প্রত্রতত্ববিৎ, 
তাই তার অতীতের কথ৷ বলতে পার, তুমি আইনজ্ঞ, 
তাই তার আইনকান্ুনের কথা বলতে পার, তুমি 
চিকিৎসক তাই তার শরীর সম্বন্ধে বলতে পার, তুমি 
সমাজতত্ববিৎ তাই তার সমাজের কথা বলতে পার, 
তুমি জীব-বিজ্ঞানবিং তাই তার জীবনের ত্রম-বিকাশের 
কথা বলতে পার কিন্ত কই মানুষের জীবনের প্রত্যেক 
ধারার কথা তো তুমি বলতে পার না- মাস্য সন্বদ্ধে 
তোমার জ্ঞান অসম্পূর্ণ রইল। মানুষ সম্বন্ধে কিছু 
জানতে হ’লে চাই এই সব জ্ঞানের একত্র সঘাবেশ। 
বিভিন্ন জান ও বিজ্ঞানের একত্র সশ্মিলনেই মানব- 
বিজ্ঞান ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠছে । 
নৃতত্ব বলতেই যেন আমরা বুঝি তার বর্ণতত্ব আর 
বাবহারতত্বের কথা, কারণ এখন নৃতবের এ দু'টী বিষয়ের 
খুব বেশী আলোচনা ও গবেধণা চল্ছে। মানুষের 
বাহিরের আকৃতিগত পার্থক্য দেখে তাকে শ্রেণীবিভাগ 
করার কাজ হচ্ছে বর্ণতত্বের, আর মাসের হাতে তৈরী 
যেসব জিনিষ তার কাজে সাহাধ্য করে--ভারি ভিতর 
দিয়ে মানুষকে চিন্তে পারি তার ব্যবহার-তদ্বে। 
"মানুষের উৎপত্তি, ভার সভ্যতার উৎপত্তি তার 
ধশ্থের উৎপন্তি_এসব জানতে হ'লে আমাদের চেষ্টা 
করে বার হ'বে সেই অনন্তে হিলীন হখস্া 


অতীতের অন্ধকার হ'তে সেই ভবন মাওলা 
সভ্যতার, ধর্শ্ের ও রীতিনীতির একটা সংলগ্ন ইতিহাস। 
কাগজে কলমে বা পুঁথিপত্রে যা আমরা দেখতে পাই তাকে 
ইতিহাস আখ্যা দিই,আর তারও পূর্বে যখন মানুষ লিখতে 
পড়তে শিখেনি, তখনকার কথা তাদের য! ব্যবহারতত্বে 
পাই তাকে বলি আমর। প্রাচ্য ইতিহাস। শুধু অতীতকে 
গড়ে তোলা মানব-বিজ্ঞানের প্রধান কাজ নয়-_অতীতকে 
জেনে নিয়ে বর্তমানের সহিত একট। সম্বন্ধ স্থাপন করতে 
হবে, সেই সম্বদ্ধের ভিতর দিয়ে মানবজাতির ভবি্যৎ 
বিচার করতে হবে--আগতকালের জন্য তাকে তৈরী 
করে তুলতে হবে_কেমন করে এট! সম্ভব হবে? সম্ভব 
হবে শুধু তার অতীত ও বর্তমান ইতিহাস বিজ্ঞান-প্রপালী 
সম্মত আলোচনার দ্বার । এই কাজটাই পার! আমাদের 
মানব-বিজ্ঞানের চরম লক্ষ্য। 

বড় বড় পণ্ডিতের! ঠিক করেছেন, অনেক আলো 
চন ও গন্নেম্মপীান্ল পর, যে মাস্ষ পৃথিবীতে বাস 
করছে ৪০০,০** হাজার বছর থেকে। ভৃতত্ববিৎ 
পণ্ডিতের! মাটী খুঁড়ে ভারি অন্ধকার গহ্বর হতে অনেক 
আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য জিনিষ আবিষ্কার করে আমাদের সামনে 
ধরছেন। তাহারাই মাটী খুড়ে এক একটী স্তর পধ্যবেক্ষণ 
ক'রে সময়ের যুগ বিভাগ করেছেন। আমরা দেখতে 
পাই ঘে প্রতবপ্রস্তর যুগে চেলিয়ান সময় হতেই (অনেকে 
অনুমান করেন বহ্বাধুনিক যুগ হইতে ) মানুষ পৃথিবীতে 
বাস করছে।স্প্প্রমাণন্বরূপ 7200015 সাহেব যবছীপে 
টিনিল প্রদেশে খোলা নদীর গর্ভে অর্চনর অর্ধবানরাকতি 
জীবের জীবাশ্রি (19551) ( যা তিনি আবিষ্কার করে- 
ছিলেন ) আমাদের দিয়েচেন। শুধু এই জীবাশ্মের উপর 
নির্ভর করে আমরা মোর করে বলতে পারি ন| যে 
মানুষ এ সময় থেকেই পৃথিবীতে বনবাস করছে। এর 
আরও প্রমাণ আছে যেখন প্রত্বতব আমাদের দিয়েছে সেই 
সময়কার মানুষের হাতে গড়া পাথরের অন্ত্রশন্ত ( আযুধ ) 


নং 


জাতি-বিজ্ঞাঁশ 
যা দিয়ে তাহারা নিজেকে রক্ষ। কুত্তা হজ্জ্ব 
আক্রমণ হোহতে। তখনকার মানুষের সহিত 
এখনকার মানুষের আকৃতি ৪ প্ররুতিগত বহু বৈষমা 
রয়েছে । তখনকার মানুষের সভ্যতা যা তাদের মনের 
প্রকাশিত বিকাশ, ত! দেখে বলতে গেলে জাদের 
আর মানুষ বল! যায় না কিন্তু গুল বাহগঠনের 
(morphology ) উপর নির্ভর করে বলতে হলে তাদের 
মানুষের নিকটাত্মীয় বলতে হয়। 
জীব-বিজ্ঞানের প্রধান স্থত্র হচ্ছে ক্রমবিকাশ, 
(Evo.ution ) এই আনবিকাশের দ্বারাই বৈজ্ঞানিকেরা 
প্রমাণ করেছেন যে যুগের পরিবর্তনে, আর হাওয়ার 
পরিবর্তনে প্রাণীর জীবনে এমনি একট। বিকাশের ধার! 
চলেছে, প্রাণের জন্ম হ'তে, যার শেষ নাই--যা অনস্থ।" 
আমরা এখন দেখতে পাচ্ছি যে জীব-জগতে ক্রম-বিকাশের 
শেষ অধ্যায় হচ্ছে মান্য । কিন্তু মানযের অভিবাক্তি ত 
শেষ হয় নি--সেত আপন-গড়| নিয়মশৃঙ্খলে ধীরে ধীরে 
চলছে আপনার পথে, কোথায় শেষ হবে কে জানে ?-- 
নিজেকে প্রকাশ করার ইচ্ছা সকলেরই আছে--সেই 
ইচ্ছাই তার বিকাশ, সেই বিকাশই তার প্রাণ। আঙ্গ 
আমি মানুষ আছি কাল হয়তো থাকৃবো--১**বছর পরেও 
হয়তো আমার জাতি, মানবজাতি এ পৃথিবীতে থাকবে__ 
কিন্ত আবার সেই ৪**,০** হাজার বছর পরে সেই 
অন্ধকারময় ভবিষ্যতে সেই অগপ্রকল্পা-লোকে মাসুম কি 
ঠিক এমনই থাকবে ?--পিথেক আমথেপাম এল তারা 
চলে গেল, “নিয়ানডারমাল' মামুয এল তারাও গেল-- 
‘ক্রোমাগণন্‌' মানুষ এল তাদের সচ্যত৷ রীতিনীতি ও ধর্ম 
নিয়ে বোধ হ’ল তারাই যেন পৃথিবীতে অনন্তকাল ধরে 
রাজত্ব করবে কিন্তু পরিবর্তনশীল কালের অন্ধকারময় 
ক্রোড়ে বিলীন হয়ে গেল--এধন আমরা এসেছি আমাদের 
ধর্ম, রীতিনীতি, আচার বাবহারে জটিলতর বাধন দিয়ে-_ 
কবে সেই সতত ভঙ্গমানকালের সঙ্গে ভেঙ্গে চুরে ছড়িয়ে 
পড়ে বিশ্বাতির অতলতলে ডুবে যেতে হবে কে ঞজানে 1 
জীব-জগতের মধ্যে মানুষ এক্টী বিশিষ্ট জাতি (5pecies)। 
একই স্থান হতে একই সময়ে যে জন্মপরিগ্রহণ করে, 
নিজের বংশাবলী পৃথিবীর চতুঙ্গিকে এমনিভাবে ছড়িয়ে 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ] 
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দিয়েছে যে একস্থানের মাঙ্রয অন্তন্থানের মামুমকে 
চিনতে পারে ন। তারই আত্মীয় বলে। দু'জনের ভিতর 
এমনি একট। ব্যবধান পড়ে গেছে তা'র আকৃতি ও 
প্রকৃতিতে যে তারা কোনও প্রকারে স্বীকার করবে ন। 
দুজনেই একই জাতির অন্ভূত। এই ব্যবধানটা এনে 
দিয়েচে সেই ছুইদেপের বিভিন্ন আবহাওন!। এমনি 
বিভিন্ন আবহাওয়ার মধ্যে থেকে পৃথিবীর চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়া মাচ্ষ এমন এক একটী আকুতি ৪ প্রকৃতিগত 
বিভিন্ন! এনেছে যে অনেক নুত্তত্ববিৎ পঞ্িতের। সেই 
সব অসৌসাদৃশ্থের পরিলক্ষণ করে এক এক দেশের মাশুৰ 
জাতিকে শ্রেণী বিভাগ করেছেন। এই শ্রেণীকে তাহারা 
নাম দিয়েছেন বর্ণ ( [২০০ ) বর্ণের উৎপত্তি সঙ্থদ্ধে সঠিক 
কোন সিদ্ধান্ত না হলেও একট! কথ| টবজ্ঞ।নিকের। 
জানতে পেরেছেন যে প্রতি বর্ণের লাক্ষশিক অবয়ব 
বংশপরম্পরায় অস্থক্রমিত হর । তাই এই মান্ুষজাতির 
বর্ণবিচারে বর্ণতত্ব লাক্ষণিক অবস্থবের ( Physica! 
Features) উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। পণ্ডিতের 
পৃথিবীর মাঙুষজাতিকে চারবর্ণে ভাগ করেছেন ঘেসন 
শ্বেত, কৃষ্ণ পীত ও লোহিত। এই বর্ণের দোহাই দিয়ে 
সাহার! জাতির নামকরণও করেছেন যেমন ককেসিয়ান, 
নিগ্রো, মোঙ্গলিয়াম ও আমেরিকান! নানুষজাতির 
বংশবৃদ্ধির সন্গে সঙ্গে তাদের ভিতর এমন অধিক সংমিশ্রণ 
হয়েচে যে এখন জোর করে বলতে পারা যায় না, শুধু 
তার বর্ণ পরীক্ষা করে যে,তারা কোন জাতি কোন বণহুক্ত, 
তাই আমাদের সজীব মানুষের পরিমাপ গ্রহণ কন্তে হয়। 
তার মস্তক ও মস্তিষ্কের প্রসার, তার চক্কর বণ, তার 
নাসিকার বৈচিত্র, তার মাথার চুলের বা গায়ের লোমের 
গঠনবৈশিষ্ঠ ইত্যাদি লক্ষ্য করতে হয়। এই সমস্ত 
লাক্ষণিক অবয়বের বৈচিত্র্য হুম্ত্রভাবে পরিদর্শন করে, 


জীবন্ত মানুষের মাপ গ্রহণ করে এক এক দেশের মহুয্য . 


জাতিকে বিভিন্ন বর্ণে বিভাগ করা হয়েছে । 

পৃথিবীর মধ্যে কত বিভিন্ন দেশে প্রদেশে কত ভিন্ন 
ভিন্ন জাতি কতবর্ণের অবস্থান করছে তার, সঠিক বৃত্তান্ত 
আমরা কেউ এখানে বসে পাইনে ।- এমন স্তুনেক জঙ্গলে 
ভরা, হিংস্র জন্কতে পূণ দেশ আছে যেখা] ধুনিক 









মাছধ সহসা যেতে পারে ন! তা'র জীবনের ভয়ে, সেখানেও 
কত বিভিন্ন বর্ধরজাতি বসবাস করছে ভার বৃত্তাস্তও 
আমরা জানি না। মানব-বিজ্ঞানের বিকাশ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে বৈজ্ঞানিকেরা তাদের নিজের অসাধারণ অধ্যবসায়ের 
‘ছার! এবং তাদের জীবনের মায়া মমত। ত্যাগ করেও 
সেই সমস্ত বিপদসঙ্কুল স্থানে, সেই সব বর্ধরদের দৈনন্দিন 
জীবনের, তাদের আচার ব্যবহার, রীতিনীতি তাদের 
বিবাহপছ্ধতি, তাদের সমাজে যা কিছু তার! সংগ্রহ করতে 
পেরেছেন তা আমাদের দিয়েচেন। শুধু এই সব সংগ্রহ 


করে দিয়েই তারা ক্ষান্ত হননি__তাদের সমাজের খুটিনাটী 


বিজ্ঞান-প্রণালী সম্মত আলোচনার দ্বারা দেখিয়েছেন যে 
সেখানেও একটা ক্রমবিকাশের ধারা চল্ছে। ঘে সমস্ত 
সাওতালদের দেখে আঙ্গ আমাদের হাসি আসে তাদের 
চেহারা, আচার বাবহার, রীতিনীতি ও ধর্শ্ম আলোচনা 
করে 7_ এমন একদিন আস্তে পারে যেদিন তাদের মধ্য 
সভ্যতার আলে এসে আমাদের মাথা নত করিয়ে দিবে 
তাদের সামনে । একথাট। গোর করে বলা বায় শুধু 
ক্রম-বিকাশের দোহাই দিয়ে । 

আমর! বাংলাদেশে বাস করি তাই আমাদের নাম 
বাঙ্গালী । আমাদের জাতি, বর্ণতত্ব অনুসারে নির্ণীত 
হয্েচে যে আমরা দ্রাবিড় ও মোঙ্লীয় জাতির সংমিশ্রণে 
উৎপন্ন, কারণ আমাদের এমন কতকগুলি আকৃতিগত 
সাদৃশ্ত মাছে এ ত্রাবিড় ও মোঙ্গলীয়দিগের সহিত, যে 
উক্ত ছুই জাতির সংমিশ্রণে উদ্ভূত ভিন্ন আর কিছু বলা 
বায় না। 

বাঙ্জালী-জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে অনেক মতভেদ 
-আছে। অনেকে অল্গমান করেন বাঙ্গালী-জাতির গঠনে 
মোঙ্গলীয়দিগের কোন প্রভাব নেই। মোঙ্গলীয় রক্তের 
কোন প্রয়োজন হয়নি আমাদের এই জাতিকে গড়ে 
তোলার জন্ত, তাই অনেকে অনুমান করেন যে ‘হোমে 
আলপীয়্ানের সহিত দ্রাবিড় জাতির লংমিশ্রণ হয়ে 
বাংলাদেশের জাতিগঠন হয়েচে। ঘষে কোন জাতি ঘে 
কোন বর্ণের আসুক না কেন বাঙ্গালীকে গঠন করবার 
জন্তু, যে কোন জাতির আকৃতি ব! প্ররুতি বাঙ্গালীর 
দেহে ব! মনে বর্ধক ন! কেন সে সম্বন্ধে আলোচন! কর্বার 
উদ্দেশ্য থাকলেও সেট! সহজ সাধ্য নয়। পৃথিবীর অপংখ্য 
- জাতির মধ্যে বাঙ্গালী একট! বড় স্থান পেয়েচে। অজ্ঞান 
অন্ধকার দূর করে দিয়ে সে আজ জ্ঞানের দীপশিখ! সঙ্গে 
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নিয়ে চলেছে । বিজ্ঞানে বাঙ্গালী তার কৃতিত্ব দেখাচ্ছে, 
সাহিত্যেও নে একটা বড় আসন পেয়েছে, দেশসেবা ব্রত 
ধন্মেও সে পশ্চাৎপদ হয় নি। কেমন করে বাঙ্গালী আজ 
এত বেশী আগিয়ে চলেছে ?-তার মক্ডিক্কের প্রসার 
হয়েছে, সে জ্ঞানের ভাগারের সন্ধান পেয়েচে--সে আজ 
জীবন-সংগ্রামে শেখর বেধে লেগেছে সে আজ বুঝেছে 
সংগ্রামই (505816 । জীবন। কিন্তু জাতিসজ্জে 
( nation ) পরিণত হবার মত বিকাশশক্তি সে এখনও 
দেখাতে পারেনি । 

বাঙ্গালার সভ্যতা নাকি অনেকদিনকার । আধ্যগণের 
মধ্য এশিয়। হ'তে পাঞ্জাবে আসার আগে৪ নাকি বাঙ্গাল! 
সভ্য ছিল। বাঙ্গালার সভ্যতায় ঈধাপরবশ হ'য়ে আধ্যেরা 
যখন এলাহাবাদ পৰ্য্যন্ত উপস্থিত হন তখন নাকি তাহার! 
"বাঙ্গালীকে ধশ্বজ্ঞান শৃন্ত এবং ভাষাশৃন্ত পঙ্গী বলিয়! 
বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।” অনেকদিন হ'তেই বাঙ্গালী 
ব্যবসাবাণিজ্বা করিত। বাঙ্গালার প্রধান বন্দর ছিল 
তমলুক-_ এখান থেকেই জাহাঙ্ষ সব দেশ বিদেশে বাবসা- 
বাণিঙ্গা করতে যেতো । তমলুকের সংস্কৃত নাম তাম্র- 
লিখি ( অথা২ কিন! তামায় লেপা) কিন্ত কোন খনি 
তমলুকে নাই বা কোন প্রাচীন গ্রন্থে পাওয়া বায় না ঘে ' 
তমলুক হ'তেই তাম! রপ্তানি হ’তো। বহুপ্রাচীন 
সংস্কৃতে তামলিপ্রির নাম ছিল নামলিপ্তি। ইহার উপর 
নির্ভর করে বিশেষজ্ঞ এতিহাসিক ও প্রত্বতত্ববিৎ 
পণ্ডিতগণ অস্গমান করে সিদ্ধান্ত করেছেন যে 
বাঙ্গালাদেশে এককালে দামল জাতি বা তামল ভ্রাতির 
প্রাধান্ত ছিল। পুরাতত্ববিং পণ্ডিতগণ প্রাচীন পুঁথি 
আলোচন! করে এক রকম এই সিদ্ধান্তই করেছেন যে 
“বঙ্গনামক জাতি বঙ্গদেশে বাস করতো ।” “মাণ স্বরূপ 
তার] “বঙ্গ শব্দের সর্বপ্রাচীন উল্লেখ এতরেয় ত্রাহ্মণে 
দেখিয়েছেন যেমন-__"বঙ্গাবনধাশ্থেরপাদ1”। রামায়ণ ও 
ও মহাভারতেও তারা “বঙ্গ' শব্দের উল্লেখ দেখিয়েছেন 
যেমুল = 
১1 মগধান্‌ দখকুলাংশ্চ বঙ্গানঙ্কাংস্তখৈবচ 


( কিছ্িদ্ধ্যাকাও, রামায়ণ ) 

২ (ক) অদস্তাজে।হভবদ্দেশে| বঙ্গস্ত চ শস্বতঃ 
( আদি মহাভারত ) 

(খ) বঙ্গাঃ কলিঙ্গাঃ মগধান্তামলিপ্তাঃ সুপুণ্ড কাঃ 
( সভ৷, ”) ইত্যাদি 


( ক্রমশঃ ) 


" 


একেবারে বেলা পড়িয়া গিয়াছে দেখিয়! বিপিনের 
মন্টা বড় খারাপ হইয়া গেল! দিবানিত্র। যে অত্যান্ত 
থারাপ, মনে মনে তাহা সে আজ বিশেষ করিয়া প্রতিপন্ন 
করিল। শ্শান্ত্রকারদের যুক্তি ও উপদেশ যে অনর্থক নয় 
এবং সে গুলা মানিয়া চলিলে থে যথেষ্ট উপকার আছে, 
এই চিন্তাটাই সেদিন বেশী করিয়া বিপিনের মনের উপর 
একট! বড় গোছের দাগ টানিয়। দিল। 

বিপিনের মনে হইল এতক্ষণ লিকার] নিশ্চয়ই চলিয়] 
গি্নাছে, কারণ ৮৪, টার গাড়ি ধরিতে হইবে। তার 
উপর উমেশ যেরূপ বান্তবাগীশ, পাছে গাড়ি ফেল হয় 
সে জন্য সে, দু'ঘণ্টা আগে গিয়ে নিশ্চয় বসে থাকবে । 


বিপিন তাড়াতাড়ি মুখ-হাত ধুইয়। লইল। ভাবিল 
একবার যাওয়া বিশেষ প্রয়োজন । যদি তাহারা চলিয়া 


গিয়া থাকে, তাহা হইলেও হরেন্দ্রবাবুর সহিত ত দেখা 
হইবে_ আমি তাহাদের গাড়িতে তুলিয়া দিবার জন্য 
গিয়াছিলাধ, এবং তাহারা অকারণ তাড়াতাড়ি করিরা 
চলিয়া গিয়াছেন বলিয়। দেখা হইল না,একথ| অবশ্য হরেন্দ্- 
বাবু তাহার চিঠিতে লিখিবেন*। নতুবা উমেশ লতিকার 
কাছে খুবই বাহাছুরী নেবে। বিপিন কাপড় ছাড়িয়া 
পাঞ্জাবীটায় বোতাম দিতে দিতে যেমন ঘর হইতে বাহির 


সে র্‌ পর Lh ত 
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রে 


হহবে, এমন সময় ঝি আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার 
কি জলখাবার আনতে হবে পয়সা দিন |” 

বিপিন তাড়াতাড়ি ছড়িটা ক্ুলিয়| গিয়াছিল সে 
নিমিত্ত পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, আজ 
খাবার আনতে হবে নাঁ। শরীরট। বড় ভাল নাই। 

ঝি বিপিনের মুখের দিকে একবার তীব্র দৃষ্টিতে 


তাকাইফ। মনে মনে “পূজার সময় ঝি চাকর বামূনকে - 


ছু পয়সা হাত তুলে নিতে হ'লে বাবুদের অমন ক্িদে- 
তেষ্টা থাকে না, ত! পনর বছর ক'ল্কাতাপ্ধ কত বড় 
বড় মেসে ঝি-গিবি করে এলাম জানতে আর কিছু বাকি 
নেই বলিতে বলিতে প্রস্থান করিল ।” 

বিপিন যখন রাস্তায় আসিয়া দীড়াইল, তখন দোকান- 
দারগণ সন্ধ্যা আরতির আলে। জালাইন্স। দিয়াছেন। মিউনি- 
নিপ্যালিটার নিশা হুর্যের। বাশের মই ঘাড়ে করিয়া 
দিকে দিকে আলে! বিতরণ করিবার মানসে প্রবল 
উৎসাহে উদ্ধশ্বাসে ছুটিছ্াছে। ফুটপাতের উপর অত্যন্ত 
ভিড়। কেরাণীর দল ছুটী পাইয়া একরূপ ছুটিম়া বাড়ী 
ফিরিতেছে। তাহাদের মধ্যে দৈনিক যাত্রীর দল ট্রেণ 
ধরিবার জন্য প্রাণ তুচ্ছ করিয়! বিপুল বিত্রন্বব একরূপ 
দৌড়াইতেছে। কোনদিকে দৃক্পৃত নাই ৯ ক্ষিপিনও 





১৫, 





[ ভদ্র, ১৩৩২ 





কোনদিকে ফিরিয়া চাহিল না। সে বরাবর এক- 
নিঃশ্বাসে হরেন্দ্র বাবুর বাড়ী গিয়া উঠিল। দূর হইতে 
সে দেখিল, দ্বারদেশে মোটর বা কোন গাড়ি দাড়াইয়! 
নাই | তখন তার করব বিশ্বাস হইল, এখনো যখন কোন 
গাড়ি আসিয়া উপস্থিত হয় নাই, তখন আর গাড়ি 
আপিবার সময় কই 2 তাহারা নিশ্চয়ই চলিয়া গিয়াছেন। 
বিপিনের গতি মন্দ হইয়া আসিল । সে ধীরে ধীরে একরূপ 
নিজেকে টানিয়া লইয়া চলিল। বাড়ীর দরজায় কাহাকেও 
ন! দেখিয়া তাহার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়া উঠিল। 
অলস পদবিক্ষেপে সে বন পিড়িতে উঠিতেছিল তার 
হাতের ছড়িটি বিপিনের হাতের উপর ঝুলিতেছিল সে 
মৃত্তিকা স্পর্শ কত্িদ্। কোন প্রকার শব্দ করিবার অবসর 
পাইতেছিল না, স্থতরাং বিপিন একরূপ নিঃশব্দে উঠিতে- 
ছিল। সহ্লা উমেশকে নামির। আলিতে দেখিয়া বিপিন 
বিন্বপনাবিষ্টের মত রেলিং ধরিয়া নিজেকে সামলাইয়া 
গিয়াছিল। সে গ্রিজ্ঞাসা করিল, "বিপিনবাবু আপনার 
মুখ অমন শুদ্ধ কেন? আপনাকে আদ্দ বড়ই দুর্বল 
দেখাইতেছে। কোনরূপ অস্থধ করে নাই ত?” 
উদ্েশের এই আত্মীয়তায় বিপিনের সর্বশরীর 
অপমানে জলিয়! উঠিল। আজ্বিকার দিবানিদ্রাই থে 
উমেখকে এতখানি আত্মীয় করিতে ও সহাম্থভৃতি 
দেখাইবার সুযোগ দিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
বিপিন বলিল, “না তেমন কিছু নয়।” তারপর 
বিপিন জিজ্ঞাসা! করিল, উমেশ বাবু, কই আপনি বান 
নাই বে?” 
বিপিনের কথায় উমেশ মুছু হ!সিয়া উত্তর করিল, 
"কেন আর কেউ গিয়াছেন নাকি? 
উমেশের এই শ্লেষ সংযুক্ত মৃতু হাসি বিপিনের চক্ষু 
এডাইল না) বিপিন বলিল, কেন প্রবোধবাবু, লতিক! 
প্রভৃতির ত আজই বাবার কথা? 
না, যাবার সব ঠিক হ'য়ে গিয়েছে কাল যাওয়া হবে। 
সে জন্য গোটাকতক জিনিষ কিন্তে বাজারে যাচ্ছি। 
বলিয়া উর্ধে চলিয়া গেল । 
. বিপিন' পিড়িতে উঠিতে উঠিতে রুমালে মুখখানি 





মুছিয়া লইল। নিজের মধো জোর করিয়া একটা উং- 
সাহের ভাব টানিয়া আনিতে প্রয়াস পাইল। উপরে 
গিয়া দেখিল, লতিকা হাটু গড়িয়া বসিয়া একটী স্থুট- 
কেশ গুছাইতেছে। বিপিনের সুটকেশটা দেখিবামাহ 
হঠাৎ মনে পড়ি৷ গেল ঠিক এমনি একটি সুটকেশ 
উমেশের বালায় তার ঘরে দেখিয়াছে এবং সেটা উমেশেরই 
স্বট-কেশ। করুণাময়ী নিকটেই বসিয়া কন্তার সহিত 
গল্প করিতেছিলেন। ্‌ 

বিণিনকে দেখিবা মাত্র করুণাময়ী আদর করিয়! 
বলিলেন, “এসে! বাবা, আজ তোমার মুখখানি বড়ই 
শুকনো দেখাচ্চে থে? দিনের বেলা বুঝি ঘুমিয়ে 
ছিলে!” তারপর লতিকাকে সন্বে ধন করিয়া বলিলেন, 
"ভাল! মেয়ে । যেটা একবার ঝোক ধরবে সেটা না 
সেরে আর নিস্তার নেই। বিপিন দাড়িয়ে রইল যে, 
একখান! আসন পেড়ে দে!” 

বিপিন আপত্তি করিয়া বলিল, “আসনের প্রয়োঙ্গন 
নাই, আমি এখানেই বসচি।” 

ইতিমধ্যে লতিকা আসন আনিয়া পাতিয়া দিয়া বলিল, 
“বিপিন-দা উঠে বস্ুন।” তারপর সে নিজের কাজে 
মনোনিবেশ করিল। 

বিপিন বলিল, “আপনি ঠিক বল্‌্চেন, দিনের বেলায় 
ঘুমিয়েচি! কোনদিন ঘুমান অভ্যাস নেই__আপনি 
কেমন করে জানতে পারলেন ?” 

"দিনে ঘুমানোর চিহ্ন যে, বাবা তোমার মুখের উপর 
লেগে রয়েছে ।” লতিকা করুণাময়ীর কথা শুনিয়া 
বিপিনের মুখের দিকে তার কৌতুহলপূর্ণ চঞ্চল দৃষ্টি 
স্থাপন করিলে, বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “লতিকাও কি 
ঘুমানোর লক্ষণ বেশ বুঝতে পারচ? বিপিনের একমাত্র 
চিন্তা উমেশ যে তাহাকে পীড়িত ও দুর্বল বলিয়াছে, 
সে কথা তাহারা যেন ন! বলিতে পারে। 

লতিকা বলিল, “আমি অত বুঝতে পারি না, তবে 
আজ আপনাকে খুবই বিষধ ও বিষ দেখাচ্চে |” 

বিপিন করুণাময়ীকে বলিল, "আমি ভাবতে ভাবতে 
আসচি, বোধহয় আপনারা চলে গিয়েছেন । দেখা হবে 


না। এখন দেখচি লতিক! সুট-কেশ গুছাচ্ছে। প্রবোধ 
বেরিয়েছে বুঝি ? এটা কি প্রবোধের হুট-কেশ?, * 
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করুণাময়ী বলিলেন, “উপস্থিত আমাদের যা৪য়। বোধ 
হয় হালে ন। প্রবোধ ও উমেশ যাবে, কালই হাবার 
ঠিক হয়েচে। সেজন্য লতিকা উমেশের স্থুট-কেশট। 
গুছিয়ে দিচ্ছে । উমেশ যে রকম এলোমেলো করে 
কাপড় চোপড় গুলা রেখেছিল, বাক্স খুলতে, দেখে 
আমার পা নিস্পিম করতে লাগল। আমি বল্লাম 
তুমি কেমন ছেলে বাব, নিঙ্গের কাপড় চোপড় গুছিয়ে 
রাখতে পার না! সর, আমি ওগুল। ঠিক করে সাজিয়ে 
তাই লতিকা আমার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজে 

করুচে ।” 
লতিকা বলিল, “দেখুন বিপিন-দা, উমেশ-দা, নিজের 
জন্ত কিছুই করতে পারেন না। সাজ গোজের দিকে 


মোটেই লক্ষ্য নাই। কেবল বই আর কলেজ। বিদেশে 
গিয়ে, শুনবেনাখন, কত কি হারিয়ে আনেন। কেনন 
করে যে এদের লেখা-পড়ার কথা মনে থাকে, সত্যি 


সত্যি বল্চি, আমি তা ভেবে ঠিক করতে পারি না। এমন 
আল্গা মান্য, খুব কম দেখতে পাওয়া যায়, কি বলুন 
বিপিন দা?” 
বিপিন মনে মনে ভারিতেছিল, এটা ত লতিকার 
উমেশের নিন্দ। নয়, নিন্দার ছলে প্রশংসাই করিতেছে। 
উমেশের বিরুদ্ধে লতিকার অভিযোগ কি মধুর! কি 
সুন্দর! বিপিনের অসন্থ বোধ হইল। সে বলিল, 
“এতখানি আল্গ| কোন মানুষই হ'তে পারে না। 
অনেকে নিজেদের সরল, বেশভৃষ।র কোন আবশ্যক নাই 
এমন ভাবট।র. অভিনয় ক'রে অন্তের দৃষ্টি আকর্ষণ করে 
থাকে। জামায় বোতাম পরাণ আছে, কিন্তু এমন 
একটু যেন সময় বা মনোযোগ দিবার অবসর হয় নাই যে 
বোতামগুলি যথাস্থানে লাগাইয়! দেয়। এই সব আচরণ 
আমার চক্ষে ভগ্ডামী বলেই মনে হয়। খাবার সময় হয়, 
নাবার সময় হয়, যত সময়ের টানাটানি এ কটা বোতাম 
পরাবার সময় ।” 
করুণাময়ী লতিকার উত্বর দিবার পূর্বে বলিলেন, 
"তুমি ঘা বল্চ এমন লোকের সংখ্যা যে কম ভা বল্চি 
না। কিন্ত উমেশকে ত আজ ক'বছর ধরে দেখে আস্চি। 
ও সত্যি বড়ই আলগ!। দেবার আমাদের বাড়ী থেকেই 


চে 


শ্মৃতি-রেখা 
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থিয়েটার দেখতে গেল। বানায় যাবার সময ছিল না, 
একখ:ন। গারের কাপড় নিয়ে গেল সেই যে গেল, আর 
এলো না। জিজ্ঞাসা করলাম উমেশ গায়ের কাপড়ধানা 
কি করুলে? সে অত্যন্ত অপ্রতিভ হয়ে বল্পে সেটার 
কথা একেবারে কুলে গিয়েছি ॥ কাল নিয়ে এসে দেবে।। 
পরদিন এসে বল্লে মা, সেধান| বাসায় নিয়ে গিয়ে রেখেছি 
তারপর আর কোন খোঁজ থবর করিনি দেখে, কে নিয়ে 


গিয়েছে । আমি একটা কিনে এনে দেব। আমি বকে 
উঠলাম, ভারি ত একখান! গায়ের কাপড়, ত আর কিনে 


এনে দিতে হবে না। গায়ের কাপড়ের জন্য কথ! নয়, 
তোমার একটু সাবধান হ'য়ে থাক! উচিত।” 

লতিকা বলিল, “মা উমেশ-দাদার ও স্বভাব যাবার 
নয়। তারপর দাদার মুখে শুনেচ কতবার.কত জিনিষ 
হারিয়েচে। তোমার বকুনীর ভয়ে মৰ কথা প্রকাশ 
করে না।” 

করুণীমম়ী বলিলেন--প্লতিকা তোর বিপিন-দার 
জন্য খাবার ও চা এনে দে। প্রবোধ তার জ্রিনিস-পত্র 
কিন্তে গিয়েছে এখনি আস্বে এখন । বিপিন, আমার 
ভয্ন হয় এর! দুজনে বিদেশে কি করে কি করবে? হয়ত 
সবদিন খাওয়াই হবে না। তুমি কেন এদের সঙ্গে গেলে 
ন1। শরীরটাও সেরে আস্ত । প্রবোধ গিয়ে বাড়ী ঠিক - 
করে চিঠি লিখলেই আমরাও ষাব।” 

লতিকা চা ও জলখাবার আনিয়া! উপস্থিত করিল। 
বলিল, “চলুন না বিপিন-দা । আপনার নৃতন দেশ দেখতে 
ভাল লগে না? 

বিপিন লতিকার কথায় ভার মুখের দিকে তাকাইয়া 
দেখিল, সেখানে যাবার জন্ত তার কতখানি আগ্রহ ও 
আনন্দ আছে ॥। চোখো-চোখি হইলে লতিকা মৃদু হাসিয়া 
বলিল, “আপনার বুঝি বিদেশ যেতে ভয় করে। তাহ'লে 
ডাক্তারী করতে দেশ-বিদেশ ঘুরবেন কি করে। আমার 
কিন্তু বাহিরে যাবার নাম হ'লে আর এক মূহুর্ত এখানে 
থাকতে ইচ্ছা করে না।* 

বিপিন চা খাইতে খাইতে নি যতে কোন 
আপত্তি নাই, যখন আপনারা যাচ্ছেন। পপ 
ক্ষতি হয়।" 








১৫৪ 


[ ভাদ, ১৩৩২ 





“আচ্ছা আপনাকে নেখাঁনে যদি একটা আলাদ! ঘর 
দেওয়া যায়, তাহলে ত কোন কথা নাই। দরজা বন্ধ 
করে সকাল থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত পড়বেন কেউ আপনাকে 
বিরক্ত করবে না|” 

এই সময় গুবোধ ও উমেশ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
এই তোনের সঙ্গে যাবাব জন্য বিপিনকে বল্ছিলাম । 
প্রবোধ বলিল, “বেশ ত বিপিনবাবু চলুন না--খূব আনন্দ 
হবে--আমর! কালই রওন। হচ্ছি '" 

বিপিন বালল "বেশ আমার যাওয়ায় কোন আপত্তি 
নাই। কিন্ত আমার কতকগুল! এমন কান আছে-- 
যেগুল। সেরে যেতে সাত আট দিন বিলঙ্গ হবে। তোমরা 
গিয়ে চিঠি দিও, আমি নিশ্চয় বাব |” 

করুণাময়ী বলিলেন, “তা’হলে বিপিন আমাদের সঙ্গেই 
যাবে এখন 1” সব ঠিকঠাক করিয়া সন্ধ্যার পরে বিপিন 
বাসায় যাইবার সময় কর ণাময়ী বিশেষ করিয়া বলিয়া 
দিলেন, “কাল বিপিন তুমি এখানে খাবে তারপর তুমি 
এদের গাড়ীতে তুলে দিতে একসঙ্গে এখান থেকে ফাবে।” 
বিপিন নিমন্ত্রণ স্বীকার করিয়া চলিয়া গেল! 

সেদিন হাওড়। ষ্টেসনে অত্যন্ত ভিড় হইয়াছিল। 
প্রবোধ ও উমেশের বাথ পূর্ব হইতেই রিজার্ভ করা ছিল 


_ সুতরাং তাহাদের বড় কষ্ট পাইতে হইল না। গাড়ী 


ছাড়া পর্য্যন্ত বিপিন প্লাটফরমে অপেক্ষ। করিয়াছিল এবং 
সাত আট দিন পরে সেও যাইবে এমন প্রতিশ্রুতি দিল। 
হাওড়া ষ্টেদন হইতে বিপিন বরাবর হরেন্দ্রবাবুর বাড়ীতে 
আসিয়া করুণাময়ী ও হরেন্ত্রবাবুকে সংবাদ দিয়! বাসায় 
ফিরিয়া গেল । 

লতিক1 বলিয়৷ দিল “আমাদের যাওয়ার দিন যেন 
বিপিন-দ| ভূল না হয় 1” 


ছয় 
“হয়া?” 
কি দাদু । কি বল্চ বলনা। অমন গম্‌ হ'য়ে কি 
ভাবচ ?” "জিজ্ঞাস করচিস্‌ কি ভাবচি? সত্যি কথা 
বল্তের মামিও বুঝতে পারচি নি মলা কি যে মাথা 
মুখ ভাবচি। এ ভাবনার যেন অন্ত নাই রে-_-এ ভাবনা 











কি রকম জানিস্‌__শীমাহীন আকাশের মত, ঢেউভর! 
সমুদ্রের মভ, কোন কৃল কিনারা নাই.। একটা ঠিক 
শেষে গিয়ে হাজির হবার উপায় নাই রে!” 

"দাদু তোমার বড় দোষ, তুমি সব ভাবনা একচেটে 
করে নিয়ে কেবল নিজেই ভাবতে ভালবাসো,_-আর 
কাউকে তার একটা বিন্দুবিসর্গ-জান্তে দিতে রাজি নও | 
আজ ক'দিন ধরে দেখচি তোমার মনটা যেন পাথরের 
মত ভারি হ'য়ে রয়েচে। তোমার বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে 
তোমার মনটাও দেখ চি বুড়া হ'য়ে আস্চে। তুমি মনে 
কর, মঙ্ফা কিছু বুঝতে পারে না, কেমন ?" 

সমীর বেশ একটুখানি বিশ্ময় প্রকাশ করে 'বয়ে। 
“তা আর বুঝতে পারি না। তুই যে ভাবতে শিখেচিস্‌, 
তা তোর ওই কাল তার। দুটোর পিছন থেকে তার আলে! 
ঠিকরে আস্চে--ভা কি বুড়া বেদের চক্ষুকে কোনদিন 
ফাকি দিতে পারে রে!” 

সমীরের কথা শুনিয়া মন্গরার বুকটা ধড়াস করিয়া 
উঠিল। সে অত্যন্ত গস্টীর হইয়া গেল। কোন উত্তর 
দিল না। সমীর একদৃষ্টিতে তার মুখের দিকে চেয়ে 
বুঝি তার নিভৃত অন্তরের লুকানো কথার অনুসন্ধান 
কর্ছিল। কিছুক্ষণ পরে বৃদ্ধ বলিল "মনুয়া ?” 

“কি দ্বাদু !” 

“অমন গম্ভীর হ'য়ে চুপ করে বসে রইলি কেন দিদি? 
আমার কথায় কি তোর মনে কষ্ট হয়েছে ? লুকাস্নি । সব 
কথা স্পষ্ট করে বল-_তুই চুপ করে বসে থাক্‌লে এই বুড়ো 
বেদের বুক ফেটে যে কান্না বেরিয়ে আসে--সারা সংসারট। 
ধোয়া হঃয়ে যায় রে! আমার কোন কিছু ভাল লাগে না। 
তা কি তুই এতদ্দিনেও বুঝতে পার্লি না ?” 

“কেন পারব না দাছু। পারি বলেই ত চুপ করে 
থাকি। পাছে কি কথায় কি উত্তর দেব আর দাদুর 
প্রাণে ব্যথা লাগবে । আল্পকাল আমার মনে হয় তুমি 
আমার কাছে যেন কি একটা কথা গোপন করে মনে মনে 
বড় কষ্ট পাচ্ছ। কথাটা গুলে বললে, তোমার নাতনী 
অকপটে তার সত্য উত্তর দিবে, এতটুকু ইতস্তত: করবে 
না। মন্ুুয়া মরতে জানে, কিন্তু প্রতারণ। করতে 
শেখেনি। টি: 
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বৃদ্ধ নাতিনীর উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুনিয়া একগাল 
হাসিয়া স্নেহপূর্ণকণঠে বলিল “তুই দেখচি খুব রেগে 
গিয়েচিম্‌। তোকে রাগাবার জন্তই মাঝে মাঝে এমন 
কথা বলি রে? কিজানিস্‌ দিদি, রাগ না থাকলে যে 
বেদের ধর্ থাকবে না। স্বাধীনতার চিহ্নই হচ্ছে আঘাত 
পাবামাত্র মাথা তুলে খাড়া হয়ে উঠ! । এক একবার 
নাড়া দিয়ে দেখি তুই বেদের ব্যবহার ভুলে গেলি কি না? 
আমার মনে হয় বেদেরা সব সহা করতে পারে কিন্তু তাদের 
নিজেদের ধর্শ কোন কারণে ছাড়তে পারে না। প্রলো- 
ভনের বস্তু তারা চুরি করে আনবে, তথাপি তার জন্য 
অধীনতা স্বীকার ক'রে কোনদিন আত্মসমর্পণ করতে 








বেদে সম্মত হবে নাঁ। এই জনই সহন্র চেষ্ট। করেও 


পৃথিবীর বক্ষ হ'তে বেদেদের আজ পর্য্যন্ত কেহ পু’ছে 


দিতে পারে নাই।" 

“এ সব কি কথ! বল্‌্চ? তোমার মনে কি কোন 
সন্দেহ হয়েচে? তোমার মনে হয় কি তোমার নাতনী 
তোমাকে ফেলে অন্য কারও প্রলোভনে পড়ে আত্মসমর্পণ 
করবে? এতদিনের শিক্ষা, এতদিনের পরিচয় ৪ আস্মীয়ত। 
জলাঞ্ছলি দিয়ে সে তার দাদুর মুখে কালী দেবে। ছি! 
দাদূএত বড় অপমানের কথাটা তোমার ভাবতেও একটু- 
খানি মনে দুঃখ হ’ল না_তা হবে কেন? তুমি যে 
বেদের সদ্দির । দয়। মারার অনেক দূরে তোমার বাস!” 

(ক্রমশ: ) 


বধূর কৰিতা 
শ্রীমতি নির্মল! দেবী 


আমাদের কবিতা, সহজ সে ত নয়, 
লিখিতে বসিব কি, সদা হয় তয়। 
কাগজ, কলম, যদি খুজিয়া বা পাই, 
দোয়াত প্রাড়িয়া দেবি কালীটুকু নাই, 
কখন যে খোকামণি পেটেতে লেপিয়!, 
রাখিয়াছে শুধু করে কাজ বাড়াইয়া। 
যদি বা গুছায়ে লয়ে আর বার বসি, 
ছোট বউ আসি বলে ভাতিয়াছে কাশী। 
টুটিল স্বপন মোর, সব গরমিল, 

বচস। বিয়ের সাথে, ত্যন্ত হোলো দিল। 
এইবার কবিভাবে মৌনব্রত লয়ে, 
শ্বাশুড়ী বলেন এসে আগে এসো থেয়ে। 
হাড়ি কুড়ি সেরে নিয়ে যত পার লেখো, 


মাঝে মাঝে পটলাকে নজরটা রেখো । 
এইবার বাচিলাম সব হোলে! সার 
পতি কন সার! রাত জাগিব কি মোরা? 
জানো তুমি আলে! লেগে ঘুম যায় টুটে, 
' বাতাস অভাবে ঘাম সর্বাঙ্গেতে ছোটে । 
ঘুমুতে নামিকা ধ্বনি শুনিয়া এবার, 
শেষ চেষ্ট। প্রাণপণে করিতে আবার, 
ঝন ঝন শব্দ সহ পড়ে হাড়ি কুড়ি, 
€গে। এসো বউদিদি শীঘ্ব লয়ে নড়ি, 
বিড়ালে ফেলিয়া সব করে একাকার 
আর না কবিতা দেবী করি নমস্কার । 
এত ঘে দুঃখের লেখা নাহি লন যদি 
জানিব দেশের সব সম্পাদক রদি। 


EE] Rs চরের 


MA 








নিশন্বেলল ঠগত সংখ্যায় স্থরেন্দ্রন।থের প্রথিত- 
কৃতি প্রকাশের ইচ্ছা ছিল কিন্তু ব্লক প্রস্তভকারীগণের 


অযথা বিলম্ব বশত: উহা যথাসময়ে পাওয়া যায় নাই ৷ 


তন্ন্ত উহা বর্তমান সংখ্যায় মুত্রিত হইল; আশাকরি পাঠক 
পাঠিকা ও দেশবাসীগণ আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ক্রুটী 
মাৰ্জ্জন! করিবেন । 

গত সংখ্যায় প্রকাশিত বহুবর্ণ চিত্রের নিয়ে শিল্পীর 
নলাম “আবদার রহমান চাঘতাই” লিখিত হইয়াছে তংস্থলে 
"ইনায়েতুল৷” নাম হইবে । চাঘতাই সাহেবের একখানি 
চিত্র বীদ্রই পাঠকবর্গকে উপহার দিবার ইচ্ছা রহিল। 

ক্রাউশ্সিলেল প্রেসিভেণ্ড £-_কুমার 
শিবশেখরেশ্বর রায় মহাশয় নির্বাচিত হইয়াছেন, স্বরাজা- 
দলের হার হইয়াছে; মিঃ চক্রবর্তী চালিত "স্বাধীন? 
দল শ্বরাজাদলের সহিত সহামুভূতি না দেখানোর জন্তই 
এই পরাজয়__অবস্ট দেশবন্ধু জীবিত থাকিলে ‘স্বাধীন’ 
দল এক্সপ করিতে পারিতেন কি না--সন্দেহ স্থল। 
শ্বাধীনদলে ধনীর দলই সংখ্যায় বেশী; কাউন্সিলে যদি 
অতঃপর কেবল অর্থের প্রভাব প্রকটিত হয় তবে কাউ- 
শ্িলে দরিদ্র দেশবাসীর কোন সুবিধা হওয়া কঠিন 
হইবে। 

হিলবাল্লেলল ৪-_ এই দলেরও শ্বর্ণচূড়া খসিয়! 
পড়িয়াছে অতঃপর কে যে দলপতি হইবেন. তাহার স্থিরতা 
নাই। একটা গুল্নব উঠিয়াছিল ঘে হাননীয় শ্রীমুক্ত 
অখিলচন্দ্র দত্ত মহাশয় নাকি দলপতির আসন পাইবেন 
কিন্তু লিবারেল-মুখপত্র “বেঙ্গলী” জানাইয়াছেন যে সে 
আশ] স্ুদূরপরাহত-লতাহারা অন্থদল হইতে দলপতি 
নির্বাচিত করিবেন না| 


পাঞ্জাবী ট্যান্ডি-চান্নক্ $_ শিখ মোটর- 
চালকগণ ট্যাক্সি, বস্‌ প্রভৃতিতে চালকের কার্ধা করিয়! 
৭০1৮০ হইতে ১২০৷১২৫ টাকা পর্য্যন্ত বেতন পায়। 
সম্প্রতি ইহাদের উচ্ছেদ করিয়া তংপরিবর্ত্তে এংলোইণ্ডিয়ান 
চালক নিযুক্ত করিবার দন্ত কয়েকজন এংলোইণ্ডিয়ান 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন। ইংরাজচালিত কাগজে 
শিখদিগকে “বিয়ার্ডেড রোড হগ” বলিয়! কদর্ধ্য ভাবে গালি 
দেওয়! হইতেছে__এংলোইপ্ডিয়ানগণ টিকিটকালেক্টর ও 
গর্ডরূপে রেলওয়েতে যে শিষ্টাচার ও মদ্ধাবহারের পরিচয় 
দিয়া আসিয়াছেন তাহাতে তাহাদের চালিত ট্যাক্সিতে স্রী- 
পুত্র লইয়া উঠিতে অনেক ভদ্রলোকই সাহস করিবেন না। 
তবে সাহেবদের জন্ত যদি এ বাবস্থা হয় তবে আমাদের 
বলিবার কিছ নাই, তাদের ছাগল তারা যেদিকে খুসি 
কাটিতে পারেন। 

€হস্রাল্তস্রীটেল্ল ভভভা ভান &__হেয়ার- 
্রীটের ভদ্রেলোকটি রসিক বটে! মিঃ জে, এম, সেনগুপ্ত 
কলিকাতা কর্পোরেশনের মেয়র হওয়ার পর, মরা ষ্টরীটটি 
সারান হইয়াছে। এই তুচ্ছ ঘটনা লইয়৷ ইংলিসম্যান 
এক প্রস্থ রসিকতা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। মেয়রের 
সঙ্গে রাস্তা সারান অথবা নর্দামা সাফের সংশ্রব আছে 
একথ! অতি বড় রসিক লোকেও বলিবে না; কিন্ত 
তাহাতে কি আসে যায়। জে, এম, সেনপ্তধ্ধ যখন বাঙ্গালী 


অমনি ছাড়িগ্না দিতে পারেন! ভাগ্যে ইনি শুধু "ইংলিস- 
ম্যান”; পইংলিস-জেন্টলম্যান” হইলে ইহার ভভ্রতা- 
জ্ঞানের বহর দেখিয়। অনেক ইংরাজও মুখ নীচু করিতেন। 
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দুঃখের বিষয় দেশবন্ধুর স্বৃতি-ভাগ্তারে আজ পর্য্যন্ত সাত 
লাখ টাকাও উঠিল না। বাঙ্গালার 'লোকসংখার 
অন্থপাতে ধরিলে দশ লক্ষ কেন, দশ কোটি টাক! উঠা 


' উচিত ছিল; সেকথা বলি না। একটি করিয়া টাকা 


দিতে পারেন এমন লোক বাঙ্গলায় দশ লক্ষ আছেন 
বলিয়াই বিশ্বাস, তাহারা যদি একটি করিয়া টাকা স্থতি- 
ভাগারে দান করিতেন তবে কবে দশ লক্ষ উঠিয়া যাইত। 
অনেক বিলম্ব হইয়া গিয়াছে, ৩০খে আগষ্ট-মধ্যে নহাত্মাজী 
দশ লক্ষ টাকা উঠিয়াছে দেখিগ্বা বাঙ্গাল! ছাড়িয়া অন্ত 
প্রদেশে গমন করিবেন, প্রতোক বাঙ্গালীকে আমর। এ 
কথা স্মরণ রাখিতে অনুরোধ করি। 





ভিশ্রবিল্য।(লক্মে নাল্ছালা £_শ্ব্গায় আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় দীন| বঙ্গভাষাকে সধত্রে তুলির| বিশ্ববিদ্যালয়ে 
স্থান দান করিয়াছিলেন; তাহারই প্রচেষ্টায় ঘাটি কুর্লেন 
হইতে এম-এ পরীক্ষা পর্য্যন্ত বাঙ্গালা-ভাষ। একট] পরীক্ষণীয় 
ভাষা বলিয়া পরিগণিত হইয়াছিল। বাঙ্গালা-ভাষায় 
ইংরাজী ছাড়। অন্য সকল বিষয়েই যাহাতে ছাত্রগণকে 
শিক্ষ! দেওয়! যাইতে পারে, এইরূপ একট! আইন বিধিবদ্ধ 
করিবার ইচ্ছা তাঁহার ছিল। জীবদ্দশায় তিনি ইহা 
সফল করিয়া যাইতে পারেন নাই বটে; কিন্তু আজ 
তাহার সে চেষ্টা সফলতা লাভ করিয়াছে! এখন হইতে 
কলেজে বাঙ্গীলা-ভাষা-সাহায্যে ইংরাজী ছাড়া অন্ত সমস্ত 
পাঠ্য বিষয়ই পঠিত ও পাঠিত হইবে। এই প্রস্তাবের 
বিপক্ষে ছুই চারিজন মত ব্যক্ত করিয়াছিলেন কিন্তু তাহা 
সত্বেও প্রস্তাবটি গৃহীত হইয়াছে । বিদ্যার্থীদের পক্ষে ইহা 
যে কত বড় লাভ তাহ শিক্ষা-সংগ্লিই ব্যক্রিমাত্রেই জ্ঞাত 
আছেন। ম্যাটিক পাশ করিয়াই আমাদের ছেলেদের 
পরদেশী ভাষার সাহায্যে অধিকাংশ পাঠ বিষয়গুলি শিক্ষা 
করিতে হইত, ইহা তাহাদের পক্ষে কষ্টকর ছিল বলিতেই 
হইবে ; এক্ষণে সে অস্তরায় দূর হওয়ায় পাঠ্য বিষয়গুলি 
সহজ সাধ্য হইল। 

ক্ৰুৱিৰগ তা মেডিক্যাল ইস্নুডিডিউটউ $ 
- ইহাদের দ্বিতীয় বাধিক *মস্তবা পুস্তিকা প্রকাশিত 
হইয়াছে। উহা পাঠে, ইহার উদ্ঘোক্তাগণ দেশে স্থলভে 
চিকিত্সা বিষ্যা শিক্ষাদান ও হাদপাতাল বিভাগে সাধা- 








রণের চিকিৎসার সাহাধ্যার্থ কিরূপ চেষ্টা করিতেছেন 
তাহা বুঝ! যাদ্ন। মেডিক্যাল কলেজে ৪ কারমাইকেল 
কলেজে চিকিৎস। বিদ্যা শিক্ষার্থীদের প্রবেশ লাভ যে কিরূপ 
দুরূহ ব্যাপার তাহ! দাধারণে অবগত আছেন সুতরাং 
এরূপ শিক্ষান্দিরের অন্তিত্বের বহুল প্ররোজন আছে__ 
তবে এক্সপ একটি প্রতিষ্ঠান মাত্র কয়েকজন লোকের দ্বার! 
চল! অসম্ভব ! শিক্ষাপ্রচার ও বিনামূল্যে দরিদ্রের চিকিৎসা 
এই উভয় সংকার্ধে;র জন্ত দেশের ধনীগণ যদি এই 
প্রতিষ্ঠানকে অর্থ সাহায্য করেন তবেই ইহা স্থায়ী ও 
সমৃদ্ধ হইতে পারে । দেশের এই কল আবশ্যকীয় কাধে 
দেশের ধনীগশের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি, কারণ 
ধনীর সাহায্য ব্যতীত কোন প্রয়াসই সফলত। লাভ করিতে 
পারে ন।। বাক্ছালার ধনীগণ বাঙ্গালার কাজে অগ্রপর ন! 
হইলে কে হইবে? 


হুগলী হজ্কললাল্ল ভভিহ।নিক সম্চি- 
লন্ন ৪ বিগত ১৭ই শ্রাবণ রবিবার হুগলি টাউনহলে 
বাশবেডিঘ়্ার কুমার মুণীন্দত্রদেব রায় মহাশয়ের উদ্যোগে ও 
বায়ে বঙ্গীয় সাহিত্য দশ্মিলন সংশ্লিষ্ট হুগলী জেলার এতি- 
হাসিক সমিতির এক বিরাট অধিবেশন হইয়। গিয়াছে । 
হুগলী জেলার স্থদূর মফংস্বল হইতে বহুপ্রতিনিধির সমাগম 
হইয়াছিল। জেলার গণামাস্ব সকলেই উপস্থিত ছিলেন। 
হুগলীর স্থযোগ্য ম্যাজিষ্টরেট ও কালেক্টার মিঃ সত্যেন্্রনাৎ 
রায় আই, সি-এস্‌ মহোদয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন, 
বর্ধমান বিভাগের কমিশনর কুক সাহেব, হুগলী কলেজের 
অধ্যক্ষ মিঃ রামসবোথাম সাহেব প্রভৃতি উচ্চ কম্ম- 
চারীগণ সভা আরস্ত হইতে শেষ পর্য্যন্ত উপস্থিত ছিলেন । 
শীঘৃত ফতীন্ত্রনাথ বস্থ এম, এল, সি, বরদাপ্রসাদ দে এম, 
এল্‌-সি, তারকনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এল, সি, প্রত্বতাত্বিক 
রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় এম-এ, কুমার মুনীন্ত্রদেব রায় 
মহাশয়, অধ্যাপক নল্মখমোহন বন্থ, অমুল্যচরণ বিগ্াভৃষণ, 
শ্রীফুত হরিহর শেঠ, নরেক্্রলাল চৌধুরী, রায় মহেন্্রচন্তর 
মিত্র বাহাদুর, খ! বাহাদুর আনোয়ার সাহেব প্রভৃতি 
সভার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বক্তৃত। কয়েন। জেলার গণ্যমীন্ত 
কর্মাগণকে লইয়। একটা স্থানীয় এঁতিহাসিক সমিতি, 
গঠিত হয়। 


ঠা সি 





লাট্যমন্দিন্রে এগ্লুশওলীলকা দীর্ঘ বিলস্বের 
পর পুগুরীক অভিনয় আরম্ত হইল ৷ প্রথম রজনীর বিক্রননলন্ষ 
অর্থ দেশবন্ধুর স্ৃতিপৃঙ্জাফ অর্থয দিয়া ভাছুড়ীমহাশয় তাহার 
অসাধারণত্‌ দেগাইলেন । সকলেই এতদিন জল্পনা কল্পনা 
করিতেছিলেন যে, বে দেশবন্ধু নাট্যমন্দিরের উদ্বোধন 
করিয়াছিলেন তাহার স্থৃতিপূজার জ্রন্ন নাট্যমন্দির কেন 
কিছ করিতেহেন লা। ভাদুড়ীমহাশয় নীরব করন্মীর নত 
এতদিন রঙ্গ দেখিতেছিলেন ও ননে মনে হাদিতেছিলেন 
কারণ তিনি সকলকে চনকাইয়| দিবার গন্য সত্যই একট! 
“বড়চাল' হাতে রাধিয়াছিলেন। দর্শক সমাগম আশাতীত 
হইয়াছিল; কোন মূল্যের কোন আসনই খালি ছিল 
বলিম্বা মনে হয় না। সন্মুখের আসনের মূল্য বাড়াইয়া 
দশটাক1 কর। লবেও সমুদায় আসনই বিক্রীত হইয়াছিল; 
. ইহার মূল কারণ দেশবস্থুর প্রতি সাধারণের শ্রচ্ধ। হইলেও 
ডাছুডীমহাশদের ব্যক্তিত্বের প্রভাব ইহাতে অনেকট। ছিল, 
কারণ এই উপলক্ষে এরূপ দর্শক সমাগম অন্ত কোথাও 
দেখি নাই । এখন দেখা যাইতেছে যে ‘গয়ংগচ্ছ’ চালের 
ভেতর 2510% and steady wins the race কথাটার 
সার্থকতা আছে। আশা করি সকল রঙ্গালয় অপেক্ষা 
অধিক অর্থ প্রদানে সমর্থ হইয়া! তিনি বিলম্বের সার্থক! 
দেখাইয্না দিতে পারিবেন । 

পুগুরীক নাটকখানির ভাষা তেমন নাটকোপযোগী 
বোধ হইল না। মধ্যে মধ্যে এমন সব কাবার 
আছে যাহ! সুরুচি সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না-তবে 
Action ইহাতে যথেষ্ট আছে এবং নাটকের রচনাভঙ্গী 
৮ ৪৪ | -চরিত্রগুলিতে ভারতবাপীর কোন 


সপ 


বৈশিষ্ট্য নাই, ইংরাজী উপন্ান বিশেষ হইতে ইহার 
কঙ্কাল গৃহীত হইলেও গ্রন্থকার তাহাকে ভারতীয় আকার 
দান করিতে পারে নাই; তথাপি অপূর্ব প্রয়োগ- 
নৈপুণা ও অভিনয় কৌশলে অভিনয় বেশ উপভোগ্য 
হইয়াছিল । 

ভাছুড়ীমহাশয়ের প্রয়োগব্যাপারে আগাগোড়া বেশ 
একটা পরিফকার-পরিচ্ছন্পতা ও প্রাণপণ যত্বের স্পষ্ট ছাপ 
পড়ে। নৃত্ন নাটক অভিনয়ে সকল রঙ্গালায়র চেছ্ছে 
তার বিল হয় তথাপি সে বিলম্ব সার্থক হয় তাহার 
নিধুৎ অভিনয়ে অভিনয়ার্থে নাটকখানিকে একটু 
কাট ছাট করিতে হইয়াছে তাহাতে নাটকীয় সোৌন্দধ্য 
ব্যাহত হয় নাই বরং স্থন্দরই হইয়াছে তবে অঙ্কের 
ব্যবধান সময় অতি দীর্ঘ হইয়াছিল বলিয়া মনে হইতেছিল; 
চেষ্টা করিলে বোধ হয় ইহা! সংক্ষেপ করা ঘায়। 

অভিনয়ারস্তের পূর্বেই ভাছুড়ীমহাশয় একটী নাতিদীর্ঘ 
বক্তৃতা দিলেন। তাহাতে জান! গেল বে তিনি দেশ- 
বন্ধুর স্বতির যোগ্য অর্থ্য সংগ্রহের জন্তই পুজাদালে 
বিলদ্ব করিয়াছেন এবং ম্বর্গগত দেশবন্ধুর অন্ততম ' বন্ধু, 
পুণ্ডরীক প্রণেতা ব্যারিষ্টার এীশচন্জর বস্থ মহাশয়ের আগ্রহে 
পুগুরীক অভিনয়-উদ্বোধন রজনীর বিক্রম্নলন্ধ অর্থ দেশবন্ধু- 
শ্বতিভাগ্ডারে দিতে স্থির করিয়াছেন । তৎ্পরে দেশবন্ধুর 
রচিত ছুইখানি কাঁতন 'খোলের? বাজনার সহিত গাওয়া 
হয়। অন্ধগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে মহাশয়ের সুললিত কঠ 
কীর্ঘন দুখানি বেশ জমিগ্নাছিল বিশেষতঃ শেষের খানি 
অতি মধুর লাগিয়াছিল। 

পুণ্ডরীকের ভূমিকায় ভাছুড়ীমহ!শয় বেশ একটু নৃতনত্ব 


+ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৫ম সংখা ] 
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দেখাইয়াছেন-_এবং তাহার এই বিশেষত্বের দন্তুই 
তিনি আজ সর্বন্জনপ্রিদ্ধ। হিন্দুস্থানী পণ্ডিতের মত 
বেশভৃষায় তাহাকে বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। অগাধ 
পাণ্ডিত্যের সহিত প্রবৃত্তির সংঘর্ষণ তাহার অভিনয়ে যেন 
জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। শেষ দৃশ্তে পুণ্ডরীকের মানসিক 
বন্দ, তাহার উল্মাদবৎ আচরণ অভিনয়ে ভাছুড়ী মহাশয় 
তাই বিপুল ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন। 

পুগুরীকের পরই রুন্তানার অভিনম্ব উল্লেখযোগ্য 
অভিনেত্রী চারুশীল। এ ভূমিকার সম্পূর্ণ গৌরব রাখিতে 
সমর্থ হইয়াছিলেন। একত্রে নৃত্যগীত, আবৃত্তি ৭ ভাঁবভি- 
ব্যক্তি এত সুন্দরকলূপে সম্পন্ন করিবার মত ক্ষমতা অন্য কোন 
অভিনেত্রীর আছে কিন। সন্দেহ । তবে মধ্যে মধ্যে যখন 
মন্ত্রনাভিভূত হইয়! তিনি “ওঃ” “৪১” করিতেছিলেন তখন 
সেই উচ্চারণ ধ্বনি অনেকটা মেমেদের মত শুনাইতে- 
ছিল। এই উচ্চারণ প্রথা! একেবারে প্রাচ্য রীতি 
বহিভূঁত, এগুলি শুনিতে অবশ্য ভাল লাগে কিন্তু কেমন 
অস্বাভাবিক বোধ হয়। 

সাকী চরিত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন অভিনেত্রী- 
প্রধানা তারাস্থন্দরী। ইহার অভিনয়ের ভাবাভিব্যক্তি 
অনন্থসাধারণ। প্রথম প্রথম দুই এক স্থলে ভাবাভিব্যক্রির 
সহিত কণঁশ্বর সমান উচ্চতা রাখিতে পারে নাই কিন্ত 
শেষদৃষ্ঠে তাহার অভিনয় সেই আগেকার দিনের তারা" 
হুন্দরীকে যেন অপূর্ব মহিমায় দর্শকবৃন্দের চক্ষুর সন্মুখে 
প্রতিভাত করিল। 

তৃঙ্গার-_শ্রনরেশচন্ত্র মিত্র। অভিনয় উত্তম হইয়াছে 
তবে গোড়ার দিকটায় 'শকুনি'র' মত চালচলনগুলি ষেন 
সৌনধ্য জনে বাধ! দিতেছিল। নরেশবাবুর গানের 

ংস করিতে পারিলাম না। তবে ইদানীং 

তাহার অভিনয় যেমন নেহাৎ একঘেয়ে হইয়া আপিতেছিল 
এই রজনীর অভিনয় ষেন তদপেক্ষা উন্নত হইয়াছে বলিয়া 
বোধ হইল। 

কাশীমদের ভূমিকায় গোপালবাবুর সাজ-সম্জ! বেশ 
উপযোগী হইয়াছিল। অবশ্য যে পুস্তক অবলম্বনে 
পুগুরীক রচিত তাহাতে এই চরিত্রই প্রধান কিন্ত 


বর্ধমান নাটকে পুগুরীকই নাঙ়ক | স্থৃতরাং Hunchback 


of Notre Dame এর Hunchback চরিত্রের অভি- 
বাঞ্জন! কাশীনদ চরিত্রে প্রত্যাশা করা অন্থচিত। নাটকের 
চরিত্র হিসাবে কাশীমদের অভিনয় সুন্দর বলিতে হইবে । 

উষানাখ-_অভিনয় চলন সহি বল! চলে, তবে রাজপুত 
চরিত্রের সঙ্গে তাহার পরিহিত Charlie Chaplin 
মত গোঁফ যেন বেমানান বোধ হইল । 

কমলা--অভিনেতী ট্রীসরলাবালা-_ ইহার অভিনহ 
বিশেষত্ব ৪ বৈচিত্রা হীন হইলেও কোথাও খারাপ হইছা 
সমগ্র অভিনয়ের সেন্দধা নষ্ট করে নাই ! 

অগল।--ইহার নৃতাটী বেশ লীলায়িত ও ছন্দম্য 
হইয়াছিল । 

দৃশ্টপটগুলি বেশ পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন ও অনাডশ্বর . 
অথচ মনোহর পুশুরীকের অধ্যয়ন গৃহের ও শ্িলা- 
দেবীর মন্দিরাভান্তরের পরিকল্পনা বেশ সুন্দর হইয়াছিল 
কিন্তু শিলাদেবীর মন্দিরের বহির্ভাগের দৃশ্যপটে অস্থিত 
জাফ রীগুলি যেন Expanded metalএর জাফরীর স্তায় 
আকাছিল অবস্য পুরাকালে এই প্রকারের মন্দিরে এরূপ 
জাফরী ছিল কিন] সেট! প্রত্বতান্বিকগণই বলিতে পারেন। 
বেশভৃষার সম্বন্ধে কিছু বলা নিস্প্রয়োজন কারণ এদিকে 
প্রত্যেক অভিনয়েই ভাছুড়ী মহাশয়ের সতর্ক তীক্ষ দৃষ্টি 
প্রায়ই. দেখ! যায়। রুস্তানার ও পুগুরীকের বেশভৃষা বড় . 
স্বাভাবিক হইয়াছিল। 

সবচেয়ে প্রশংসার ব্যাপার হইব ছিল জনতার দৃশ্বে, 
সীত। এ প্রথমে জনতার মাঝেও যে আর্ট দেখাইতে 
পার! যায় তাহা ভাছুড়ী মহাশয় দেখাইগ্জাছেন-_-পরে 
এম্পায়ার (৮ গডেন অভিনয়ে জনতার চমৎকার 
দৃশ্য দেখিয়াছি তারপর আবাৰ পুগুরীকে জনতায় অপূর্ব 
সৌন্দ্য্যের সন্ধান পাইলাম । 

নাটকের আখ্যান ভাগ ধর্শ্বপ্রাণ দেশের যোগ্য বলিয়া 
মনে করিতে পারি নাঁ। যে সব কাণ্ড নাট্যকার রঙ্গমকে 
ঘটাইয়াছেন তাহার সমর্থন করিতে পারি না, নাটকের 
রুচির প্রশংসা ও করা চলে না; তথাপি অভিনয় সৌন্দধ্যে 
যে আমরা সত্যই মুগ্ধ হইয়াছি তাহা না সতের 
অপলাপ করা করা হয়। 

হাইক্কো্ড শ্রভাপাদ্ছতভ্য £_অর্থাং মৃহা- 
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১৬০ 





মান্ত কালিকাতা হাইকোটের বর্ত্তমান প্রধান বিচারপতি 
নলিনীরঞ্ন চট্টোপাধ্যায় মহোদয়ের নৃতন-পদ-প্রাপ্তি 
উপলক্ষে তাহাকে সন্বপ্ধনার জন্ত “প্রতাপাদ্দিত্য” নাটকের 
অভিনয় । “হাইকোর্টের সোশ্যাল এণ্ড ড্রামাটিক ক্লাবের” 
সভ্যগণ গত ১৪ই আগষ্ট শুক্রবার এই অভিনয়ে মাননীয় 
প্রধান বিচারপতি মহাশয় বিচারপতি মন্মথনাথ মুখো- 
পাধায় এবং অনেক মান্বগণা পদস্থ সন্্াস্ত ব্যক্তি 
উপস্থিত থাকিয়া সম্প্রণায়কে উৎসাহিত ক'রেছিলেন। 
অভিনর মোটের উপর বেশ উপভোগ্য হ'ফ়েছিল। 
বিশেষ ক'রে বিজয়ার অংশের অভিনেতার নাম উল্লেখ- 
বোগা । এই অংশটীর অভিব্যক্তির ভার নিয়েছিলেন 
সুবিখ্যাত শ্ত্রীচরিত্র অভিনেত। শ্রীযুক্ত লক্ষ্মীনারায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় । ভার উচ্চ অথচ মিষ্ট বামা- 
কণুহর, আবৃত্তি কৌশল, [প্রবেশ-নির্গমের অপুর্ব ভঙ্গী 
আর স্থ্মধুর-সঙ্গীত সকলকে মুগ্ধ ক'রে প্রেক্ষাগৃহে আনন্দ- 
লহরী তুলে ছিল। বাস্তবিক এই রজনীর অভিনয়ে জয়মাল্য 
নিয়েছিলেন লক্ষীবাবু। প্রভাপের অংশ যিনি নিয়েছিলেন, 
তিনি অভিনয়ে পুরাতন পদ্ধতির প্রভাব অতিক্রম কর্তে 
পারেননি; কিন্তু তার গতি, ভঙ্গী, সম্দা-কৌশল প্রভৃতি 
ভালই হ'ৱ্ৰেছিল। শঙ্করের কুমিকা-অভিনেতার কস্বর বেশ 
ভরাট,অভিনঘুও বেশ স্বাভাবিক । বুদ্ধ বিক্রমকে এ অংশের 
অভিনেত! কূপ দিফাছিলেন কিন্ত প্রাণ দিতে পারেন নি। 
ভবানন্দ বেশ হয়েছিল; তার স্বচ্ছন্দ গতি, প্রকাশের 
ভঙ্গিমা,অত্তনয়ে জড়তার অভাব সকলকেই প্রীতি দিয়াছে। 
বসন্তরায়ের ভূমিকার যিনি নেমেছিলেন, প্রথম প্রবেশে 
তার নিম্ম্বর ও পাদাঙ্ধৃষ্ঠ নিবন্ধ দৃষ্টি বধৃজন-হথলত লাজু- 
কতা প্রকাশ করেছিল; পরে ক্রমশঃ তিনি আত্মস্থ হ'তে 
পেরেছিলেন। গোবিন্দের ভূমিকা যোগ্যতর হন্তে স্তুস্তে 


হলে মোটের উপর অভিনয় আরও জমিতে পারিত। 





সম্পূর্ণ অভিনয় দেখিবার অবকাশ না থাকায় কল্যাণী, 





রা, চণ্ডীবর প্রভৃতির অভিনয় আমরা দেখিতে পারি 
নি; সে্ন্ত কোন অভিমত প্রকাশ করা সম্ভব হইল 
না। মৃহিলাগণের আসনে গোলমাল;ও শিশুদের ক্ৰন্দন 
ধ্বনি অভিনয় উপভোগের অন্তরায় ঘটাইয়াছিল। চাকুরী 
জীবনের বিরল অবসরে এই সঙ্ঘের সভ্যগণকে রসচর্চ্চা 
কর্তে দেখে আমরা বড়ই আনন্দিত হয়েছি। ‘বাঙালী 
যুবকের! প্রাণ খুলে হাস্তে জানে না+__এ অপবাদ, আশ। 
করি শীগগির ঘুচবে। 

চ্কীম্মক্কু সম্মিজ্নল্ীী-_গত রবিবার দেশবন্ধু 
স্বতিভাগ্ডারের সাহাধ্যার্থে ইহাদের আয়োজিত অভিনয় 
দেখিতে গিয়াছিলাম প্রথম দফায় বক্সিং বা ঘুসাখুসি 
দেখান হয়। মিঃ বলাই চাটাজ্জি, মিঃ বলাই মুখাজ্ছি 
মি: ফণীমিত্র প্রভৃতির সহিত কয়েকজন ইংরাজের মুহিযুদ্ধ 
বেশ উপভোগ্য হইয়াছিল। বাঙ্গালীরা ধীরে ধীরে যে 
দৈহিক শক্তিব্ভনেরও পরিচয় দিতেছে তাহা পরম 
আনন্দের বিষয়। তৎপরে দেশবন্ধুর উদ্দেশে শ্রীযুক্ত 
প্রবোধকুমার দত্ত রচিত একটা গান হয়__স্বানাভাব বশত: 
গীতটি মুদ্রিত করিতে পারিলাম না। ‘জন!’ নাটকও 
শ্রনান হরিধন মুখোপাধ্যায়ের অভিনয় মোটের উপর ভাল 
হইয়াছিল। অঙ্গন, শ্রীরুষ্,। ভীম প্রভৃতি চরিত্রের 
অভিনয় ও উল্লেখযোগ্য | প্রবীর বিদুষক প্রভৃতি 
ভূমিকার অভিনয় আরও উন্নত হওয়া উচিত ছিল। অবশ্য 
অভিনেতাদের অল্প বয়স ও ইহাই তাহাদের প্রথম উদ্ভঘ 
এই সকল কারণে একবারে সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনেতাদের 
মত অভিনয় তাহাদের নিকট আশা কর| চলে না। 
ইহাদের তকরুপহৃদয়ে সংকার্ধ্যে সাহাধোর যে শুভেচ্ছা 
জাগিয়াছিল ভঙ্দন্ত ইহার! ধন্যবাদের পাজ। 





দিতি 
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দ্বিতীয় বর্ষ ] ১৩ই ভাদ্র ভুনিবার, ১৩৩২ সন। ই 














সুরেন্দ্র প্রয়াণে 
প্রীগোপাপলাল দে 


যবে এসেছিলে তুমি হেমন্তের স্থপর্ণ সুন্দর, জয়যাত্রা থে গেলে রৎচত্রে ঘর্ঘরি নির্ণোষ, 
সেদিন দেখেনি কেহ করেনি”ক জয়ধ্বনি গান; ' উঠিল জীমৃতমন্দ্রে কোটিকঠে জয়ধ্বনি গান। 
২ কুহেলী তিমির-তলে লুপ্ত ছিল সুপ্ত দিগন্তর, | 

নিদ্রাতুর ছিল খআবাখি মোহভর! ছিল সারা প্রাণ। আন্দোলিয়া স্থির সিন্ধু আরোহিয়া ‘সপ্থাশ্ব-স্যন্দন' 
ৃ বিচ্ছুরিয্া মহানভে বাণী তব নিক্ষম্প নির্ডয় ; 

অচিরে মধ্যাহ্থে যবে দীপ্ত তেনে জ্বলিলে ভাম্বর, দীড়াইলে মুক্ত-আত্ম! আনন্দিত সচ্য-বিবদ্ধন, 

টুটে গেল মোহ-নিদ্রা নিশাস্তের বৃথা স্বপ্রমম । সে মহিমা যে দেখেছে ঘোষিরাছে “জয়[তব জন” । 

রাত্রির সাধন! তব ‘নবযুগে’ জ্বলিলে অদ্বর, 

যুক্তকরে কোটি কণ্ঠ ভক্তিভরে গাহে “নমো নমঃ" । অপরাহে এল যবে কর্শ্ম হতে বিদায় বারতা, 

ক্লাস্ত-কঠ নরনারী তুলে গেল মধ্যাহ্নের গান ; 
সেদিন তপস্যা তব মূর্ত হ'ল, বৃথা রাজ-রোষ, ' রহিল না স্তাবকের! চারণেরা গাহিল না গাথা, 
মুখে এল নব ভাষা বুকে বুকে এল নব প্রাণ; মৃত্যুর নীরব তীর্থে সগৌরবে করিলে প্রয়াণ । 
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এইবার গোবিন্দদাসের কাৰা সম্বন্ধে দু'এক কথ! 
বলিয়া এই ক্ষুদ্র আলোচনার উপসংহার করিব | £গেবিন্দ- 
দাস কোন্‌ শ্রেণীর কবি ছিলেন, আধুনিক হঙ্গাহিতে)র 
কোন্‌ কবির সহিত তাহার তুলন! হইতে পারে, এই সব 
প্রসঙ্কের উত্থাপন না করিয়াও একথা অসঙ্কোচে বলিতে 
পারা যায় যে, খুব উচ্চ লা হইলেও একটা স্থায়ী আসন 
তিনি বাঙ্গালার কাব্য-নাহিত্যে চিরকাল অধিকার করিয়া 
থাঝিবেন। তাহার কাব্যে ভাবের খুব গভীরতা না 
থাকিতে পারে, শিক্ষার অসম্পূর্ণতা বশত: আটের দিক 
থেকেও তাহার কাব্য সৌন্দয্যের অনেকস্থলে হানি হইয়াছে 
সত্য, কিস্ত তথাপি তাহার “হৃদয়ের উৎসমূখ ই'তে” যে 
অন্জশ্র কবিত্বধারা ম্বতঃ উৎসারিত হইয়। বাঙ্গালার গীতি- 
কুঙ্কের একপার্দ্বে মৃদ্গুঞ্রনে প্রবাহিত - হইয়াছে, তাহ! 
পার্বভা লিঝরের স্তায়ই স্বচ্ছ, সিণ্ঠ ও সুন্দর, এবং তাহারই 


ন্তায় তাহা সকল বাধা-বিস্র উপেক্ষ। করিয়া আপনার বেগে 


বহিয়া চলিয়াছে। প্রতিভালোকসম্পাতে তাহ! সর্বত্র 
ঝলমল করিতেছে, এবং প্রকৃতির লীলা তাংার বুকে 
প্রতিফলিত হইয়া তাহাকে বিচিত্র করিয়া! তুলিম্বাছে। 
এক কথায় তাহার 'স্বভাব-কবি’ নাম সার্থক হইয়াছে। 
অন্যান্ত কবিদের সক্তায় গোবিন্দদাসও প্রেমের কবিতাই 
বেশ লিখিরাছেন; কিন্তু এই প্রেম নায়ক নায়িকার প্রেম 
নয়, ইহা কবিবর দেবেন্দ্রনাথ সেনের বিচিত্র প্রেমের স্তায় 


_ মধুর দাম্পত্যভাবে মণ্ডিত। আরও একটি বিষয়ে দেবেন 


নাথের সঙ্গে গোবিন্দচন্সের সাদৃশ্ঠ খুব বেশী । একটি মাত্র 
কবিত্বপূর্ণ ভাব নান! বিচিত্র উপমাদ্বারা প্রকাশ করিবার 
এই উভয় কবিরই ,এরূপ অলাধারণ ক্ষমতা থে ভাবটি 
পাঠকের চোখের সামনে কল্পনার ॥ঙ্গীন লালায় একটির 
পর একটিতে মূর্ত হইয়। উঠিতে থাকে দেবেস্দ্রনাথের 

কবিতা হইতে ইহার উদাহারণ দেও! যাইতে 








পারে | গোবিন্দদাসের “কস্তরী" কাব্যের “কে বেশী সুন্দর, 
কবিতা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণস্থল। কবি বালিকা ও 
যুবতীর সৌন্দধ্যের এইরূপ তুলনা করিতেছেন £-_- 
কে বেশী সুন্দর! 
যুবতীর 'ভরাগায় লাবণ্য উছলে ঘায়, 
নয়নে নলিন নীল, মুখে শশধর ! 
বালিক। তারকা হাসে নিফলঙ্ক নীলাকাশে 
সদ! শুরুপক্ষ পূর্ণ ক্ষুদ্র কলেবর। 
শতমূখে ভালবাসে তরঙ্গে মাতঙ্গ ভাসে 
যুবতী পদ্মার মত বহে খরতর; 
ফুলবনে করে খেল! প্রদোষ প্রভাত বেলা 
অনাবিল প্রেখধার। বালিকা নিবি । 
প্রভাতের শতদলে পরিপূর্ণ পরিমলে 
যুবতী সহশ্র-করে ফোটে মনোহর; 
শিশিরের শেফালিকা নিশি শেষে সে বালিক! 
খসে পড়ে ছোয় পাছে একটী ভ্রমর ! 
যুবতী-বিজলী বালা ত্ৰিভুবন করে আলা 
সগর্ধে চরণাঘাতে ভাঙ্গে ধরাধর ; 
বালিকা জোনাকী হাসে, স্রেহের কিরণে ভাসে 
লিখেনি অশনি-লীল! আখি ইন্দীবর ! 
ইত্যাদি । 
এরূপ উদাহারণ আরও অনেক দিতে পারা যায়। 
গোবিন্দদাস স্বদেশ প্রেমিক কবি ছিলেন। তাহার 


- জলন্ত শ্বদেশপ্রেম নানা কবিতায় উজ্জলভাবে ব্যক্ত 


হইয়াছে। প্রধানত: “নবাভারতে' এই সকল কবিতা 
প্রকাশিত হইত; পুম্তকাকারে স্সহদ্ধভাবে তিনি 
আমাদিগরে এই কবিতাগুলি দিয়! যাইতে পারেন নাই। 
আমাদের বর্তমান ছুদ্দশ1 স্মরণ করিয়। একস্থানে তিনি 
লিখিতেছেন— 
আমর। নরিলে বাচি, বাচিয়া মরিয়। আছি, 
ভারতে জনম শুধু মরণ কারণ।  " 


ক 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 
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আবার অন্যত্র বাঙ্গালীর মনুয্যত্বহীনতা দেখিয়া! গভীর 
আক্ষেপে বলিয়াছেন 
বাঙ্গালী মাহুষ যদি প্রেত কারে কয়? 
একবার রখযাত্রার সময় কবি লিখিলেন--. 
আবার লইয়া রথ, উজ্জলিতে এ ভারত 
যদি হে আসিলে জগন্নাথ, 
৬ কিন্ত কেন রথ থালি, হে কৃষ্ণ, হে বনমালি, 
কোথা সে অৰ্জুন তব সাথ? 
কোথা রাজা যুধিষ্ঠির, কোথা বুকোদর বীর 
সহদেব কোথা সে নকুল? 
আজিও অজ্ঞাতবাস? আন্ধো বিরাটের দাস? 
আজিও কি ভাঙ্গে নাই ভুল? 
কোথা বীর ধনগ্রয় রহিয়াছে এ সময় ? 
কেন সে হয় না আগুসার ? 
ক্লীব কাপুরুষ বেশে, দ্বণিত দাসত্ব ক্লেশে 
জীবন যাপিবে কত আর? 
এই তীত্র জ্বালাময়ী উক্তি যে কাহাদের প্রতি প্রযুক্ত তাহা 
কাহারও বুঝিতে বাকি থাকে না। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্ব পর্য্যন্ত তিনি এই স্বদেশ প্রীতির গান গাহিয়া দেশ- 
বালির মনে উদ্দীপনার-_সঞ্চঃর করিয়া গিয়াছেন। যে 
মাসে তিনি আমাদের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করেন সে 
মাসের নবাভারতে “অস্থ্র পুজা" নামে তাহার একটা 
কবিত। বাহির হয়। তাহার কিয়দংশ এইরূপ 
ধন্য তুমি হে বীরেন্দ্র, অসুর ছুর্বিিজয় ! 
শৌধ্য তোমার, বীধ্য তোমার, অনন্ত অক্ষয়! 
ধন্য তোমার স্বদেশ প্রীতি, ধন্ত তোমার অস্থর-নীতি 
'ধন্য তোমার পুণ্যস্বতি বিনাশ করে ভয়! 
তোমার ভীষণ রুদ্র মূ, স্বাধীনতার অগ্নিশ্ফ,ঠি 
মরণ-কীপ'! দিখিজয় কি চরণ চাপা রয়? 
তোমার আখির সতেজ ভাষা, বিশ্বজয়ের বিপুল আশা 
এক নিমিষে করে যে সে জগৎ জ্যোতির্খয়। 
তোমার প্রবল স্বদেশভক্তি ঠেলে উঠছে সকল শক্তি 
ধবলগিরির চেয়ে গে ঘে প্রবল অতিশয় । 
ইংরাজী শিক্ষিত না হইলেও গোবিন্দদাস সমাজ- 


* সংস্কারের বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন। অনেক ভাল ভাল 


কবিতা! তিনি এই উদ্দেশে লিখিয়াছেন। বালা-বিবাহ, 
বর-পণ প্রভৃতি কুপ্রথার বিরুদ্ধে কঠোর ভাষায় অনেক 
কবিতা তিনি রচনা করিয়াছেন । ন্বেছলতার আত্মহত্যার 
পর দেশে যখন একট! ঘোর আন্দোলন আরম্ভ হয় তখন 
সর্বত্র স্নেহলতার ছবি খুব বিক্রয় হইতেছিল। এই চিত্রের 
নিয়ে গোবিন্দদাসের এই কয়েক ছত্্র কবিতা মুদ্রিত 
থাকিত-_ 
রাজপুতানী মেয়ের মত, কর্বব না হয় জহরত্রত, 
তারাও নারী, মোরাও নারী,__লারীর হৃদয় দিয়া ! 
থাকুক আমার বিয়া । 

গোবিন্দদাস নিজে কিন্তু এরূপ আত্মহত্যা অতীব দৃধণীয় 
বলিয়! মনে করিয়াছিলেন, এবং কিছুতেই ইহার প্রশ্রয় 
দেওয়া উচিত নয় মনে করিয়া স্সেহলতার হঠকারিতার 
নিন্দা করিয়া এক কবিতা লিখিয়াছিলেন? কয়েকছত্র 
উদ্ধৃত করিতেছি, 

কল্লি কি রে হতভাগী কেরোসিনে পুড়ে ! 

নারীর মড়ক লাগাইলি বাঙ্গালা মূলুক জুড়ে । 

মনে যদি জেদ্‌ ছিল তোর কর্বিধ না তুই বিয়া, 

কে নিচ্ছিল কলাতলায়, গলায় গামছা দিয়া? 

আধ্য নারীর কার্ধয নয় এ আত্মহত্যা করা__ 

ইহকালের পরকালের নিন্দা নরক ভরা । 

এ'ত নয় সে জহরব্রত, এ বে সে বিষম পাপ 

নৈনিমিত্তে আত্মহত্য। বিধির অভিশাপ ? 

লোকের হিতে, দেশের হিতে সমর্পিলে প্রাণ 

সে ত নয় রে আত্মহত্যা, সে যে আত্মদান। 

আত্মদ্রান আর আত্মহত্যা স্বর্গ নরক ভেদ, 

বুঝলি না তুই বোকা মেয়ে এ যে বড় খেদ। 
এই শ্রেণীর আরও অনেক কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে 


' ইচ্ছা করে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র পরিসরে তাহা সম্ভব নয়। 


তাহার কাব্যের অন্তান্ত দিক সম্বন্ধেও আজ আর কিছু 
বলা হইল না। 

হেমবাবুর লিখিত জীবনচরিতখানি যদি এই অবজ্ঞাত 
কবির দিকে সাধারণের দৃষ্টি একটুও আক করে তাহ! 
হইলে তাহার শ্রম ও অর্থব্যয় সার্থক হষ্টুবে। তিনি 
তাহার গুরুতর কর্তব্য খুব যে্নুগ্যতার সত সম্পাদন 
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করিয়াছেন। গ্রন্থের পুরোভাগে তিনি বঞ্ষিমবাবুর এই 
উক্তিটি উদ্ধৃত করিয়াছেন-__”কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ 
আছে সন্দেহ নাই ; কিন্ত কবিত্ব অপেক্ষ! কবিকে বুঝিতে 
পারিলে আরও গুরুতর লাভ ।' লেখক যে আমাদিগকে 
কবি গোবিন্দদানকে বুঝিতে বিশেষ সাহাযা করিয়াছেন 
তাহ! আমরা কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিব। এবং 
প্রসিদ্ধ ইংরাজ সাহিত্যিক আর, এল, ছ্িভন্সনের ভাষায় 


বলিব, ‘Biography usually so false to its office, 
dues here for once perform for us some otf 
the work of fiction, reminding us, that is, 
of the truly mingled tissuc of man’s nature, 
and how huge faults and shining virtues co- 


= ৰ [ ' 
habit and persevere in the same character. 





স্বরাজ সাধক ক্র 
শ্ীআশুতোষ সান্যাল 
( মেবার পাহাড় শিখরে যাহার রক্ত পতাকা-ওড়ে না-_স্থর ) 


(সমবেত ) / 


ভারত আমার ভারত আমার কে কহিবে আর উচ্চন্বরে । 
স্বরাজ আমার চির অধিকার কে ঘোষিবে আর গর্ববভরে ॥ 


6481 
কে দিবে দীক্ষ! মুক্তি মন্ত্রে 
নাহিক চিত্ত-রঞ্রন আব, 
মাতৃ মুক্তি সমর যল্তে 
দিবে বলিদান জীবন তার 
জাগাবে কে আর বিশ্বত জাতি 
জীবন-সাধন লব্ধ বরে, 
শক্তি সাধনে স্বরাজ সাধক 
হয়েছে সমাধি হিযাতি শিরে ? 
( ২) 
ধর্দের সাগী বীর দেনাপতি-- 
কশ্মের নেতা- _যোগীরাজ, 
হোমানলে দেছে জীবন আহুতি 
ঘোচাতে মায়ের দৈন্য লাজ। 


bd 


আর কে পৃঞ্জারি মায়ের পূজায় 
পঞ্চ প্রদীপ ধরিবে করে, 
কে আর বিন্রয়ী প্রোধিবে পতাকা 
বাংলা মায়ের দেউল শিরে ॥ 
(৩) 
হে দেশবন্ধু! তোমার মহিমা, 
গাহিবে বাংলা, গাহিবে ভারত, 
যতদিন রবে চন্দ্র হুধা । 
ভোমার চিতার অগ্নি পরশে 
যাইবে জাতির কালিমা দুরে, 
তোমার মহান মন্ত্রে ভারত-_ 
খুলিবে রুদ্ধ দুর্গঘ্বারে ॥ 


জেমসেদপুর যুবক সঙ্ব। 
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ভাই প্রতিভ।, 
তোমার চিঠি পেয়ে খুব খুসী হইলাম। আমার 
আগের চিঠিতে জাপান প্রতাগত সেই বাঙ্গালী মহিলার 
বক্তৃতার যেটুকু তোমাকে লিগেছিলাম তা তোমার বেশ 
ভাল লেগেছে সে ভাল কখা। কিন্তু তুমি যে আরও 
অনেক জানতে চাও সেই হয়েছে মুস্কিল । কারণ তেম্নি 
করে গুছিয়ে লিখ বার শক্তিও মার আমার নেই। 

তিনি আরও বলেছিলেন বে তোকিও সহরে হঙ্গকু 
নামক অঞ্চলে একটি জাপানী হোটেলে তাহারা আশ্রয় 
নিয়েছিলেন। জাপানের বিশাল রাজধানীর সর্বত্রই 
এখনও সেই ভীষণ নিষ্ঠুর ভূমিকম্পের সর্বসংহারিণী ধ্বংস- 
মূর্তির ভুরি ভুরি ভয়াবহ প্রমাণ বিদ্মান, কিন্তু সেই 
ধ্বংসের ভিতর হইতেই যেন কান অদৃশ্য দেবতার ইঙ্গিতে 
বধ! সমাগমে নবাস্কুরিত স্তেজ শস্তের স্তায় অসংখ্য 
' অট্রালিকাশ্রেণী দিন দিন গাড়িয়া উঠিয়া জাপানীদের 
অমিত-বিক্রম ও আত্মশক্তিতে অগাধ বিশ্বাসের পরিচয় 
দিতেছে । এস্বল্পভাষী জাতি ভোকিওর মত ( কলি- 
কাতার তিনগুণ) একটি বৃহৎ সহরের পূর্ণগঠন কাধ্যও 
যে কত নীরবে হইতে পারে ফেন তাহাই প্রমাণ করিতে 
বান ।? 

“এইরূপ সর্বগ্রাসী ধ্বংসের অভিনয় কলিকাতা বা 
বোদ্বেতে হইলে যে কি হইত, ভাবিতেও হৃংকম্প উপ- 
স্থিত হয়_কল্পনা অবসয় হইয়া আসে। কিন্তু ক্ষৃত্কায় 
জাপানীগণ সর্ববিপদ জয়ী হইতে, ভবিষ্যৎ বংশধরদের পথ 
সথগম করিতে কৃতসংন্ধল্_অতীতের জন্ত, লুপ্ত সমৃদ্ধির 
জন্য, আপশোয করিবার অবসর তাহাদের কোথায়? 

"জাপানের পূর্বাঞ্চলের লোকজন প্রক্কৃতি দেবীর যে 
সংহার যৃি, মৃত্যুর যে ভীই্রণ দৃশ্য, ধ্বংসের যে নির্শম 
ছবি দেখিয়াছে তাহা কখনও ভুলিতে পারিবে না. 
মানুষে তাহা পারে না, কিস্ক তাহার জন্ত আছে কেবল 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস ও এক ফ্রোটা অশ্রু । তাহাও সম্পবির 


শোকে নয়_দ্বাপানের লোকক্ষয় ও বলক্ষয়ের জন্য__ 
বিশেষতঃ নৌবল ।” 

. *তথাপি নৈরাশ্বের চিহ্ন কোথাও দেখি নাই। যে 
লক্ষপতি বৃদ্ধবয়সে এ আকম্মিক বিপদে সর্বন্থ হারাইয়! 
ফকির হইয়াছে, সন্তান-সন্ততি প্রিয়ন্জন সবাই এ নিদারুণ 
ধ্বংস-বজ্জে আহুতি দিয়াছে, সেও কর্তব্যের ডাকে বর্দযজে 
ব্রতী-_সে কণ্ধ যতই তুচ্ছ হউক না কেন__নচে দেশের 
এই মহাক্ষতি যে পূরণ হইবে না, জাপান যে জগতের 
শ্রেষ্ঠ জাতিদের সঙ্গে সমান গৌরবে চলিতে পারিবে না, 
কারণ জাতীয় গৌরব অক্ষুম রাখিবার কঠোর সাধনার 
নিকট শোক, দুঃখ দুর্বলতার স্থান কোথায়? জাপানের 
এই জাতীয় দুদ্দিনে দেশমাতার এমন কে কুসন্তান আছে 
যে প্রোণাস্ত চেষ্টায় দেশের ক্ষতিপূরণে বিমুখ হইবে? 
জাতীয় শক্তি বৃদ্ধি করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটী করিবে? 
প্রত্যেক ব্যক্তির স্বতন্ত্র ও একাগ্র সাধনার ফলেই ন! জাপান 
এতদূর উন্নত ও সম্মানিত হইয়াছে! সে কর্ম্মযোগের 
বিরামের সময় এখনও নয়, দীর্ঘপথ যে বাকী, তবে . 
সর্বাপেক্ষা দুরূহ পথ জাপান পার হইয়া আসিয়াছে--আর 
ভয় নাই। নিজ নিন্দ কর্তব্য করিয়া যাও, দেখিও অজ্ঞতা, 
আলশ্য, কল্পনার মোহ কাটাইয়! অবশেষে যেন ভোগের 
মোহে কলুষিত ও পতিত হইও ন1।” 

তারপর বড় করুদ্বণরে তিনি বলিলেন--আর দুঃখিনী 
ভারতমাতার সন্তান আমরা এখনও পথ বুজিয়া পাইতেছি 
না। সম্মুখর অজানা পথ না পশ্চাতের পরিচিত পথ 
কোনটী অধিক ‘নিরাপদ’ তাহারই বিচার চলিভেছে। 
সৰ্ব্বস্ব হারাইয়! যেটুকু এখনও অবশিষ্ট আছে এবং আরও 
যদি কিছু পাওয়া যায় তারই অংশ কে কতটা ভোগ 
করিব তাহা নিয়াই বাদাস্থবাদ-করিতেছে । হায় রে, স্বদেশ 
সেবা যে ত্যাগের” ভোগের নয়, দানের দাবীর্‌ নয়, সে 
জ্ঞান এনও অতি অল্প লোকের মধ্যেই সীষেক্দ। এ 
জ্ঞান বিস্তার করিতে না পারিলে ত আত্মবিরোধ দূর 
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হইবে না। কারণ বিরোধ হয় 
লইয়া--ত্যাগ লইয়া নহে । 
তিনি আরও বলেছিলেন যে তাহার পরিচ্ছদের 
মাহাস্মো লোকের দৃষ্টি আকর্ধণ করিতে ও বন্ধু জুটিতে 
তাহার মোটেই বিলম্ব হয় নাই । ট্রামে পার্কে ও কার- 
বানা ইত্যাদিতে যখনই যেখানে বেড়াতে যাইতেন সর্বত্রই 
বহুলোক বাগ্রভাবে আনিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ 
করিত। তোকিওতে পৌছিবার কয়েকদিন পরেই 
একদিন বিকাল বেলা উয়্েনো পাকে তাহার| বেড়াতে 
গিয়াছিলেন। "এ উদ্ভানচী আমাদের নৃতন শ্যাম পার্কের 
চেয়েও অনেক বড়। স্থুবিস্তীর্ণ একটি টিলার উপরিভাগ 
প্রায় সমতল করিয়া কাটিয়া তদুপরি এ মনোরম উদ্ভান 
রচিত হইয়াছে | পার্কের নীচেই পশ্চিম দিকে একটি 
বৃহদায়তন হদে অসংখ্য পদ্পুফ্ুলের শোভা এবং. তাহার 
চতুষ্পার্বস্থ রাস্তা ও গৃহশ্রেণী স্শোভিত এঁ উচ্চে অবহিত 
উদ্ভান হইতে যে দৃষ্তের স্বষ্টি করে তাহা বড়ই চিত্তাকর্ষক । 
বল! বাহুল্য যে উদ্ভ।নে নান। জা তীয় বৃক্ষ, পুম্পলতাদির ত 
অভাব নাই কিন্তু আরও একটি জিনিষের অভাব জাপানের 
কোথাও দেখিয়াছি বলিয়| মনে হয় না সে হচ্ছে ভোব্ন।- 
লয় (16512012111) 1 এখানেও তাহার অভাব এ তাহা- 
দের সন্ধাবহারের কোন অভাব দেখিলাম না। এ 
উরেনো উদ্যানের একপ্রান্তে একটি পশুশালা ( 2০০1০- 
gical garden) অবস্থিত, তাহাতে ভারতীয় জীব জন্তরও 
সাক্ষাৎ লাভ হইল। তবে উহা! আলিপুরের পশ্তশালার 
সন্তান অত জমকাল নয়। জ্রাপানের যে কোনও উদ্যান 
হ্রদ ব! মন্দির প্রান্তে ববনই গিয়াছি তখনই আরো একটী 
চিত্তহারী দৃশ্তের সমাবেশ দেখেছি । সে হচ্ছে জাপানের 
শিশু ও বালক বালিকা সম্প্রদায়-_এমন পরিচ্ছন্নতা, স্বাস্থ 
ও আনন্দের প্রতিমৃত্তি আর কোথাও দেখি নাই ; আর 
যখনই তাহাদের সংস্পর্শে আসিয়াছি তখনই তাহাদের 
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ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছি। শিশুগণ পরিবারের ও জাতির 
যে কি সম্পদ তাহা জাপানীরা যেমন বুঝিয়াছে আমরা 
যে তাহা পারি নাই তাহা উভয় দেশের শিশুদের দেখিলেই 
আর বুঝিতে বাকি থাকে না। জাপানে সর্বসাধারখের 
মধ্যে যাহা দেখিতে পাওয়া যায়, এদেশেও যে তাহ! সম্ভব 
তাহার প্রমাণ ছুই একটী পরিবারের শিশুদের মধ্যে 
পাইয়াছি। জাপানের সর্বত্রই যাহা সম্ভব হয়েছে এদেশেও 
কোন কোন পরিবারে যাহা সম্ভব, সর্বসাধারণের মধ্যে 
বিশেষতঃ ভদ্র সন্প্রদ্ায়ের মধো তাহ! সম্ভব হয় না-শুধু 
চেষ্টা, যত্ব ও উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই ।” 

“আপনার! দারিজ্যের কথা তুলছেন--আমি জানি 
মনের দারিদ্রাই হচ্ছে আমাদের উন্নতির একমাত্র অন্তরায়, 
দূঢ়-প্রতিজ্ঞ ও একনিষ্ঠ জাতির কি আর কোন দারিদ্র্য 
থাকিতে পারে?” 

থাক ভাই, আজ চিঠি এইখানেই শেষ করি) 
আমি ত আগেই লিখেহি যে তার সব কথা ছুই এক 
চিঠিতে শেষ হবার নয়। তিনি সম্প্রতি এখানে নেই। 
কাল তার এক চিঠি পেয়েছি তার! নানা স্থান ঘুরে 
চাটগঁ| গিয়াছেন। এ মাসের মধ্যেই এখান হয়ে কলি- 
কাতায় ফিরবেন। এবার ডাক্বাংলায় না উঠে তাহারা 
আমাদের অতিথি হ'তে রাজী হয়েছেন! খুব আনন্দ 
হচ্ছে ভাই, ২৩ দিন থাকবেন অনেক কথ! শুনা যাবে। 
তুমি যদি তখন আস্তে পারতে! আমার ইচ্ছে করে 
আমাদের ক্লাসের সব মেয়েদের তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে 
দিই ও তার কথা শুনাই । 

আশাকরি তোমর! সবাই ভাল আছ। তোমার 
বাব মাকে আমার প্রণাম দিও। তুমি আমার ভালবাসা 
জেনে।। তোমার চিঠি পেলে আরে] কিছু লিখবো। 
ইতি ।-_ম্ষেহাকাক্কিণী বন্ধু 

জাপানী। 
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“স্বরাজ ৷ স্বরাজ ৷৷ স্বরাজ!” এ শুধু মুখের কথা 
এর অর্থ কি? নিশ্চেষ্ট জ্রাতির আবার স্বাধীনতা কি? 
যেজ্াতির মজ্দাগত আলস্য তাহাদিগকে কর্তবাচ্যুত 
করিয়াছে, সে জাতির আবার স্বাধীনতার সাধ কেন? 
কেবল বহিদৃ্টি হইলে চলিবে না,কিছু অন্তদৃ ্টিও আবশ্যক । 
স্বয়ম ও সমাজই প্রধান লক্ষ্যস্থল । 

কিছুদিন পূর্বের কোন ভদ্রলোক আমার প্রতি অনু- 
যোগ করেন, “আপনি খদ্দর ব্যবহার করেন ন! কেন" 
উত্তরে আমি বলিয়াছিলাম যে আমার সাহসে কুলায় না, 
কেন জ্বানেন? আন্কাল ভণ্ডও “গেরুয়া” পরে, কিন্তু 
“গেরুয়ার” মন সে বোঝে কি? আগে মন খদ্দের 
উপযুক্ত হোক, তারপর পর! আপনিই হবে|” অন্তর 
আব্জ্জনাপূর্ণ--বাহিরে নির্মলভার আবরণ--এ দ্বিধার 
ফল শুত নহে। 

আধুনিক নেপাল রাজ্যে, আধ্য সভ্যতার সেই 
সনাতন প্রথার কীঠি-স্তম্ভের কতক ধ্বংসাবশেষ এখনও 
বর্তমান । এখনও নেপালী আর্ধ্যকীন্তির মশ্মকাহিনী 
জানে? মৃত্যুশধ্যায় প্রতাপের কাতরোক্তি, অতীতের 
সেই ক্ষীণ স্বতির ম্লানচ্ছায়া ক্রমশঃ ঘনীভূত হইয়া 
আসিতেছে; প্রত্যেক রাণা সেই কঠোর প্রতিজ্ঞার 
কথ ভুলিয়াছে, কেন? সেই সাধের চিতোর কোথায় 
রহিল? কোথায় বা সেই মেবারের কঠোর সন্গাসত্রত ? 
কিন্তু নেপাল, বাহাকে অনভ্য বর্বর বলিয়া দ্বপার চক্ষে 
দেখি, সেই তার চিরপ্রসিদ্ধ অমাঞ্জিত রুচির আবরণে 
সেই স্বতিটুকু জাগাইয়। রাখিয়াছে, তাই তাদের আহাধ্য 
পাত্রের নীচে “বাস” ও কিংখাপ মখমল মণ্ডিত উপাধানের 
ন,চে "্থড়”। এ বিলাল লালিত শোকচিত্কের অর্থ কি? 
কারণ হার! তাহাদের মৌলিকত্বটুকু হারায় নাই। 
পাশ্চাত্য সভ্যতার মোহে আমাদের সকল ইন্গিয়-দ্বার 
রুদ্ধ, তাই বাঁল জীবন্ম ত জাতির আবার স্বাধীনতা কি? 
সে যে আপন ইচ্ছায় পরাধানতার শৃঙ্খল পাঁরয়া রহিয়াছে। 
অসভ্যতার আবঞ্জন1! আমাদের 1ভতর পাইবটে ; কিন্ত 
তথায় আছে কেবল সভ্যতার পক্চিল প্রবাহ। 

আপিনের কেরাণী বাবু বলেন “রক্ষে কর বাপ, মাঠের 
মাৰে লাঙ্গল টানা, বাপরে!” কলেজের ছাত্র বলেন, 
Old Grand-Dad’s days ! Never 11” অথচ .তাদেরহ 
পৈতৃক সম্পত্তি অপরে ভোগ করিতেছে। আমরা আমা- 
দের জাতীয় দশদশার কথা বেশ হদদঙ্গম করিয়াছি যখ! 
শৈশবে "অকাল পক্কডা” ও ক্ষীণ শরীর; স্থুলের দশায় 
Football Ground ; 0011626এর দশায়---1170789 7 
Law "0011585এর দশায় Political and Social 


Rumination 8 Dr. Ghose হইবার ন্বপ্র; Bar<এর 
দশায় Aristocracy ও Dialects (টাকে আমি 
মধ্য দশ। বলি, উচ্চ শিক্ষার বিজয়ভেরীর বিফল নিনাদ ); 
Retired Liteaর দশায় স্বাস্থ আবাস? নিষম্মার দশায় 
Political Agitation; Leader<র দশায় সুনাম ও 
Legislative Couincil; বাদ্ধকা দশায় নিরুপায়ে 
মূনিবৃত্তি (প্রাস্থ মৃত্যুর এক বংসর পূর্বে ) ও অবশ্য- 
স্তাবী শেষ দশ।। এদশ অবত।র স্তোত্ব আমর! বেশ 
সুখে পাঠ করি, কিস্থ এক নিঃশ্বাসে নম, বয়সের ক্রম- 
বিকাশে । এ মরীচিকার সন্ধান কেন ? যাহাতে সংশিক্ষ| 
ও শক্তির অপবায় ও সতোর অপলাপ হয়, লে কম্মের 
দুশ্চিন্তায় আত্মোংসর্গ করিয়। ফল কি? দশের ৪ 
দেশের উন্নতি কোন পথে? স্কুলের নবীন! পাঠিকাকে 
মহাভারত রামায়ণ বিষয়ক প্রশ্ন করুন উত্তর পাইবেন 
“নমরা- যীশুর বই পড়ি” প্রবেশিকা পরীক্ষার্থী ছাত্রকে 
বাঙ্গালার সামান্বিক ইতিহাসের কথা জিজ্ঞাসা করিলে 
নিরুত্তর থাকিবে; কারণ সে আকবর ও আওরঙ্গজেবের 
পিতৃশ্রাহ্ম করিয়াছে মাত্র, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
Graduate Garibaldiর জীব-চরিত পাঠ করিয়াছেন, 
কিন্ক আস্তিক মুনির সংবাদ রাখেন না। এইখানেই 
জাতীয় চরিত্রগঠনের মূলে কুঠারাঘাত লাগিয়াছে। “ঘরের 
খবর আগে রাখা চাই!” সেই সুদূর নেপাল রাজোর 
পার্বত্য প্লীবাসীকে একবার দেখিয়! আস্থুন; সত্যতার 
জড়ত। তাহাতে নাই, সে ঘেন কোন শরুস্তনিকেতনের - 
লোক; কম্মকঠোর জীবনে সরলতার প্রতিষ্ঠান !_- 
ছলচাতুধ্য তাহার! জানে না। পর্বতগাতরে ক্ষ পরিচ্ছন্ন 
কুটীরগুলি, লিঙ্গে স্তরে স্তরে ধান্ধ, মক্কা ও কোদোর ( এক- 
প্রকার শস্য ) ক্ষেত; পার্বত্য ঝরণাই তাহাদের কৃষি- 
কশ্দের একমাত্র সহায় | বৈজ্ঞানিক জগতের ভ্রকুটা সেথায় 
নাই, আছে কেবল কায়মনোবাক্ো প্রকৃতির সেব। | বলিষ্ঠ- 
দেহ পাঝত্য যুবক ঈশ্বরদত্ত দৈহিক শক্তির উপর নির্ভর 
করিয়া আমাদের মত আলম্টের নিরপেক্ষ উপাসক 
হইতে ইচ্ছুক নহে । তাহার বাস করে সীমাবদ্ধ শাসন- 
তন্ত্রের বাহিরে তাই তাহারা বর্বর ; তাহার! প্রকৃতির 
একানষ ভক্ত তাই সেথা বৈজ্ঞানিক চিকিৎসার প্রাচ্ষ্য 
নাহ; দায়ত্বজানশূন্ত রাজার মৌখিক আশার বাণী 
তাহাদের কর্ণগোচর হয় না, নৈতিক জীবনের পারিপাটা 
তাহাদের নাই, এবং বিচার ভেদ ওঁ বুদ্ধি"ভেদ হইতে 
তাহারা__বাস করে বহুদূরে তক্ছন্ত তাহারা সনসভ্য দল: 
ভুক্ত। পার্বত্য রমণীর সঙ্গীত কখনও শুনিয়াই্্ কি? 
কন্মের একটানা! আতের একটা উন্মাদনা আসে, 
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সেট! তাহারই উচ্ছাস । কখনও পার্বত্য পল্লীপথে ভ্রমণ 
করিয়াছেন কি? পার্বত্য পলীবালক-বালিকাদের নির্বাক 
দৃষ্টি লক্ষ্য করিয়াছেন কি? সভ্যতার অস্বাভাবিক বিকৃত 
সৃতি দর্শন করিয়া তাহারা আশ্চর্য্য বোধ করে। সৃশ্ম- 
বুদ্ধি, ক্ষীণ-তহ্থ আমর! বৈষয়িক কৌশল ও চাতুধ্যটুকু 
বেশ বুঝি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে অনেক সময়েই তাহাদের 
শক্তির আতিথ্য গ্রহণ করি। এরূপ সভ্যতার কষ্ট কল্পনার 
আবশ্যক নাই। 

নিরাশার উত্তপ্ধ বালুবেলায় দীড়াইয়। আমাদের 
কাতরোক্তি বিদেশীর কর্ণগোচর করি, কেন? কিসের 
কাতরত!? এত স্থখ সমৃদ্ধি ভোগ করিয়াও এ কিসের 
বস্ত্র? ভিক্ষা! প্রত্যেক দানই দাতার ইচ্ছা বা 
ধারণার উপর নির্ভর করে। আমরা যাহা চাই তাহ! 
সঙ্গত হইলেও দাতার বিবেচনায় তাহ অসঙ্গত। কেবল 
বাকৃষুদ্ধে জয়ী হইয়া কি হইবে? 

সর্বাগ্রে নিজেদের ঘরে স্বরাজ প্রতিষ্ঠিত হউক। 
প্রত্যেক ভাওতবাসী পার্বত্য পীবাসী প্রত্যেক নোন্ম 
মত শ্বাবলম্বন শিক্ষা করুক, গুরুতর কার্যেও পরবশতা- 
বজ্দিত হওয়া (উচিত। ১* মাহিনার কেরাণীর স্ত্রী 
রন্ধন কার্ধ্যে বিমুখ, তচ্জন্ত বাবু পাচিকা রাখিয়াছেন। 
বাবুর “ছ্বাদশবর্ধীয় বালক চাকরের সাহাষ্য বাতিরেকে 
পথে চলিতে পারেন না, কেন? পাশ্চাত্য জগতের অন্থু- 
করণে কি? সম্ভব নহে, কারণ বিদেশীর গর্বটুকু ভারত- 
বর্ষেই সীমাবদ্ধ এবং এই বিজিত জাতির তুলনায় তাহাদের 
আত্মসশ্মানজ্ঞানটুকুর কিঞ্চিৎ বাহুল্য দেখা যায় ও সেই 
পার্থকাটুকু জোর করিয়াই বজায় রাখিয়াছে নাত্র। অন্ত 
ক্ষেত্রে ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখা যায়। প্রাচীন যুগের 
শিক্ষা, দীক্ষ। ও নীতি লুপ্তপ্ৰায়, কিন্ত এককালে সেই 
ব্ৰহ্ষচয্য আশ্রমের কঠোর জীবনেই আম্বোন্রতি ও চরিত্র 
গঠনের ভিত ছিল, এবং এখনকার শিক্ষা পাশ্চাত্য 
জগতের সবহ অসংযত ও অসংলগ্ন অল্ুকরণমাত্র। 
আধুনিক শিক্ষারও “সোনার কাঠি" ও “রূপার কাঠি” 
আছে, কিন্তু আমাদের সে বিচারশক্তি কোথায় | সর্বাগ্রে 
আপনার গৃহে শাস্তি স্থাপনে সচেষ্ট হউন দেখি । "আগে 
দশের তারপর দেশের কৃথা হইবে। কিছুদিন পূর্বের 
সংবাদপত্রে পৃষ্ঠাব্যাপী শ্বার্থত্যাগের জলন্ত দৃষ্টান্ত পাঠ 
করিগ়াছিলাম, হ্বেচ্ছাসেবকের দল স্কুল কলেজ ছাড়িয়া 


কারাগারে শ্রীক্ষে্রযাত্রী হইয়া বসিয়াছিল, কিন্তু এ স্বার্থ- 
ত্যাগটুকু কোন সামাজিকক্ষেত্রে হইলে ভাল হইত না কি? 


এ উত্তপ্ত মস্তিষ্কের চাঞ্চলা দরিদ্র কন্তাদায়গ্রন্ডের উদ্ধার , 


মানসে হইলে কোন ক্ষতি ছিল কি? স্বেচ্ছাসেবক 
হইলে পিতামাতার অনুমতির অপেক্ষা করিতে হয় নাট 
“আমি জেলে গিয়াছিলাম” এটা শ্লাঘার বিবয়, কিন্ত 
“আমি একটা দরিজ্রের কন্তাপায় উদ্ধার করিয়।ছি”--এ 
কথাটী বড়ই অসম্মান স্থচক কেমন? এককালে এদেশে 
সু্াকে সাক্ষী করিয়া টাকার আদান প্রদান চলিত, কিন্ত 
এখন আইন সম্মত নিদর্শন থাকা সত্বেও লোকে অগ্লান- 
বদনে তাহ! অস্বীকার করিয়া থাকে । এ কথাগুলি সামান্ত 
হইলেও এই সংক্রামক ব্যাধির মূলে কি, একবার ভাবুন 
দেখি! সাধুতার ভাণ, যুক্তি-তর্কের দ্বার! ন্তায়কে অন্ায় 
রূপে প্রতিপন্ন করা এবং সত্যেরকস্কালের পৃজ্জা ইহাই 
আধুনিক সভ্যতা ও আমাদের জাতীয় সম্বল হইয়া 
দীড়াইয়াছে | ঈর্বাপ্রযুক্ত হইয়া যে জাতির উপর আমর! 
দোষারোপ করি তাহাদের তিতরকার সংগুণগুলি একে 
বারেই দেখি না। আমর! বলিয়া থাকি যে উহারাই 
আমাদের কুপস্থা দশ'ইয়াছে, কিন্তু কুপথ আছে বলিয়াই 
কি কুপথগামী হইব, ইহাই কি যুক্তিসঙ্গত? পুনরায় বলি 
সমাজের জীর্ণ সংস্কার হওয়া আবঙ্থক । সাধুতাই জাতীয়- 
তার মঙ্গলাচরণ, স্বাবলন্বন তাহার মূল এবং কই তাহার 
ব্যাখ্যা ও বিচার ক্ষেত্র। আধ্যকীন্তি যাবনিক ঘাত- 
প্রতিঘাতে একেবারে নষ্ট হয় নাই, এখনও স্থানে স্থানে 
তাহার ক্ষীণ চিহ্বগুলি বর্তমান, কিন্তু আমর! বাত্যাবি- 
তাড়িত পোতের মত উদ্দেস্তবিহীন, তন্ন্তই আজ 
অদৃষ্টের উপহাস। আমর! পরস্পর পরস্পরের বুদ্ধি ভেদ 
ঘটাইয়াছি। আমরা মাদ্রাজিকে “ইগডু পিগড়ু" বলয় 
অবজ্ঞ। করি, কনৌজী আমাদের পমছলি” খাওয়া 
স্বপ। করে। যথার্থই আমরা *লারও” হারাইয়াছি-- 
“শিরও* দিয়াছি। এ অকিঞ্চিংকর ব্যাপারগুলির 
পোধকতা৷ না করিদ্বা সত্যনিষ্ঠ হইতে শিক্ষা করা উচিত 
নয় কি? জাতীয় সৎগুণগুলি সত্যেই নিহিত আছে। 
যাবৎ “সত্য” তাবৎ “অইছৈত”; “দ্বৈত” মতেই ঘিধা 
আমে এবং তাহাই ছন্দের কারণ! “অদ্বৈত” ও “দ্বৈত 
কেবলমাত্র দর্শন শান্্রগত বাক্য নহে। 
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প্রীমম্মথনাঁৰ চক্রবন্তী 


এক 

গোপাল স্কুল থেকে বাড়ী এসে দুম্‌ করে’ বই শ্লেট 
মাটিতে ফেলেই তর বিমাতাকে ব'ল্লে, “মুড়ি দেখ। 
বিমাতা নারাণী সেদিন তার স্বামীর সঙ্গে কি একটা 
নিয়ে কথাকাটাকাটি করেছিল, তাই তার মনটা অত্যস্থ 
ভারী ছিল। মুড়ির বদলে একসরা ছাই এনে ছেলের 
সামনে রেখে নারাণী হল্লে, "খ।"। গোপাল ছাইয়ের 
পাত্রে সজোরে লাখি মেরে, উঠান পেকে একখান! 
বাশের চেল| টেনে নিয়ে ভাব মা'র মুখায় বুলিয়ে দিয়ে 
বল্‌লে, “তুই খা" । 

“গিছিরে” বলে" নারাণী চাঁংকার করে’ উঠতেই 
বাশখান। ফেলে রেখে গোপাল উদ্ধশ্বাসে দৌড় দিয়ে 
বরাবর পুলিশে হাজির হ’য়ে দারোগাকে বল্‌্লে, “আমি 
খুন করিচি--আমায় ফাসি দাও।”। দারোগা গোপালকে 
আটক করে’ তার নাম ধাম এবং ঘটন! লিখতে সুরু 
করে’ দিলে । 


পরাণ মাইতি বাড়ীতে পা দিয়েই শুন্লে যে, তিন-চার 
ঘণ্টা হোল গোপাল পালিয়েছে ও ভার বিরুদ্ধে স্ত্রীর কোন 
ৃ ূ 


নালিশ নেই। একে সকাল থেকে পরাণের মনটা স্বীর 
উপর বেঁকে ছিল, তার উপর গোপাল নেই দেখে আরে! 
উত্বপ্ন হয়ে স্ত্রীই গোপালের বাড়ী ছাড়ার একমাত্র কারণ 
স্থির করে”, গেপালকে না পেলে সে আর বাড়ী ফিরুৰে 
ন! এইরকম একটা পণ করে" পরাণ উৎ্কন্ঠিতচিন্তে ছেলের 
খোজে বাড়ী থেকে বেরিয়ে গেল। নারাণীর মুখ দিয়ে 
একট। কথাও উচ্চারিত হোল না, সে কেবল বদ্রাহতের 
মত নিশ্চল নিপ্পন্দভাবে রইল | 
কাটুল তা" তার হস ছিল৷: বস হোল তখন, ফখন 
সন্ধ্যার কিছু আগে গোপালের কোমরে দড়ি বেঁধে পুলিশ 
সদলে তাদের বাড়ীর উঠানে এসে হাঙ্গির হোল। 
নারাণীর এজাহার নিয়ে যখন পুলিশ বুঝ লে! ষে, এ একট! 
মা-কেটায় কলহ ছাড়। আর কিছুই নয়, তপন গোপালকে 
ছেড়ে দিয়ে তারা চলে গেল। গোপাল মা'র পাঁ-ছুটে। 
জড়িয়ে ধরে' কেঁদে ফেলে বল্লে, "মা, তুমি আমায় 
বাচালে।” নারাণীও ছেলেকে বুকে চেপে ধরে" বললে, 
"বাব, তুই-ই আমায় বাচালি, এখন তোর বাপ ফিরে 
এলে হয়” । 


কতন্ণ গে এরূপ ভাবে 


দু'মাস কেটে গেছে পরাণ মাইতি ' বাড়ী হকরেনি। 
, ৮৯৬ 





মেদিনীপুর জেলায় যে গ্রামে তাদের বান, সেই গ্রামের 
পাড়ায় পাড়ায় প্রতোক লোকের কাছে নারাণী সন্ধান 
নেয়, বিদেশী কোন লোক এলে জিজ্ঞাসা করে, ভাক- 
পিয়নকে যেতে দেখলে চিঠি চায়, তবু পরাণের কোন 
খবর মেলে না। একদিন গোপাল ব'ল্লে “মা, চল 
কল্কাভায় বাই, বাবা ঠিক সেখানে গেছে, মেদিনীপুরের 
কত লোক নেধানে যাদ্স*। ছেলের কথায় মত দিয়ে, 
ঘর-দোরে তালা লাগিয়ে, ছেলের হাত ধরে' নারাণী 
ক'ল্কেতার উদ্দেশে, বেরিয়ে পড়ল । 

সহরে পৌছে তারা অবাকৃ। চেষ্ট। করলে ভগবানকে 
পাওয়া সহম্ম । কিন্তু এর মধ্য থেকে গোপালের বাপকে 
খুঁজে বার কর! অসম্ভব । যেমন ঘেস্‌ ঘেস্‌ বাড়ী, 
তেমনি রাস্তায় থেস্‌ ঘেস্‌ মানুষ চলা-ফের! ক'রছে। 
পরাণ মাইতি যে এর মধ্যে কোনটি তা’ ঠিক ক'রবার 
কোন উপাম্ই নেই। 


চাল 


দোকানের খাবার ও কলের জল খেয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
ভার! খন গোলদীঘির কাছে এসেছে তখন সন্ধ্যা হয়-হয়। 
রেলিংয়ের ধারে মাকে দাড় করিয়ে গোপাল বললে, “মা, 


তুমি এইখানে একটু থাক,_এই পুকুরধারে অনেক লোক 


দেখছি, এদের কাছে একবার বাবার তল্লামটা নিয়ে 
আসি*। ভিতরে এসে গোপাল যাকে পেলে তাকে 
জিজ্ঞাসা ক'রলে “এখানে মেদিনীপুরের লোক কোথায় 
থাকে জান *? বাবুর! কেহ “জানিনি” কেহ প্যা-বা” 
কেহ “ভাগ” ইত্যাদি উত্তর দিয়ে যে বার ইচ্ছামত চলা- 
ফেরা করতে লাগল। 

স্থৃবিধ। হলো ন। দেখে গোপাল ভগ্নমনে বাইরে এসে 
এক কন্ষ্টবলকে দেখে ' ভাবলে, “এ দ্ারোগাবাবুদের 
লোক, এর! সকলের খবর রাখে, একবার একে জিজ্ঞাসা 
করে’ দেখি । কিছুক্ষণ ইতভ্ততং করার পর বৌ করে' 
একট! ছেলাম ঠুকে, গোপাল কন্ষ্টেবলকে জিজাসা ক’রলে 
“সাহেব, মেদ্নিপুরক! লোক সব কোথায় রয়তা হায়” ? 
কনৃষ্টেবু্র'সাহেব কি একট। ভেবে হাত নেড়ে উত্তর দিলে, 
“হিয়। নেহি, কালীঘাটমে যাও।” গোপাল অনেকটা 











[ ভাল, ১৩৩২ 


সন্ধান পেয়েছি মনে করে? তার মাকে এসে ব’ল্‌লে, “সা, 
বাবা কালীঘাটে আছে।” নারাণী ছেলের হাত ধরে! 


ব’ল্‌লে, “তবে সেখানেই যাই চ'ল।" 


সাচ 

অনেক জিজ্ঞাস। করে' মা-ব্যাটায় কোনরকমে ধর্ম্মতল! 
পর্য্যন্ত এসে যখন শুন্লে এইখানে ট্রামে উঠলে একেবারে 
কালীঘাটে যাওয়া যায়, তখন তার! ট্রামে চেপে ব’সলো। 
কালীঘাটে পৌছে সে রাতটা কোনরকমে ধর্ম্মশালায় 
কাটিয়ে দিলে। 

পরদিন কি-একটা যোগ ছিল। সকালে চোখ, মেলেই 
তারা শুন্লে আজব মা'কে দর্শন করলে মহাপুণ্য হয়। 
গোপাল তার মাকে ধারে বস্লে।, “মা, চল গঙ্গায় সান 
করে’ মাকে দর্শন করি।” নারাণী একটু বিপন্ন হোয়ে 
ঝ+ল্লে, “যার দর্শনের জন্তে বাড়ী থেকে বেরিয়ে এলি 
তার কি করুলি বল্‌ 1" “সে হবে'খন, আগে পুণ্যিটা 
করে’ নিই,” বলে গোপাল তার মাকে ধরে? টেনে নিয়ে 


" গঙ্গার ঘাটের দিকে চলে গেল । 


হু 


খুব এক গোছা পেতে গলায়, কপালে পুরু 
করে’ সিদুরের ফোট! কাটা, কুচকুচে এক কাল পাণ্ডা 
নারাণীকে ‘দেখে "বললে “তোমাদের স্বান হয়েছে? 
এসে, এইবার দর্শন করিয়ে দিই.” নারাণী কাজেই 
আর কিছু দ্বিরুক্তি না করে' পাণ্ডার সঙ্গে চ’লতে 
লাগল। একটা ডালার দোকানের সামনে এসে 
পাও! দীড়িয়ে পড়ল। “দর্শন হোয়ে গেলে আমায় যা? 
হয় দিও, এখন মা"র পূজার অন্ত কিছু চিনি সন্দেশ 
কিনে দিই--পয়সা দ।ও" এই বলে’ পাণ্ডা নারাণীর কাছে 
হাত পাতলে। নারাণী একটা আধুলি বের করে' তার 
হাতে দিতেই পাণ্ডাঠাকুর দে(কানদারের হাতে দিয়ে 
বল্লে, “ধুল-ফুল।” ভাষাটা কোন অভিধানে না খাকৃনেও 
দোকানী তার ধেঁ অর্থ কয়েছিল, তাতে পাণ্ডাঠাকুর খুমী 
ছিল, কারণ তখনি ড।লাওয়াল৷ একখানা মেটে রেক।বীতে 
সামান্য একটু চিনি আর ভার ওপর দু'খানা ছানাঁবঞ্জি 


৯১৮ 


At 


# 


(৯৮ 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] ক্ষণিকের মিল ও অবসর ১৭১ 
সন্দেশ ও আলাদা আর একট! সিকি পাশার হাতে গুজে এসে সেই লোকটার উপর চণ্ডে উঠে বল্লে, “এর! 


দিলে। পাণ্ডাঠাকুর এক হাতে সিকিটা টাকে গু জতে 
গুঁজতে অন্য হাতে মিষ্টির সরাখানা নিয়ে যত্বের সঙ্গে 
যাত্রী দু'জনকে ষখন বাইরের দরজা পার করে' নন্দিরের 
পৈঠার কাছে এনে হাঙ্জির করেছে তখন দেখলে উপরে 
একটা প্রবল ঠেলাঠেলি ৪ পেষাপিষি চলেছে । ভয়ে 
নারাণী বললে, “এখন যাব না, একটু ভিড় কমূক |” হেসে 
পাণ্ডা বল্লে, “ওগো ভিড় কি আজ আর কম্বে? তুমি 
এই মাবধানে এস, আমি ঠিক নিয়ে যাচ্ছি ।" 

পাণ্ডা আগে, মাঝে নারাণী ও গোপাল শেষে এইভাবে 
কোনরকমে প্রথম পৈঠা ছেড়ে দ্বিতীয় পৈঠায় ভার! পা 
দিয়েছে, এমন সময় পেছন থেকে গোপালের ডান হাত 
থানায় এক টান দিয়ে একটা লোক নীচে নামিয়ে এনে 
ব'ল্লে, “এই যে, চল্‌ বাড়ী চল্‌ ৷" পেছনে গোপালকে 


আমার ষজমান।” লোকটি সেইভাবে উত্তর দিলে, 
“তা? হোক,-_এরা হামার বান্ডীর ৷” পাণ্ডা সুর নামিয়ে 
বল্লে “ওঃ! তাহলে তুমিও দর্পন করবে ?” নারাণী 
নে কথার জ্ববাব দিল, "না, আমর] দর্শন পেয়েছি,_ও 
ভিড়ে আর যাব ন1।” পাণ্ডা মুখ লাল করে' ব্ল্লে, 
“বাং__আমার দক্ষিণ| 1” “এই নাও” ব'লে নারাধী 
আঁচল থেকে একটা টাকা ফেলে দিয়ে সেইখানে একটা 
গড় ক'রে স্বামীকে বললে “চল ।” পরাণ আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে, “গোপাল ত বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছিল, 
কিন্ত তুই কোথেকে ?” “বাইরে চল, বলছি” বলে 
নারাণী স্বামী-পুত্রের হাত ধ'রে টেনে নিয়ে বাইরে চলে 
গেল। 

আঙ্গ যে তাহার দর্শন মিলিয়াছে--সে নার কিছুর 


না দেখতে পেয়ে নারাণী একেবারে নীচে নেমে পড়তেই, জন্ত অপেক্ষা! করিতে এখন পারে ন!। এ 
পাণ্ডা যাত্রী-হার! হয়ে তাড়াতাড়ি তাদের কাছে ছুটে 
ক্ষণিকের মিল অবসর 
শ্রীহরিধন মিত্র কুমারী বিমলা দেবী 
দুই স্থান হ'তে এসে দুই আলো ধার। কাজ নাই আঙ্গ মোর কোন কাজ নাই ; 
যেই মত এক স্থানে মিশে যায় তার! ;_ আনমনে সারাদিন শূন্য পথে চাই । 
সেই মত এ জীবনে দুটী ভিন্ন প্রাণ কেটে যায় জীবনের কর্ম্মহীন বেলা; 


ক্ষণিকের তরে কতু মিলে এক স্থান । 
সেই দুই আলো ধারা মিশিবার শেষে 
আবার যেমন যায় ভিন্‌ পথে ভেসে ;_ 
সেইমত ক্ষণতরে মিলে ছিল যারা 

'আপন আপন পথে ভেসে যাবে তার। ! . 


রাত্রি হে আসে ধীরে, থেমে যায় খেল।। 
আজি মোর কণ্মহীন এ শুক্ত-জীবনে 

এস তুমি ওগো বন্ধু অতি সঙ্গোপনে । 
ভরে দাও জীবনের কশ্মহীন দিন; 
তোমাতে করিয়া লও আমারে বিলীন ॥ 
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বহরমপুরে মহিলা সভা 


(প্রতিবাদ ) 


৩ৎশে শ্রাবণের নবধুগে শ্রীযুক্ত স্থবোধ রায় "বহরম- 
পুরে মহাত্মা” শীধক নিবন্ধের শেষের দিকে মহিলা 
সভার সমন্ধে যাহ! লিখিয়াছেন তাহার যে প্রতিবাদ 
করার প্রয়োজন একথা ধাহাদের জন্য সেদিন সে সম্মিলনী 
হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে অনেকেই নবযুগের এই 
প্রবন্ধ পাঠ করিয়া একবাক্যে অনুমোদন করিয়াছেন। 
লেখক সেই অসংখ্য নারী-জন্তা বাহির হইতে দেখিয়া 
তাহার বাহিক সমালোচনাই করিয়াছেন । লেদিনের 
সম্মিলিতা নারীগণের হতাশার সংবাদ তিনি কিছুমাত্রই 
অবগত নন বুঝা যাইতেছে । সেই "বিখ্যাত হলে” ও 
সেই প্রকাণ্ড স্থূল বাড়ীটিতে যাহাদের স্থান সঞ্চালন 
হইতেছিল না সেই অসংখ্য নানীবৃন্দ কি পিপাসা লইয়া 
যে সেদিন সেখানে সমবেত হইয়াছিল তাহা সকলেই 
বোধ হয় অনুমান করিতে পারেন । জগছ্বিখযাত মহা- 
পুরুষকে দর্শন করিতে এবং ভারতের বহুদেশের নারী যাহা 
পাইয়াছে তাহাও সেই সঙ্গে পাইতে তাহার! একাস্ত 
ব্যাকুল! হইয়াছিল; কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত: বহরমপুরের নারী- 


_ গণ তাহা একবারেই পায় নাই। 


মহাত্মার একটী বাণীও তাহাদের কর্ণগোচর হয় নাই। 
ইহা কেবল অব্যবস্থা-জনিত গোলমালের জন্তই সংঘটিত 
হইয়াছিল এবং ইহার জন্ত সেদিনের মহিল! সভার ব্যবস্থা 
কর্ঠারাই সম্পূর্ণ দায়ী! মহাত্থাকে একটী কথাও প্রথমে 
বলিতে না দিয়া, তাহার! প্রথমেই টাকা তোলার ব্যবস্থা- 
করিয়াছিলেন । পরে এমন কথাও শোনা গেল যে পরে 


গোলমালে কে কোথায় সরিয়া পড়িবে সেইজন্রই এ 
বন্দোবস্ত । ব্যবস্থাকর্তার৷ বোধ হয় তুলিয়া! পিয়াছিলেন 
যে, সময় মত সরিয় পড়ার অভ্যাল মেয়েদের এখনো তত 
বেশী হয় নাই। অস্থতঃ ভদ্র গৃহস্থ, নারীদের এখনে। 
গাড়ীর অপেক্ষা করিতে হয় এবং সেদিনের গাড়ী পাওয়ার 
ভরিও তাহাদের উপরই ন্যস্ত ছিল আর টাকা ভোলার 
ব্যবস্থাও স্বেচ্ছাসেবক কিন্বা ভদ্রকন্তাদের দ্বারাও নয়, 


প্রত্যেককে একেবারে মহাত্মরর [হস্তেই টাক দিতে 
হইবে এইরূপ স্থির হইয়াছিল। কলেজে বা ময়দানের 
সভায় যেভাবে সমস্ত একত্র করিয্ন! মহাত্মার নিকটে দেওয়া 
হইয়াছিল অথব! স্বেচ্ছাসেবক দ্বার! সংগৃহীত হইয়াছিল 
এখানেও সেইরূপ ব্যবস্থা করিলে দেশের মেয়েরাও এরূপ 
দুঃখিত হইত ন! । সভাও এমন বিশৃঙ্খল হইত না! একেত 
আমরা অশিক্ষিতা__এদেশের সন্ডা সমিতিতে কখনো! 
আহত হইনা। সেদিন দেশবন্ধুর শ্রান্ধ দিবসীয় সভায় 
দেশের একজন নারীর একটা প্রবন্ধ পঠিত হইয়।- 
ছিল এবং চিকের মধ্যে কতকগুলি মহিলা সেদিনের অর্ধ 
নিবেদনে মাত্র অন্তরের যোগ দিয়াছিলেন, তাহাতেই 
দেশের অনেক শিক্ষাতিমানী "পুরুষ তাহাদের প্রতি 
বিদ্রপ বাণী বর্ষণ করিয়াছিলেন, এইত দেশের অবস্থ]। 


তাহাতে সমস্ত শ্রেণীর নারীই সেদিন সে সভায় উপস্থিত 


হইয়াছিলেন! তাহার! ম্হাম্মার হস্তেই তাহাদের দেয় 
বস্তু দিতে হইবে জানিয়৷ তাহার নিকটস্থ হইবার জন্ত 
যথাসাধ্য চেষ্টাও করিয়াছেন; তবে সেই “ন স্থানং তিল- 
ধারণের” মধ্যে যে বিশৃঙ্খল হইবে তাহা তো 
নিঃসন্দেহ। মাঠের মধ্যেও এরূপ অবস্থা হইলে নিশ্চয়ই 
এইরূপ বিশৃঙ্ঘলাই হইত। তাহাতে একটা ক্ষুদ্র জনাকীর্ণ 
স্থানে যদি নির্দিষ্ট এক ব্যক্তিকে হাজার হাজার লোকে 
স্পর্শ করিতে এবং তাহার নিকটস্থ হইতে চেষ্টা পায় তাহা 
হইলে কিরূপ কাণ্ড উপস্থিত হয় তাহা সহজেই অনুমেয় ! 
অনেকগুলি বালক স্ষেচ্ছাসেবকও ছিল, এবং স্বেচ্ছা 
সেবিকা কয়েবঙ্গন ও ভদ্রঘরের মেয়ে, তাহাদের দ্বার 
মহাত্মার সন্মুখেই টাকা সংগ্রহ করাইবার ব্যবস্থা করিলে 
কি এত বেশী অন্ঠায় হইত? ( এমন কি একজন ইংরাজ 
দুহিতা! এখানের সম্থাস্ত ব্যক্তির স্ত্রী তিনিও আনন্দের সহিত 
এ কাধ্যে যোগ দিতে রা্‌ঞ্জি ছিলেন ) সকলেই আশ। 
করিয়াছিল প্রথমে মহাত্মার ছুই চারিটি বাদী তাহার! 
স্বকর্ণে শুনিতে পাইবে, পরে তাহাদের বাহ! সাধ 





লা 
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তাহারাও দান করিবে । প্রথমে বালিকার! পুষ্পধাল্য 
চরকার হুতোর দ্বার! তাহাকে সঙ্গছ্ধনা করিয়া মহাত্মার 
সহাস্ত আশীর্বাদ লাভ করিলে দেখা গেল, একজন স্বেচ্ছ।- 
সৈবিকাই নিজহস্তে প্রথমে টাকা দিয়া তাহাকে নমস্কার 
করিল। তাহারই দৃষ্টান্তে কয়েকটি বালিকা ও কয়েকটি 
নারী উঠিল, তাহার। খন বাধ! পাইল না তখন সকলে 
বুঝিল মহাত্মার হস্তেই সকলকে টাক। দিতে হইবে। 
তখনই বিশৃঙ্খলার স্তজ্পাত আরস্ত হইল। কয়েকটি 
স্বেচ্ছাসেবক সেই নারীদিগকে বাধা দিতে চেষ্ট। করিলে 
মহাত্মা নাকি ইংরাজ*তে বলিয়াছিলেন ( ইহ। অবশ্থ 
শোনাকথা ) “তাহাদেগ আসিতে দাও!” তিনিও যে 


প্রথমে দুইচারিটি কথ| বলিয়া পরে টাক। লইব এন্প 


ভাব প্রকাশ করেন নাই বা শাস্তি রক্ষার জন্ত স্বেচ্ছাসেবক 
দ্বার! অর্থ সংগ্রহের প্রস্তাব করেন নাই, ইহা অনেকেই 
জানেন! অবশ্ত তিনি এবার বক্তৃতা করিতে আসেন 
নাই, ৬দেশবন্ধুর স্বতিভাগুারের অর্থ সংগ্রহই তার এ 
দশনদানের উদ্দেশ্ত | তবু দেশের পুরুষের! যা| পাইল 
নারীর! তাহা হইতে যে বঞ্চিতা হইয়াছে, এ কথ| স্বীকার 
করিতেই হইবে। এ ব্যাপারে শুধু যে বিশৃঙ্খলায় 
রমণীর! মহাত্মার কথ! কয়টি শুনিতে পায় নাই এই 
ক্ষতিই হইয়াছে তাহা নয়, বনু রমণী মহাস্মার নিকটস্থ 
হইতে না পাওয়ায় তাহাদের দেয়ও দিতে পারে নাই। 
জগতে মাস্গষের প্রকৃতি নানাবিধ, কত মহিলা! নিজ 
নিজ সম্রমের প্রতিষোগিতাতেও শেষে গোলমালের মধ্যে 
তাহার! যাহ! দিয়াছেন তাহাপেক্ষা অনেক বেশীই দিবেন 
ব্লিয়! মনস্থ করিয়াহিলেন-__একথ] তাহাদের নিজ মুখেই 
ক্ষোভের সহিত ব্যক্ত হইয়।ছে। যদি মিসেস ষ্টম্বার্গ 
( বহরমপুরের পাড্রী রেভারেও মিষ্টার ৪ সাহেবের 


ভি 
বে 







পত্রী ) লেডি ডাক্তার মিস্‌ সারা ( ইনিও শ্বেচ্ছাসেবিক। 
ছিলেন ) এবং দেশের জন কয়েক সম্বান্ত কন্যার দ্বার 
এই চাদ তোলার ব্যবস্থা পূর্ব হইতে স্থির 
হইত তাহ! হইলে এমন বিশৃঙ্খলা এবং মহিলাগণের 
এই মনোকষ্টের কারণ ঘটিত না! যথার্থ কারণের দিবে 
দৃষ্টিপাত ন! করিয় টিগ্ননী কাটায় আনন্দ আছে বটে 
কিন্ত তাহ! পুকুযোচিত নহে । এই অবস্থায় যে অনেক 
গুলি টাকাও মহাত্মার নিকটে পৌছে নাই একথাও 
আমর! নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। প্রায় একঘণ্ট1 এই- 
রূপ বিশঙ্খলার মধো নারীদের অর্থ ও প্রণাম নিবেদনের 
পর মহাত্মা হিন্দিতে যাহ! বলিলেন তাহা অতি সংক্ষিপ্ত 
( অবশ্য সে কথা কয়টিও তখন কাহার কর্ণগোচর 
হইবার উপায় ছিল না, কেনন! সমন্ত সভা তখন পূণ 
মাত্রায় বিশৃচ্ছল' । মহিলাদের মধো তখন মহাস্মার 
নিকটস্থ হইবার চেষ্ট। চলিতেছে । ) দ্বিভাধী তাহার 
নিকটে দাড়াইম়। বাংলাম্ম অচুবাদ ঘোষণা করিলেন 
আপনার! আমায় যে অর্থ দিলেন তাহা *দেশবন্ধুর স্বৃতি- 
রক্ষার কর্য্যে ব্যয়িত হইবে। * * * আপনারা 
মানুষকে অস্পৃশ্য মনে করিবেন না, চরকা কাটিবেন 
ইত্যাদি এই কয়েকটি কথামাত্র, মহাব্মার অতি নিকটে 
(পশ্চাতে ) ধাহারা ছিলেন তহারাই অতিষ্ট তাহার 
বাণ শ্রবণ করিয়াছেন । মোট কথ! সেদিনের সভা 
আগত মহিলারাও ফংপরোনাস্তি ক্ষুঘনে কিরিয়াছেন এবং 
মহাস্মার দর্শন ব্যতীত মহিল| সভা এই নামেরও কোন 
সার্কতাই তাহারা সেদিন কোনদিকেই লাভ করেন 
নাই। বঙ্গে বিজ্ঞপ -নিজেদেরই অসামর্থ্ের প্রকাশ, 
ইভি-_ 

জনৈক প্রতাক্ষ-দখরিনী। 


কুব্যবস্থাই ইহার প্রধান কারণ । 
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জাঁতি-বিজ্ঞান ও বাঙ্গালী জাতি 
(পূৰ্ব্ব প্রকাশিতের পর ) 
শ্রীবিশ্বনাথ বন্দোপাধ্যায় 


আসামের ইতিহাসে জানা যায় ষে “লাক্‌-লোঙ্‌” 
নামে একজন রাজা নিজের দেশ “বন-লোঙ» পরিত্যাগ 
করে আসামরাজকে সিংহাসনচ্যত করে সেখানেই রাজত্ব 
আরম করেন। তী'র রাজধানীর নাম “কোঙ-চ? আর 
রাজের নাম দেন “ঝন-লাঙ। সেখানকার লোকেরাও 
“বন্‌? বা “বড' নামে অভিহিত হত। পণ্ডিতের! অনুমান 
করেন যে এই ‘বন্‌’ বা বউ? “বঙ্গ” শকেরই রূপান্তর | 
"লাকৃ-লোও খিনিই হউন, ইনি যে বঙ্গদেশ হইতে 
আসামে গিয়াছিলেন তাহা মানিয়া লইবার মত প্রমাণ 
সুপত্তিত জেরিণি-প্রমুখ পণ্ডিতগণ দিম্েছেন |” আধ্া- 
গণের বাংলাদেশের আস্বার পূর্ব হ'তেই বাঙ্গালীজাতি 
বৰ্মা, আরাকান, আসাম প্রভৃতি দেশে গিদ্নাছিলেন। * 

স্থতরাং এটা স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে যে বাঙ্গালীজাতিকে 
জাতি-বিজ্ঞান-সম্মত-প্রণালীতে আলোচন! করতে হ'লে 
কাজটা নেহাৎ সহজসাধ্য নয়। প্রাচীন গ্রন্থ অনুসারে 
আমর! এটা ম্বতঃসিদ্ধের স্তায় মেনে নিলাম যে অতি 


. প্রাচীনকাল হ'তেই বঙ্গদেশে বঙ্গ নামক জাতি বাস 


করভো--আরো অনেক জাতি বাস ক'রতো যেমন 
দামল জাতি, বনধ বা বাগ্দী জাতি, চেরো জাতি আর 
এটাও হ্বীকাধা যে বাংল অনেকদিন হ'তেই সভ্য। 
এই তিনটী জাতি এর! নিশ্চই আধ্য জাতিতৃক্ত ছিল 
না। আধ্যদিগের ভারতে আঁস্বার পূর্বে যে এর! 
বাংলাদেশে বাস করতো এটা পণ্ডিতগণ মেনে নিচ্ছেন, 
তবে কি তাহারা দ্রাবিড় জাতি অথবা নিষাদজাতি 
ভুক্ত ছিল--না আরও কোন বিভিন্ন বর্ণে বিভক্ত ছিল? 
--এ প্রশ্নের সমাধান বা বিজ্ঞান-প্রণালী-সম্মত উত্তর 
দেওয়া যায় না; কারণ যতক্ষণ পর্য্যন্ত ন! আমর! সেই সব 


জাতির বংশাবৃলীর,.যা ছড়িয়ে রয়েছে বাংলার চারিধারে, 


দের দেশে বর্ণতত্ব বিজ্ঞান এত বেশী অগ্রসর হয়নি যার 
উপর নির্ভর করে আমর! জোর কোরে বল্তে পারি থে 
অমুক জাতি অমুক অমুক্চ বর্ণভুক্ত | রিজলি সাহেবের সময় 
হতেই এক রকম বলা যায় যে আমাদের দেশে মানব- 
বিজ্ঞানের বিশেষতঃ বর্ণতত্ব বিজ্ঞানের আলোচনা আবস্ত 
হয়েছে। এই অল্প কয়েক বৎসর সময়ের মধ্যে আমরা 
বর্ণতত্ববিজ্ঞানে এত বেশী পণ্ডিত হয়নি যা দ্বারা আমর! 
জোর করে বল্তে পারি যে আমাদের আলোচনা বা 
গবেষণা ঠিক বিজ্ঞান প্রণালী সম্মত। বিজ্ঞানে কৃতিত্ব 
হ’লো আমাদের প্রধান দরকার ও সাধন! ! 

বনষকে আমরা বাগ্দী জাতি বলে মেনে নিচ্ছি। 
তা হ'লে বাগ্দী জাতি বাংলাদেশে অনেকদিন হতে 
বাস করে আম্ছে--আধ্যদের ভারতে আসার আগেও । 
এখনও বাংল! দেশের অনেক জেলায় অনেক বাগ্দীজাতি 
দেখতে পাই, আর এই বাগ্দীরা আর্ধ্য ছিল না এটাও 
বেশ জোর ক'রে বলা যায়। রিজলী সাহেব তীর গ্রন্থে 
আজকাল যাদের আমরা বাগ্দী বলে জানি তাদের 
মন্তিক্কেরও ও নাসিকার পরিমাপ গ্রহণ করে দেখিয়েছেন 
যে তারা মোক্গল দ্রাবিড়ভুক্ত। দ্রাবিড় জাতিকে যদি 
আমরা ভারতের আদিম অধিবাসী বলে ধরে লই তা 
হ'লে বিশেষ কোন বিপদ বাধে না; কিন্ত তাতে! হবার নয়। 
পণ্ডিতের! দেখিয়াছেন যে দ্রাবিড় জাতি ভারতের ঠিক 


আদিম অধিবাসী নয়। ইহারা বিদেশ হতে ভারতে 


আগমন করে,সার ইহারা যে ভারতবর্ষের উত্বর পশ্চিম 
দিক হ'তেই এখানে এসেছে এ সিদ্ধান্ত পণ্ডিতের! 
স্থিরই করেছেন। দ্রাবিড় নাতির আসার আগেও 
ভারতে ,লোকজনের বসবাস ছিল এই সব আদিম 
অধিবাসীদের সহিত দ্রাবিড় জাতিকে এক পর্ধ্যায়ভূক্ত 
করা ঠিক উচিত বিবেচন। নয়; তার কারণ দ্রাবিড়জাতিন। 


লাকি আদিম আঁধবাসিদের চেয়ে৪ অনেক বেশী সভ্য 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 





তি ও নি হি জাতি 


হি 





ছিল। তবে দিন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে উক্ত দুই জ্বাতির 
খুব মিশ্রণ হয়েছে একথাট। বিজ্ঞান প্রণালী সম্মত আলো- 
চনায় বেশ বুঝতে পারা যায়। ড্রাবিড়দের ভারতে 
আনার কিছুকাল আগে আরও এক দল জাতি ভারতে 
এসেছিল-ইহার! ভারতের উত্তর পশ্চিম কোণ হ'তেই 
আসে ইহাদের নাম কোলজাতি (চ:০187529) | রিজলী 
সাহেব এই তিনটা বিভিন্ন জাতিকে একই পব্যায়হুক্ত 
ক'রে বলেছেন যে তারা সবই ভ্রাবিড় জাতি ফৃক্ত। 
ইহাদের মস্তিদ্ধের একইরূপ গঠন বৈচিত্র দেখেই বোধ 
হয় তিনি উক্তরূপ সিদ্ধান্ত করেচেন। কোলদের 
সহিত দ্রাবিড় জাতির ভাষাগত পার্থকাই অধিক। এই 
ভাষার পার্থকোর দরুণই পণ্ডিতেরা এই ছুই প্রাচীন 
জাতিকে বিভিন্ন করে দিয়েছেন । 

প্রাগৈতিহাসিক যুগে অর্থাৎ কিন! আর্ধ্যদের ভারতে 
আসার আগেও যদি আমরা ভারতবর্ষের অধিবালিদের 
জাতি নির্ণয় করতে চেষ্টা করি তা হ'লে আমর! দেখতে 
পাই যে তখন আমাদের দেশে প্রধানতঃ তিনবর্ণের জাতি 
বাল করতো; যেমন আদিম অধিবাসী ( নেগ্রিটে! ), 
কোল আর দ্রাবিড়।* এই তিনটা বর্ণের (Ethos ) 
তিনটী জাতি যে সমানভাবে আপনাপন বর্ণ রক্ষা করেছে 
এটা ঠিক অনুমান করে বল! যায় না-_তাদের মধ্যে মিশ্রণ 
হওয়াটা খুব স্বাভাবিক আর এই মিশ্রপটা যে হয়েছে 
একথাটা পণ্ডিতের! মেনে লন। এই মিশ্রণ হওয়ার পর 
আবার আধ্যের। ভারতে আসেন-_ তারপর আমে শক 
জাতি_ইহারা দলের পর দল বেঁধে ভারতে আসে। 
কপিশ। গান্ধার ও পঞ্চনদে নিজেদের রাজত্ব স্থাপন করে 
ক্রমে ক্রমে তাহারা বারাণসী ও পাটলিপুত্র পধান্ত তাহা- 
দের রাজত্ব বিস্তার বরে। শক জাতির ভারতে আসার 
কিছুকাল আগে হ'ভেই আদর! প্রস্তরে খোদিত লিপি 
৪ তামমুদ্রা হ'তে সেই সময়ের ইতিহাস পাই । 

আসাম অঞ্চলে যে সমস্ত পার্বত্য অসভ্য জাতি বাস 
করে তাদের লাক্ষণিক অবয়বের সহিত মোঙ্গলীয় জাতির 


+ পূজনীয় এল, কে, অনন্তরৃষণ আয়ার মহাশয়ের -0০০% 


08510100106” Vol, 1 গ্রন্থের তূমিকাঁয় 1150007 সাহেব উক্ত 
“মভিমতশ্প্রকাশ করেছেন। 


লাক্ষণিক অবয়বের অনেক সাদ দেখতে পাওয়া যায়। 
কুকি, নাগা, গারে। খাসিয়া প্রভৃতি আসামের পার্বতা 


অসভ্য জাতির সহিত ঘে শুধু মোসঙ্গলীয় জাতির 
বিশেষ ঘনিষ্ঠ সঙ্বন্ধ আছে এমত নহে- তাহাদের সহিত 
ভারতের অতি প্রাচীন তিনটী জাতির মিশ্রণ হয়েছে । 
এই সমন্ত মিশ্রণের ফলে এখন এক এক স্থানের এক এক 
জাতি এমনি নব আকুতিগত বৈষম্যের সুচনা করেছে 
যে তাহারা ঠিক কোন দ্রাতিভুক্ত বল। যায় না। 

বর্ণতত্ব অঙ্গসারে লাক্ষণিক অবয়বের উপর সম্পূর্ণ 
নির্ভর করে আমর। নদি বাংল। দেশের মানবজাতির 
জাতি নিণ্য করতে যাই তা হলে দেখতে পাই যে আমাদের 
দেশের জাতিগুলি ছুই ভাগে বিভক্ত কর! যায়। প্রথম 
বিভাগ বলবে! তাকে ধার মধ্যে আমরা ভারতের তিন্টী 
প্রাচীন জাতির প্রাকৃতিক লক্ষণগুলি কিছু বেশী পরিমাণে 
পরিস্ুট দেখতে পাই; আর দ্বিতীয় বিভাগ বলবে! তাকে 
যার মধ্যে আধ্যদিগের শারীরিক লক্ষণগুলি বর্তমান 
দেখতে পাই। শুধু লাক্ষণিক অবয়বের উপর নির্ভর 
করে উক্ত কথা বল! যায় লা__এই ছুই দলের সমাজের 
অবস্থা পরিলক্ষণ ক'রে আর তাদের ধর্শের আচরণ লক্ষ্য 
ক'রে উক্ত কথায় সত্যতা প্রমাণ করা যাম়। বাংলা 
দেশে বর্তমানে কোল, বাগ্দী, ডোম, মুচি, পোদ প্রত্তৃতি 
জাতি বাস করে আবার ব্রাহ্মণ, কায়স্থ এমন কি মুসল- 
মানেরাও বাস করছে। এই সব জাতি বাংলাদেশে 
বাস করছে বলে ব বাংলা ভাষায় কথ। কচ্ছে বলে যদি 
একই শ্রেণীতূক্ত কর! হয় তা হ'লে ঠিক প্রত্যেক মানুষের 
উপর বিচার করে তার জাতি নির্ণয় কর! হয় না। আমি 
কিজ্ঞাতি কোথ৷ হ'তে এসেছি আর কেমন করে এ 
সব প্রশ্রের উত্তর দেও সহজ সাধ্য নয় । 

প্রাচীন বাংলার অধিবাসীদের উপর দিয়ে অনেক 
বর্ণের মানুষ জাতির যাওয়া আসার ঢেউ লেগেও 
তাদের বংশধরগণ এখনও তাদের পিতৃপুরুষের নিকট 
শিক্ষালন্ধ রীতিনীতি পরিবর্তন করে সম্পূর্ণ নৃতন কিছু 
করেনি। তাদের বাপ মায়ের কাছে শেখ! সেই অনেক 
দিনকার ধৰ্ম্ম কম্মের পদ্ধতি তারা এখনও ভুলতে পারেনি । 
সেই কত শত বছর আগেরকার প্রাচীন বাংলার বুকের 





১৭৬ 





[ ভাদ্র, ১৩৩২ 





উপর কত শত কাহিনীর ছেঁড়। টুক্রে! শ্বতি এখনও 
আধুনিক বাংলার অধিবাসীদের প্রাণের বেলায় ঘা দেয়। 
তার! তাদের পূর্ব পুরুষের যা কিছু সম্বল তাই নিয়েই 
রয়েছে, তাতেই তারা সন্ধষ্ট, তাতেই তাদের আনন্দ__ 
বাহিরের আবহাওয়ার সঙ্গে মিলিয়ে চলা এখনো শেখেনি। 
তবে এখন বাংলার অনেক জেলায় এ সব জাতিদের 
মধো যেন কিসের একটা সাড়। পড়েছে--অনেকে আর 
অতীতের স্বতির আরাধনায় সন্ত নয়। তাদের মধ্যে 
ভাদের জাতির মধ্যে যেন একট! সাড়। পড়েছে, জ্ঞানের 
আলোকে তাদের চোখ খুলেছে। তারা এখন বলছে 
‘তোমার চোখের বাধন খুলবে।, তোমার পাষাণ প্রাচীর 
ভাঙ্গবো'--মামুয বা কর্তে পেরেছে সে যে কীঠিধ্বজা 
উড়িয়েছে আমক্বাও তা উড়াবো। বিদেশী মনের ধাক্কা 


লেগে তাদের মনের যা কিছু আবিলতা ছিল সব ধুয়ে 


মুছে যাচ্ছে। একটা ঙ্গাতি উন্নত করতে গেলে চাই 
বিদেশী মনের ধাকা। সেই ধাক্ক! পেয়েছিল ভারতের 
আদিম 'অধিবানী আরা শক প্রভৃতি জাতির কাছ হ'তে। 
সেই জন্যই আজও তার! বাংলার কোল হ'তে এখনও 
বিলুপ্ত হ'য়ে যায় নি। মানুষ মরে, যখন তার প্রাণের 
স্পন্দন থেমে যায়, একট। জাতি রবে, যখন সে তার 
ছন্দমগতিতে ( [70:80 )] বাধা পাবে একটা 
সভ্যতা বিলুপ্ত হবে এ পৃথিবীর কোল হ'তে যখন তার 
ভিতর একটা ছন্দভাও| বিরক্তি আসবে। আজকে 
বাহ্বালী যে সভাতার কোলে এসে দীড়িয়েছে তাঁর পিছনে 
জড় হ'য়ে রয়েছে, স্তরে স্তরে গাথা, তার প্রাচীন সভ্যতার 
কাহিনী । বর্তমানের সঙ্গে অতীতের অনেক ঘটনাবলী 
জড়িয়ে রয়েছে বাঙ্গালীর সভ্যতার প্রাণে প্রাণে! 


পারের ডাক 
প্রীমতী নন্দরাণী বস্তু 


ভবপারে ফেতে আমার 

আর কতদিন আছে বাকি 
দেখ দেখি বিহ তোমার 

থাতাম্ন লেখা আছে নাকি? 
পারে আমি যাব ব'লে 

উঠেছি যে কোন্‌ সকালে, ” 
জানি না কে ডেকে ডেকে 

আজকে আমার ঘুম ভাঙলে । 
ঘুমিয়ে কেবল দিন কাটান 

কখনো! যে দাওনি তাড়া । 
সকল কাজই রইল প'ড়ে 

কিছুই যে গোর হয়নি সার|। 

, প্রভাত কবে গেছে কেটে 
' আমু-স্থর্য বসল পাটে। 


ডাকিনিক তোমায় তুলে 

বৃথায় আমার ্বীবন কাটে। 
অজ্ঞানতার অন্ধকারে 

হ'য়ে আছি দিশেহার! ৷ 
পার ক'রে দাও ভবার্শবে 

তুমি যে মোর ঞবতার!। 
কাতর হ'য়ে ডাকি তোমায় 

অশ্রু পড়ে বক্ষ বেয়ে। 

আমি খেয়ার ঘাটে রই বসে 

তোমার আশা পথটি চেয়ে । 
সবই আমার অসার হবে 

পারের সময় বয়ে গেলে। 
হে কাণ্ডারী ব্রিনয় করি 

যেয়োনাক একলা কেলে। 
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স্তীফকিরচক্দ্র চট্োপাধ্যায় 


“তুই দেখচি একেবারে ক্ষেপে গিয়েচিন। নইলে 
কি না বললি বেদের সন্দার বলে দয়ামায়। নেই! কেমন 
করে তুই এত বড় নালিশট। বেদে জাতির বিরুদ্ধে 
করতে সাহস পেলি? তুই ত বেদের গণ্ডী ছাড়া নোস 
মহুয়া ? তা'হলে আমাকে কি বুঝিয়ে দিতে চাস্‌ যে; 
তুই বেদের মেয়ে নোস্‌। সেইন্ন্ত তোর দয়ামায়। সব 
আছে? আমি বেদের সর্দার, আর তুই থে বেদের নাতনী 
রে--সে কথাট! কি তা’হলে একেবারে মিথো বলে উল্ডিয়ে 
দিতে বদেচিস্‌ ! তুই কিনা অনায়াসে বলি,_-একইখানি 
তোর বল্‌্তে বাধল না, যে আমি তোকে সন্দেহ করেচি ? 
আমার বুড়া-বক্ষের-পাঞ্জরগুলা যে তোর কথ! শুনে খট্ুবছ্‌ 
করে কেপে উঠল রে? মঙ্য়া! মনুদ্রা { অমন মাথা! 
নীচু করে মাটির দিকে চেয়ে কি দেখ চিস্‌ ? বুদ্ধ দাদুর 
মুখের দিকে চেয়ে দেখ । সে তোকে যে সব কথ! 
বলে, তার মধ্যে তোর মঙ্গল ছাড়া অন্য কোন কথা 
নাই রে!” 

মনন! তার বৃদ্ধ ক্ষুব্ধ দাদুর মুখের দিকে, অত 
বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকাইয়া বল্লিল, “দাদু আমাকে মা” 


কর। আমি ন! বুঝতে পেরে যা বলেচি, লেঞ্জ 
তোমার নাতনীর অপরাধ নিও না। 
“ “না মহুয়া, তোর কোন অপরাধ নেই। তোর মনের 
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মূধো যে কথাগুলো মাখ! খাছ! করে দেখ দিয়েছে, 
দেগুলাকে বদি তুই ব! আমি আছ স্লেহের দিক দিয়ে 
চাপ! দিতে যাই, তা’হলে সেগুলে। গ্রপ্ক ক্ষতের মত, 
ভিতরে ভিতরে অজ্ঞাতে বেড়ে চলবে, শেষে সমস্ত 
মনটাকে বিধে জঞক্ষরিয়ে তুল্বে। তখন আর কোন্‌ 
উপায় থাকবে না, তা জানিস?" 

"আমিও সেই কণাই বল্ছিলাম। তোমার বেন কি. 
একটা বেদন| মনের মধ্যে কাটার মত দিনরাত বিধচে | 
কষ্ট পাচ্ছ, তবু মুখে দে কথাট। যে কেন বল্চ না, সেইটাই 
ত আমকে বড় দুঃখ দিচ্ছে দাদু! উপায় থাকৃতে 
জিজ্ঞাসা করাই ভাল। কি কথা, আজ তোমাকে খুলে 
বল্তেই হবে। দাদু, তুই কি সব ভুলে গেলি, 
তোর মন যদি ভারি হয়ে থাকে, তবে তোর নাতনী 
মনুয়ার প্রাণটা বে উড়ে যায়। সহম্র বিপদ আপদকে 
হাসি মৃখে তুচ্ছ মনে করে যে দাদু এতদিন চলে এসেছে, 
সে আজ কেন এমন ভাবনার ভারে ভেঙ্গে হুয়ে দমে 
পড়চে? এমব দেখলে, মনে আতঙ্ক হয় কিনা? তুই 
বল্‌ দেখি; আজকাল প্রায়ই দেখি, বাস্ত। দিয়ে কোন 
অজানা লোক চল্লেই, তোর মনট! . আন্চান কর্তে 
থাকে। চারিদিকে তুই যেন সতর্ক দৃষ্টিতে কি দেখতে 
থাকিস্‌! হয়ত মনে করিম্‌ যে, “তোর সে দৃষ্টি কেউ 








ধলে তে'ক চাহনীর প্রত্যেক ইসারা যে আমার অত্যন্ত 
পরিচিত হ'য়ে গেছে, সে কথা আন্ধ অস্বীকা করুবার 
বৈ কোন পথ খোলা নেই। দাদু, বেদের সার্গীর, কি 
দুঃখ তোর মনে জেগেছে, আমাকে খুলে বল? আমি 
তা সরিযে দিতে এক পা পিছুব ন--এ বিশ্বাস 'অবশ্য 
তোর নাতনীর উপর হতে আক চলে বায় নি।" 

“মহুয়া, দিছি, তোর খোল! কপ! শুনে আমার তপ্ত 
প্রাণ জুড়িয়ে গেল রে? তোর কাছে কোনদিন কোন 
কথাই ত গোপ্ন করি নি আজে করুব না, বলেই ত 
তোকে ডেকেচি। তুই ত জানিস, আমার “ত্রিতূবনে’ 
কেউ আপনার বল্‌্তে নেই। তোকে অবলহ্বন করে 
গৃহহীন বেদে এখানে কুঁড়ে বেধেছে । তোর নেেহে 
আমার নিত্য পথ-হাটা পা, সহসা পথের মাঝে থমকে 
থেমে গিয়েচে রে! তোকে নিয়েই আমার সব ভাবনা! তুই 
যত বড় হ'য়ে উঠচিস্‌ ততই আমার ভাবনা যেন চারিদিক 
থেকে বড় ঘোরাল হঃয়ে আস্চে! আমার দৃষ্টি সতর্ক 
ও চঞ্চল হ’য়ে পড়ছে, একথা মিথ্যা নয়। মামুষ যখন 
কোন সোজা পথ দেখতে পায় না, তখন তার ঠিক এমনি 
অবস্থা হয়। সবাই বলে, এ কথাটা খুবই সত্যি, যে 
. মামুয সব পাপ করলেও, সে অত্যন্ত দ্বপা নীচ জাতি 

হ’লেও, সে কোনদিন কিছুতেই তার ধর্ম ছাড়তে পারে 
ন!! এই ধঙ্ছ ত্যাগ করার মত বড় পাপ আর বুঝি 
কিছু নেই রে?" 

“দাদু, কে কার ধর্ম্ম ত্যাগ করচে; যার অন্য তুমি 
এত উতলা হ’য়েচ? এ কথাটাই ত আন্দ ক'দিন ধ'রে 
ভুমি বলচ। সেইন্রন্ত আমার মনে হয়েচে যে আমার 
উপর তোমার বোধ হয় কোন রকম সন্দেহ হয়েছে |” 

“আচ্ছা ধর, আমার ভোর উপর কোন একটা কারণে 
সন্দেহ এসেচে । যদিই তোর লে ভাব হ'য়ে থাকে, তার 
কারণটা! কি অবশ্য তোর জানা আছে? দেখ মনুয়া, 
তোর উপর আমানত অন্ত ভাব হওয়া মানে, আমার উপরও 
“তোর অন্ত ভাব ,এসেচে, এটা খুব খাটি কথা; না বল্বার 
যে! প্রেই।” 

মনু! কিছুক্ষণ *নশ্ডন্ধ রহিল । কি ধেন। কি একট। 





ধরতে পারুবে না। তা কি হয় দাহ, আজ ১৬ বংসর 
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চিন্তা মনে মনে করিতে লাগিল । তারপব সে ধীরে ধাঁরে 


উত্তর করিল। 


"দাদু, আমি যে কথা বল্ব, তা কি তোমার বিশ্বাস 


হবে? তুমি মনে করবে না ত যে, আমি তোমাঁকে 
মিথ্যা কথা বলে প্রতারণা করচি 1” 

“না মনা, তা করুব ন!! তুই ত কোনদিন কোন 
কথা আমার কাছে গোপন করিস নি_-াজও করবি 
না সে বিশ্বাস আনার আছে।” 

“দেবিস্‌ দাদু, মুখে ঘা বলচিস্‌, কাজে তা করিস্‌।* 

"মনুয়া,) তবে কি তুই আমার কথা বিশ্বাস করিস্‌ 
না? তোর দাছ কি কোনদিন, কোন কথা বলে তা থেকে 
সে এক পা পিছিয়ে এমেচে? আমি বেদে হ'লেও 


প্রতিজ্ঞ রক্ষ! করুতে জানি |” 


“কেন তোকে অবিশ্বাস কর্ব দছু! তুই তো কোন 
দিন আমাকে অবিশ্বাস করিম নি। তবে আজ আমি 
কেন তোকে অবিশ্বাস করব? আদ্র ঘে দাদু তোর 
ধপধপে সাদা মনের উপর ভোমরার মত কাল একটা 
দাগ ধরেচে কি ন1? সেজন্তই জিজ্ঞাসা করচি, আমি 
যা বলব, তা কি তুই অকপট সত্য জ্ঞানে বিশ্বাস করুতে 
পারবি? 

এবার সমীরের নয়নপ্রান্তে অশ্রু দেখ! দিল। সে 
তখন অতান্ত শ্রেহ-বাধিত কাতর অন্তরে মঙ্গয়ার হাত 
ছু'খানি নিঙ্দ কম্পিত হস্তের মধ্যে আকুল আগ্রহে টানিয়। 
লইয়া বলিল, “মহুয়া! থাক। আমি বুঝতে পেরেচি। 
আমার কথায় তুই দিদি, বড়ই আঘাত পেয়েচিস্। আর 
কাজ নাই। আমার সব সন্দেহ দূর হ'য়ে গেছে রে!” 

“ন্গেহের বশে এখন তোর মনে যে ভাব এলেচে দাদু, 
এটা খানিক পরে আপনি সরে যাবে । আবার সন্দেহের 
মেঘ ভেসে উঠে তোকে ও আমাকে কষ্ট দেবে | তাই 
বল্চি তোকে আজ আমার কথ! শুনতেই হবে। নইলে 
আমার. মনে হবে দাদুর অবিশ্বাস ঠিক পূরামাত্রা বজায় 
আছে ।” 

সমীর প্রগাঢ় করুণায় নাতনীর চিবুক স্পর্শ করিয়া 
চুম্বন করিল। তারপর বলিল, “ন, দিদি, আমার মনে 
আর কোন সন্দেহ নাই ।” - * 


a 
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“ন, দাতু তা হ'তে পারে না, সাদার উপর কাল 
দাগ একবার লাগলে তা বড় সহঙ্গে যায় না! কালর 
উপর কালে! দাগ বড় দেখ! যায় না; স্বতরাং সেটাকে 
তোলবার বড় আবশ্যক হয় না। .কিস্কু সাদার উপর 
কাল দাগ দিন রাত চস্ক্র সম্মুখে ঝক্‌ঝক্‌ করুতে থাকে । 
মোটেই বরদাস্ত হয় ন।! তোমাকে শুনতেই হবে ।” 

“বেশ তবে বল। যদি বল্লে তোর মন্ট পরিদ্ধার 
হয় তবে বল-কিস্ত আমার আর কোন সন্দেহ 
নাই |” 

মন্চয়া বলিল, “দাদু, তোর মনে পড়ে কি? যেদিন 
তুই আমাকে তোর ঝুঁলিটা পেড়ে দিতে বল্লি এবং 
তার ভিতর থেকে আমাকে কতকগুলা জড়ী শিপিয়ে 
দিতে গিয়ে, অনেকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে কি 
দেখতে লাগলি? তারপর তুই প্রথমেই আমাকে একট! 
শিকড় চিনিয়ে দিয়ে যখন বল্লি, এর ফল কি জ্জানিস্‌, 
এইটার এক রতি পানের সঙ্গে বা কোন প্রকার খাদ্যের 
সঙ্গে, কোন প্রকার ফুলের সঙ্গে, যাকে বশীনৃত করা 
দরকার তাকে একবার দিতে পারলে সে ভেড়ার মত 
তার গোলাম হ'য়ে ফিরুবে। তা'কে দিয়ে যা ইচ্ছে ত! 
করাতে পারা ঘাবে-সে তার ঘর বাড়ী আত্মীয় স্বজন 
সব নিমিষের মধ্যে ভুলে যাবে_ সঙ্গে সঙ্গে পোষ! কুকুরের 
মত ফিরবে ।" 

সমীর মন্থয়ার কথ! শুনিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, "সেসব কথা আমার বেশ মনে আছে 
মনুয়া। তুই আমাকে দ্রিজ্ঞাসাই করেছিলি, এ বিদ্যা 
শিখে আমার লাভ কি? আমি স্ত্রীলোক, দুর্বল, আমার 
কাছে এত বড় পাপের অস্ত্র রেখে ফল কি? আমি ত 
কখন কাহাকেও ইচ্ছাপূর্ববক তার অমূল্য মনুযষ্ব-জীবনটাকে 
ভেড়া বানিয়ে রাথতে পারব না? ভগবানের দেওয়া 
মানুষের জ্ঞান-বুদ্ধি এমন হীন উপায়ে, প্রয়োজন সিদ্ধির 
জন্য চুরি করে নিতে পারব না দাদু !” 

অসুয়া উত্তর করিল, "বলেছিলাম লত্য। শুধু বলে 
নিরস্ত হইনি। এমন ওষধ শ্রেখার হাত থেকে আমাকে 
রক্ষা কর দাছু--বলে অনুনয় করেছিলাম ।” 
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“তোর মব কথা ঠিক মনে না থাকলেও আমার. এ ধারণা দূর হবে না! তোর 


সেদিনের প্রত্যেক কথাগুলি আমার মনের মধো ঝক্বক্‌ 
কর্চে। আর সেইদিন থেকেই-..” 

"তোকে আর বলতে হবে না। 
বল্‌চি, সেদিন থেকেই তোর মনের ভিতর 
সন্দেহ ফুলে ফুলে 
দাদু?" 

"£]|। এইখানটাতে এসেই আমার সন্দেহ হয় সত্য । 
কেন তা তোকে খুলে বল্চি। তারপর তুই সেদিন 
মারে! বলেছিলি আমি বেদের নাতনী, আমার ওসব 
জড় কি কাজে আপবে? মানুষ মাঙ্ষকে ভেড়া করে 
নিয়ে ফিরবে, এ কল্পনা করতেও আমার সমস্ত শরীর 
যেন ঝিম ঝিম করতে থাকে । তারপর তুই সে 
জড়ীটার দিকে একটুও মনোযোগ নিলি না। ভালে! 
করে চেয়ে পর্য্যন্ত দেখলি না| অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে 
বসে রইলি-__মনে পড়ে ? 

মহুয়া বলিন, “মনে পড়ে কেন? খুব মনে 
যতদিন বাঁচব ততদিন মনে থাকবে!” 

বৃদ্ধ সমীরের বড় বড চক্ষু ছুইট। এবার ধক্‌ ধক্‌ করি! 
জ্বলিয়া উঠিল। সে, তী্রদৃষ্টিতে তার নাতনীর দুখের 
দিকে একবার চাহিয়া তগনই চক্ষু নত করিয়া বলিল, 
“দেখ মনুয়। তুই যে সব সত্যি কথ! বলচিস্‌ তার জন্ত 
তোর সংসাহমকে প্রশংস। না করে থাকৃতে পারচি না। 
আজ বেশ বুঝতে পারুচি, তুই চিরদিন যেমন সরল 
ছিলি, আছে৷ ঠিক তাই আচিস্‌ তোর মনে একটুখানিও 
ময়ল| জমে নাই। কিন্ত দিদি তুই সেদিন বড় ভুল 
করেচিস্‌ এবং সেই ভুল ধারণাট। এখনও পধ্যস্ত তোর 
মন থেকে সরে যায় নাই।” 

"আর কোন দিন সরে যাবে এ বিশ্বাসও নেই ।? 

"কেন নেই মন্ুয়া? যদি আমি তোকে এর উপ- 
কারিতা বুঝিয়ে দি-_তা'হলেও কি তুই এ ধারণ! 
পরিত্যাগ করতে পারবি ন1? যদি তোর মনে এ বিশ্বাস 
করে দিতে পারি যে, নারী-লাতির পক্ষে স্থখে-সচ্ছন্দে 
সংসারে আত্ম-মধ্যাদা রক্ষা করে ছল্বার, পুক্ষে এটা 
অত্যন্ত দরকারী বিষ্তা, তাহলেও কি তোর মন থেকে 
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দাছ তোকে তার অহৃলা বিদ্য। দান করতে চার। তোর 
অনিষ্টের জন্তু নয় ।” | 

“দাদু, তুমি আমাকে যাই কেন বোঝা ও না-_কিস্ট 
জেনো, একথা সহম্রবার ঠিক যে, যে বিদ্যা মানুষের মসুযৃত্ব 
কেড়ে নেয়, যে বিদ্যার সাহায্যে মানুষকে পশুত্ব পরিণত 
করা যাম্_ তেমন বিদ্ভার দ্বারা আত্মরক্ষা] করতে, বোধ 
হয় পৃথিবীর কোন হীন নারীও সম্মত হবে না।” 

এবার সমীর হে! হে! করিয়া হাসিয়া উঠিল । তারপর 
বলিল, “তুই দেখচি খুবই রেগে গিয়েচিন্‌। বোঝবার 
মত মোটেই ত মনটা এখন রাজি নেই। একদিন বুঝতে 
হবে; সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই। বিদ্যা শিখলেই 
যে সেগুলি সকল সময় কাজে লাগাতে হবে তার কোন 
মানে নেই! শিখে রাখতে দোষ কি? নাই বা ত! 
কারও উপর প্রচ্থোগ কবুলাম ॥ এই যে আমি কত অদ্ভুত 
অদ্ভুত বিষ্যা জানি_যা দেখলে তুই অবাক্‌ হয়ে ধাবি। 
কিন্তু আহ।কে কি কোনদিন তাহ! কারে! উপর প্রয়েগ 
করতে দেখেচিম্‌ ? সাপের বিষে মান্য যেমন মরে, 
আবার সাপের বিষে মামুয তেমন বাচে। সাপের বিষে 
মানুষ মরে শুধু এই ধারণাটা নিয়ে থাকলে, মানুষকে 
বাচাতে পারা ষেতো না! একথা মানিন্‌ ত?" 

"মানি । কিন্তু সে সাপুড়ের হাতে নয়। সাপের 
বিষ যখন সাপুড়ের নিকট থ।কে তখন সে মানুষ মারবার 
জন্তই থাকে । কিন্তু যখন ম্থচিকিৎসরে নিকট সে বিষ 
যায, তখন তার নাম হয় অমৃত" চিকিৎসক তাকে 
শোধন করে নিয়ে মানুষ বাচাবার উপযুক্ত করে নেয়। 
বীরের কাছেই তলোয়ারের সন্মান! উপযুক পাত্রেই 
,উপঘুক্ত বি দ;ন করাহ হচ্ছে গুরুর কাজ। আমি 
পূর্বেই বলেড় আমি নারী, অশিক্ষিত; বেদের 
মেয়ে। আমার হতে অতবড় বিস্মাট। তোমার ছেড়ে 
দেওয়| যোটেই যুক্তিসঙ্গত নয় । ভেবে দেখ দাদু, 
প্রলোভনের বশীভূত হয়ে যদি কোনদিন, স্বার্থসিদ্ধির 
জস্ত কাউকে তোমার শিখান জড়ি খীহয়ে দি! তবে 
কি সেটা ভাল কাজ হবে? না সেটাকে আত্মমধ্যাদা 
রক্ষা কর! বল্তে পারা বাবে ?" 

"মহুয়। তুই যা বল্চিস্‌ এসব কথ। সত্যি। কিন্তু তুলে 
যাস্নি আমারা বেদে! আমাদের সুখে ওমব বড় বড় কথা 
শোভা পায় না? তারপর বৃদ্ধ মনে ননে বালল, রূমুয়াকে 
তখনি বারণ করেছিলাম, বেদের মেয়েকে লেখাপড়। 
শিখাস্নি। পে আমার কথা শুনলে না। লেখাপড়া 
শিপিয়ে মহুয়ার কি সর্বনাশ করেছে আছ বেঁচে থাকলে 
বুঝতে পারতণ পুনরায় বৃদ্ধ বলিল, আর একটা কথা, 
এতে যেমন মানুষকে একদিকে ভেড়। কবে, মহুয়া তেমন 
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আর একট! এমন জড়ি আছে, যা! দ্বারা ইচ্ছামাত্র তার 
ব্ব অবস্থায় ফিরিয়ে আনা যায় ।” 

৪ “যাই বল দাদু, আমি যে বেদে তা কোনদিন তুলি 
নাই, আঙ্জও ভুলি নাই। ভবিষ্যতেও যে ভুলব তাও 
মনে হয় না। কিন্তু আমাকে মাপ, কর। আমি সব 
বিদ্য। তোমার শিখ তে রাজি আছি, কেবল এটা ছাড়া” 
বৃদ্ধ আবার অনেকক্ষণ গম্ভীর হ'য়ে বসিয়। রহিল । কোন 
উত্তর দিল না দেশিয়! মহুয়া অত্যন্ত স্বেহভরে ডাকিল 
“দাদু 1” 

"কেন ?” 

আমার কথায় কি তোর বড্ড রাগ হ’য়েচে ? একে- 
বারে চুপ করে গেলি কেন ? সমন্ত কথাট। মীমাংসা করতে 
এসে; মাঝপথে থেমে গেলি কেন দাছ? তবে কি তুই 
আমাকে পূর্বের মত ভালবাপিস্‌ না? তুই আমাকে 
ভালবাদিস্‌ বলেই তোর মুখের উপর দ্রবাব করে শাস্তি 
পাই । অন্তায় করুলে তুই ষদি আমাকে বুঝিয়ে না দিস্‌ 
তা'হলে মুর কোথায় গিয়ে কার কাছে শাস্তি পাবে? 
দাছ অমন ধার! করে যদি মুখ বুজে গম্ভীর হ'য়ে চুপ করে 
বসে পাকিস্‌, তা'হলে এখনি আমাকে তোর জড়ি শিখিয়ে 
দে) কিন্ত, বলে রাখচি, যদি সে জড়ি আমি নিজে 
খেয়ে বসে থাকি, তা’হলে কিন্তু তোকেই ভুগতে হবে। 
“বৃলিয়! মহুয়া তার দাদুর নিকট হইতে উঠিয়া গিয়া, ভার 
দাদুর সর্ববন্থ সেই ঝুলিটা পেড়ে নিয়ে এসে তার দাদুর 
পায়ের কাছে রাখিল। 

সমীর ধীরে ধীরে মৃদৃকণ্ডে উত্তর করিল, “বুঝতে 
পেরেচি মন্থর কেন তুই এ জড়িটা শিখতে নারাজ । কেন 
তুই, এর বিরুদ্ধে এত তর্ক করুচিস্। তুই মনে মনে 
ভেবেচিস্‌ যদি কোনদিন কখনো কাহাকেও ভাল- 
বাপিস্‌ আর মে তোর প্রতি কোন কারণে অসন্তষ্ট হন, 
তা"হলে রাগ করে পাছে তাকে এই অস্ত্র নিক্ষেপ করে 
পরে আপোষ ক’রুতে হয়! বলিয়া সমীর অত্যন্ত 
তীক্ষদৃষ্টিতে মহুয়ার মুখের দিকে চাহিল। 

হুয়া এবার অত্যন্ত গম্ভীর ওসংযতম্বরে উত্তর করিল। 

“ভা কে বলতে পারে দাছ্‌ ? তবে অনেকট। তোমার 
কথা যে সত্যি নয়, তাও বলা যায় না। ঘে যাকে ভালবাসে 
সে কোনদিন তাকে ছোটো বা হীন দেখতে চায় ন1? 
তুমি মনে ভেবেচ, বোধ হয় আমি কাউকে ভালবামি? 
না, দাদু ? 
সমীর, আর লুকাইতে পারিল না মুক্ত প্রান্তরের 
দিকে চেয়ে যেন অত্যন্ত অন্তননস্কভাবে উত্তর করিল “যদি 
তা করে থাকি মহুয়।--তা’হলে সেটা বোধ হয় আনার 
ভুল হবে ন। ?? ( ক্ৰমশঃ ) 









বাঙ্গালী জীবনের কয়েক পৃষ্ঠ! 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
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অ। সাহেব যদি সাহেবের হয়ে কোন কথ। বল্তেন 
তাহলে 2 ০709 117)601)--আঙ প্রতীকারের যথেষ্ট 
সম্ভাবনা থাকতে ? সাহেব বলেছেন_ বাঙ্গালীর হয়ে! 
প্রতীকার হবে কি? দয়া করে সাহেব মে বাঙ্গালীর 
মুখ চেয়ে ধলেছেন_-এই বাঙ্গালীর চোদ্দপুকুষের ভাগ্য ' 

গা। থাক থাক্‌ ও সব বড় লোকের বড় কথ|'_ত। 
তুই তোদের আচাধ্যদেবের সঙ্গে একদিন দেখ! সাক্ষাৎও 
তে! করিয়ে দিলি না,__একদিন আলাপ পরি5য়৪ করিয়ে 
দিলি ন৷! ূ 

অজন্ন। দোবোদোবে।-পিসেমশাই। তিনি এমন 
ব্যস্ত যে তাকে ঠিক বাগিয়ে পাকড়াও ক'কে পাচ্ছি ন।! 
একদিন এইখানেই নিয়ে আন্বো! তার বাড়ীতে তো 
দেখ! পাবার জে! নাই! আর যদিও ব। দেখ! হয 
সেখানে এত লোক 

গ।। আচ্ছা আচ্ছা তাঁর দন্তে আরকি! যখন 
হোক একবার আলাপ করে ছুটে! চারটে কথ। কইবার 
বড় ইচ্ছে আছে! আহা--অমন একজন মহাপুরুষ ! 
তা--কোন্দ্দিকে যাচ্ছ বাবা অজয় ? 

অজ । আমি যাচ্ছি একবার জগদীশবাবুর বাড়ীতে, 
_ তার ছোট ছেলে ভবেশের সঙ্গে দেখ! কন্তে। আপনি 
কি বেড়াতে বেরুচ্ছেন নাকি? 

গা! হ্য।--আমিও এদিক পানেই যাব। 

( উভয়ের প্রস্থান ) 

অজয়! আচ্ছা পিমেমশাই-_একটা কথা আপনাকে 

জিজ্ঞাস। করি! আপনার ব্যাপার আমি কিছু বুঝতে 
পারিনা! 

গা। কি ব্যাপার বল্‌ দিকি অঙ্গ? 

অ! আপনি লোকের কাছে বলেন থে আপনি 
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গোলমাল” চেচামেচি-লোকদন--ঝঞ্কাট।সংলারে এ 
সব কিছুই ভালবাসেন না! সেইজন্যে আপনার অল্প 
বয়সে স্তী-বিয়োগ হ'লেও এবং কোন সম্তান লন্ততি ন। 
বাকুলে৭ আপনি আর বিবাহ করেন নি! 

গ]| ভালই করেছি বাবা ৷ আবার সংসার পেতে 
ব’সলে খাল! সাম্লাতে পান্তুম কি? এইতো তিনপে। 
পানি টাকা পেন্সন্‌ পাইন তার এপোর না হয় স্থাদট। 
আস্ট1 পেকে কিছু পাওয়া ধায়, দেশের জমীভ্রমা থেকেও 
ন! হয় কিছু আসে,__এতে কি করে চালাতুম বল দিকি ? 
একা! প্রাণী__এতেই গুছিয়ে গাছিয়ে আমোদ আহ্লাদ 
করে তোদের নিয়ে বাকী দিন কট! কাটিয়ে দিচ্ছি! 

অ। নিজের সংসার তো কল্লেন না, কিন্তু পরের 
সংসারের ঝামেলা পোহাতে পোহাতে তো দেখছি অস্থির 
হ'য়ে পড়েছেন! 

গাঁ। কেন বাবা? তোমাকে দুদিন দুখানা গরম 
লুচি ভাজিয়ে খায়াই,_কি ও বাড়ীর ছেলেদের--কি 
আমার শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্কে কোথাও কাকেও, কি পাড়ার 
লোকদের নেমন্তন্ন করে ছু একদিন পোলাও কালিয়ে 
খাওয়ালেই কি খুব বেশী ঝামেলা পোহানো 
হেলে? 

শুধু তা কলে তে। আমি কথ! তুল্তুম না! দেশে 
ভাই ভাইপোরা আছেন,_বলেন যে তাদের সঙ্গে বনি- 
বনাও নেই, অথচ মাসে ছু'শো আড়াইশে। টাকা করে 
মাসোহার। বন্দোবস্ত করে দিয়েছেন; তাতেও তাদের 
কুলোয় না_ফখন তখন এনে ১১২* টাকা নিয়েতো 
খায়ই ! তার ওপোর সেদিন বুম ভাইপো ভাগ্রেদদের 
কল্কাতার মেসে রেখে_তাদের খরচা জ্বন্য মাসে 
শতাবধি টাব। খবচ ন। করে)__ এইখানে নিজের কাছে 
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রাখ লে-খরচও কম হয়।তদারকও হয়! তা আপনি 

কর্ষেন না। আপনার ছুটী ভগ্বীপতি--অল্স স্বল্প রোজগার 
করেন, আপনাকে তাদের দুঃখের কথা জানিয়ে-ঘনের 
ইচ্ছ! প্রকাশ কলেন যে কলকাতায় না থাকলেও তাদের 
চাকরি করার বড়ই অস্বিধা হচ্ছে। আর তাদের 
ছেলেদের লেখাপড়াও তেমন স্থবিধা হচ্ছে না; ভাবট। 
এই যে-_মাপনার বাড়ীতে ঘর দোর আছে--এসে তার। 
থাকেন। আপনি তান। করে তাদের দুথানা বাীভাড়া 
করে দিলেন আর ছুই ভগ্রীকে ৭৫. টাক। কোরে দেড়শে। 
টাক! মাসোয়ার! বন্দোবস্ত করে দিলেন! এতে আপনার 
অনর্থক কতট। টাকা বাছ্ছে নষ্ট হচ্ছে বলুন দিকি 1 

পা। তা কি কর্ব বাবা অজয়! ঈশ্বর যখন 
দু’পয়সা দিয়েচেন,__আমার হাতে পর্নসা থাকৃতে__আমার 
আপনার লোকের! কষ্ট পাবে,_-£দ যে আমি সইতে পারি 
না বাবা! তবে যেহ্ল্ছ নগদ টাকা তাদের হাতে ধরে 
না দিয়ে নিজের কাছে এনে তাদের নিয়ে সংসার পেতে 
বস্বো--তাদের হ'য়ে আনি যে থরচপত্র কর্ধ, তাদের 
তদারক কর্ব,--সেটী আমার দ্বারা হবে না বাবা । 

অ। কেন, আপনার এত বড় বাড়ী,_এত ঘরদোর 
খালি পড়ে রয়েছে, আপনি তো একা প্রাণী, স্বচ্ছন্দ 
অনেক আপনার লোক, ধাদের আপনি মুঠো মুঠো টাকা 
‘দিচ্ছেন, মাসোহারা দিচ্ছেন, তাদের তে! এনে রাখতে 
পারেন, আর সেই সঙ্গে আপনার অনেকগুলি টাকাও 
বেঁচে যায়? ূ 

গ1। বলেছি তো! বাবা,--টাকা দিতে পারি, 
ঝামেলা সইতে পারি না। টাকা আছে দিচ্ছি, যখন 
না থাকৃবে দোবোনা । একট! কথা তোকে বলি শোন্‌ 
বাব,_Familiarity breeds contempt— (লেই ছেলে- 
বেলায় ঈশপস্‌ ফেবল্এ হা পড়েছি-_তা খুবই ঠিক! 
বেশী মাধামাখিটা কিছু নয় বাবা! এই বে সব আম্মীয়- 
স্বজনেরা আমার দূরে দূরে আছেন, টাক! পাঠাচ্ছি, খবর 
নিচ্ছি, মাঝে মাঝে দু-পাচদিন এসে এখানে আমার 
বাড়ীতে থাক্‌ছেন,-_এতে বরং সকলকার সঙ্গে আমার 
খুব সষ্ভাব আছে এবং থাকবে! সকলেই আমার ৪পোর 
সঙ্কট আহ,_-লবারহই আম।র প্রতি মারামমতা স্সেহ- 
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করুণা বেশ জেগে আছে! কিন্তু বাবা--বেশী ঘনিষ্ঠত! 
করে__-নবাইকে এক ভিটেতে স্থান দিই দিকি,_এক হাড়ির 
ভাত সবাই এক হ'য়ে খেতে বসে দিকি,_-অমনি দেখবে 
_লংঃসারের ভেতোর ছুষ্টীচারটী দল বাধ তে সুরু হয়েছে, 
অম্নি মুখ বেঁকাবেঁকি, মন কষাকহি, রাগারাগি ভাব নু 
হয়েচে! এ বল্বে--"আমার বেলার কম, ওর বেলায় 
বেশ!” ও বল্বে_"আমার ছেলেদের ভালবাসে না, 
ওর ছেলেদের দিকে বেশী টান! কাজ কি বাবা, 
পয়সা খরচ করে নিজের সংসারে একট! অশান্তির আগুন 
জ্বালিয়ে তোল্বার বাবস্থা ক'রে লাভ কি? 

অ। তাহলে পিসেমশাই আপনি দেখছি Joint 
(9111 অর্থাৎ আমাদের এই একাল্সবন্তী পরিবারের 
বিরোধী ! 

গ]। ভয়ঙ্কর বাব! ভয়ঙ্কর! Old order changes 
giving place to anew! আগে সস্তা গণ্ডার বাজার 
ছিল,__এত বিলাসিত! ছিল না,__এত বাবুয়ানা ছিল না, 
এত ইংরিজি }ashi০n ছিল না,_এত Freelove 
ছিল না, এমন Independent spirit ছিল না, এত 
নভেল নাটক ছিল না, এত চাক্‌রি করার ধূম ছিল না! 
তখন বাড়ীর কর্তা শুধু নামে কর্ভ৷ ছিলেন না, _কাজেও 
কর্তা ছিলেন! সকলেই নির্বিচারে তীর কথা শুন্তে,_ 
তাকে অকপটে ভক্তি ক্ত-_মান্ত ক'তার ব্যবস্থা 
অভ্রান্ত ব'লে মাথ৷ পেতে নিত! তখন জমিজমা ছিল, 
চাষবাস ছিল, ঘরে গাই বলদ রাখতো- দোলছুর্গোৎসব 
প্রভৃতি বারে! মাসে তেরো পার্বণ হ'ত! সংসারে ধিনি 
কর্তা, তিনি হিসেব ক'রে এক একজনকে এক একী 
Departmentএর ভার দিতেন । কেউ ধানচালের চাষ 
দেখতো,__কেউ বাগানের ফসল তরীতরকারি দেখতো, 
কেউ পুফরিণী, ডোবা, নালার তদবির কার, কেউ বাড়ী 
ঘর দোর দেখত, কেউ ক্রিয়াকশ্ম ব্রত পৃজে। নিত্য 
নৈমিত্তিক সদুষ্ঠান দেখ তো, কেউ ছেলেপুলেদের 
লেখাপড়ার তদারক ক, কেউ ব| বিদেশে চাকুরি 
ক’ৰ! সংসারের যেখান থেকে যা আয় হ'ত, পাই 
প্য়সাটী পর্য্যন্ত বর্ডার হাতে এসে পোড়তো,--কর্ত। 
ইচ্ছামত সবলবে “€দওয়।-খোয়া" কাওন,--ফেউ ভুলেও 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য! ] বাঙ্গালী ১৮৩ 
ভাববার অবকাশ পেতেন নামে তার প্রতি অবিচার ছিল | এখন অনেকে লোক দেখানো এক সংলারে কণী 
করা হচ্ছে ! বর্তমানে কিছ চক্ষুলজ্জার খাতিরে একান্নবন্বী পরিবাব- 


অ। তা’ এখনো তো] সে রকম হ'তে পারে ! বাড়ীর 
যিনি কর্থা_সকল সংসাঁরেই কি তাকে অভক্কি ব| অমান্ন 
করে পিসেমশাই ? পূর্বের মত সেই সমস্ত বাবস্থ। কয়ে 
এখনও তো] একান্গবর্ধী পরিবারে লোকে সুখশাস্তিতে 
বাস কানে পারে! আর একট। কথা» দশের লাঠি 
একের বোঝ।। একসঙ্গে থাকলে সংসারে আদ-ব্যয় 
সম্বন্ধে কতট! সুবিধা হয়, সেটা কি আপনি অস্বীকার 
করেন পিসেমশাই ৷ 

গা। সুবিধেটা কি রকম বাব1? 

অ। এই ধরুন_-এক সংসারে ৫।৭টী ভাই ;_ 
সকলকার সমান রোজগার নয়। কেউ হয়ত মাসে 
৫০০২ টাকা রোজগার করে--ফেউবা ৫*২ টাকা মাইনে 
পায়, কারুর বা চাকরি জোট! অভাবে বা চাকরি যাওয়াতে 
কোন রকম রোজগারই নেই । এমন স্থলে এক সংসারে 
থাকলে খাওয়া পরার ভাবনা থাকে না এটা মানেন তো? 

গা। খুব মানি বাবা বিশেষ রকম মানি! তবে 
কি জান--“There is nothing unmixed good or 
evil in this world 1” বাইরে থেকে কেবল ভাল'র 
দিকট! দেখেই তুমি একটা মত প্রকাশ ক’চ্চ,__ভেতরের 
গলদটাও দেখো বাব! অজয়! এ যে বন্ুন__যুগধর্দের 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংসারে সকল ধর্শেরই পরিবর্তন 
ই'য়েছে। তখন ছিল- স্বচ্ছল, সংসারে ছু'বেলা পেটটা 
ভরে ভাত, বছরে বড় গোর চারখানা কাপড়, দু’বানা 
গাম্ছা, একজোড়া চটীজুতো ;_ আর বাবুয়ানার মধ্যে 
তাওয়া দিয়ে তামাক, আর এক ডিবে পান। সখের 
মধ্যে বছরে একবার কি দু'বার বাড়ীতে কিন্তা বারোয়ারি- 
তলায় পেশাদারী বাত্র। শোনা, আর নিজে একট বড় 
তানপুরা হাতে করে পুকুরপাড়ে ঠবকালবেল! দু-পাচজন 
ইয়ারবন্ধু নিয়ে ভাই ভাইপোদের সঙ্গে মিলেমিশে গান- 
বাজনা, নয়তো চণ্ডীমণ্ডপে বসে তাস-দাব-পাশা খেলা ! 
তাও এসব একটু আধটু অবসর হ'লে,_কাজকর্ম সমাধা 
করে! তখন একত্রে আহার ছিল, একত্রে পরামর্শ ছিল, 


“একত্রে মন্ত্র ছিল, একত্রে আমোদ-আহলাদ খেলাধূলো 





ভুক্ত হ'য়ে বাস করেন; নিজের রোজগারের সমস্ত টাক! 
দেয়৷ চুলোদু যাক--দয়। কারে হয়তো সিকিটা কি খুব 
“দাতাকর্ণ গোছের হনতে! না হম্ব অর্দ্দেকট! কর্তার 
হাতে ফেলে দেন; দিয়ে ভার আর অহঙ্কার ধরে লা। 
এতটুকু একটু ক্রটী হোক দিকি__নংসার একেবারে 
রসাতলে পাঠাবার উপক্রম করেন! সকলকেই গাম 
কর্তাকে পর্যান্থ তার কাছে “ডটম্ব" হয়ে থাকতে হয়,-- 
কারণ তিনি সংসারে বেশী টাকা Contribute করেন। 
ভার তে! রাত্রে ক্ষীর, লুচি, মাছের মৃড়োর বন্দোবস্ত 
হবেই, সভার পরিবারের, ভার ছেলেমেয়েদের ও তাই । 
যিনি কম টাকা দেন--তিনিও ধৰ্মমতঃ নেই ওজনে সংসারে 
আদর যত্ব খাতির পাবার যোগ্য হ'লেও সংসারে তার 
ঢের বেশী দাবী করেন ;_কৃতরাং অধিক রোজগারীর 
মতন তার খাতির না হ’লেই তার মনে বিদ্বেভাব 
জেগে ওঠে ;-_তিনি সংসারে দেন ত্রিশ টাকা,__চান 
তিনশে টাকার মতন তোয়ান্ধ ! বল্লেই বলেন-_“আমি 
কি সংসারে অগ্নি খাইদাই?” তখন তিনি স্থায় 
অন্তায়ের দিকে দেখবারও অবকাশ পান না! আর 
যিনি সংসারে কিছুই দেন না--কিদ্বা চাকুরি বাকৃরির- 
চেষ্ট। চরিত করে কিম্বা অন্য কোনও উপায়ে পরিশ্রম করে 
মাথা ঘানিয়ে দুপয়সা এনে সাহাধ্য করেন না ব। সংসারের 
কুটোগাছটী পধ্যন্ত নেড়ে উপকার করেন না, ও বাবা, 
তিনি তে! একেবারে “পচা-আদা,”--তীার ঝাল সব চেয়ে 
বেশী! এদিকে সমস্ত দিন, ওদিকে রাত্রি দু'টে| পর্ধ্যন্ত 
আড্ডায় আড্ডায় ঘুরে বেড়ান,--অথচ তার আহারের 
একটু ক্রটী হ’লেই (যদি মা বেঁচে থাকেন) একেবারে 
বাড়ীতে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড বাধিয়ে দেন। হাড়িকুড়ী পত্যস্ত 
ভাঙ্গতেও তিনি ইতস্তত: করেন না। এইতো গেল 
পুরুষদের মধ্যে অশান্তির ব্যাপার! আর তার ওপোর 
একান্রবর্তী পরিবারের যত শাস্তির, হৃষ্টি এই হিন্দুকুল- 
বধূদের ভিতর__সেটাকি আর তোমায় বুঝিয়ে ব'ল্তে 
হবে বাবা অজয়? 


অ। নাঃ_-পিসেমশাই--একীক্বর্তীপ 


৭ ও ও 
| সর ঘর 








১৮৪ 








[ ভাদ্র, ১৩৩২ 


_ ভাঙ্গতে যে হুক হয় মেয়েমহল থেকে তা! আর আপনাকে মধুর কের গুণগুণ ধ্বনি--সে দিল্ীকা লাও্ড-ষো 


ব'ল্তে হবে না! বিস্কু পুরুষগ্তলো কি (০॥৭৷d 1 মুর্খ 
স্টীলোকদের কথা শুজী একেবারে দিখিদিক জ্ঞান্শল হয় 
কি করে, তাতে। আমি বুঝে উঠতে পারিন।। 

গা! । পার্কে বাবাজি-পার্ে | আগে বিবাহ কর,বৌমা 
ঘরের লক্ষ্মী হ'য়ে এসে ছপাচ বছর তোমার ঘর আলে! 
করুন, তখন দেখবে বাব।,-রেতের বেলায় অর্গলবন্ধ 
ঘরের ভেতোর বিছানার মাথার বালিশের পাশে যে 
মৃদুমন্দ বণার ঝহ্বা" কাণের ভেতর দিয়! মর্শস্থলে পৌঁছয়, 
তাতে একেবারে সদা সমুদ্রমন্থনের সুধার আস্বাদন ' সেই 
নিক্চন কক্ষে মশারীর অহ স্তরে অর্দাঙ্গিনীর অর্দ্ধোচ্চারিত 


খায়া ওভি পন্ছায়, যে! নেহি খায়া ওভি পল্তায়া। সে 
মহাম্ শুনলে মনে হবে_ এই স্বর্গ, এই ধর্ম, এই মোক্ষ, 
এই কাম এবং এই একাধারে চতুর্বগ'_-এই বেদে 
বেদাস্তের সার বাণী । 

অ। আমার কথা ছেড়ে দিন পিসেমশাই, আমি 
বিবাহ কা্বনা, তার কথাও নেই । তবে কি জানেন, 
বাঙ্গালী জ্রাতের ভেতর একতা মোটেই নেই; যা কিছু 
একতা দেখতে পাওয়া যায় এই একান্নবন্তী পরিবারে । 
স্তরাং আপনি যে সেটাকে এত 09011001011 কচ্ছেন-_ 
এতে আমার যেন কি রকম মনে হচ্ছে । 


{ ক্ৰমশঃ ) 









আঙ্মাকে শাস্তিদান করুন ইহাই প্রাপনা | 


পরলোকে ডাক্তার সত্যশরণ 


হাওড়ার শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক সত্যশরণ মিত্র মহাশয় ইহলোক ত্যাগ করিয়াছেন। 
এখনকার দিনে অকালমৃত্যু ন হইলেও প্রকৃতপক্ষে উহা অকালমৃত্যু । তাহার বিয়োগে হাওড়! একজন 
নীরব কর্মী, প্ররূত দেশসেবক ও মানবজাতির হিতকামী হারাইলেন। চিকিৎসাবিগ্ভায় তাহার স্তায় 
পারদর্শী হাওড়ায় তো কেহ রহিল না পরস্থ কলিকাতাতেও তাহার তুল্য চিকিৎসকও অতি অল্প রহিল। 
নামের জন্য তিনি জীবনে চেষ্ট। করেন নাই; করিলে হইত তাহার নাম আজ কলিকাতার বড় বড় 
নামজাদা ডাক্তারদের সঙ্গে সমানে থাকিত কিন্ত যশঃ অপেক্ষা প্রকৃত কাধ্যের তিনি পক্ষপাতী ছিলেন। 
রোগীর চিকিৎসায় তাহার স্তায় একান্তিক ত্র অপর কোন চিকিৎসক কখন লইয়াছেন বলিয়া শুনি নাই-_ 
তিনি কেবল রোগীদের চিকিৎসক ছিলেন না, তাহাদের পরম আত্মীয়, বন্ধু ছিলেন। অনেক স্থলে 
তাহাকে রোগশঘ্য!, পার্শ্বে বসিয়া রোগীকে যে পরম স্নেহে শুশ্বষা করিতে দেখিয়াছি তাহা করুণার 
সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রক্ূপে মনে দৃঢরূপে অঙ্কিত আছে । হাওড়া প্রকৃত মানুষের সংখ্যা একেই অল্প তদুপরি 
" সেই ম্নুয়াত্র সর্বশ্রেষ্ঠ বহু খসিয়। পড়িয়া তাহাকে আঙ্গ একেবারে স্নান করিয়। দ্িল। ভগবান তীহার 






৫২ বৎসর বয়সে মৃত্যু, 















মুসলমান সলভ্ভাগিশেল স্বন্নাক্ত্যদ্ছবল্ন 
ভ্যাল ৪-স্থরাবদ্া সাহেব ও সা সৈয়দ এমদাদুল হক 
নামক দুঙ্গন মুসলমান সন্য স্বরাজাদল ত্যাগ করিয়াছেন 
একজন মহাত্মা গান্ধীর প্রতি অভিমানবশত!, দ্বিতীয় 
প্রজাবর্গের হিতসাধন জ্রন্ত। রাঞ্জনীতির আখড়ায় 
ডিগবাজী খাওয়া একটা অবশ্য পালনীয় কসরং। এদের 
মনোবাঞ্ছা এবার পূর্ণ হইবে কি? 

এসেন্মলীল্স সজ্ঞালতি £_ পটেল সাহেব 
এসেম্বলীর সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন এবং বড়লাট 
লর্ড রেডিং বাহাদুর ও তাহার পতিত্বের সমর্থন করিয়াছেন, 
কিন্তু হইলে কি হয়; এর গায়ে শ্বরাজী গন্ধ আছে বলে 
সহযোগী বেঙ্গলী এর নিয়োগে গররাজী হয়েছেন । 
কয়লার রংএর মত মানুষের স্বভাব শত চেষ্টাতেও 
বদলায় না। 

লঙ্ছনাব্রীভ্র তজ্ভাট্রাপ্রেক্জান্ল £ মোরেনো 
সাহেবের উদ্যোগে বাঙালার নারীর! ভোটাধিকার 
পেয়েছেন-_-সংবাদ অতীব আনন্দের ; তবে এ কাজটার 
কোন বাঙ্গালী অগ্রণী হলে আমরা আরও স্থধী হতুম__ 
তবে যোরেনো সাহেবকে ও আমরা! “বঙ্গবাসী'ই মনে করি। 
এ নিয়ে সেদিন কাউন্সিলে নাকি একটু “মজা” করবার 
চেষ্টা হয়েছিল__এরফম বিদ্রপ বাঙ্গে পুরুষের সঙ্কীর্ণতাই 
প্রকাশ পায়। এক্ষণে নারীদের ভোটের স্বাধীন ও 
স্বব্যবহার দেখতে পেলে আমর! আরও আনন্দিত হইব 
কারণ নানানরকম স্বার্থ ও অস্থরোধ-উপরোধে গুরুলদেস 
ভোট ন্থায়সঙ্গতভাবে খুব কমই ব্যবহৃত হয় নারীরা যেন 
তাহাদের পদাস্ক অনুসরণ ন! করেন। 





গাল জজ 








স্প্পোর্ড স ্লীলেক্র লিপি £-ম্পোর্টস 

ক্লাব নামে কলিকাতীম্ব চতুছিকে কতকগুলি রেল খেলিবার 

আড় হইয়াছিল ও ততসন্বন্ধে পূৰল শের মনোযোগ আমন! 
পূর্বে আকর্ষণ করিয়াছিলাম | স্ুনিক্। স্থখী হইলাম দে গত 

শনিবার ৫/৬।৭নং বুটাশ ইণ্ডিয়ান ইটন্থ “এরিয়ান" এবং 

“নিউ” স্পোর্টস ক্লাব নামক আড্ডার ২৯ জন বাক্তি, নি, 

আই, ডি বিভাগ দ্বারা ধৃত হইয়াছে । জাকারিয়। স্ট্রীটের 
আড্ডাও খানাতল্লাসী হইয়াছে এবং তথায় ২১জন লোক 
ধৃত হইদ্জাছে । তবে দলের সর্দার মিঃ বি বালবেকর 
এখনও ধরা পড়ে নাই তবে তীহাকে ধরিবার জন্য ওয়ারেপ্ট 
চাওয়া হইয়াছে । ২৩ জন ব্যক্তি দোষ স্বীকার করায় 
৫২ হিসাবে জরিমানা দিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছে । বাকী 
লোকেদের মামলার দিন পড়িয়াছে। এই জুয়ার নেশায়, 
যে মানুষকে কেবল সর্বস্বান্ত করে তাহ! নয় 'অর্দিকস্থ 
তাহাদিগের পশ্চত্বের পথে লইয় যায় । এসকল পাপ- 
দমনের চেষ্টায় জন্ত--সি আই ডি বিভাগকে আমর। " 
ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 





স্রুত্ো নব্াব্বী &__ভারতবর্ষের রাদ্ররাজ্রড়ারা. 
প্রায়ই বিলাত যান তা রাজনৈতিক কারণেই হউক বা! 
স্বাস্থারক্ষার্থই হউক-_-এবং সেখানে যাইয়া তারা মান- 
রক্ষার জন্ত যথেষ্ট অর্থব্যয় করেন ভার! হয়ত ভাবেন ষে" 
তাতে সেদেশের লোকের! তাদের খুব মান্ধ করবে কিন্তু 
স্বাধীন দেশের একটা চাষাও পরাধীন রাজাকে নিজের 
চেয়ে যে অনেক ছোট ভাবে তা তারা কেউ ভেবে দেখেন 
কি? তীদের অর্থব্র দেখে সেখানকার লোকের! হয়ত 
মনে ভাবে যেপ্রজজাদের শোণিত-নম অর্থ বার» বিলাসিতার 
জন্য বায় করে এবং ভাবেনা যে তাদের প্রজাদের যধো 
এখনও অশিক্ষিত অনুম্নতের সংখ্যা কত অধিক “তাহারা 








১৮৬ | নবযুগ 





কিরূপ ক জাভা), এই লব অপবাহিত অর্থ প্রজার 
মঙ্গলকয়ে ব)য় করিলে তাহাদের সতাকার রাজা বলিয়া 


বিদেশীর। ওহ দিগকে আহ্ঘরিক সম্মান দিতে পারিত ৷ 
এদের জ্ঞানটক্কু কবে ফুটিবে? কাঞ্চনবাসীর নেশ। 
কবে কাটিবে ? 


চেকস্ণলঙ্কুত্র স্ক্ভ্ি-জ্ডাহ্াল্ £__আগামী 
৩১শে আগষ্ট সংগ্রহ বন্ধ হইবে এখন ৪ পাম তিনলক্ষ টাকা 
বাকি--যে বাংলা শোকপ্রকাশে হ্থগতে লা 
পূর্বব দৃশ্য দেখাইয়াছে__টাকার বেলায় তাহার এই পশ্চা২- 
পদ্ভাব ভাহার মুখে যে গাঢ কালিমা লেপিয়া দিবে: 
ধনীদের কথা আমরা ধরি না--কারণ জগতের সকল 
সংকার্ষোই ( সামান্ত সংখ্যক ব্যতীত ) তাহারা চিরদিনই 
উদদাসীন। বাংলায় জাগ্রত জনশক্কি_বাংলার গরীব 
তোমার আনা পয়সা নিয়ে এগিয়ে এসো, গণদেবতার 
একনিষ্ঠ উপাসকের মুখ রাখে | 

অপ্রতসাদক্কন্ £-কাউন্সিলের ভোটে প্রমোদকর 
রহিত করিবার প্রস্তাব সমধিত হইয়াছে । এক্ষণে সরকার 
তাহা সমর্থন করিবেন কি না তাহা দেখিবার জন্য সকলেই 
উদগ্রীব হইদ্। আ-ছন। প্রমোদকর প্রজজাবর্গের উপর 
একটা পীড়নমাত্র এবং আমোদ-প্রমোদের সময় সামান্ত 
বাধাও যখন বিরক্তির সৃষ্টি করে; তপন এইবারকে সাধারণে 
যে কখনই প্রীতির চক্ষে দেখে নাই তাহা বলা বাহুল্য । 
আনন্দব্যবসাম়ীগণেরও এই করের অস্তধ্ণনের সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শনীর হার ও কম করা উচিত। 
কৰবী শ্ৰবীন্ত্ৰনাশ্যেল সআস্হ্য £- 
অনুস্থভাবশতঃ রবীন্দ্রনাথকে বিদেশধাত্রা স্থগিত রাখিতে 
হইয়াছে। অধুনা তিনি একটু স্বস্থ হইয়াছেন কিন্ত 
তৎসত্বেও চিকিৎসকগণ এখন তাহাকে সমুদ্র যাত্রা করিতে 


নিষেধ করিতেছেন। কবীন্ত্র অচিরে পৃণস্থাস্থা লাভ করিয়া 


জগতের সমক্ষে বাঙালীর ও বাঙলার গৌরব বৃদ্ধি করুন 
ইহাই কামনা ৷ 


ভাল ভিশ্লি্যাক্লক্ $_এই নৃতন বিদ্ব- 
বিদ্যালয়ের বিশ্বপত্ডিতের৷ 'পাষাণী, নামক নাটককে 
পাঠ্যশ্রেণীভুক্ত করিয়া অদ্ভুত সংসাহসের পরিচয় 
দিয়াছেন । আশ! করা বায় ভবিয়াজে আর ৪ এই শ্রেণীর 
গ্রস্থ এই বিদ্যালয়ে ‘কলিক!’ 


খব্ছ্াহন্দর'খানাকে কোন বিশ্বপণ্ডিত ‘সম্পাদিত’ করিয়া 


দিলে কেমন হয়? নৃতন বিশ্ববিদ্যালয়ের বিদ্যার দৌড়ে 
নৃতনত্ব যদি না রহিল তবে আর হইল কি? বহুং আচ্চা, 
জীতা রহো। 





লংস্ণোপ্রষ্ন 
গত সপ্যাহে Ee প্রলেপ”_কবিতায় “ঘুরিয়া” 
স্থানে "ঝুরিয়া মরে হইবে। শেষ লাইনে ধীর 


একটা মুখ" স্থানে বাণীর “চারু"মুখ হইবে। 


আনাল্রসেন্স হ০--বাজারে আনারসের দাম 
কয়েক বৎসরের মধ্যে আটগুণ চড়িয়া গিয়াছে, ইহার 
কারণ অনুলন্ধানে অবগত হওয়া গেল থে প্রচুর আনারস 
জার্মানীতে রপ্তানী হইতেছে__তথায় ইহা মানবদেহের 
স্থৌল্য নিবারণার্থ ব্যবহৃত হইতেছে । একজন লগ্ডনস্থ 
আনারদ আমদানীকারক জানাইয়াছেন যে জার্দাণরা 
তিনগুণ মূল্যে আনারন ক্রয় করিতেছে বলিয়। তাহার! 
পূর্বে যত আনার আমদানী করিতেন এখন মাত্র 
তাহার এক-তৃতীয়াংশ আমদানী করেন । চর্বিপ্রধান খাস 
খাইবার সময় প্রত্যেকবারই জার্বানগণ অধুনা আনারস 
ভোজন করেন। একজন ডাক্তার ন.কি এই প্রসঙ্গে 
বলিয়াছেন যে ডাক্তারের পরামর্শ ব্যতীত কাহারও 
আনারস খাইয়া! দেহের স্থৌল্য হ্রাস কর! উচিত নহে। 
ডাক্তারটী নিশ্চয়ই একজন বিশেষজ্ঞ! 





সি 





পাইবে। ভারতচন্ত্রে 





প্রবাসী আশ: ৯২৩৩২ $__এই সংখ্যার 
প্রথম এবং শ্রেষ্ট প্রবন্ধ কবিবর রবীন্দ্রনাথের “ভারতবর্ষীয় 
বিবাহ।” কেবল “প্রবাদীর” নহে আলোচা মাসের 
মাসিক সাহিত্যের দধো এই প্রবন্ধই, কি দার্শনিকতা 
কি স্বাধীন চিন্তা কি লিপি-কুশলতা সকল দিক দিয় 
শ্রেষ্ট প্রবন্ধ । কবিবর তাঁহার ইউরোপীয় ভক্তগণের 
অন্গরোধে এই প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। অবশ্য মূল প্রবন্ধ 
ইংরাঙ্গী ভাষায় লেখা, জুলাই মাসের “বিশ্বভারতী কোযমা- 
টালী”তে প্রকাশিত হইয়াছে; আলোচ্য প্রবন্ধ তাহার 
বাঙাল। সংস্করণ । এ প্রবন্ধে কবি যাহা বলিতেছেন 
তাহার সার মর্শ্ম এই--ভারতবর্ষের বিবাহ তব বুঝিতে 
হইলে গৃহমূলক সমাজ তত্ব ঠিকমত জানা চাই। বাকি 
লইয়া গৃহ লইয়া বা পরিবার; পরিবার লইয়! সমাজ, 
এবং সমাজ লইয়াই জাতি । সমাজের হিতার্থে সমাজের 
সম্মিলিত উদ্দেশ্য সাধনের জন্য বাক্তিগত প্রবৃত্তিকে দমন 
করিতে হিন্দুশান্ত্র হিন্দুর প্রত্যেক অস্ুষ্ঠানে বিধি ব্যবস্থা 
দিয়াছেন; হিন্দু বিবাহও ব্যক্তি বিশেষের রুচিও 
প্রবৃত্তির খাতির করে না॥ নং গৃহস্থের তথ] স্থিতিশীল 
সমাজের ফকির দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই হিন্দু বিবাহের 
প্রথা ও আদর্শ গড়িয়া উঠিয়াছে। কামনার দীপ্ত মশাল 
যে বিবাহে পথ দেখাম্ব সে বিবাহের মুখ্য লক্ষ্য সম(জ- 
বিধি রক্ষা নয় প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। কিস্ধ হিন্দুভারতে 
গাহ্স্থা ধৰ্ম সমাজের আবশ্যক উপাদান; এজন্য বিবাহ 
সম্বন্ধে সেখানে ব্যক্তিগত এবং প্রবুত্তিগত স্বাধীনতার 
পরিবর্থে গৃংধশ্বামুকুল বিধি-ব্যবস্থা। ভারতের কবি 
কালিদাস তাহার কাব্যেও নাটকে হিন্দুবিবাহের গৃঢ- 
তব্টী সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। পকুমারনন্তর" 
কাব্যে কবি বিবাহকে তপস্যা বলিয়াছেন, এ তপন্তার গন্থ! 
--কামদমন ; লক্ষা- কুমার সম্ভব; যে কুমার সমস্ত 
কু অর্থাৎ মন্দকে মারিবে এবং স্বর্গরাজ্য ব্যাঘাতশৃন্ত 
করিবে । 

হিন্দুর বিবাহের আদর্শ সন্ধদ্ধে আলোচনা এই নৃতন 
নহে।. স্বর্গীয় ভূদেবচন্্র, চর্জীনাথ, বক্ষিমচন্ত্র, কালীপ্রসন্ন 
প্রভৃতি মনীধিবর্গ সমাজতত্ব ধর্ম্মতত্ব প্রভৃতি নানা দিক 
দিয় হিন্দু বিবাহের সমাক আলোচনা করিয়াছিলেন । 


তবে তাঁহাদের আলোচনার সহিত রবীন্দ্রনাথের আলো” 
চনার এক বিণয়ে প্রভেদ আছে। তাহারা রক্ষণশীল 
দলতুক্ত ছিলেন; হিন্দু বিবাহকেই তাহ 'রা বিবাহের শ্রেষ্ঠ 
আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়া এ যুগেও তাচাব সম্পূর্ণ সমর্থন 
করিম্বা গিয়াচেন; কিন্ত রবীন্রনাখের মত ৪ ধারণা অন্য- 
ক্লণ। কবি বলেন, “এতদিন ভারতাীঁম সঘাজে যে 
আধারের উপর তার বিবাহ প্রথ| প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই 
আধারেব বিকৃতি হওয়াতে বিবাহের মূলগত ভাব সকল 
ও তার ব্যবহার সকল কিছুর সঙ্গে ঠিক মত খাপ 
খাচ্চে না! এখন সময় এসেছে নৃতন ক'রে বিচার কর্ব্বার, 
বিজ্ঞানকে সহায় কর্বার, বিশ্বলোকের সঙ্গে চিন্তারও 
অভিজ্ঞতার মিল কোরে ভাববার ।-..মানৰ সভ্যতা 
যখন আধ্যাত্মিক অবস্থায় উত্তীণ হয়, অর্থাৎ খন 
মান্ষের পরস্পর বিচ্ছেদের চেয়ে পরস্পর যোগই মুল 
ব'লে স্বীকৃত হয় তখন পুরুষের জ্ঞানের সঙ্গে নারীর 
মাধুষ্যশাক্তি ও ভাবশক্তির সমান যোগ ঘটে |... ...আজও 
সভ্যতার এই আধ্যাত্মিক প্রন্নোঙ্রনকে ঠিকমত স্বীকার 
করা যায়নি । এইজন্ত, বিবাহে আঙও স্ত্রী. পুরুষের 
সম্বন্ধ সত্য হয়নি... ..'এইজন্তই মানুষের সব চেয়ে বড় 
ছুখে দুৰ্গতি, বড় অপমান ও শ্লানি--নর-নারীর এই বিবাহ 
সম্বদ্ধেই 1... -..বিবাহ নন্বদ্ধকে সামাজিক পাশব বলের 
অত্যাচার থেকে মুক্ত ক'রে নিরে সমাজে প্রেমের শক্তিকে " 
সভাভাবে বিকীণ করবার উপায়, সমাজের আধ্যাত্মিকতার 
যুগে অন্বেষণ কর! আবশ্কাক। বিবাহ অঙহুষ্ঠানে এখনো 
নমন্ত প্রথায়, অভ্যাসে ও আইনে আমর! বর্বর যুগে 
আছি বলেই বিবাহ আজও নর-নারীর মিলনকে পূর্ণ 
কল্যাণরূপে প্রকাশ না ক'রে তাকে আবৃত করে, রেখেচে। 
'** **"এইজন্তেই আমাদের দেশে কামিনী-কাঞ্চনকে স্বন্ 
সমাসের স্থত্রে গেঁথে নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করতে 
পুরুষ কুষ্টিত হয় না।” 

বিচার বিশ্লেষণের পর কবিবর বিবাহ-প্রথ। সম্বন্ধে যে 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, সে সিন্ধান্ত সত্য কিনা তাহার 
আলোচনা হওয়া আবশ্যক । কবির মন্তব্য পড়িয়া কয়েকটা 
কথা স্বতঃই আমাদের মনে উদিত হইল। 

(১) মানব সভ্যতার আধ্যদত্মক অবস্থা "বলিয়া 
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কোন বিশেষ অবস্থা স্বীকার্ধা কি না? তাহা ভাব- 
রাল্োর অধিকারী আদর্শবাদীর ও কবির কল্পনার স্কি 
না বান্তব-জগতে তাহার অস্তিত্ব সম্ভবপর? (২) 
বিবাহ সন্বদ্ধে আমাদের অভ্যাস ও অনুষ্ঠান সতাই কি 
বর্বর যুগোচিত এবং সত্যই কি এদেশের ধর্দোপদেষ্টারা 
মুক্তিকামীকে বিষয়-বাসন! ত্যাগের উপদেশ দিয়া কাঞ্চ- 
নের সহিত কামিনীর নাম উল্লেখ করিয়া ইতর ভাষায় 
নারীজাতির অপমান করিয়াছেন ? আমাদের মনে হয় 
কবির অভিযোগ প্ররূত নহে ; ভাবের আধিকো লেখনী- 
মুখে তিনি যাহা শাক্ত করিয়াছেন তাহাল সকলগুলির 
সমর্থন করা যায় না। ভারতীয় ধর্দশান্্ ও সাহিত্যে 
নারীর স্থান যে কত উচ্চে নির্দেশ করিয়াছে তাহার আ ভাষ 
এই সংখ্যায় প্রকাশিত কবিবরের অন্যতম প্রবন্ধ “আনন্দ- 
লহরীতেই পাওয়া যায়, এ সম্বন্ধে বিশদভাবে আলোচনা 
যোগাতর বাক্তি করিবেন, আশা করি রবীন্দ্রনাথের 
“ভারতবর্ষীয় বিবাহের” পরই অধ্যাপক স্ুরেন্ত্রনাথ 
দাসগুপ্তের দার্শনিক প্রবন্ধ ( কীঠালপাড়ার সাহিত্য 
সম্মিলনীর দর্শন-শাখার সভাপতির অভিভাষণ ) “জ্ঞানের 
ডাক” উচ্চানন পাইবার উপযুক্ক। অধ্যাপক গুপ্ মহাশয় 
প্দর্শন-বিষয়ে হৃপপ্ডিত, দর্শনের ইতিহাস লিখিয়া তিনি 
যশোলাভ 
করিয়াছেন । আলোচা প্রবন্ধ তাহার পাগ্ডিত্যের উপযুক্ত 
ইইয়াছে। প্রবন্ধে হিন্দু দর্শনশাস্ত্রের ক্রম-বিকাশের 
ইতিহাস, ইউরোপীয় দর্শনের উপর ভারতীয় দর্শনের 
প্রভাব, ভারতীয় প্রাচীন আদর্শের শ্রেষ্ঠত্ব, ভারতীয় সভ্য- 
তার সংগঠনে ভারতীয় দর্শনের প্রভাব অতি বিশদভাবে 
আলোচিত হইয়াছে । প্রবন্ধের স্থানে স্থানে literary 
touch দার্শনিকতার শুষ্কত| দূর করিয়া সরসতা আনি- 
য়াছে ? | 
“গোবিন্দদাসের কড়চার ইভিহাসিকতা” প্রবন্ধে 
লেখক শীময্বৃতলাল শীল চৈতন্ত ভাগবত, চৈতন্ত 
চপ্দিভামৃত, প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া 
এবং কড়চার বর্ণনার সহিত উক্ত গ্রন্থদ্ধয়ে বপিত বিষয়ে 
অনামপ্রশ্তা ও অমিল দেখাইয়া এই দিন্ধান্তে উপনীত 
হইয়াছেন যে গোবিন্দদাসের কড়চা এতিহাসিক ও প্রামা- 
ণিক গ্রন্থ নহে; এমন কি তিনি মহাপ্রহুর দক্ষিণা পথ 
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ভ্রমণে আদৌ তাহার সঙ্গী হন নাই--লেখক এরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। 
উড়াইবার নহে। বৈষ্ণব সাহিত্যিকগণ এবং প্রতিপক্ষ- 
গণ এবিষয়ে কি বলেন ? * 
“গালা প্রস্তুত পদ্ধতির উন্নতি সাধন” ডাঃ রসিকলাল 
দত্ত মহাশয়ের লিখিত প্রবন্ধ; দত্ত মহাশয় বঙ্গীয় গভর্ণ- 
মেণ্টের শিল্প-বিজ্ঞানের উচ্চপদস্থ কর্শ্মচারী ; দেশীয় গালার 
কারখানায় প্রস্তুত প্রণালীর যে দোষ তিনি দেখিয়াছেন, 
সে সমস্ত দোষ দূর করিয়া কিরূপে অধিকতর মূল্যের 
উৎকুষ্টতর গালা প্রস্কত হইতে পারে লেখক তাহার উপায় 
নির্দেশ করিয়াছেন । এরূপ প্রবন্ধ মাসিকের পৃষ্ঠায় 
আবদ্ধ না থাকিয়া যদি পুস্তিকা আকারে লাক্ষ ব্যবসাম়ী- 
গণের মধো প্রচারিত হয় তাহা হইলে উপকারে আইসে। 
গভর্ণমেণ্ট সে বিষয়ে মনোযোগ দিবেন কি? 
ভ্রমোহিভলাল মজুমদারের ফরাসী গল্লান্থবাদ "ক্রৌঞ্চ- 
মিথুন" এই সংখ্যায় শেষ হইল। অন্বাঁদ অতি সুন্দর 
হইয়াছে; প্রাঞ্জল ভাষায় গল্পের প্রবাহ অবাহত গতিতে 
চলিয়াছে; কোথাও আড়ুষ্ট-ভাব নাই। “পার্বতীর 
প্রেম” শ্রীঅমিয়! চৌধুরী লিখিত একটি ছোট গল্প। 
প্রবাসী-বাঙ্গালী-কেরাণী-গৃহিণীর নীচজাতীয় তৃত্যের 
উপর দ্বণা-ভাব ও দরদের অভাব লেখিকা বেশ পরিস্ফুট 
করিয়! দেখাইয়াছেন, আর দেখাইয়াছেন, সঙ্গে সঙ্গে, 
অশিক্ষিত পাহাড়ীর প্রেমের একনিষ্ঠ তা, গল্পটি যোটের উপর 
মন্দ হয় নাই। “ফকীর লালন সাই” বসন্তকুমার পাল 
মহাশয়ের লিখিত এক সাধু-জীবনী; লালন সাই 
ফকিরের অনেক গান আমরা একশ্রেণীর মুসল- 
মান ফকীরের মুখে শুনিতে পাই; এই সকল গানে 
কবিত্ব, উচ্চ ধর্্মভার ও 71519750এর অভাব নাই। 
অনেকগুলি গান লেখক এ প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন। 
আশা করি তিনি এই সংগ্রহ কার্য অসম্পূর্ণ রাখিবেন 
না। "বাণী-বৈজয্তী”__একটা স্থদীর্ঘ কবিতা; লেখক 
মোহিতলাল মঙ্গুমদার স্থুইনবার্ণের অঙ্গুসরণে কবিতাটা 
লিখিয়াছেন। কবি আর্জীনুলদ্িত পঞ্চবর্ণশয়ী এই যে 
মাল! গীপিয়াছেন, ইহার ফুলগুলি শুদ্ধ এবং গদ্কাহীন। 
“রভুগৌলপের” সে কবিত্ব-সৌরত, সে ভাব-পরিমল 
ইহাতে খুন্ধিয় না পাইয়া হতাশ হইগ্বাছি। - =» 
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অভিনয় শব্দের দাতৃগত অর্থ হচ্ছে সম্দূধে আন! । 
কি সন্মুখে আনে? ভূমিকার চরিত্র । ভূমিকার চরিত্রকে 
দর্শকের চোখের সামনে জীবন্ত ক'রে ধরতে হবে। 
দর্শকের মনে হ'বে অভিনেতা সতাই নাটকীয় ব্যক্তি । 
যতক্ষণ লোকে বলবে অমুক বেশ অভিনয় করুছে, 
ততক্ষণ বুঝতে হবে বেশ অভিনয় হচ্ছে না । এক কথায় 
লোকের মনে ক্ষণিকের জন্ত বিক্রম উৎপন্ন করতে হবে। 
ব্গীয় অদ্দেন্দুশেধর মুস্তাকী যখন উড সাহেবের ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন, তখন শোন! যায় লোকমান্ত বিদ্া- 
সাগর মহাশয় আত্মবিস্বত হ'য়ে ঠাকে পাহুকা ছুড়ে মেরে- 
ছিলেন। এ পাছ্‌্কা-প্রহার অপমান নয়_অভিনেতার 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার । 

এখন দেখতে হবে অভিনয়কে জীবন্ক করে তোলবার 
জন্ত অভিনেতার কি দরকার। তাঁর দরকার জীবনকে 
অভিনয়ের মধ্যে ডুবিয়ে দেওয়া । কিন্তু কি ক'রে ডুবিয়ে 
দেওয়া] যায়? এ প্রশ্নের উত্তরের মধোই অভিনেতার 
সাধনা ও দায়িত্বের সম্পূর্ণ ইতিহাস অস্তনিহিত। 

ইটালিয়ান চিত্রকরদের শিল্পোৎকর্ষ সম্বন্ধে অনেক গল্প 
শোনা যায়। একজন ফল শএ্ঁকেছিলেন। তাতে 
পাখীর! এসে ঠকরেছিল : একজন কাচা মাংস একে 
হাতে শুকুতে দিয়েছিলেন তাতে অনবরত চিলেরা ছে। 
দিয়েছিল। একজন কাশ্মীরি শাল একে টাঙিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন--তাতে পথিকের! হাত দিয়ে জমী পরীক্ষা! করতে 
গিয়েছিল। সত্য হউক মিথা| হউক এই সব গল্প হ'তে 
কি বোঝ। যায়? বোঝা যায় যে চিত্রকলা একটা মায়া- 
বিষ্ক।-_ঘাতে করে মিথ্যায় সত্যের প্রতীতি জন্মে 
অভিনয়কলাও ঠিক ভাই । সত্যের মুখোস দিয়ে মিথাকে 
বেমালুম ঢেকে ফেলতে হ'বে। - 

কি কৌশলে ঢেকে ফেল যায়? বিজ্ঞানের নিয়ম 
ও আর্টের প্রতিভা দিশ্রে। চিত্রকর বর্ণবিস্কাসের দ্বারা 


= ক্ষুদ্র পুরিসর রঙ্গমঞ্চের মধ্যে পিরিনদী বনের অবতারণা 





করেন, যে কৌশলে, পতিতা অভিনেআীও নিজের চোখে 
মুপে সাবিত্রীর পতিপ্রেমের ছবি ফুটিয়ে তোলেন সেই 
কৌশলে । স্বীকার করি এট। কুত্রিমতা-_কিন্ক এই ক্রুত্মিমতায় 
সম্পূর্ণতা লাভ করাই কলাবিদ বা ব্বপদক্ষের সিদ্ধি । 

যিনি কৃত্রিমত! প্রয়োগ করেন_ ডাকে সজ্ঞানেই 
করতে হবে নতুবা আইনকান্থনের জান তার মুটোর 
ভেতর দিয়ে ধোম্বার মত বেরিরে যাবে । চিত্রকর বদি 
খানিকট। ছবি একেই নিজের ছবিতে আত্মহারা হ'রে 
পড়েন, ত। হ'লে মানুষকে ভোলান তার পক্ষে সম্ভব হবে 
ন।। শোনা যায় 'খাকারে' তার নিন্বের- এক গল্পের 
নায়িকাকে ভালবেসেছিলেন। সেকি ভালবাস 2 দে 
ভালবানাই হউক সত্যকার ভালবাস নয়। সত্াকাগ 
ভালবাসা হ’লে তিনি নিশ্চয়ই তার নায়িকার বিরহে 
আহার নিদ্র। ত্যাগ করতেন । অভিনেভাও যদি কুরু- 
ক্ষেত্রের যুদ্ধে সত্যই মনে করেন আমি ভীম হয়েছি, তা 
হ'লে তিনি সতাসতাই দুঃশাসনের বুক চিরে সত্য রক্ত 
পান করবেন । ” 

থাক্_অভিনেতার কি দরকার? প্রথমেই দরকার 
উদার নমনীয় মন; অর্থাৎ যে মন, আবশ্যক মত নিজেকে 
সকল ছাচেই ঢালতে পারে। যেমন কঠোর সংকীর্ণতার 
বাধা 'গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ সে মন নিয়ে তর্ক যুদ্ধ করা মেতে 
পারে, অভিনয় কর! চলে ন।। আমি স্বভাবতই গম্ভীর 
স্থির কিন্তু তাই বলে লঘু চঞ্চল ভূমিকা নেওয়া কি আমার 
পক্ষে অসাধ্য হবে? কখনই না । অভিনেতা যে বহু- 
ন্বপী, তাকে যে ঘণ্টায় ঘণ্টায় কীকলাসের মত রং বদলাতে 
হবে। তাতে আর কবিতে এমন বেশী কি প্রভেদ? 
কবিকে ঘে হাজার চরিত্র নিয়ে বেরিয়ে আসতে হয়। 
সেকি তার নিদ্বের কোনও নির্দিষ্ট চরিত্র নেই বলে? 
নির্দিষ্ট চরিত্র, তারও আছে--তবু ত্তিনি একাধারে 
কখনে! মহ, কখনো নীচ, কখনো ভীরু, কখনে! সাহসী, 
কনে! লম্পট কখনও জিতেন্তরিদ্ব *« 








| ভাদ, ১৩৩২ 





তারপরই দরকার বিদ্যা! বুদ্ধি॥ অনেকেরই বিশ্বাস 
এ ব্যবস! অশিক্ষিত নুরের অন্ত । যার! সর্ববিষয়ে ভোতা, 
যারা মা বাণেরও আশার বাহির, তাদেরই ভগবান রঙ্গ- 
মঞ্চের জন্য সি করেন। এটা একেবারেই ভূল। 
অভিনেতার অন্ততঃ সেই পরিমাণ বিগ্যাবুদ্ধির অঙুশীলন 
করতে হবে যাতে করে তিনি তার ভূমিকা হৃদয়ঙ্গম 
করতে পাবেন । নাটাকারের ভাষা, কবিত্ব অলঙ্কার 
Allusion প্রভৃতি কিছুই মেন তার বোঝবার পথে 
কণ্টক না হ'য়ে দীডায়। নাটকের কোনও ভূমিকা নিলেই 
অভিনেতাকে আগাগোড়া সমস্ত নাটকখানি বার বার 
পড়তে হবে--কখনও কবির রসপ্রাণতা নিয়ে কখনও 
সমালোচকের শ্তেনদৃষ্টি নিয়ে । কোনও স্থলে বোঝবার 
অস্থবিধা হ’লে টীকা-টিঞ্রনীর ও সাহায্য নিতে হবে। এমনি 
ভাবে বই পঢ়া শেষ হ’লেই তিনি দেখতে পাবে তার মনের 
মধ্য হৃমিকার চরিত্র সম্বন্ধে একট! বিশিষ্ট ধারণ! গজিয়ে 
উঠেছে। কিন্তু এই বিশিষ্ট ধারুণ। গঙালেই যে তার 
অভিনযযোগ] অবস্থা হরেছে ত| নর। ভূমিকার চরিত্রটীকে 
ভেঙ্গনিভাবে চোখের সামনে দেখতে হবে যেমনভাবে 
কোনও বাষ্তব লোককে দেখা ষায়। এবং এর জন্ত 
ধানের দরকার। তন্মস্বভাবে ধানস্থ হবার প্রভাবে 
তিনি শপ্রই দেখতে পাবেন ভূমিকার প্রত্যেক কথা ও 
“কাজটি গুণধর্দে জপাস্তরিত হয়েছে এবং সেই গুণধর্্গ্ুলি 
পরস্পর হ'তে বিচ্ছিন্ন নয় একাঙ্গীনভাবে সংশ্লিষ্ট ও গ্রথিত। 
এক কথায় একটী গোটামান্গষের যৃষ্ধি তার চোখের সামনে 
জলজল করে ভাসতে থাকবে--এমন কি একটী নির্দিষ্ট 
দৈহিক চেহারা নিয়ে। ধিনি গিরিজায়ার চরিত্র ধান 
করছেন, তিনি নিশ্চয়ই বলতে পারবেন, গিরিজায়ার চোখ 
দুষ্ট হাসিতে নিটুমিটু করে কি না--সে চোখের প্রান্ত 
রক্তাভ কি না_সে চোখের মধো একটী কাল তিল 
আছে কিনা। 
ধারা ধ্যানযোগে অভ্যস্থ নন, তাদের প্রথমতঃ স্বতি ও 
অভিজ্ঞতার শরপাপক্ন হ'তে হবে। এই ভূমিকার চরিত্রটা 
আমার জানাপুনা কোন লোকের চরিত্রের মত, এইটী 
কিনি মনে মনে খুঁজে নেবেন- এবং সেই লোকের চরিত্র 
স্মরণ করে ভূমিকার চরিত্র ধান বরবেন। যদি ভূমিকার 


চরিত্র এমন জ্রটিল হয় থে হুবহু কোনও লোকের চরিত্রের 
সঙ্গে মেলে না--পরস্ত আংশিকভাবে দুই বা ততোধিক 
লোকের চরিত্রের সাদৃশ্গত অংশগুলিকে চেঁচে তুলে নিয়ে 
(Abstraction) একত্র সংযোগ করতে হবে (Synthesis) 
এবং এই মিশ্র বাস্তব চরিত্রকেই করতে হবে ভূমিকার 
ধানের অবলম্বন । বলা বাহুল্য এই কার্ষে। বেশ একটু 
কল্পনাশক্তির ( 17172178007 । দরকার । কিন্ত উপায় 
কি? ফিনি কল্পনায় খাটো তার পক্ষে ভাল অভিনেত৷ 
হ'বার সাধ বিড়ম্বনা । ভাল অভিনেতাকে কেবলই 
কল্পনার রান্দো ঘুরতে হবে, নতুব! অভিনয় সুন্দর, 
স্বাভাবিক, হৃদয়গ্রাহী, গভীর ও মর্মম্পশা হবে না। 

আমি বুঝতে পারচি আমার এই প্রবন্ধ পড়ে অনেক 
উচ্চাকাজ্চী তরুণ অভিনেতাই ভড়কে যাবেন, কিন্ত 
আমার বিশ্বাস সত্য কথা বলে ভড়কে দেওয়াও তাল, 
মিথ্যা প্রলোভন দেখিয়ে টেনে আনার চেয়ে। এতে 
করে যারা যথার্থ শক্তিমান, ধারা যথার্থ সাধক তীরাই 
এগিয়ে আস্বেন, সুতরাং পরিণামে হতাশের আক্ষেপ 
গাইবার সম্ভাবনাটা অনেকের ভাগ্যেই কমবে। অভিনয় 
বিছ্া একট! ছেলেখেলা নয়__বে কেউ তুড়ি দিয়ে মেরে 
নেবে। আমাদের Dramatic techniques খুব অল্প 
এবং সোজা নয়। আমাদের সাবেক বিদ্যার উপর 
আমাদের ধারণা যতই অল্প হউক, ধাহারা এখন আমাদের 
চখে এ বিস্তার আদর্শ তাহারা এখনও আমাদের এই 
কলাবিষ্ভাকে কি শ্রদ্ধার চক্ষে দেখেন তাহা পাশ্চাত্য 
রূপদক্ষ সঃ. Gordon craigএর ১৯১৫ সালের আমাদের 
আনন্দকুমার স্বামীকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাতে বোবা 
যায়। পাঠককে জানাবার জন্য পত্রের নকল দিলাম । 

“Tf there are books of technical instruction 
tcl] them to me I pray you. The day may 
come when I could afford to have one or two 
translated, for my own Private study and 
assistance. I ‘dread ( seeiug what it has 
already done in other atts here ) the influence 
nf the finished article of the East hut I crave 


the instructions of the instructors of the East, ডি 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা ] 








The disastrous effect the Chinese porcelain 
and the Japanese priest has had on us.in pain- 
ting, we must try to avoid in this theatre art, 
ce You know how T reverence and love 
with all my best the miracles of vour land, 
but I dread for my men lest they pro blind 
suddenly attempting to see God's face......- 
এটা! চৌধটরি কলা-বিন্যার মধো অন্যতম | সুতরাং বিবয়ের 
গুরুত্বকে মুখের কথায় হাক করে দিলেও কাক্ছের বেলায় 
যখন তা একটুও হান্ধা হবে না তখন শান্গবচন লঙ্ঘন 
করে অপ্রিয় সত্য বলাই উচিত মনে কর্ছি। 

যাক বৰ বল্ছিলুঘ। ভূমিকাঁকে ধান ছার! প্রত্যক্ষ 
( visualise) করা অভিনেতার মুখ্য সাধ্য। অবশ্য 
ছুন্ধন অভিনেতা যে একই ভূমিকাকে একভাবে প্রত্যক্ষ 
করিবেন তা নয়! জড় বস্তা সঙ্গে মানুষের মনের এই- 
খানেই তফাৎ? সৃর্যোর প্রতিবিষ্ব এক পাত্র জলেও যেমন 
পড়ে, একপাত্র মদেও তেমন পড়ে কিন্তু ‘সাইলকের' 
ছবি “ইরভিং"এর মনে যেমন পড়েছিল *বীরভোমের" 
মনে তেমন পড়েনি! কারণ কি? কারণ ধারণার 
পার্থক্য । কেন ধারণার পার্থকা হয়? একটা উদাহারণ 
দিয়ে বোঝাচ্ছি, নাট্যকার একটা চরিত্র এঁকেছেন যার 
হাসি একটা রোগ। সে হাসির কথা শুনেও হাসে, 
দুঃখের কথা শুনেও হাসে, রাগের কথা শুনেও হাসে। 
একজন ধরে নিলেন লোকট। পরম বিজ্ঞ দার্শনিক, তার 
কাছে সখ দুঃখ লাভালাভ, জয়পর।জয় সমান, তার অবি- 
ক্ষুৰ প্রশাস্ত মনে কেবলই আনন্দের হিল্লোল উঠছে__ 
আর একজন ধরে নিলেন লোকট| অতি স্থচতুর বৈষয়িক 
লোকতার আনন্দ, দুঃখ, রাগ, অভিমান সবই হয় তবে 
মে আত্মদমন ও আত্মগোপনে লিক্ধ, সে তার নিতা সহচর 
হাসিকে সরলতা বা বোকামি বা পাগলামির ছিট বলে 
চালায় । অবশ্য চরিত্র শুধু কাজ করে না, কথাও বলে। 
কিন্ত নাট্যকার তার মুখ দিয়ে যে সব কথা বার করিয়ে- 
ছেন তা ছুই পক্ষেই ধাটে--অর্থাৎ আন্তরিক ধরে নিলে 
আন্তরিক, কৃত্রিম ধরে নিলে কৃত্রিম । এক্ষেত্রে ছুইজন 
সভিনেড়া--চরিত্রটীর ছুই সম্পূর্ণ আলাদা ধারণ 


(conception) পোষন করতে পারেন । দন হয়ত একই 
অবস্থায় একই হাবভাব-ভঙ্গী দেখাবেন কিন্ত সেই হাবডাব- 
ভঙ্গীর মধ্যে ঘারণান্থবায়ী প্রকার ভেদ খাকে। আর 
কণার মধো উচ্চারণভেদ,। জাতিতে :mphasis ভেল ত 
পাকবেই । 

চরিত্রের ধারণ! সম্বন্ধে অভিনেতার যে স্বাধীনতার 
কা বল্লুদ তা কেলও ক্রমেই নাট্যকারকে অতিক্রম 
করতে পারে না। অভিনেতার কায নাউককে ফুটিয়ে 
তোলা বিকৃত কল! নম । তার এ স্বাধীনতা নেই যে 
নিঙ্গের মন-গড়। ধারণা__তা সে দত ভালই হউক বদ্ধায় 
রাখবার জন্ত নাটকের কোনও অংশ বদলে ফেলেন ব! 
অসঙ্গ'ত বলে বাদ দেন। তাকে সর্বদা মনে রাখতে 
হবে যে অভিনয় নাটকের পরিপূরক-_ পরিবন্তক নহে। 

কি ভাবে অভিনয় নাটককে পরিপূর্ণ করতে পারে 
ভার আভাষ দেওয়| দরকার | ধরুন আমার ভূমিক! 
হচ্ছে একজন সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তির__যার কাছে সত্য পালনের 
চেয়ে বন্ড ধর্ম আর কিছুই নাই। কিন্তু সে “রাম, 
হ'তে পারে ভীগ্ষও হ’তে পারে । ভীম্মের হৃদয়ে এই গর্ব 
বিদ্যমান ছিল হে তিনি সত্যাসজ্ঘ, রামের তা ছিল না । 
এখন ধরুন নাটকীয় চরিত্রে গর্ব আছে কিনা তার কোনও 
ইজিত গ্রস্থকার দেন নি। কাজেই আমি নিজের স্থৃবিধা 
মত তাকে গৰ্বিত অথবা গর্বহীন করে দেখাতে পারি। 
বলা বাহুলা এ হিসাবেও দু'জন অভিনেতার ধারণ। বিভিন্ন 
হতে পারে। 

আর এক কথা । নাট্যকার প্রায়ই আদর্শ চরিত্রের 
সৃষ্টি করেন। কেন না নাটকের গৌণ উদ্দেশ্য লোক- 
শিক্ষাযা” দিয়া লোকের চরিত্রকে উন্নতি করতে হবে, 
একেবারে সাধারণ ব! বাস্তব হ'লে চলে না। আদর্শ 
চরিয় অস্বাভাবিক নয়-_সভি-প্রাকৃত। এই অভি-প্রাকত 
চরিত্র হয় শোঁ্ধেয না হয় জানে,ন। হয় প্রেমে,লা হয় মহত্বে, 
না হয় এ সকলেরই সংমিশ্রণে অপূর্ব । এ রকম চরিত্রের 
ধারণ! শুধু সেই মনই করুতে পারে--যার ভিতরে অন্ততঃ 
সেইনব গুণের বীঙ্গ আছে। এজন আস্মার অঙুশীলন 
(culture of the soul ) অভিনেতার একটী প্রাথমিক 
সরঞ্জাম। তিনি শ্রীচৈতন্তের মৃত ভগবস্তক বা বিশ্বপ্রেমিক 





| এ নবযুগ [ ভাদ্র, ১৩৩২ 


১৯২ র্ শী 





না হ’তে পারেন, কিন্ক তা বলে বদি আক্মপ্লীতির বাহিরে 
তিনি একটুও না এগিয়ে থাকেন তা’ হলে তিনি ভগবস্থক্তি 
বা বিশ্বপ্রেমের আহুসঙ্গিক কোনও ভাব-ভঙ্গীই যথাযথ 
প্রকাশ করতে পারবেন লা । Miss Becllioton মিনি 
পরে মঃ Glover হয়েছিলেন তার স্গদ্ধে Mr. 
Donaldson বলেছিলেন যে তিনি বাল্যকাল থেকে [1 
beral Fducation পেযেছিলেন_ যা! প্রত্যেক অভিনেতা 
ও অভিনেত্রীর পাওয়া উচিত । এ সম্বন্ধে 11111 Claron 
বলেন “To form a competent actor or actress, 
it is necessary first of all to dovelop the 
intellectual and moral faculties of the pupil by 
a thoroughly good Education in lcarly life...” 

এই প্রসঙ্গে ‘ভাবের অহুশীলন’কে ( Culture of 
Sentiments ) একটু বিশেয ভাবে উল্লেখ করতে চাই । 








মানে কি? মলের বিকারের অব্যক্ত অবস্থা ( fecling 
unexpressed ) | তা হলে ভাবহীন রচনার মত 
ভাবহীন অভিনয় দ্বারায় রসোঘানন হয় নামার যদি 
রসোদুঃবনই না হ'লো-ত। হ'লে জ্যামিতি, স্বাস্থারক্ষা ৪ 
হিভোপদেশ অভিনঃ করবার পক্ষেও কোনও বাধা দেখি 
না। হয, বিস্ময়, শোক, অনুতাপ, প্রেম, হিংসা, ক্রোধ 
প্রভৃতি কোনও একট! ভাবও ধরি না দর্শকের হৃদয়ের উত্দ্ধ 
হয়-_-তা" হ'লে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ সত্বেও অভিনয় 
সৌন্দঘ/হীন হছে পড়বে, এবং যা সৌন্দযাহীন, তাই 
আকর্ধণহীন, বা আকর্ষণহীন তাই বিরক্তিকর। মাচ্ষ 
হাদতে চায়, কাদতে চায়, রাগতে চায়, কাঠের পুতুলের 
মত স্থির হ'য়ে বসে পুতুল নাচ দেখতে চায় না। স্থতরাং 
বিনি জীবনে সকল রকম ভাবন্ধারায় ভাবিত হয়েছেন 
এবং সকল রকম ভাবের স্বরূপ দেখাতে সমর্থ, তিনিই 





নাটকের প্রাণই হ’চ্ছে ভান্ব ৷ প্রথমে দেখ! বাক্‌ “ভাব” অভিনেতৃ-পদের অধিকারী । ( ক্ৰমশঃ ) 
স্মৃতির কাটা 
প্রীগিরিজাকান্ত মুখোপাধ্যায় 
১ অতল ছোয়া কতু না নোয়া বুকে 
 সন্্রাহার! সন্ধ্যাতারা আশায় জাগা কার আখি মানসহারা ব্যথার সার! করিছে পারাপার 
স্বৃতির মালায় কাটার মত বানে আদারি তরে কাদিছে চির দুখে 
বিদায়কালে কাদার ছলে বুকের পরে মুখ রাখি ও সে ছে 
মৌন বাণী প্রকাশ হ'ল না যে! মুখর যত তরুরা রহে নীরব নত মুখে। 
বুকের শেষে, যৃকের বেশে অশ্রমুখী কার ছবি 
অশ্ররসে দোলায় আমার প্রাণ ld 
দি জোল বিশে শৰে, আগার পোদ রবি. খালত মম নান অসম বক ছড 
2. ওসেছান, EET 5৯৭২০ As 
| | লা. মাল! কণ্টকেরি বিষ-ছুরি 
ব্যথার বিষে, ব্যথার মিশে রক্ত-মধু স্নান ! মমতাহীন রক্-ব্যথ। ক্ষরে! 
২ কেনগে| তুমি নয়নচুমি, গোপন ভাষ। সব খুলে, 
অশ্রধারে, ব্যথার ভারে, বাতাস দ্বারে দেয় হানা, বিদায় মোরে দিলে সে আ্রাধি-সাঝবে 
কাহার শ্বতি-গ্রীতির ডালা বয়ে, আদিকে কেন মাতাল যেন বিশ্বময় সব ভু’লে 
চাষাটী তার আশাটী তার এক নিমেষে যায় জানা করুণ স্নান একটা ব্যথা বাজে ! 
£ = আদর করি ব্যথিত বুকে লঃয়ে। * এই সাঝে 
* কহে যে বাণী আকাশখানি জানিগে। জানি তার ভূবন্মন্্ব একথা কয়, অশ্রময় আজ এ! 


Printed & Published by Sachindra Nath Banerji at the HIMANI PRESS, 


83, Durga Charan Mitter Street, Calcutta, 


[ 














ৰ 


চে 
= 


Ln 
2x -Ellas Pre 


[ES 








তোর, বিদায় বেলার ব্যাকুল-কর| বেণু রে, 
কেমন, কেমন, কেমন যেন বাজে, 

আজ ব।দলের বিকাল বেলাতে। 

কাজের ভিড়েও থমকে কখন গেছ রে, 
কিসের ব্যপ। বাজ.ল বুকে আজ এ! 
ভুবন-ছাওয়। রঙের মেলাতে । 


রূপার ঠিসাব মিলিয়ে পেল কূপে রে, 

কখন চুপে চুপে । 

পাওনা-দেনা, জন।খরচ কখন গেছে উপে রে, 
কখন গেছে উপে । 

সকল ছেয়ে উদাস-কর। রেণু রে, 

শুধুই ..-শুধুই...শুধুই...ঘন বাজে, 

আন বাদলের বিকাল বেলাতে। 

বুকের মাঝে এ কার পরশ পেন রে, 

কে এই মধুর, সঙ্গল, শ্যামল সাজে, 

মেঘের ছায়ায় এল খেলাতে ! 





[ ৭ম সংখ্য। 


রোদ নাচে ওই সঙ্গল গাছে-গাছে রে, 
নন যেন বাচে ! 
জলের-কোনের-ঘাসে-ঘাসে কিসের মায়! নাচে রে, 
কিসের ছায়! নাচে! 

রোদের নাচন ধানের ক্ষেতে জাগে ঘে, 
ঢেউয়ের আগে-আগে। 

দূরের কে ওই ইসারাতে ঘন-ঘন ডাকে যে, 
ঘন-দন ডাকে । 

কাছের কে ওই ছুটল কাহার পানেতে, 
ছুটল কাহার পানে! 

আমার প্রিদ্বা,_এখন সে কোন্থানেতে, 
এখন সে কোন্থানে ? 

গায় যে প্রিরা নিখিল ধর! জুড়ি! 
নেচে-নেচে, কেপে-কেপে-কেপে, 

দু'হাত দিয়ে বেদন বিলাতে। 

মন যে মরে প্রিম্নার তরে ঝুরিয়! 

চাওয়ার সুখে উঠল ব্যথা কেঁপে, 

আজ বাদলের বিকাল বেলাভে-.. 








(ম্যান্স্িম গে।কীর প্রবদ্ধা বলহ্বনে ) 
ভ্ীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি-এল 


বিগত মহা-সমরের প্রচণ্ড আঘাতটা ইউরোপ মহাদেশ 
ভূল্‌তে ভল্তেই, সেখানকার দিক-চক্রবালের এককোণে 
একখণ্ড কাল মেঘ দেখা দিয়েছে; -_তা’তে মধ্যে মধ্যে 
বিছা শ্ৰরপ হচ্চে কে বল্তে পারে যে এই মেঘখানি 
ক্রমশ: শরীর বিস্তার ক’রে প্রলয়ের জলদ-জালে পৃপিবীর 
রাজ-নৈতিক গগন ছেয়ে ফেল্বে না? সন্ধিপত্রের 
স্বাক্ষরের কালী শুকাইতে না শুকাইতেই ইউরোপের 
শক্িবর্গের মধ্যে সৈষ্ঠ-বল, নে! বল, অন্ত্রবল বাড়াবার 
জন্যে প্রতিযোগিতা চলেছে । অথচ সকলের মুখেই 
শান্তির বাধী। সকলেই বল্চেন এদ ভাই, আমর! 
সকলে নিলে রাজোর যত কামান, বন্দুক, তলোয়ার 
কারখানায় গলিয়ে ফেলে তাতে লাঙ্কলের ফলক তৈরী 
করে নিরুপদ্রব শান্তিময় কৃষি-কার্ষ্যের উন্নতির জন্তে নন 
দিই। কিন্ত এই শান্তিপ্রিয় শক্কিবর্গের প্রত্যেকের 
কারখানায় গোপনে আয়োজন চল্ছে মারণাস্ত্র তৈরীর 
দিকে! একে অন্যকে ঈর্ধযার ও সন্দেহের চ’খে দেখছেন 
কিন্ত মুখে মিত্রতার বুলি আওড়াছেন। শ্বার্থের সঙ্গে 
বিপরীত স্বার্থের সংঘর্ষের অপেক্ষা মাত্র; তার পরেই 
ভীষণ সমরানল জলে ওঠবে। যারা ইউরোপের 
রাহ্গনীতির গভি-প্রকৃতি লক্ষ্য কচ্ছেন, তাঁদের অনেকেরই 
এইক্সপ অভিমত । 

রণ-নীতিবিদেরা বলছেন অদূর ভবিস্ততে মহাসমর 
অবশ্বস্ভাবী। তবে এই ভবিন্ব-সমর “রাসায়নিক ও 
বৈজ্ঞানিকের সমর । বাহু-বলের চেয়ে মন্তিষ্কের বল এ 
যুদ্ধে অধিকতর কার্যকরী হবে। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে 
রাসায়ণিকে রাসায়ণিকে, বৈজ্ঞানিকে বৈজ্ঞানিকে, লড়াই 
চল্বে। অর্থাৎ যে.শক্তির (Power ) বৈজ্ঞানিকেরা 
_-উদ্ভাবিনী মারন-বস্ত শক্তিতে অধিকতর শক্তিশালী 
সেই শক্তিই ভবিশ্যতের সমরে বিজয়ী হ’বেন। আগামী 


যুদ্ধে অস্থশঙ্কের বদলে “গ্যাস” চল্বে। এমন মারাত্মক 
“গ্যাস্* বৈজ্ঞানিকের রাসায়নাপারে তৈরী হচ্চে যার 
প্রভাবে মানব-শরীরে অঙ্গ-বিশেষকে একেবারে শক্তিহীন 
ও বিকৃত ক'রে তুল্বে ; সেই গ্যাসের শক্তিতে সৈন্কগণ 
বুদ্ধিবৃত্তি হারিয়ে জড়বৎ অথবা উন্মাদ হয়ে পড়বে; 
অথবা! তাদের হাত-পা প্রভৃতি অঙ্গ অবশ হ'য়ে পক্ষাঘাত 
আশ্রয় কর্কে। অথব। বোমার ভেতর কলেবা-প্রেগ- 
বসন্ত প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধির বীজ ধ'রে তা আততায়ী- 
গণের মধ্যে ছাড়া হবে! 

এই প্রাসাদণিকণ্_ যুদ্ধের ভষ্ক কি রকমে ভাল ভাবে 
প্রস্তুত হ'তে হ'বে এইই হচ্চে ইউরোপীয় শক্তিপুগ্রের 
আক্নকাল-কার অতি গুরুতর সমস্ত।। প্রত্যেক জাতিই 
সম্র-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে রলাধণাগার ( laboratory ) 
রেখেছে; সেই সব রাসায়াণাপারে উচ্চ-বেতনে বহু- 
সংখ্যক রানায়পিক নিযুক্ত রয়েছেন ;_তার! দিনরাত 
ঘট! কোরে পরীক্ষা চালাচ্চেন ; নৃতন নৃতন উদ্ভাবনের 
গোপন রিপোর্ট সমর-বিভাগের কর্তাদের কাছে পাঠান 
হচ্ছে; কোন রাসাঞণিক সন্তোষজনক কিছু আবিষ্কার কর্লে 
তাকে রাজসরকার থেকে প্রচুরভাবে পুরস্কৃত কর! হচ্চে । 

সমর-আয়োজনের এই ঘন-ঘট! দেখে মানব-জাতির 
প্রকৃত হিতকামী যে সকল ব্যক্তি যথার্থই চিন্তাকুল 
হ'য়ে পোড়েছেন, বিখ্যাত রুষ খপন্তাসিক মান্সিদ গোর্কা 
তাদের মধ্যে একজন। কত নিরীহ নানব-দেহ এই 
মহাসমরের জলস্ত জনলের ইন্ধন হবে, কত সুখের সংসার 
ছারখার হ'য়ে যাবে, সমর-রখ-চক্রের ঘর্ঘর নিশ্পেষণে 
কত লোফের তঙ্গ-মন-ধন ধুলিতে মিশাবে +-_মানব- 
জাতির উন্নতি আবার অর্ধ-শতান্দী পিছাইয়! পড়িবে। 
এই সব ভবিশ্বৎ-চিন্তায় ম্যাক্সিম্‌ গোকীীকে বিষন্ন ক'রে 


তুলেছে । এই লোক-প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক সিচ্ছা-প্রণোদিত , 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] 


আগামী মহাসমর - 


১৯৫ 





হ'য়ে জগতের মাতৃ-জ্জাতিকে সদ্বোধন ক'রে সম্প্রতি এক 
আবেদন পত্র বাহির ক'রেছেন। জান্দানীরা বহু সংবাদ 
পত্রে এই আবেদন-পত্রধানি মুদ্রিত কচ্ছে'। ন্যাক্সিম্‌ 
গোবাঁ বল্ছেন, গত ত্রিশ বৎসর ধ'রে আমার মনে একট। 
সন্দেহ জাগচে। সে সন্দেহ হচ্চে এই, বাস্তবিক আমরা 
ক্রিশ্চিয়ান জাতি কি ন1? এই দেচার বংসর ধ'রে 
কোটী কোটা লোক কামানের খোরাক হ'য়ে জীবন 
বিসঙ্জন দিল, তাদের শক্তি বদি পৈশাচিক তাগুবলীলাগ 
ব্যয়িত না হ'য়ে মানব-জাতির উন্নতির দিকে প্রয়োগ 
কর! হ'ত তা হলে কত সুখের হ'ত। আমরা মানব- 
জাতির পুনর্গঠনের বড়াই করি! এই পুনর্গঠন মানে 
হ'চ্চে, সমস্ত, শিল্প, সমস্ত জ্ঞান বিজ্ঞান, মানব-প্রতিভার 
ও মানব সভ্যতার পরিচায়ক সমন্ত নিদর্শন ধরাতল থেকে 
কামানের গোলায় উড়িয়ে দেওয়া । আমর! আবার 
ক্রিশ্চিয়ান সভ্যতার ও ক্রিশ্চিয়ান ধর্শ্বের গর্ধ করি, 
জাতিট। যখন রণমদে ক্ষেপে ওঠে, রক্তলোলুপ হয়, তখন 
তার সভ্যতার মুখস্‌ খসে পড়ে-_বর্বর যুগের আদিম 
পশুপ্রকূৃতি প্রকাশ হ'য়ে পড়ে আর তার সমর্থন 
করি আইন ও শৃঙ্খলার দোহাই দিয়ে! বর্ধমান যুগের 
বাইবেলের নীতি হচ্চে, যদি তোমার প্রতিবেশীকে 
ভালবেসে থাক, তবে তাকে শীঘ্র হত্যা কর !_—Lovest 
thou thy neighbour, then kill him at 
once |” 

এই ভয়াবহ অবস্থার কি কোন প্রতীকার নাই? 
কে এর প্রতিকুলে দৃঢ়ভাবে দাড়াবে ?. 

ম্যান্সিম্‌ গোকী মাতৃজাতিকে সম্বোধন ক'রে ব'ল্ছেন 
“আমি সমগ্র নারীজাতি__সমগ্র মাতৃ-জাতির নিকট 





আবেদন দ্রানাচ্চি, ধারা গত-যুদ্ধে প্রাণ-সম পতি-পুত্র 
প্রিয়-পরিজ্জনকে বলি দিয়েছেন শুধু তাদেরই জ'নাচ্চি নাঃ 
আগামী মহাসমরের বলির জন্ যাদের স্বামী-পুত্র আম্মীয়- 
ন্বজন প্রস্থত * হচ্চেন, তাদেরও জ্রানাচ্চি। আপনারা 
নীরব কেন? কত কষ্ট কত যন্ত্রণার পর "আপনার! 
আপনাদের সম্ভানগণকে মানুষ করেছেন, সেকি কেবল 
রণোক্সাদ রাজ্রনীতিকগণের থোস খেয়ালে, কামানের 
খোরাক হবার জন্যে? বিশ্বের মাতৃগণ, বুদ্ধ, নীশুবৃষ্ট, 
শ্েক্সপীঘ়ার, এডিসন্‌, ওয়াশীংটন্‌ ভল্‌টেয়ার, গেটে এই 
সমস্ত মহাপুরুষ ও মহামানব-_আপনাদেরই দান। ধর্শ্ম, 
সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতির শিল্পকলার উন্নতি ও পুষ্টির জন্য 
আমাদের কতখানি শ19 সম্মান আপনারা পাবার অধিকারী 
পৃথিবীর ইতিহাস তার সাক্ষ্য দেবে। আপনাদের 
সম্তানগণ আপনাদের চখের সামনে পশ্বন্তের চরম সীমার 
পৌছুবে, পরস্পরের বুকে ছুরি বসিয়ে তাণ্ডব নৃত্য বর্ণে 
থাকৃবে, আর আপনারা নীরবে দাড়িয়ে তাই দেখবেন, 
সহ কর্কেন? এ কখনই হ'তে পারে না। মাতৃগণ, 
আপনার! সকলে আপনাদের অধঃংপতিত সম্ভানগণের 
মুখের ওপর স্পষ্ট ক'রে বলুন--'যথেষ্ট হয়েছে! আর 
রক্তশ্রোত বাড়িও না।' 'নারীগণ, মাতৃগণ, এ সম্বন্ধে 
হস্তক্ষেপ ক'রে চুড়ান্ত কথা বল্বার আপনাদের সময় 
এসেছে । আপনারাই জীবন দিয়েছেন । জীবনের শক্ত 
মৃত্যুর আয়োজন যার! কচ্ছে তাদের কার্যের বিরুদ্ধে 
সমস্বরে তীব্র প্রতিবাদ করুন। : 

ম্যাক্সিম্‌ গোকীর আবেদন যা'দের উদ্দেখো, তাদের 
হৃদয় স্পর্শ করবে কি? তারা কি এই জগংব্যাগী 
সনরায়োজনের বিরুদ্ধে নারী-শক্তি প্রয়োগ কর্কেন ? 


আজ ভাদরে ডাকৃছে আমায় 
ডাকছে আমার পল্লীটী ! 
টান্ছে আমায় কোন্‌ টানে 
কেউ জানে না কোন্‌ খানে 
লতায় পাতায় হারিয়ে থাকা 
ক্ষ সে বন-মলীটী ! 
ছোট্ট আমার পল্লীচী ! 


ডাকছে গো সেই নদীর বাঁকে 
চক্রবাকে ও খ্রনে ! 
মোর বিরহে পায় ব্যথা 
পাঠিয়েছে কে সেই কথা 
শুভ্র মেঘের পত্রটী ওই 
রচিয়া আখি- অগ্রনে ! 
কৃষ্খ-কালো রঞ্জনে ! 


দল ভর! ধান-ক্ষেতের পারে 
পত্র-বিরল কিংশুকে-_ 
কে দিয়েছে হাতছানি, 
ওই শুনেছি কার বাণী 7 
ব্যথিয়ে উঠে হৃদয় আমার 
ভোরের আলোয় কোন্‌ দুখে! 
ডাকছে কে আজ কিংগুকে ! 


আজ মনে হয়-_সন্ধ্যা বেলায় 
বিঙ্গে লতায় ফুল ফুটে ! 
বাগদী পাড়ার কাছটীতে 
ঝাপসা ভাদর-সসাজটাতে 
বিশ্লী-মুখর পথটাতে কি 
ঘুপী আধার বিদঘুটে ! 
ঝিঙেয় যেথায় ফুল ছুটে ! 








প্রীযুরারিমোহন দাস 


ল্যৈষ্ঠ মাসের ঝাপটা ঝড়ে 
হুস্ড়ী খাওয়া কথ বেলে,_ 
শেওলা ডোবার পার্টীতে, 
সজনা গাছের ধার্টাতে-_ 


হাজার বাতীর সন্ধ্যারতি 


খাচ্চে(তিকার দীপ জেলে 


ডাকছে আমার পলীরাণী 
ডাকৃছে আমার সুন্দরী ! 
কনক কাকন রিণ.বিণে 
নৃত্য পুর শিঞ্জিনে, 
আধ আ্াধিয়ার ঘোমটা ঘেরা 
লজ্জা! করুণ গুপ্তরি 
ডাকছে আমার হনদ্দরী ! 


সামনে আমার যোজন পারের 
ওই যে বুঝি যায় দেখা 
তাল পুকুরের কাছ, গিয়ে 
বাশ বাগিচার মাঝ দিয়ে 
সজীবাগে হারিয়ে যাওয়া 
শীর্ণ-কুটিল পথ-রেখা, 
ওই যে বুঝি যায় দেখা! 


থাকছে না মন আজ বিদেে 
কঠোর প্রবাস বন্ধনে 
কোন্‌ বিরহী আজ প্রাণে 
এই হৃদয়ের মাঝ খানে 


" ফির্ছে বৃথাই ব্যাকুল ব্যথায়, 


আকুল নীরব ক্রন্দনে 
কঠোর প্রবাস-বন্ধনে ! 


৮. a 





| শিপ্প ও যন্ত্র 
(ইংরাজী হইতে অনুবাদ ) 
ভ্রীমনোরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


( বাঙ্গালী ছাত্র রামচন্দ্রের সহিত মহাত্মা গান্ধীর 
কথোপকথন ) 

রামচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল “আপনাকে ভালবাসে ও 
প্রশংসা করে এরূপ অনেক লব্ধ-প্রতিষ্ঠ বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
যে বলিয়া! থাকেন আপনি জ্ঞাতসারেই হউক অথবা 
অন্তাতসারেই হউক জাতীয় পুনঃসংস্কারের নক্পাতে শিল্প 
সম্বন্ধে একেবারে বিবেচনা করেন নাই, এই অপবাদের 
কোন ভিত্তি আছে রি ৪” 

গান্ধীজী উত্তর করিলেন, "আমি অতীব দুঃখের 
সহিত জানাইতেছি যে এ বিষয়ে লোকে ভুল বুঝিয়াছে। 
প্রত্যেক বস্তরই দুইটি দিক্‌ আছে-_বাহির ও ভিতর! 
বাহির দিক ভিতর দিকৃকে যতটুকু সাহাধ্য করে তাহার 
মূল্যও ততটুকু, নচেৎ কোন মূল্য নাই। স্বতরাং প্রক্কত 
শিল্প, আত্মার অভিব্যক্তি মাত্র । বাহ্যিক গঠন মানুষের 
অন্তর্নিহিত শক্তিকে যতটুকু প্রকাশ করে ততটুকুই ইহার 
মূল্য ।" 

রামচন্দ্র ছিধার সহিত বলিল, “প্রসিদ্ধ শিল্পীগণ 
নিজেরাই বলিয়াছেন যে শিল্প শিল্পীর আত্মার একটা 
ব্যগ্রতা ও অশান্তির বিভিন্ন শব্দ বর্ণ ও গঠন প্রতৃতিতে 
রূপাস্তরিত হওয়া মাত্র ৷” 

গান্ধিজী বলিলেন, “হ্যা; এই প্রকারের শিল্প আমার 
সর্বাপেক্ষা অধিক হৃদহস্পর্শ করে, কিন্তু আমি জানি 
এরূপ অনেক শিল্পী আছেন যাহারা নিজেদের শিল্পী 
বলিয়া থাকেন এবং লোকেও বলিয়া থাকে কিন্ত 
তাহাদের কার্যে আত্মার উদ্ধগতি সুচক ব্যগ্রতা ও 
অশান্তির চিহ্বমাত্র নাই।” * 

“এ বিষয়ে আপনার কোন দৃষ্টান্ত মনে হয় কি?” 

গান্ধিজী বলিলেন, “হ্যা, মনে হয়। অস্কার-ওয়াইন্ডের 


দৃষ্টান্ত ধর। তাহার সম্বন্ধে আমি বলিবার স্পর্দ। রাখি 
কারণ ষখন আমি ইংলণ্ডে ছিলাম তখন তাহার সম্বন্ধে 
লোকে অনেক কথা বলিত এবং তাহাকে প্রশংসা 
করিত।” 

রামচন্দ্র বলিল, “আমি শ্বনিয়াছি বে অস্কার-ওয়া- 


ইল্ড আধুনিক সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদিগের মধো অন্যতম 
ছিলেন। 


“যা, সেই কথাই বলিতে যাইতেছিলাম । ওয়া- 
ইন্ড কেবলমাত্র বহির্গঠনের মধ্যে সৰ্ব্বোচ্চ শিল্পের সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলেন এবং সেই কারণে ছুর্নীতিকেও স্থন্দরক্ূপে 
বিচিত্র করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। যথার্থ শিল্প আমাকে 
ইহার অন্তর্নিহিত শক্তির সন্ধানে সাহাষ্য করিবে। 
আমার নিজের কথা বলিতে গেলে আমি দেখিতে পাই 
যে আমার আম্মার অনুভূতিতে আমি সম্পূর্ণরূপে কাহ 
আকার ব্যতিরেকেও কাধ্য করিতে পারি। স্থতরাং. 
তুমি আমার মধ্যে শিল্পের চিহ্নও দেখিতে না পাইতে 
পার কিন্ত আমি দাবী করিতে পারি যে আমার 
জীবনে যথেষ্ট শিল্পের স্থান আছে। আমার কক্ষের 
প্রাচীর ন! থাকিতে পারে,-উর্ধে অগণিত নক্ষত্রপুর 
পরিবেষ্টিত আকাশের অনন্ত সৌন্ধ্য দৃষ্টিগোচর করি- 
বার জন্য কক্ষের ছাদটিও ছাড়িয়া দিতে পারি; 
কিন্ত ধখন আমি উৰ্দ্ধে অসংখা তারকাখচিত আকাশের 
দিকে দৃষ্টিপাত করি তখনকার সেই মনোরম সজীব 
দৃষ্টাবলী মনুস্তের কোনও শিল্প কি আমার চক্ষুর সম্মুখে 
উদঘাটিত করিতে পারে? ইহা দ্বারা বুঝায় না ষে 
আমি সাধারণভাবে শিল্পের মূল্য স্বীকার করিতে চাই 
না এবং ব্যক্তিগতভাবে শুধু আমি ইহাই অক্কতব করি যে 
প্রক্কাতির অনস্ত সৌন্দর্য্যের সহিত তুলনা করিলে ইহা 
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কত | মনুত্তের শিল্পকাধ্য আমার অনুভূতির যত- 
টুকু সহায়ক,-_-এই হিসাবে ইহার মূলা আছে ।* 

রামচন্দ্র বলিল, “কিন্তু শিল্লীগণ বলিয়া থাকেন যে 
তাহার! বহি:সৌন্দধ্োর মধা দিয়াও সত্যের আবিষ্কারে 
সক্ষম। এই উপায়ে সত্যের অনুভূতি কি সম্ভব?” 

গান্ধিজী তংক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “আমি কিন্ত 
কথাটী উল্টাইয়া দিব। আমি সতোর নধ্যে লৌন্দধ্য 
অথবা সত্যের মধ্য দিয়া যে কোন প্রকারে উহা দেখিতে 
পারি। কেবলমাত্র সত্যধারণ নহে পরন্ত সত্য পরায়ণ 
মুখ, সজীব ও সত্য চিত্র; সত্যা-গ্ীত,_এ সমস্ত সত্যই 
অত্যান্ত সুন্দর । 

সাধারণতঃ লোকে সত্যে সৌন্দর্য দেখে না; সাধারণ 
লোক ইহা হইতে দূরে পলাধ্নন করে এবং ইহার অস্ত- 
নিহিত সৌন্দধা সঙ্গন্ধে অন্ধ থাকে । বে মুহুর্তে মান্য 
সত্যে সৌন্পধোর, সন্ধান পাইবে সেই মুহুর্তে যথার্থ 
শিল্পের উৎপত্তি হইবে ।* 

রামচন্দ্র তংপর জিজাসা করিল “কিন্ত সত্য হইতে 
সৌন্দধ্য ও সৌন্দর্য্য হইতে সত্যকে কি পৃথক করা 
যায় না?” 

গান্ধিজী প্রত্যুত্তর করিলেন, “প্রথমে সৌন্দ্ধ্য জিনিষটী 
কি আমার জানিতে বাসনা । লোকে সাধারণতঃ এই 
বাক্যটি দ্বারা যাহা বোঝে যদি ইহ! তাহাই হয় তবে 
আমার মতের সহিত তাহাদের মত অনেক তফাৎ। 
সুন্দর আকুতিবিশিষ্টা কোন রমণীকে কি সুন্দরী বলিতেই 
হইবে?” 

রামচন্দ্র তৎক্ষণাৎ উত্তর করিল “হ্যা ।” 

গান্ধিজী তাহার পূর্বের প্রশ্ন ধরিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“যদি তাহার চরিত্র কুৎসিত হয়, তথাপি ?*” 

রামচন্দ্র কতক্ষণ দ্বিধা করিয়। বলিল “কিন্ত এক্ষেত্রে 
তাহার মুখ সুন্দর হইতে পায়ে না। ইহা সকল সময়ই 
আত্মার অভিব্যক্তি মাত্র। যথার্থ শিল্পী স্বীয় প্রতিভ! 
প্রভাবে পূর্বেই অঙুভব করিয়া যথার্থ ভাব পরিস্ষুট 
করিবে!” , 
, গ্াদ্ধিজী বলিলেন "কিন্ত তুমি এখানে তর্কের-খাতিরে 
যাহা ইচ্ছা তাহাই ধরিয়া লইতেছ। তুমি এইমাত্র 


বলিলে যে কেবল বাহিরের; আকৃতি দ্বারা কোন বসন্ত 
হুন্দর হয় না। যথার্থ শিল্পীর নিকট সেই মুখ স্বন্দর 


যাহা বাহিরের আকারের সহিত সম্বন্ধ না রাখিয়া আত্মায় * 


নিহিত সত্যের প্রভাবে সমুজ্জল। সুতরাং আমি বাহ 
বলিয়াছি যে সৌন্দধা সত্য হইতে পৃথক থাকিতে পারে 
না। অন্তমিকে ধরিতে গেলে সত্য এরূপ আকারে 
প্রকাশ পাইতে পারে যাহা বাহু: সম্পূর্ণ কুৎসিত। 
আমর! শুনিতে পাই সক্রেটাস্‌ তাহার সময়ে সর্বাপেক্ষা 
সত্যবাদী ব্যক্তি ছিলেন কিন্তু তথাপি লোকে বলিয়া 
থাকে বে তাহার আকুতি সমগ্র গ্রীসের মধ্যে কাকার 
ছিল। আমি যতদুর বুঝি তিনি সুন্দর ছিলেন; কারণ 
সত্যের অনুসন্ধানে তিনি সমস্ত জীবন উৎসর্গ করিয়।- 
ছিলেন । তোনার স্মরণ হইতে পারে ফিডিয়াস চিত্রকর 
বলিয়া ধদিও বাহ্থাকৃতিতে সৌন্গধা দর্শনে অভাস্ত ছিলেন 


তথাপি তিনি তাহার অন্রপ্িহিত সৌন্দর্য হৃদয়ঙ্গম 


করিতে বিরত ছিলেন ন1।” 

রামচন্দ্র সাগ্রহে বলিল, “কিন্ত বাবুজি, অনেক সময়ে 
এরূপ দেখ। গিয়াছে যে যাহাদের জীবন কুৎসিত তাহারাও 
অত্যন্ত সন্দর বস্তু সুজন করিতে সমর্থ হইয়াছে ।” 

গান্ধিজী বলিলেন, “ইহাতে এই বুঝায় যে অনেক 
সময়ে সত্য ও অসত্য একসঙ্গে বর্তমান থাকে । মঙ্গল 
ও অমঙ্গল অনেক সময় একসঙ্গে থাকিতে দেখ! 
যায়। শিল্পী কদাচিৎ বস্ত্রসমূহের সত্য পূর্ববান্ভৃতি 
লাভ করে, এবং অসত্যও সঙ্গে সঙ্গে থাকে। ব্খন 
সত্য পূর্ববান্ুভৃতি অনুসারে কাধ্য কর। যায় তখনই 
সি যথার্থ সুন্দর হয়। মানবজীবনে এরূপ মুহূর্ত কদা- 
চিৎ লাভ করা যায়? স্থতরাং শিল্লেও ইহা কদাচিৎ 
লভ্য !” 
রামচন্দ্র এবিষয়ে কিয়ংকাল গভীর চিন্তা করিল; 
তৎপর আপন মনে অস্ফুটম্বরে বলিল, “বদি সত্য বা সং 
বস্তই হুন্বর হয় তবে যে বস্তুর কোন নৈতিক গুণ 
নাই তাহা কিরূপে স্থদ্দর হইবে?” তৎপর জিজ্ঞাস 
করিল, “বাবুজী, তাহা! হইল যাহা! টনতিকও নহে 
ছুর্নোতকও নহে এরূপ বস্তুতে কি সত্য নিহিত আছে? 
ৃ্টাস্তম্বরপ স্বর্য্যান্ডে কিন্ব। নৈশাকাশে নক্ষত্রমাল। পরি- 
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বেষ্টিত শীতল কিরণবর্ধী বন্ধিষ্ণু চন্দ্রে কি কোন সত্য 
নিহিত আছে?” 

গান্ধিজী প্রত্যুত্তর করিলেন, “ইহার! বাস্তবিক সতা 
কারণ ইহারা আমাকে স্িকর্তার অস্তিত্বের কথা স্মরণ 
করাইয়া দেয়। সমগ্র হট্টির কেন্ত্রস্থলে সত্য নিহিত 
আছে বলিয়াই ইহা স্থন্দর । যখন আমি সৃ্যান্ডের কিম্বা 
চন্দ্রের সৌন্দর্যের প্রশংসা করি তখন আমার আত্মা 
স্থট্টিকর্তার পদে লুটাইয়া পড়ে। আমি সমগ্র স্থাষ্টীতে 
তাহাকে দেখিতে এবং তাহার দয়! অনুভব করিতে চেষ্ট 
করি। কিন্ত স্বর্য্যান্ত ও সূর্য্যোদ্য় যদি তাহাকে ভাবিবার 
পথে সাহায্য না করে তবে ইহারা প্রতিবন্ধক ভিন 
কিছুই নহে। যাহা আত্মার উদ্ধগতিতে বাধা জন্মায় 
তাহ! মরীচিকা1 ও মায়াজাল ভিন্ন কিছুই নহে। এমন 
কি তোমার দেহ যদি তোমার মুক্তির পথে বাধা জন্মায় 
ভবে ইহা মরীচিক1 মাত্র ।” 

রামচন্দ্র বলিল, “শিল্প সম্বন্ধে আপনার মত শুনিয়া 
আমি কৃতজ্ঞ। আমি ইহ! সম্পূর্ণরূপে বুঝিয়] গ্রহণ করি- 
লাম। যদি আপনি নব্যদিগকে প্ররুতপথে পরিচালন 
করিবার জন্য ইহ! লিপিবদ্ধ করিতেন তবে কি ভাল 
হইত না?” 

গাদ্ধিজী মৃদু হাসিয়া বলিলেন, “এরূপ করিব ইহা 
আমি স্বপ্নেও মনে করি নাই, কারণ শিল্প সম্বন্ধে আমার 
মত প্রবল কর! আমার পক্ষে ওঁদ্ধত্য। যদিও আমার 
এরূপ ধারণা বদ্ধমূল তথাপি আমি শিল্পের ছাত্র লহি। 
আমি ইহা সম্বন্ধে কোন কিছু বলি নাবা লিখিনা 
কারণ আমার নিজের সন্ীর্ণত| সম্বন্ধে আমি জ্ঞাত । 
এই জ্ঞানই আমার শক্তি। জীবনে আমি যাহা করিতে 
সক্ষম হইয়াছি তাহা যেরূপ আমার নিজের সঙ্ষীর্ণত! 
সম্বন্ধে জান হইতে উদ্ভুত হইয়াছে এরূপ আর কিছু 
হয় নাই। আমার কাধ্য শিল্পীর কাধ্য হইতে বিভিন্ন, 
এবং তাহার স্থানাধিকার করিতে যাইয়া নিজের পথ 
হইতে বিচলিত হওয়! আমার উচিত নহে।” 

রামচন্দ্র এইবার দ্বিতীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিল, "বাবুজি, 
আপনি কি যস্ত্রসমূহের বিরুদ্ধবাদী ?* 
_ তিনি হাসিয়! উত্তর করিলেন, “যখন আমি জানি যে 
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এই দেহটিও স্বন্ম্ সমর রিশেষ, তখন কি প্রকারে আমি 
এরূপ হইতে পারি? চরকা একটি যন্ত্রবিশেষ ; ক্ষৃত্র দণ্ড- 
মা্ছনীটিও একটি যন্ত্র। যন্ত্র নহে, ইহার জন্ত উন্মত্ততা? 
সন্বচ্ধে আমি আপত্তি করি । ঘাহাকে 'পরিশ্রমলাঘবকা রী 
যন্ত্র বলিয়। অভিহিত করা হয় এই উম্মত তাহার সম্বন্ধে । 
মানুষ দিন দিন পরিশ্রম লাঘব করিতেছে । ইহার 
পরিণাম এই দ্াড়াইয়াছে যে সহস্র সহন্র ব্যক্তি কাধ্যাভাবে 
অনাহারে পথে পড়িযা মনিতেছে । আমি মানবজাতির 
একটা ক্ষুদ্র অংশের জন্য নহে সকলের জন্য সময় এ 
পরিশ্রমের লাঘব করিতে চাই । আমি চাই অর্থ শুধু 
কয়েকজনের হস্তে নহে পরস্ধ সকলের হস্তে খাকুক। 
হম্থসমূহ কেবলমাত্র কয়েকটি ব্যক্তিকে লক্ষ লক্ষ ব্যক্তির 
বক্ষের উপর চড়িতে সাহাধা করে। বে শক্তি ইহার 
পশ্চাতে রাজত্ব করে তাহা পরিশ্রম লাঘবকারী*দেশপ্রেম 
নহে, লালসামাত্র। এই অবস্থার বিরুদ্ধে আমি সমস্ত 
শক্তি লইয়া যুদ্ধ করিতেছি ।” 

রামচন্দ্র আগ্রহসহকারে বলিল, “তাহা হইলে বাবুজি, 
আপনি যন্ত্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিতেছেন না, আন্দকাল 
ইহার যে অপব্যবহার হইতেছে তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করিতেছেন |” 

"আমি কোনরূপ দ্বিধা ন! করিয়া বলিব 'হা’। তবে 
ইহাও বলিব ঘে সর্বপ্রথম দেখিতে হইবে বৈজ্ঞানিক সত্য - 
ও আবিষ্কারসমূহ যেন লালসাতৃপ্তির যন্ত্স্ব্ূপ বলিয়া 
পরিগণিত না হন । তাহা হইলে শ্রমিকগণের অতাধিক 
কাধ্য করিতে হইবে না এবং যন্ত্র আর বিজ্রন্বক্ধপ হইবে 
না বরং সহায় হইবে। আমি যন্ত্রের উচ্ছেদ সাধন করিতে 
চাইনা, কমাইতে চাই ।” 

রামচন্দ্র বলিল “আপনার কথা শুনিয়া! বোধ হইতেছে 
যে আপনার ইচ্ছা যে শক্তিচালিত বৃহদাকার যন্ত্রগুলি 
সমস্তই বিলুপ্ত হউক ।" 

গাদ্ধিজী সমর্থন করিয়। বলিলেন "যদি এরূপ হয় তবে 
ইহা বিলুপ্ত হইবেই কিন্তু আমি একটি জিনিষ পরিছ্থার 
করিতে চাই । যাহষের সম্বন্ধে বিবেচনাই* সর্কপ্রধান । 
হস্ত মানুষের অঙ্প্রতান্গকে অকণ্ণ্য করিবে না। দৃষ্টান্ত 
শ্বরূপ কয়েকটি বিষয় বাদ যাইতে পাত্রে । সিঙ্গার সেলাই- 





ন্‌ ০০ 
এর কল সম্বন্ধে ধর | এ পর্য্যন্ত এরূপ উপকারী বস্তু খুব 
অল্পই আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং ইহার আবিষ্কারের সহিত 
একটি বিশ্বয্কর ঘটন! জড়িত আছে। সিঙ্গার দেখিলেন 
তাহার স্ত্রী বহুপরিশ্রম স্বীকার করিয়া লিজহন্তে সেলাই- 
কার্যা করিতেছেন এবং স্বীয় পত্নীর প্রতি ভালবাসা- 
নিবন্ধন এই অনাবস্থাকীয় পরিশ্রম হইতে তাহাকে 
ব্যাহতি দিবার জন্ত সেলাইর কলের উদ্ভাবন করিলেন। 
ইহাতে তিনি শুধু তাহার স্ত্রীর পরিশ্রমের লাঘব করিলেন 
না পরস্ক যে কেহ কলটি ক্রয় করুক ন! কেন সকলেরই 
পরিশ্রমের লাঘব করিলেন ।” 





[ ভাগ, ১৩৩২ 





রামচন্দ্র বলিল, "কিন্ত এ ক্ষেত্রে এই কলগুলি তৈয়ারী 
করিবার জন্তু ত কারখানা আবশ্তক এবং সেই কার- 
ধানাতে নিশ্চয়ই সাধারণ রকমের কয়েকটি শক্তিচালিত. 
যস্ত্রও রাখিতে হইবে ।” 

রামচন্দ্র সাগ্রহে বিরুদ্ধ-যুক্তি প্রদর্শন করিল দেখিয়া 
বাপু হাসিয়া বলিলেন “হা, কিন্তু আমি সমাজ্তত্ববিদের 
স্তায় বলিব যে এই সকল কারখানাকে জাতীয় অথবা 
রাজ। কর্তৃক পরিচালিত প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে 
হইবে।” 


ওপারের পথে 
এস্‌ আহম্মদ 
( আমার ) চোখের জলে, কাটলো জনম উঠবে আমার পরাণ কাপি, 
(বুঝি) চোখের জনেই জীবন শেষ; সব অতীতের কথ! ম্মরি | 
আর কতকাল পরে আষি,__ 
পরব আমার ধবল বেশ 1০ আসবে কি গে! তখন তৃমি”_ 
একটু দিতে সাব্বনা? 


কবে আমার, কার হাসির 

মোহন খেলা, ভাঙ্গবে ওরে; 
কোন্‌ সে সাবের যাত্রী হয়ে, 

উঠব যেয়ে কোন্‌ সে ভোরে ! 


সার! রাতি তরীর উপর 

কি গান আমি যাব গেয়ে ৷ 
সকল তারা, মিটি মিটি 

আমার পানে রবে চেয়ে! 


জানি জানি।-রাতির শেষে, 
ঘাটে যখন যাবে তরী, 


ওগো, এস এম এস তুমি, 
নইলে পরাণ মান্বে ন|! 


কতদিনের আশা আমার, 
তোমার দয়! পেয়ে; 

ধন্ত মান্ব জীবন আমার, 
প্রাণ দিব পায়ে। 


ওগো এতদিনের আশা আমার, 
যায় না যেন, ব্যর্থ হয়ে; 
ম'র্বে তবে পরাণ আমার, 
পারা জনম ছুঃখ সয়ে! 





* ধবল বেশ- সুসলমানগিগের সৃত্যুর পর যে বমন পরাইয়। সনাধিস্ব কর] হয়। 
রী ক 
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অমলের নিজের ঘরে খোলা জানালার ধারে একখানা 
কেঁচের উপর হেলান দিয়া বহিজগতের শোভা নিরীক্ষণ 
করিতেছিন, এবং সদয় সময় তার চিবুকের মহণ নিম্নভাগ 
বাম হন্ডের অঙ্গুলী সঞ্চালনে কুঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 
অমলের বাড়ীখানি কলিকাতা সহরের একপ্রান্তে ছোট্র 
একটি গলির ভিতর । গলির ছুই পার্শ্বে গা-ঘেসা খান- 
কতক উচু বাড়ী এবং সেই অষ্টালিকা শ্রেণীর পরস্পরের 
ব্যবধান খুবই সামান্-_গলিটিও তেমনি সঙ্কীর্ণ। কাজেই 
গলির সেই ফকটুকুর উপরে যে এক ‘চিলতা’ আকাশ 
নঙ্গরে পড়ে, তাহা বিরাট নভোমগ্ুলের দোদুল্যমান 
আর্ককলাটির মতই মনোজ্ঞ । 

সে সময় গলির আশপাশের বাড়ীগুলির দরজ। জানালা 
সমস্তই বন্ধ। 

গ্রীষ্মের আত আকাশে যখন কোন্‌ অজানা দেশের 
চঞ্চল পথিকের দল মেঘের ভেলায় ভাসিয়া চলে, এবং 
তারি স্থরটুকু মানব মনের রহস্তের কোণে উকি মারিতে 
থাকে, তখন একট] নামহীন আকাকঙ্ষা কল্পনার নিরুদ্দেশ 
যাত্রার অনিশ্চিত পথে তেমনি ছুটিতে থাকে ।, অমলের 
মনে আন্দ তেমনি একট] ভাবের ‘আমেজ’ সহসা আসিয়া 
পড়িয়াছে। বাইরের আকাশের দিকে সে বার বার 
তাকাইতেছিল এবং পেন্সিলের উল্টা দিকটা ঠোঁটের 


ঙ 





গোড়ায় ঠেকাইয়া কি যেন স্বপ্নের ঘোরে তন্ময় ছিল। 
সন্মুখেই টেবিলের উপর একখণ্ড গোলাপী রংয়ের কাগজ 
এবং লিখিবার অন্তান্ত সরঞামপত্র সুশৃষ্খলভাবে সজ্জিত 


রহিয়াছে । অমল সময়ে সময়ে গলির ভিতরের লাল 
বাড়ীগুলির দিকে তাকাইবার বিরক্তি দূর করিতেছিল 
একটি নির্দিষ্ট বাড়ীর জানালার দিকে সতৃষণ দৃষ্টিক্ষেপ 
করিয়া । 
অমলের চেহারাটি মাঝারি রকমের বেশ মানানসই । 
বয়স ত্রিশ পার হইয়াছে । সে একজন বস্তুতস্তরবাদী, কবি- 
রুচি-সম্পশ্ন এবং বৈষয়িক কাজে কোন আফিসের 
সেক্কেটারীর পদে ব্হাল। সে সময় সময় নিতাস্ত গোপনে 
রবিবাবুর কাব্য-কবিতার একটুখানি চর্চা করিত। আজ 
ছুটির দিনে তার এই পরম অবসরটুকুর মধো কল্পনার 
রঙীণ আবহাওয়া বৈশাখের ঝর! পাতার মতই মাতামাতি 
করিতেছিল। সম্মুখে টেবিলের উপর খোলা একখণ্ড 
"সোণারতরী* বই- হাওয়া তার পাতাগুলি ফরু ফর্‌ 
করিয়া উড়িতেছিল; তার জমাট কল্পনাগুলিও রূপ- 
কথার পরীর মত শৃন্তে উড়িবার জন্ত ব্যগ্রত৷ প্রকাশ 
করিতেছিল। পা ; 
অমলের কোলের উপর চক্‌চকে, একখানা কাগজের 
প্যাড, তার এক কোণে “মাননী প্রতিমা” নামক একটি 


স্বরচিত কবিতার কয়েক ছন্ত্র মুক্তার মত গোটা গোটা, 
অক্ষরে শোভা বর্ধন করিতেছিল। কল্পনার সেই মুক্তা- 
ঝরা বস্তা হঠাৎ কি কারণে থামিয়া প্রিয়াছিল, অমল 
সেই হুত্রটুকুর পুনরুদ্ধার মানসে বহিষগতেরু প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল। 

কোন জিনিষই সর্ধাঙ্গ হন্দর না হইলে সেটা তার 
আদপেই পছন্দ হইত না । বিচার বুদ্ধির এই স্থবিবেচনার 
ফলেই তার কবিত| এতকাল কোন মাসিক কিন্বা সাপ্তাহিক 
কাগজে প্রকাশিত হয় নাই । সে কবিতা লিখিত, তারপর 
সেগুলি টুকৃরা টুকরা করিয়। ছি'ড়িগা জানালা গলাইয়। 
নীচের ‘ফুটপাথে’ ফেলিয়া দিয়! পুনরায় কবিতা লেখায় 
মনোযোগ দিত। তারপর সকাল বেলা ঠিক সময় মত 
খাওয়া দাওয়! সারিয়! নিজের আফিস ঘরটিতে পৌছিত। 
সে অবিবাহিত যুবক । তার নাম কোন চিরকৃমার সভার 
সভ্যগণের তালিকাদ্ুক্ত ছিল কিনা জানা যায় নাই। 
আত্মীয় স্বজনেরা ভার এই বৈরাগা ব্যাধি প্রতিকারের 
চেষ্টার-_-কেবলযাত্র কোন দৈব নাছুলি পাওয়া সম্ভবপর 
নয় বলিয়াই__হাল ছাড়িয়া দিয়াছিল। পিতামাতা উভয়েই 
বহুদিন পূর্বে ন্বর্গবাসী হইয়াছেন, এক বুড়ী পিসীমা 
তিনিও সম্প্রতি কাশবাসী হইদ্বাছেন। কাজেই বিবাহ 
সংস্ারট। সাংসারিকের পক্ষে একটা বিশেষ আবশ্যকীয় 
হইলেও তার বাড়ীর কাজকম্দের বাধা-ধর। নিয়মে ও নিজের 
অর্থের শ্বচ্ছলতার দরুণ সে ইহা এতকাল উপেক্ষা করিয়া 
আসিতে পারিম্বাছে। 

অমনলের মনে কবিতার উৎস প্রবল থাকিপেও সে 
বাস্তব রাজোর একন্ধন পাকা হিসেবী লোক। কবিতা 
রচন। ব্যাপারে কল্পনাই একযাত্র সম্বল । কিন্তু এই ক্ষেত্রে 
বস্ততন্ত্ররকবিতার সাফল্যের প্রতি তীক্ষ দৃষ্টির ফলেই 
রক্তমাংসের একটী জীবন্ত আদর্শ তার কবিতা! রচনার 
পক্ষে নিতান্ত আবন্তকীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

তার কাবতা রচনার বিষয় ছিল, মানসী । ছন্দে না 
মিলিলেও, রবি ঠাকুরের মানসী কবিতার ভাবের অপূর্ব 
সামঞ্নন্ত সেই কবিতায় খু'জিয়/'পাওয়া গেলেও? ইহা যে 
গভীর অর্থপূর্ণ_অমল নিছ্গের বিচারে তাহা স্পষ্টই 
উপলন্তি করিত। 
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অমল নিজের কবিতার এই প্রেরণ। লাভের জন্যই 
বারম্বার গলির একটি বাড়ীর জানালার প্রতি দৃষ্টিপাত 
করিতেছিল। অমল সর্বদাই দেখিতে পাইত একটী মেয়ে * 
সেই জানালার পাশে বই হাতে লইয়া আনমনে পাচার 
করিতেছে । তার খোলা চুলগুলি মাত্র অমলের নজরে 
পড়িত। মেয়েটি বয়স্কা; কলেজের পাঠ্যপুস্তকেই তার 
মন নিবিষ্ট, ইহা অনুমান করিয়| লওয়া চলে। জানালার 
পাশে একটী আয়নার সামূনে দীড়াইয়। সে মাঝে মাঝে 
চুল আঁচড়াইত। সেই মিশমিশে কালো! চুলের যে কত 
রকম বর্ণনা সম্ভব, কবির এই লিখিত কবিতার দিকে 
দৃষ্টিপাত করিলে তাহা কতকট! অনুমান কর] যায়। এই 
চুলগুলি চেয়ারের উপর এলাইয়! দিয়া মেয়েটি যখন 
জানালার ধারে বসিয়া সময় সময় লেখা-পড়া করিত | 
সেরূপ চুলগুলির অতিরিক্ত বিস্তারের ফলেই সেই মুখখানি 
ভালরূপ দেখিবার সুযোগও অমলের কোনদিন ঘটে লাই । 
সেই আগ্রহও কোনদিন তার মনে জন্মে নাই । কেনন! 
অস্কুটতার ভিতর কবিতার সাড়া যে অধিকতর পাওয়া 
যায়; অমলের এই বিশ্বাসটি দৃঢ় ছিল। মেয়েটি ছিল তার 
কৰিতার পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় একমাত্র ভাবাত্মক 
জিনিষ; যা তার কবিতার পক্ষে নিতান্ত অপরিহার্য 
হইয়! উঠিয়াছিল। 

অমল বার বার আকাশের দিকে তাকাইভেছিল 
কেননা সেই বাড়ীর জানালার মেয়েটি আজ কি কারণে 
অদৃষ্ত । মেঘের মত কালো চুল কবিতার পক্ষে একটী 
মন্ত উপাদান, একটুতে এলিয়ে পূড়িবার মতো আঁশঙ্কা- 
জনক ক্ষীণদেহ, কবিতা রচনার পক্ষে নিতান্ত উপযোগী 
এবং এই ছুইটিই সেই মেয়েটির মধ্যে সম্পূর্ণ বিদ্যমান ছিল। 

অমল রবিবাবুর “সোনারতরী* বইয়ের পাতা উপ্টাইতে 
লাগিল। তাহার মানসী কবিতা নকল করা তার অভি- 
প্রেত ছিল ন1। কবিতায় নিজস্ব একট! কিছু সাঠি করার 
দিকেই তার ঝোক বরাবর প্রবল ছিল। তবু সেই 
পচ্চের ভার ও ভাষ! দুই-ই এমন আশ্চর্ধা মিলিয়! গিয়াছিল 
যা’ বাদ দিলে কবিতার শ্রটু একেবারেই বিলুপ্ত হয়। 
নিতান্ত বিরক্তি সহকারে সে বইয়ের পাত৷ উপ্টাইতে 
লাগিল। পরে এক্ট! স্বদ্থির নিঃশ্বাস ফেলিয়। সে পুনরায় 
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জানালার কাছে বসিয়। নিঙ্গের লিখিত কবিতার ছজ্জগুলি 
মনোযোগের সহিত পাঠ করিতে লাগিল। তারপর 
চিন্তিতভাবে কয়েকবার সে ঘরের ভিতর পান্চারী করিতে 
ল্বাগিল | কিন্ত প্রতিবারই সে জানালার কাছে আসিয়া 
নিজের কবিতাছত্রে চক্ষু বুলাইয়া বেশ আত্মপ্রসাদ অন্মভব 
করিতে লাগিল এবং কবিতার প্রেরণ। লাভের জন্য সেই 
রুদ্ধ জানালার দিকে বারস্থার দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল! 

হঠাৎ সে চাহিয়া দেখে ভার টেবিলের উপর হইতে 
কবিতার কাগজটি অদৃষ্ট হইয়াছে । 

অমল ঘরের মেজে খুজিতে লাগিল। তারপর 
টেবিলের উপর নীচে তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে বাদ 
রাখিল নাঁ। কিন্তু কি আশ্চর্য্য এই কবিতা এত তাড়া- 
তাড়ি অদৃশ্য হইল কিরূপে । 

সে চেয়ারথান| সরাইয়া বিশেষ মনোযোগের সহিত 
চারিদিক খু দিতে লাগিল। কিন্ত কবিতার কাগজধান! 
কোথাও পাশুয়া গেল ন।। 

জানালা ধোল!; কাজেই দমক! হাওয়া ঘরে ঢুকিয়া 
কাগজখানি উড়াইয়| লইয়া যাওয়! কিছুমাত্র বিচিত্র নয়। 

ধে কাগজে দে কবিতা লিখিত, সেখানি গোলাপী 
রংয়ের আর তাও বেশ দামী? কাজেই সেই কাগঙ্গখানি 
সহজে চক্ষু এড়াইয়া যাইবে এমনও নয়। তার কবিতাটি 
তো একটী পক্ষী নহে যে হঠাৎ পাখা মেলিয়া তাহা 
কোথাও অন্তৰ্ধান হইবে? নিশ্চয়ই দম্‌কা হাওয়ায় এই 
এই কাণ্ড বাধাইয়াছে। 

সে জানালা থেকে নীচের দিকে উকি মারিয়া চারিদিক 
খুঁজিতে লাগ্সিল। নীচের রাস্তায় পড়িয়া গেলে নিশ্চয়ই 
ডাহা! নজ্গরে পড়িত। গলির ভিতর লোকজন কদাচিৎ 
আসে, কাজেই কেহ যে ইহ! ঝুড়াইয়া লইবে সে সম্ভাবনাও 
নাই। কিন্তু কিছুতেই ব্যাপারখানার রহস্য সে ঠিকমত 
বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। 

হঠাৎ অমলের নজর পড়িল পাশের বাড়ীর ছাদে, 
সেখানে সেই রকমের একখানা কাগজ পড়িয়া আছে। 
কাগজখানি যে তাহারই সেঁ বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই, 
কেননা তেমন গোলাপী রংয়ের কাগজ সচরাচর পড়িমা 
থাকে না। 


অমল তাড়াতাড়ি, সেই হারাণে! কবিতাটির পুন- 
রুদ্ধারের জগ দ্রুত ছাদের উপর ছুটিল; ভাবিল তাহাদের 
ছাদ হইতে হাত বাঢড়াইয়া সেই কবিতাটি উদ্ধার করা 
বিশেষ কষ্টকয় হইবে নাঁ। কাগঙ্গথানি এক একবার 
বাতাসে একটু নড়াচড়া করিতেছিল। অমল হাত 
বাড়াইতেই সেই কাগজধানি একটু সরিয়া গিয়া যেন 
কবির আগ্রহের মাত্রা বাড়াইবার জন্যঃ বাতাসের 
কৌতুকে যোগ দিল। এইবার অমল আগ্রহীতিশয্ 
অপর ছাদের উপর লাকাইয়া পড়িল-_কি জানি দমুকা 
হাওয়ায় যদি কাগজখানিকে উড়াইয়। লইয়া গিয়া একেবারে 
অদৃশ্য হয়। কিন্তু সেখানি অমলের হাতে আলিবার 
পূর্বেই হাওয়ায় কাগজখানি ছাতের সিঁড়ির কোঠার মধ্যে 
চলিয়া গেল। অমল সেই কাগন্গধানি সংগ্রহের চেষ্টাস় 
এতই ব্যস্ত ছিল যে সে যখন কাগজখানির পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
সিড়ি বাহিয়! নীচে নামিতে ছিল তখন পরের বাড়ীতে 
অনধিকার প্রবেশের গুরুতর অপরাধের কথ! তার মনে 
কিছুমাত্র উদয় হয় নাই সে নীচের সিড়ি হইতে 
কবিতাখানি কুড়াইর। লইয়া যখন ফিরিবার উদ্যোগ 
করিল। তখন তার বর্তমান কারধ্যের ফলাফলের কথা 
ভাবিয়া শিহরিয়া উঠিল। সে যদি সেই অবস্থায় আত্ম- 
গোপন করিয়া চলিয়া যায় এবং দৈবাৎ কারে৷ নজরে 
পড়ে তবে নিশ্চয্নই অপর লোক তাহাকে গুরুতর সন্দেহ 
করিবে। বাড়ীর, চাকর বাকরের সম্মুথে পড়িলে যদি 
অন্তায় সন্দেহ করিম! বাড়ীর অপর লোকজন ডাকিয়। 
আনে তবেও লজ্জার পরিসীমা থাকিবে ন!। বরং নিজে 
স্বেচ্ছায় এই বাড়ীর লোকজনের কাছে নিজের ক্রটির 
কথা স্বীকার করিয়া! বিদায় লইলে কোন দোষই থাকিবে 
না। হঠাৎ পাশের ঘরে সে আওয়াজ শুনিতে পাইল। 
কাজেই না-বলিয়া-যাওয়া-র্লপ নিতান্ত অগ্ঠায় সন্দেহ 
হইতে নিজকে রক্ষা করিবার জন্য অমল পাশের ঘরের 
দরজা] ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিতেই কিছুক্ষণ সে 
বিশ্ময়ে অবাক হইয়া রহিল। ঘরের ভিতর একটি ২,।২২ 
বছরের কুমারী রাশিকৃত চুল খুলিয়! "দিয়া আয়নার 
একটি সুন্দরী তরুণীর অপূর্ব ছবি প্রতিফলিত রহিয়াছে। 





২০৪ ৮ 
অমল চেষ্ট। করিলে আন্তে দরজা বন্ধ করিয়া আত্মগোপন 
করিয়া চলিয়া আসিতে পারিত এবং তরুণীর নিষ্জন 
ঘরে অনধিকার প্রবেশের চুড়ান্ত অপরাধের দায় থেকে 
সহজেই অব্যাহতি পাইতে পারিত কিস্ত আয়নায় 
প্রতিফলিত মুখখানি ক্ষণমাত্র দেবিয়া চলিয়া আসা 
পৃথিবীর কোন তরুণ যুবকের সম্ভবপর হইত কিনা সন্দেহ। 
অমল মনে করিল, তরুণীর নিকট প্রথম ক্ষম! ভিক্ষা 
করিয়! যাওয়াই প্রয়োজন ; তজ্জন্ত সে ভ্বারদেশে অপেক্ষা 
করিতে লাগিল। 

হঠাৎ তরুণী আমনার ভিতর নিজের চেহারার পার্শ্বে 
আর একটি সুন্দর মুখের ছবি দেখিতে পাইয়া শিহরিয়া 
উঠিল; তারপর পিছন ফিরিয়া একটি অপরিচিত সৃতি 
দরজার সামনে দগ্ডায়মান দেখিয়া ভয়ে পিছনে হটিয়া 
গেল; হয়তো একটু হইলে ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিত। 

অমল স্থিরভাবে নিতান্ত বিনীতস্বরে বলিল, দয়! 
করে মাফ করবেন--বড়ই অন্তায় করে ফেলেছি। 

তক্নী সন্ধি ও আড়ষ্টভাবে উত্তর করিল- _-অস্তায় 
করবার সময় লোকের সেট! মনে থাকে না। অন্তায় 
করুবার পর মাপ চাওয়া কিরূপ ভত্রতা বুঝলাম না। 

অমল নিতান্ত লক্দিতভাবে উত্তর দিল,-অন্ত কিছু 
আশঙ্কা করবেন না; আমি একট! জিনিষ খুজতে 
এখানে এসে পড়েছিলাম; ভাবলুম, না বলে বাওয়াটা 
নিতাস্ত নীতিবিরুদ্ধ হবে-_-কাজেই এ অবস্থায় আপনাকে 
বিরক্ত করে অমার্জনীয় অপরাধ করে ফেলেছি। 

তরুণী এবার দৃঢন্বরে বলিল,_-পরের বাড়ীতে 
চোকৃবার বেলা মনে থাকেনা- সেটা নীতিরিরুদ্ধ 
হোল কি না। ধরা পড়ে গেলেই বুঝি ক্ষমা চাইবার 
দরকার হয়। আমি যাই এখনি লোকজন ডেকে 

অমল উত্তর দিল,_আপনার বা” ধুসী করতে পারেন, 
কিন্ত তার পূর্বে আমার দুটা কথ! আপনাকে 
শুনতে হবে। ৃ 

তরুণী বাঁধা দিয়ে বলিল,-কিজন্ঠে এখানে আস! 
হয়েছিল জান্তে পারি কি? 


" অমল রঙ্ছায় মেজের দিকে তাকাইয়। বলিল,-শুধু 


এই কাগজখানার জন্তই A 


টি 
নবসুগ 
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তরুণী বলিল, _-শুধু এই কাগজধানির অন ?-তারি 
প্রয়োজনীয় কাগজ ভা'হ'লে। 


অমল উত্তর দিল,_অন্তের পক্ষে কাগজখানি কিছু- 
মাত্র প্রয়োজনীয় নয়--তবে আমার যে খুব কাজের 
সেটা বোধ হয় বুঝ তে পাচ্ছেন। 

তরুণী বলিল,_ আচ্ছা, কি করে বাড়ীর ভিতর 
ঢুকলেন? লব দরজাই তো বন্ধ । 

অমল বলিন,__আমি নীচের দরজ। দিয়ে আসিনি,_ 
উপরের সিড়ি দিয়ে এসেছি। 

তরুণী রুক্ষম্বরে বলিল,_-একেবারে পাক! চোর । 
যতই বিনয় দেখান, আমি কিছুতেই রেহাই দিচ্ছি না। 
চাকর ডেকে এক্ষুনি আপনাকে খানায় পাঠিয়ে 
দিচ্ছি। 

তারপর অমলের কাগজখানার দিকে তাকিয়ে বলিল, 
দেখি কাগঞ্রধান৷ ? ভদ্রলোকের ছেলে বলে ছেড়ে 
দিচ্ছি না। ৃ 

তরুণী অমলের হাতের কাগজখানি খানিকক্ষণ 
চোখের কাছে রাখিল, তারপর বলিল, এই কাগজখানির 
জন্তই আপনি একন্রনের বাড়ীর ভিতর ঢুকে পড়েছেন 
একথা! বললে কেউ বিশ্বাস করবে? 

অমল বলিল,_লোকে বিশ্বাস করুক আর নাই 
করুক কিন্তু আমি সত্য কথাই বল্ছি। কাগনখান। 
খুঁজতে আমি ছাদে এসেছিলাম তারপর বাতাসে সেটা 
আপনাদের মিড়িতে এসে পড়ে যায়। একথ! হয়তো 
আপনি বিশ্বাস করবেন। 
তরুণী বলিল,_শুধু আমার বিশ্বাস হলেইতো৷ হবে না 
দশজনেরও বিশ্বাস দরকার। আপনি কি এই পাশের 
বাড়ীতে থাকেন। 

অমল উত্তর করিল-_হ ! 

তরুণী বলিল, দেখ চি, আপনি একজন কবি? 

অমল উত্তর করিল,_না কবি নই। তবে মাঝে 
মাঝে একটু লিখি বটে। 

তরুণী । এ কবিতা আপনিই লিখেছেন? 

অমল। হ। 

তরুনী। আপনার বুঝি কেউ মানসী আছে? তা? 


|| 
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দ্বিতীয় বধ, এম সংখ্য! ] 


অস্টের Priva জিনিষ আমীর ন| দেখাই উচিত ছিল। 
শুধু আপনি ছিলেন বলে পড়ে ফেলেছি । 

অমল। সেজস্ট আপনার কোন ক্রুটি হয়নি । আপনি 
অবশ্ই দেখতে পারেন। কবিতা লিখতে হোলে 
এই রকম মানসী প্রতিমার কথা কবিদের ভাব তে হয়। 

তরুণী! ত!’ দেখচি আপনি মানসীর কথা খুবই 
ভাবেন। দ্বিতীয়ত: কবিতায় কেবল মানসীর অলকের 
হাজারো! রকম বর্ণনাই--দেখ তে পাচ্ছি অন্ত কথা লেখেন 
না কেন? 

নিবিড় তোমার কালো কেশে 
আকাশ-গল! রূপ 
ছন্দে নবীন গেঁথে তাই 
' ধরা অপরূপ ! 

বেশ হয়েছে। 

অমল। কবিতার প্রেরণার পক্ষে কল্পনা এবং বাস্তব 
উভয়েরই প্রয়োজন ঘটে। আর রূপ জিনিষটা নিছক 
কল্পনা নয়-বাস্যবক্ষেত্ে তার উপলন্ধিটাও কবিতার মন্ত 
বড় উপাদান । বোধ হয় মানসীর অলকের সৌন্দ্ধ্যের 
প্রাচুধ্যের ফলেই এটা ঘটেছে। 

তরুণী। এ জানালার ধারের ঘরটিতেই বুঝি আপনি 
থাকেন? কিন্ত আপনার কবিতায় কি কি দোষ 
হয়েছে বুঝতে পাচ্ছেন? 

অমল। দোষ যে অনেকই ঘটেছে আপনাকে দেখে 
তা’ আমি এখন স্পষ্টই বুঝ তে পাচ্ছি। 

তরুণী । এইবার আপনি দোষগুলি নিশ্চয়ই সেরে 
নিতে পারবেন । 

তরুণী হাসিতে লাগিল। 

আশ! তো করি-_বলি অমল 
যোগ দিল। 

এমন সময় চল্লিশ পয়তিয়ালিশ বছরের এক প্রৌচ 
সেই ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে ভ্রঙ্গী করিয়া জোরে 
বলিল।--বেশ বেশ। | 

এই বিজ্রগে তরুণীর মুখখানি মান হইয়া উঠিল, 
ধলিল--আসুন । 
প্রৌঢ়, বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল--বড়ড অসময়ে 


সেই হাসিতে 


কবিতার দৌত্য . 


এসে পড়েছি না? এইমাত্র নীচে বি খবর দিল দিদিমণি 
মাথার অসুপে ঘরে শুয়ে আছেন, কাউকে যেতে মান! 
করেছেন। তা’ অস্রথটাতো খুব সাংঘাতিক বলেই 
মনে হচ্ছে। 

এই ভদ্রলোকটি থে বছরখানেক মাবং এবাড়ীতে 
যাতায়াত করে এবং এবাড়ীর কোন তক্ুণীর ভাবী 
জামাতা__সেকথা ও অমল পাশের বাড়ীর লোকের কাছে 
পূর্বেই গুনিয়াছিল। 

তরুণীকে হঠাৎ অপ্রতিভ হইতে দেখিয়া অমল 
সাহসের সহিত সেই ভড্রলোকটির দিকে তাকাইয়া 
বলিল,_দেখুন ওঁর কোন ছোষ নেই, বরং আমিই 
বিনা খবরে একট জিছিষ খুঁজতে এপানে এসে পড়ে- 
ছিলাম, কাজেই তার কাছে বিদায় নেওয়া! ভত্রতাসঙ্গত 
মনে করলুম, কাজেই আপনি নিরর্থক একট। সন্দেহ 
কচ্ছেন- য!’ আপনার পক্ষে করা উচিত নয়। আমি 
এ পাশের বাড়ীতেই থাকি । 

ভদ্রলোকটি রুক্ষভাবে জবাব দিল--থাকু থাক্‌। 
তারি ভত্রতা দেখাতে এসেছেন কি কাজে তরুণীর একলা 
ঘরে তুমি এসেছ? চোর জ্োচ্চোর হলেও ছিল কথা। 
তাহনে চোরকে ঘরে ডেকে কেউ জানি তামস! 
করেন৷ + 

অমল বলিল। আমার কবিতা নিয়ে কথা হচ্ছিল 
তাই তিনি মতামত দিচ্ছিলেন। 

তরুণী অগ্রসর হইয়| বলিল, এইতো সেই কবিতা । 

ভজ্জলোকটি সেই কবিতার কাগজ্রখথান। চোখের 
কাছে বুলাইয়া সবিশ্ময়ে বলিল-এই রকম কবিতা নিয়ে 
আলোচনা, ঠিক বটে! তুমি এই পাশের বাড়ীতেই 
থাক” বলেনা? বেশ কবিতা আলোচনার উপযুক্ত 
সুযোগই বটে। 

দেখ, লীলা, তোমাকে না জেনেই আমি কথা দিয়ে- 
ছিলুম, যাহোক আজ যে প্রমাণ পেলাম, তারপর আর 
আমার আস! হবে না। কালই আমি এলাহাবাদে চংল 
ঘাব। তারপর তোমার বাব! যদি জান্তে চান--কেন। 
সদ্ধটা ভেঙ্গে গেল তবে জবাব তুমি নিজেই দিতে 
পারবে। 3 ক 


আপ: 


লাশ 
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তবে চজুম। ১ 

লীলা অগ্রসর হইয়া বলিল,_গৌরবাবু, আপনি 
সম্পূর্ণ ভুল বুঝেছেন। যাক আপনি যখন নিজেই সব 
বুঝতে পেরেছেন বল্ছেন তখন আর কোন কথা বলার 
প্রয়োজন দেখছি না। 

গৌরবাবু বলিল,_এতট1 কি সহজে বুঝেছি। 
নীচেই শুন্লুষ, দিদিমণির অস্থখ উপরে ঘুমুচ্ছেন। এসে 
দেখলুষ-কাব্য আলোচন! । যাক, এখন যা’ হয়েছে 
তা’ তোমার পক্ষেও ভাল--আমার পক্ষেও রেহাই । 

তবে বিদায় হই । 

গৌরবাবু সশব্দে সিড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল। 
অমল তরুণীর দিকে তাকাইয্বা বলিল,__-আমার জন্ই 
আপনি এ বিপদে পড়লেন । কি করে যে আর ক্ষমা 
চাইবো বুঝতে পাচ্ছি না! 

তরুণী বলিল,--না, না, ক্ষম1 আপনাকে চাইতে হবে 
না। আপনি তো এমন কিছু দোষ করেন নি। 

অমল বলিল,--তিনি যে ভাব নিয়ে চলে খেলেন 

ভাতে মনে হয় চিরজীবন আপনাকেই তার ছুঃখ 
সইতে হবে। আর আমিই হোলেম তার একমাত্র 
কারণ। আমার অবিবেচনার ফলেই এই বিপদ ঘটলো । 

তরুণী বলিল।__আপনি তো আর আমাকের্শবপদ গ্রস্ত 


_ করতেই এখানে আসেন নি। চিরকাল ভুলের সাজা 


ভোগ করার চেয়ে একদিনে সেটার প্রতিকার হওয়া ভাল 
নয় কি? আর 'আপনিও আমার তেমন অপরিচিত 
নন-_একটা বিপদ ঘটাবার জন্তই আপনি এ কাজ করবেন 
সেটা আমি মোটেই বিশ্বাস করতে পারি না। 

অমল উত্তর করিল,_আমিও আপনাকে অপরিচিত 
কিছুতেই মনে করতে পারবো নাঁ_-মপরের কাছে না 





হোলেও নিজের কাছে সেটা তো অন্ধকার করতে 
পারবো না। 

তরুণী উত্তর করিল,_-অন্ততঃ আপনাকে আপনার " 
মনে করবার এত বড় প্রমাণ যখন আমার হাতেই রয়েছ । 

অমল বলিল, কিন্ত তা" হোলেও আপনাকে এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার করবার বিশেষ কোন উপায়ই 
দেখছি না। 

তরুণী উত্তর করিল,_দেখুন, সকল সময়েই যে 
উপায় অহ্ুসম্ধান করে বিপদ থেকে রক্ষা পাওয়া যায় 
তা" নয় বরং অনেক সময় মাহুষ বিপদে পড়েই ঠিক পথ 
খুঁজে বের করে। বর্তমান অবস্থায় সে সব উপায়ের কথ! 
না ভেবে বিপদের হাতেই মাত্মমমর্পণ করা ভাল। 

অমল বলিল,--খুব খাটি কথ! ; কিন্ত আমার নিজ্গের 
পথই যদি বেছে নিতে হয় সেটা আপনার পক্ষে প্রীতিপদ 
হবে কিনা জানিন|। 

তরুণী বলিল,_ধদি তাই হয় 

অমল উত্তর করিল; __তবে সেটা আমার জীবনের 
আশাতীত সৌভাগ্য বলেই মনে করবো। 

এমন সময় দাসী উপরে আসিয়া! খবর দিল-_দিদিমণি, 
ম! এখুনি উপরে আস্বেন বল্পেন। 

তরুণী বলিল,_ সর্বনাশ, এখন কি বল্বো তাকে? 

অমল উত্তর করিল, কাট! বোধ হয় এখনই তাকে 
খুলে বলা ভাল। | 

তরুণী বলিল,__কোন কথাটা? 

অমল অগ্রসর হইয়া তরুণীর হাতখানি নিজের হাতের 
উপর রাখিয়া উত্তর করিল--সেই ছুজনের-_ 

তরূশী অমলের মুখে হাত চাপা দিয়া বলিল,--আচ্ছা 
চুপ। মা এসে পড়েছেন । 


ছাতার ব্যথা টী 


প্রীনরেশচন্ত্র দাসগুপ্ত এম্‌ এ, বি, এল্‌ 


[ রামবারু তার পরিচিত কোনে| একটি লোককে 
তাবু ছাতাটি ধার দিদ্বাছিলেন। লে ব্যক্তি ছাতাী 
হারাইয়া ফেলে, সেটী ফেরৎ না আসায় তাঁকে একদিন 
রাত্রে একটি বত গুনতে হয়েছিল। বক্ক তার স্ত্রী। 
রামবাবু শুয়ে শুয়েই গোপনে সে বন্তৃতাটি লিখে ফেলে- 
ছিলেন। সেই পাগুলিপিটা কোনরকমে আমার হাতে 
পড়ায় সেটা নব্যুগের পাঠকবর্গকে উপহার দিবার লোড 
স্বরণ করিতে পারিলাম ন! ] 

( মৃদ্গন্ভীরম্বরে ) পূজোর পর থেকে এট। নিয়ে তিন 
তিন্টে ছাতা হারালে! (একটু খিচিয়ে) কি বলে? 
তুমি কি ক’রুবে? কেন, সে ত বৃষ্টির মধ্যে শুধু মাথায়ই 
বেশ যেতে পারত। তার তাতে কোনো লোকসান 
হতনা। শদ্দি হ’ত না হাতী হ'ত! ভিজলে শঙ্গি 
হবার মত লোক সে মোটেই নয়। তা ছাড়া ছাতাটি 
হারিয়ে ফেলে, আমাদের না ভুগিয়ে তারই শঙ্গিতে 
ভোগ! উচিত ছিল। (স্বাভাবিক মৃদুকণ্ডে ) ওগো! 
বলি বৃষ্টির শব্দ শুন্ছ ত? কাণে যাচ্ছেনা বুঝি? তা 
যাবে কেন? শাশিগুলি যে বৃষ্টির ঘা'য়ে ভেঙ্গে যাবার 
উপক্রম হয়েছে । ( সবিস্ময়ে) ও কি, ঘুমের ভাণ করা 
হ'চ্ছে? আমাকে ঠকাবে তুমি! এত বৃষ্টির শবে যে 
কেউ ঘুমুতে পারে না, সে জ্ঞান আমার খুব আছে? 
এবার শুন্তে পাচ্ছ ত? ( আপনমনে ) এ যে দেখছি 
বন্ধা এসে পণ্ড়লো! ছ' হপ্তার এদিকে যে এ বৃষ্টি 
থামবে না, তা আমি হ'লপ ক'রে বলতে পারি। 
তার মধ্যে আর বাড়ী ছেড়ে বেরুবার উপায় নেই।.. 
( একটু উত্তেজিত হইয়া ) দেখ, আর যা কর আমাকে 
বোকা ঠাওরো না ব'লে দিচ্ছি। ছাতাটি সে ফিরিয়ে 
দেবে!!! দেবে বৈকি! কাউকে আর এ কথ! বোলে! 
না! তুমি কচি ধোকাটি নও। কোন ভদ্রলোক ছাতা 
চেয়ে নিয়ে গিয়ে কখন ফেরৎ দিয়েছে! ( রাগতক্তাবে ) 
ন্াকামো রাখ !].::-.-কিগে|, শুন্তে পাচ্ছ ত! আরো! 
বেড়ে যাচ্ছে, বুদ্টি--আরো--আরেো!। ছ' হধ্যা এ 
ভাবেই থাকৃবে। আর আমাদেরও থাকৃতে হবে এ ছ’ 
হত্তা বিনা ছাতায়। ( হতাশার দীর্ঘশ্বাস ) 


( কিয়ংশ্ষণ নীরব থাকিয়া ) ছাতাটি ত গোল্পায় দিলে, 
(সথেদে) এখন ছেলেরা:.কি ক'রে ইস্থুলে যায় বল 
দেখি? (সন্গেহে) এ বৃষ্টির ভেতর তাদের আমি 
কিছুতেই বেরুতে দেবনা_কিছুত্তেই না। তারা 
বাড়ীতেই থাকৃবে। কাজ নেই তাদের লেখাপড়া শিখে। 
আর তারা বড় হ'য়ে যে এক একটি দিগগজ হছে 
থাকবে তার জনক দায়ী হবে তুমি-_তাদের বাপ তৃমি। 
( নক্রোধে ) ছেলেদের ভবিষ্যৎ চিন্তা ধাদের নেই তাদের 
আবার বিয়ে করা কেন ?------ 

( অল্প চিন্তার পর ) এখন ঠিক বুঝতে পেরেছি তুমি 
কেন ছাতাটি তাকে ধার দিয়েছিলে। ঠিক্‌ বুঝতে 
পেরেছি এবার । কাল মা আমায় বিকেলে তীর ওখানে 
বেড়াতে যেতে বলেছেন; তা তুমি নিশ্চয় কোন রকমে 
টের পেয়েছ। তাই তুমি ইচ্ছে করেই এট! ক'রেছ। 
আমি যে মার ওখানে যাই-আসি, তাও তুমি সইতে 
পার না। (ক্ষুপ্নকণ্ঠে ) কি ক'রে আমার সেখানে ষাওয়। 
বন্ধ ক'রবে তাই হয়েছে তোমার অহোরহ চিন্তা 
তা যেরূপেই পার । (দৃঢ়কণ্ঠে) তা তুমি করতে পারবে 
মা। কিছুতেই পারবে ন।॥ মুষলধারে বৃষ্টি প’ড়লেও 
কাল আমার সেখানে যাওয়! বন্ধ হবে না। আমি 
যাবই। (ভেংচানীর স্থরে) কি বল্লে? গাড়ী ক'রে 
যাব? (হাত নাড়িম্বা) বলি, টাকা আস্বে কোথেকে ? 
ভারি ত’ বড় মানুষ তুমি! গাড়ী ক'রে যাওনা! 
লাগবে কত সে জ্ঞান আছে? বার আনার কম নয় 
যেতে । আসতে আরো! বার আনা । এ বৃষ্টিতে হয় ত 
ডবল ভাড়াই চেয়ে বস্বে। গাড়ী ক'রে যাব! বলি 
কে ভাড়াটা দেবে? আমিত পারব না। ছাতা 
কিনে কিনে সব টাকা উড়িয়ে দিলে ভাড়া দেবে 
কোথেকে-তা তুমি পারবে না সে আমার বেশ 
জানা! আছে। . 
( একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বনু পাশ ফিরিয়া শুইলেন ), 

বৃষ্টির শব শুন্ছ ত? বলি, কাণে হচ্ছে না? না 
শুনলে, আমার বয়ে গেল, আমি কাল মার ওখানে 


২৪৮ ৮ 








ফাবই- নিশ্চয় যাব (রাগিয়! )--আর সমস্ত পথটাই যাব 
পায়ে হেঁটে । ( করুণন্বরে ) তার মানে যে আমার মৃত্যু, 
তাও তুমি জান। যখন ছাতা নেই, ভিজে গিয়ে ঠাণ্ডা 
আমার লাগবে নিশ্চয়ই । একটু ভিজলেই যে আমার 
শদ্দি হয় তা তুমি অনেকবারই দেখেছ) কিন্তু তাতে 
তোমার কি হবে? আমি অন্থধে পড়লে তোমার ত 
ভারি ভাবনা । ডাক্তারের বিল্টাই বেড়ে যাবে। 
(দীতে চাপিয়া ) তা বাড়ুক। ছাতা ধার দেওয়ার 
শিক্ষাটা তোমার হওয়া দরকার । ( উদ্দাসভাবে ) অত 
ভিজলে নিমুনিয়া হ'য়ে মারেও যেতে পারি। আমার 
এ শরীরে অত ভিক্কলে কিছুই আশ্চর্য] নয়-বরং সেটার 
সম্ভব বেশী। সেই মতলবেই বোধ হয় ছাতাটী ধার 
দেওয়া হয়েছে ঠিক তাই । (ক্রোধে কঠরোধ হইয়া 
আলিল। ) 

( উৎ্কঠার সহিত ) এ বুটটিতে বেরিয়ে আমার জাম! 
কাপড়ের অবস্থাও বেশ হবে। দামী ব্লাউজ, সাড়ী, 
জুতো আমার একেবারে নষ্ট হ'য়ে যাবে। ( রাগত- 
ভাবে) কি? ভাল পোষাক প'রে যেতে বারণ কচ্ছ? 
তোমাকে বা আর কাউকে খুসি করবার জন্তে আমি 
ভিখিরির পোষাকে রাস্তায় ককৃখনো বেরুব না এটা 
ঠিক জেনে রেখে! । ক'দিনই বা বেরুতে পারি? 
তিনশ’ পয়ঘটি দিনই ত প্রায় বাড়ীতে থাকি । (কাদ 
কাদভাবে ) দাসী বাদীর যতই ত আছি (কোন কথা 
না শুনিয়া নিরুৎসাহ হইয়া পড়িরেন ) উঃ কি ভয়ানক 
বৃষ্টি । শাশির কাচগুলি থে এ ঝাপটা সইতে পারবে 
. তাত ম'শে হয়না। 

( আপশোষের সহিত) কেন মর্তভে আমি গেল 
হপ্তায় ছাতার্টার বাট ব’দলে আনালুম। কেন আমি 
পয়সা নষ্ট ক’ঃলাম। তখন যদি জান্তাম ছ1তাটার এ 
দশা হবে তা হ'লে কি আর হঠাৎ বাট্‌ট1 বদলাই। 
নতুন বাট্টার দাম দিতে হ'ল শুধু শুধু। 

( সক্রোধে ) বলি ঘুমুচ্ছ? বেশ তোমার উপযুক্ত 
ব্যবহার দোচ্ছ। স্ত্রীপুত্রের জন্তু কোন ভাবনাই ত 
তোমার নাই। যা ভাবনা তোমার কেবল কি ক'রে 
ছাতা ধার দেই ! পণ্ড়তে বদি অন্ত কোন স্ত্রীর হাতে 
তা হ’লে টের পেতে । আমি ব'লেই মুখ বুজে সব 
সঃয়ে যাচ্ছি। 

( সবিদ্ধপে ) ভোমরা বলো তোমরা আমাদের চেয়ে 
সব বিষয়ে বড়--ত| নিজের ছাত! যারা সাম্লাতে পারে 
না, তারা ঝড় কিসে !! 


৯ একটা ইংরাজী গল্পের অবলখনে। ৮7র্লা 


(করুণ স্বরে) আমি জানি বৃষ্টিতে ভিজে কাল 
আমাকে মারতেই হবে। তাই ত তুমি চাও। তা 


হ'লে তুমি মজ! ক'রে আবার একটা বে করে বস।, 


ছেলেদের দশাট। তা হ'লে যে কি হবে ( উচ্ছুসিত 
ক্ৰন্দন ) কিন্তু তুমি খুব স্থখে থাকতে পার্বে; আচ্ছা, 
তা হ’লেই হ'ল। তুমি না বল্লে কি হয়? আমি 
সব বুঝি। তা নৈলে তুমি ছাতাটা কখনে! ধার 
দিতে না। ূ 

( খানিক চিন্তা করিয়! ) বুধবার দিন তোমাকে সেই 
টাকাটা আদায় করতে কোর্টে যেতে হবে। তা তুমি 
কি করে পারবে! ছাতা ত’ তোমার নেই। ফলে 
টাকাটাও আর আদায় হবে না। হার! ছাতা দাতব্য 
করে তাদের টাকা মার! যাবেন ত কার যাবে 

( সথেদে ) এখন বলত আমি কি ক'রে মার ওখানে 
যাই কাল? আমি বলিনি যে আমি যাবই। দ্বার 
ব'লে থাকলেও শুধু শুধু বলেছি । এখন কি ক'রে কাল 
যাব বলত? না গেলেও তিনি মনে দুঃখ করবেন, 
ভাববেন আমরা তাকে ' হেনস্থা কচ্ছি। ফলে তার কাছ 
থেকে আমর! যা কিছু পিত্যেশ কচ্চি তাও পাওয়া যাবে 
না। কেন জানত ? কারণ আমাদের ছাতা নেই। 

( ন্েহোচ্ছুসিতকঠে) ছেলেদের কি করবে? বাছাদের 
ভিজেই মরতে হবে। বাড়ীতে বণিয়ে তাদের রাখা 
যাবে না? লেখাপড়াটা ত অন্ততঃ তাদের শিখিয়ে 
যেতে হবে? (দুঃখের সহিত) তা ছাড়। ত তাদের 
বাপ তাদের আর দিয়ে যাবেনা কিছু। তাই ইস্থুলে 
তাদের যেতেই হবে, তাতে তার! বাচুক আর মরুক। 
(বিরক্ত হইয়া) তাদের ইস্থুলে যেতে হবে না একথা 
আমি ককৃখনে! বলিনি । 


ক'রল। আর আমি নিচিন্তে শু'য়ে রইলাম তার তলায় ] 


কুছ 
চু 


সাজ 


সেদিন, উমেশ খুব ভোরে উঠিয়। এক5ডক্র বেড়াইরা 
যখন বাসায় আমি! উপস্থিত হইল, তখন তরুণ-অরুণ 
বেশ প্রথর হইয়া পড়িয়াছে। তখনো প্রবোধ শব্যার 
উপর স্টামরোলারের মত গড়াইডেছে। ঘরে ঢুকিবামাত্র 
সে বলিয়া উঠিল, “কি হে, স্বাস্থাটা দেখ চি নিতান্তই 
ভাল না করে ছাড়চ না! বাব, তোমার সঙ্গে বেড়াতে 
যাওয়া নয় ত-_সেদিনকার মত খতম্‌।” 

উমেশ হালি! উত্তর করিল, “আমর! ন। হয় বেড়িয়ে 
খতম! আর তুমি যে, দিনরাত শুয়ে শুয়ে খতম্‌ হবার 
দাখিল হচ্ছ। ত! কি ভাবচ ! ঘুমবার জন্ত কি এত 
টাক! বায় করে বিদেশে এলে? বলি এখন উঠবে, না, 
আমি চেঁচিয়ে একটা হৈ চৈ বাধিয়ে দেবো । পিসেমশাই, 
পিসীমা, সব এসে জড়ো হৌক্‌ ॥” 

এবুক্ষে কর ভাই! তোমায় আর চেঁচাতে হবে না। 
আমি সশরীরে বাহাল-তবিয়াতে, খোস-মেজাজে এই উঠে 
বস্লাম। আর ত তোমার আপত্তি নেই ।* মানুষ শুয়ে 
থাকলে যে কি আরাম পদ্মা সেটা তুমি দেখচি আজও 
উপলব্ধি করতে পার নাই । এ হচ্ছে ছুল্লভ স্থখ, এ থেকে 
যারা বঞ্চিত, ভার! সত্য সতাই কপার পাত্র! জানত 
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সব ডাক্তারের এক উপদেশ Rest, শুধু তাই নয় Perfect 
[০5 অর্থাৎ সম্পূর্ণ বিশ্রাম । বিশ্রাম মানে শগ্নন বুঝলে, 
এখন এই শয়ন না হ'লে বিশ্রাম হবে ন, আর বিশ্রাম না 
হ’লে শরীর সারবে না। শুনে থাকলেই থে শরীর মাটি 
হয় একপা আমি কেন, কেউই মানতে সম্মত হবে না ।” 

“একথা অবশ্য অস্বীকার করতে পারি না! কেন না, 
এত বড় বাঙ্গলাদেশ, যেখানে আট কোটা লোকের "বাস, 
তারা ত সবাই, তোমার এই যুক্তির সমর্থন করে আস্চে।, 
তারা শুতে পেলে আর উঠে বস্তে মোটেই রাজি নয়। 
যাদের না খাটলে পেট চলে না, তারাই নিতান্ত বিরক্তির 
সঙ্গে কোন গতিকে যা একটু-আধটু কাছ করে। সে 
করার মধ্যে প্রাণ নেই।” 

*তোমার কথা মান্তে পারলাম ন! উমেশ । তুমি কি 
বল্চ? বাঙ্গালীল্াতি যদি কাজ না কর্ত, তা'হলে এত 
বড় ইংরাজ রাজ্যই চল্‌্তো। ন! 1 অচল হ'য়ে যেত হে।” 

"অচল যে, হ'ছ্জে যেতো, একথা খুব সত্যি তবে সেটা 
ইংরাজ রাজ্য নয়, বাঙ্কালীর উদর । তাদের মধ্যে যে 
মুষ্টিমেশ্ব লোক কাঙ্জ করে সেটাকে কাজ্জ বলে স্বীকার 
কর্তে পারলাম ন]। সেটা হচ্ছে, কি জান? ভাবতে 
হবে না, চিন্তা করুতে হবে না--কোন আপদ-বানাই নাই, 
মাম গেলেই মাহিনা_এই কালের নাম দাসত্ব! আর 





তা, করায় কারা জান? বিদেশীরা! নিজের ঘরে 
নিজেরাই দাসত্‌ করে। অবশ্য তুমি বল্তে পার যে, এ বড় 
কম স্বাৰ্থত্যাগ নয়। বিরাট-মহত্ব! এখন তর্ক করবে? 
না, উঠে মুখ-হাত ধুয়ে চা-ট! খাবে? বেড়াতে যাওয়া 
চুলোয় যাকৃগে !" 

প্রবোধ এবার লাফাইয়! শয্যা হইতে উঠিয়া পড়িল। 
তারপর বলিল “আচ্ছা কাল থেকে দেখা যাবে কে কত 
বেড়াতে পারে ?* 

“কাল অত বিলম্বের প্রন্বোজন কি! আজ বৈকাল 
থেকে শুভ কাজটা হুর করুলে ক্ষতি কি? ষেকাঙ্গ 
করতেই হবে তার আর কাল-বিলম্বের আবশ্যক কি?” 

প্রবোধ অত্যান্ত বিস্ময় প্রকাশ করিয়। বলিল, “ওরে 
বাবা! বিকালে! আমার প্রাণটা এত সন্ত! নয়। 
ইচ্ছা করে সাপের মুখে পা বাড়িয়ে দেব? আচ্ছা, সাহস 
ত তোমার? চোখের উপর এত বড় দুর্ঘটনা হ'য়ে গেল, 
এখনও কিনা, বল বিকালে বেড়াতে যেতে । তোমরা 
দেখ চি প্রাণের মায়া রাখ না, তোমরা সব করতে পার 1” 

"আমাদের পল্লীগ্রামে বাড়ী। বন-জ্রঙ্গলের মধ্যে 
দিয়ে আমাদের পণ। দিন নেই, রাত নেই, সেখান 
দিয়েই চল্তে হবে। স্থতরাং অত ভয় করতে গেলে ত 
আমাদের চল্বে না। প্রাণের যায় রাখে না এমন লোক 
আছে বটে, তবে সে এই ম্যালেরিয়া-পীড়িত বাঙ্গালাদেশে 
নয়--লে তোমার আমার মত কলেহ্গের ছেলে নয়। 
প্রাণের নায় না রাখা বড় ছুটিখানি কথা! নয়!” 

এমনি তর্কের আনন্দের মধ্যে উমেশ ও প্রবোধের 
নয়নপুর প্রবাসের দিনগুলি বেশ কাটিতেছিল। 

_পিসীমা আসিয়া বলিলেন, "আজ কি রার। হবে বল। 
তোদের কলকাতার মত ত এখানে যা ইচ্ছে পাওয়া যায় 
না। আজ খুব ভোরে উনি খালাসী পাঠিয়েছেন 
মাছের জন্ত। এখনও লোকটা ফেরে নাই । দি মাছ 
পাওয়া যায় ত ভালই ! নইলে মাংস হৌক কি বলিস্‌ ?" 

গ্রবোধ বলিল, “মাছের চেয়ে নাংসই ভাল । সেদিন 
ধে মটন এনেছিল সত্যি বল্ডে কি কল্কাতায় হক্‌- 
সাহেবের বাক্জারেও সে রকম পাওয়া যায় না!” 

উমেশ বলিল, “প্রচবাধের সবই উপ্টো পিসীমা। 
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আমার কিন্ত মাছই ভাল লাগে। এখানকার মত এমন 
হুস্বাহু মাছ, আমাদের ত মাছের দেশে বাড়ী বল্‌লে 
চলে, কিন্তু, সেখানেও কখন খেয়েচি, বলে মনে হয় না। 
পরশু দিন হাটে গিয়ে মাছ খুঁজেছিলাম কিস্ত পেলাম না ?ি 

“হ্যা পিসীমা, আমার সব উল্টা, কেন না, অপরাধ 
আমি মাংস খেতে চাই, আর ওর সবই সিধা, কেন না, 
উনি মাছ খেতে চান। খেতে চাওয়াট। ছৃ'ঞজনেরই যখন 
"কমান" তখন একজনের বেলা উল্ট! আর একজনের 
বেলা সিধা কেমন করে হতে পারে তুমি বিচার করে 
বলে দাও ।" 

আজ প্রায় এক সপ্তাহ হইল এই ছুটি আস্মীয়কে 
লইয়া পিসীমার একঘেয়ে নিঃসঙ্গ প্রবাসের দিনগুলি মহা- 
আনন্দে নৃতনত্ব লাভ করিয়াছিল। দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস ক্রমান্বয় রেলগাড়ীর ঘস্‌ ঘস্‌ যাওয়া 
আদার শব্দ, মাঝে মাঝে বাশীর বিকট ধ্বনি, রেল- 
কুলীদের মাল নামান-উঠান চিৎকার। যেন তার 
কাণকে ঝালাপালা করিয়া একরূপ অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়া- 
ছিল। এই নৃতন সঙ্গীদের পাইয়া তাহার মৌন-মন 
নবীন উৎসাহে জাগিয়া উঠিয়াছে। নানারূপ কথোপকথনে 
প্রবাসের দীর্ঘ ষধ্যাহু মুহূর্তে অতীত হইয়া যায়। পশ্চিম 
গগনে কখন যে অস্তমিত রবি মেঘের উপর সোণালী 
তুলি দিয়ে অভিনব-চিত্র আকিয়! অকস্মাৎ ডূবিয়! যায় 
তাহা তিনি আর ধরিতে পারেন না। সন্ধা আসিয়া 
তাহাকে জ্বানাইয়া দেয় যে আর বিয়া গল্প করিবার 
সময় নাই। 

পিসীমা এই ছু'ইটি যুবকের সরল আনন্দ-কলহে 
অত্যন্ত মুগ্ধ হইলেন এবং উত্তর করিলেন, “মাছ, মাংস, 
ছুইই হবে এখন, যার যা ভাল লাগে সে তাই খাবে--তবে 
মাছটা পাওয়া গেলে হয়?” 

প্রবোধ বলিল, মাছ পাম! গেলে, মাছও খাব তা 
কিন্তু এখন থেকে বলে রাখ চি। 

বেল! প্রায় নয়টার সময় রেল-খালানী একটা প্রায় 
পচ সের আন্দাজ বড় মাছ এন ধড়াস্‌ করে ফেল্‌লে। 
উদেশ মাছ দেখিয়া মহা-আনন্দ প্রকাশ করলো, মাছটা যে 
খুব ভাল তা তখন থেকেই প্রশংসা আরস্ত করে দিল] 


ষ্চ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৭ম সংখ্য! ] 


স্থাতঁ-রেখ। ~ 


২১১ | 





এমন সময় ডাকপিয়ন এসে চিঠি দিয়ে গেল। 
কলিকাতা হইতে দুইখানা চিঠি দুইজনের নামে ছিল। 
একখানি প্রবোধের মা লিখিয়াছিলেন। 'সপরখানি 
লতিকা উমেশকে দিয়াছিল। 

তখন চিঠি পড়া ও লেখার ধৃম পড়িয়া গেল। 

পিসীমা মাদিয়া একবার জিজ্ঞাস! করিলেন, “কার 
চিঠি এলো রে? বাড়ীর সব সংবাদ ভাল? তাদের 
আস্বার দিনস্থির কবে হলো? বাড়ী যে পাওয়া 
গিয়েচে সে সংবাদ ভারা কি পেয়েচে। সে সম্বন্ধে 
কিছু লিখেচে কি?” 

উমেশ বলিল, "পিসীমা, সে সংবাদ যার উপর দেবার 
ভার ছিল, তার এখন পর্য্যন্ত লেখার সময় ও স্থযোগ হয় 
নাই। কারণ তিনি বলেন, সব কাজের চেয়ে বড় দরকারী 
কাজ হচ্ছে বিশ্রাম ।” 

প্রবোধ বলিল, "লিখব মনে করলে কি আর লিখতে 
পারতাম না! ইচ্ছে করেই দেরী করেচি। এখানে 
যে সাপের ভয়! তাঁরা ত আস্বার জন্তু প! বাড়িয়ে 
বসে আছেন! বাড়ী পাওয়া গেছে, লিখলেই এসে 
পড়বেন ।” 

পিসীমা বলিলেন, “সাপের ভয় পৃথিবীর কোথায় 
নেই বল? ওসব ভয় করতে গেলে আর সংলার করা 
চলে না। তুই আজ লিখে দে তাদের আস্তে । শীত 
পড়ে গেল। আর কোন ভয় নেই__কথায় বলে সাপের 
লেখ! আর বাঘের দেখা। আজ প্রায় তিন বছর হতে 
চললে, বৌএর সঙ্গে দেখা হয় নাই। দাদা ত আর 
বড় একটা কলকাতা ছেড়ে বেরুতে পারে না। হা সব 
ভাল আছে ত?” 

প্রবোধ বলিল, "সবাই ভাল আছেন ।” 

পিসীমা কাধ্যাস্তরে চলিয়া গেলেন। প্রবোধ বলিল, 
ওহে উমেশ, বিপিন যে আস্বার জন্ত খুব মাকে তাড়া 
লাগাচ্ছে?” | 

উমেশ বলিল, “এলে বাঁচা যায়। একট! .বেড়াবার 
সঙ্গী পাওয়া যায়।" এ 

"আমি এখন থেকে বলে রাখ চি, বিপিন তোমার 
সঙ্গে ছাটায় পাল্লা দিতে কোনদিন পারবে মা। সে 


হবু্ডাক্তার মানুষ! সে বিআ্রামেরই পক্ষপাতী হবে 
নিশ্চয় । ভা'হলে তুমি যা মনে কর্চ উমেশ তা, হবে 
না। বরং উপকারটা আমারই--আমিই দলে ভারি হব।” 

প্রবোধের পিসেমশাই কিরণশঙ্করবাবু বাড়ী আসিয়! 
খন শুনিলেন, যে মাছ পাওয়া গিয়াছে এবং সেটা একটা! 
পাচ সের রুইমাছ, তখন তার আনন্দ ধরে না। তিনি 
বলিলেন, "আজ ক'দিন ধরে মাছের চেষ্ট! কর্ছিলাম। 
কিন্ত, এমনি মজা দেখচি) যখন যা দরকার হয় তখন তা, 
কোনমতে পাওয়। যায় না। ছেলের! এলো কিন্তু এমন 
জায়গা যে ইচ্ছে করলেও কিছু খাওয়াবার উপায় নেই ।” 

উমেশ বলিল, "নাছ না হ'লে কিছু এসে যায় না। 
এমন দুধ, এমন ঘি, কোথায় মেলে বলুন ?” 

“মেকথা সত্য । কিন্তু, তা'হলেও বাঙ্গালীর প্রধান 
খাণ্য হচ্ছে মাছ । মাছ না হ'লে, অনেকের, খাওয়। হয় 
না। আমাদের কথা ছেড়ে দাও। রেলের চাকনী 
নিয়ে, আজ এখানে, কাল সেখানে করে করে আমাদের 
মাছ খাওয়ার দফা একরকম ঘুচে গেছে । এসব দেশে 
বড় একটা মাছ পাওয়! যায় না। যা করে এ পাঠাও 
ভেড়ার মাংস।” 

প্রবোধ বলিল, “এমন 
কল্কাতায় পাওয়| যায় না|” 

কিরণশঙ্কবাবু বলিলেন, “একথ! পাচশবার বল্তে 
পার। সেবার তোমাদের বাড়ী গিয়ে মাংস খেয়েছিলাম, 
ওঃ সে কি শক্ত ও ছিবড়ে।” 

শান আহারাদির পর নানারূপ গল্প গুজব করিয়া 
কিরণশঙ্করবাবু বিশ্রাম করিতে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেলেন। বেল! পাচটার সময় তাহাকে আবার ডিউটিতে 
যাইতে হইবে। 

নয়নপুরে কিরপশক্করবাবুর যথেষ্ট গ্রতিপত্তি। সকলেই 
তাহাকে ভালবাসে । তিনি বড় আমুদে লোক এবং 
সকলেরই সহিত হাসিয়। কথা বলেন। কিরণশঙ্করবাবুর 
তাস খেলার বাতিকটা বড় বেশী। একবার ভাসে 
বসিলে, সেদিন কাজকন্ কিছুই মনে থাকে না। গাড়ী 
আলিবার সময় হ’লে, Assistant. লোক পাঠাইয়! 
তাঁহাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতে হয়ু। মাঝে মাঝে বাসায় 


[ংস কিন্ত, পিসেমশাই 
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রঞ্ধুবান্ধদের নিমন্ত্রণ কিয় খাওয়ান আছে। 
এথানে বেশ দুই পয়দা! রোজগার করেন। 
প্রবোধ বাড়ীতে চিঠি লিখিবার আয়োজন করিয়! 
একখানি বই পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়িল! বাহিরে 
তখন প্রধর মধ্যাহ ঝলমল করিতেছিল। অদ্রস্থ পাহাড়- 
গুলির গায়ে মেঘ ও রৌত্রের অপূর্ব খেলা চলিতেচিল। 
একখানি মালগাড়ী ষ্টেমনে মাল খালাস করাইতে ছিল, 
স্থতরং নিশুব্ধ মধ্যাককে মুখর করিয়া রাখিয়াছিল,রেলকুলী 
ও ব্যবসায়ী মাড়োয়ারীদের অস্বাভাবিক চীৎকার । 
উমেশের দিনে ঘুমান কোনদিন অভ্যাস ছিল না। 
মে লতিক্কার পত্রের উত্তর দিতে বসিল। আজ প্রায় 
ছয়দিন হইল তাহার! নয়নপুর আসিয়াছে । আপিয়াই 
একপানি পত্রে পৌছান সংবাদ দেওয়া! হইয়াছে । তারপর 
প্রবোধ মধ্যে একখানি পত্র দিয়াছিল। কিন্তু লতিকার 
নিকট প্রতিদিন তাহাদের যাওয়। আসা পর্য্যন্ত, একখানি 
করিয়া পত্র দিবার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়াছিল, এমন 
অভিযোগ আজ লিকার পত্র উমেশ ও ভার দাদার 
বিরুদ্ধে বহন করিয়া আপিয়াছে। উমেশ মনে করিতে 
পারিল না, যে সে আসিবার সনদ বা! পূর্বে এষন কথা 
স্বীকার করিয়াছিল কিনা। তারপর মনে হইল হয় ত 
প্রবোধ বলিয়া থাকিবে-কিন্তু পরে তার মত কুড়ে 


তিনি 


মানুষের কোন খেয়াল নাই। এখন সব দোষটা লতিকা 


তার ঘাড়ে তুলিয়া দিয়াছে । বেলা ৪টার মধ্যে চিঠি 
ডাকে না দিতে পারিলে মেনিন পত্র লেখা আর না 
লেখ! ছুইই সমান জানিয়া উমেশ পত্র লিখিতে আরস্ট 
করিল। পত্র লেখা শেষ হইলে পত্রধানি একবার 
পড়িল। 
প্রিয় লতিকা, 

আমরা আসিয়া তোমাকে একখানি পত্র দিয়া ছি-. 
তাহাতে পৌঁছান সংবাদের অধিক লিখিবার মত সময় 
পাই নাই। তারপর আজ কাল করিয়া উত্তর দিতে বিলঙ্ব 
হইয়। গিয়াছে। তুমি সেজস্থ অভিমান করিয়াছ। আমি 
জানিতাম, তোমার দাদ! নিশ্চদ্ তোমাকে পথেয় সমস্ত 
ঘটনা খুলিহা লিখিয়াছিল। কিন্ত এখন তোমার পত্র 
পড়িয়া বুঝিলাম সে, অতটা! পরিশ্রম করিতে মারাজ। 


এই সাত আট দিনের পূর! বিবরণ যে আজ শেষ করতে 


পারব বলেত মনেহয় না। কারণ সে একখানা বড় 
গোছের উপন্তাস হয়ে পড়বে বল্লেই চলে! 

বিপিন আমাদের গাড়িতে তুলিয়া দিয়! যাবার পর-- 
যখন গাড়ী ছাড়িল, তোমার কাছে লুকাব না, তুমি যা 
মনে কর-_বাড়ীর জন্তু মনট। একটু খারাপ হ'লো। 
কোথায় বিদেশে যাচ্ছি, কোথায় থাক্ব, কি হবে, নান। 
রকম অকারণ কতকগুলো এলোমেলো চিন্তা আমার মনে 
এসেছিল। আমাদের গাড়ীতে ছিলাম আমর! চারটি 
প্রাণী। তোমার দাদা, আমি, আর একটী আমাদের 
চেয়ে চার পাচ বছরের বড় যুবক, আর তার সঙ্গে একটা 
১৫।১৬ বছরের মেয়ে। মেয়েটি ঘোমটা দিয়ে বসেছিল। 
বোধ হয় গরমে তার বড় কষ্ট হচ্ছিল, কারণ মাঝে মাঝে 
অব৪$ন খুলে জানালার বাহিরে মুখ বাহির করে ঘেন 
একটু আশ্বস্ত হ*চ্ছিল। মুবকটার ব্যবহারে অনুমান 
করলাম নিশ্চয় এর স্বামী হবেন। খজ্জাপুর &েসনে যুবক 
গাড়ি থেকে প্র্যাটফরমে নেমে বোধ হয় কি কিন্তে 
গেলেন। যাবার সময় আমাদের দিকে চেয়ে বলে গেলেন 
"মশাই একটু অঙ্থ্গ্রহ ক'রে দেখবেন।* তোমার দাদা 
ভার কথা শোনবার পূর্বেই নেমে গেলেন। আমায় 
নামবার ইচ্ছ। থাকলেও নামতে পারলাম না। প্রাট- 
ফরমের জানালার দিকে মুখ বার করে দেখতে লাগলাম 
যাত্রীদের আনাগোনা । দেখিলাম একটী ভদ্রলোক, 
একটী স্ত্রীলোকের হাত ধরিয়! টানিতে টানিতে লইয়া 
আসিতেছেন, আর বিড় বিড় করিয়! রাগিয়। বোধ হইল 
তাহাকে গালি বর্ণ করিতেছেন। সঙ্গে একটী কুলী 
তাদের লগেজ বিছানাপত্র মাথায় করিম! চলিয়াছে এবং 
আশ্বাস দিয়! বলিতেছে, “বাবু কাহে আপ. এতন! জলদি 
করতা হায়! আবি গাড়ী ছুটনেক! আধা ঘণ্টা দেরী 
হায়।” বুঝিলাম মেয়েটি তাড়াতাড়ি যাইতেছে ন! বলিয়া 
ভদ্রলোকটীর রাগ হইয়াছে। আচ্ছা লতিকা তুমিই বল 
দেখি, এক হাত ঘোমটা দিয়া রাত্রিকালে সংশ্র লোকের 
ভিড়ের ভিতর কেমন করিয়া তাড়াতাড়ি যাইতে পারে। 
যদি দে ঘোষটা খুলিয়! পথ দেখিয়া চলিতে চেষ্টা করে 
তবে ত তার অপবাদ রাখিবার স্থান থাকিবে না। 


ig 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৭ম সংখ্যা] 
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বেহায়া, নির্লজ্জ প্রভৃতি নানাবিধ সুমিষ্ট সন্বোধন, 
আমাদের নিকট হইতে শুনিতে হইবে । এমন অবস্থায় 
* সেকি করে বল? আমার মনে হয় রেলপথে তাদের 
অমন ধার! ঘেরাঁটোপ চাপা দিয়ে তাদের কেবল কষ্টের 
মাত্রা বাড়িয়ে নিজেদেরও কষ্ট পেতে হয়। তুমি মনে 
ভাবচ আমি হয় ত একখানা উপন্তাসের ভূমিকা কর্তে 
বসেচি । যা'হোক, তোমার দাদা কেলনার কোম্পানী 
থেকে বেশ রীতিমত খাবার এনে হাজির কর্লে--অপর 
ভ্লোকটা কিছু খাবার ও এক পেয়ালা চা এনে মেয়েটির 
হাতে দিল । এইখান থেকেই ভদ্রলোকের সহিত আমাদের 


পরিচয় হয়ে গেল। যা ভেরেছিলাম ঠিক তাই ; মেয়েটি 
তার স্ত্রী । তিনি নয়নপুরে রেল অফিসে কর্শ করেন। 
এই প্রথম তার স্ত্রীকে সেখানে নিয়ে যাচ্ছেন । আজ 
আর লিখতে গেলে ডাক পাওয়া যাবে না। মাকে 
বাবাকে আমাদের প্রণাম দিও। তুমি জ্েহ ও প্রীতি 
সম্ভাষণ নিয়ো । আজ রাত্রিতে বেশী করে লিখব । 
কালকের চিঠিতে সব জানতে পারবে । এখানে বাড়ী 
পাওয়া গিয়াছে । ইতি-_ 
তোমার ন্েহের-- 
“*উত্সেস্প-ল্কাস্” 
( ক্ৰমশঃ ) 


নিঃস্ব 
ধন্দেআলী মিয়া 
যত বাথ। তুমি হানিয়াছ প্ৰিয়া 
এতদিন মোর বুকে 
চুম্‌ হয়ে তাহা জীবন সীমায় 
এসেচে গভীর সুখে । 
মরু সম ছিঙ্টু মরীচিকা ভরা 
পরশে দিয়েচ সুধার পশরা 
চাহিলে ফিরায়ে দিয়েচি সকলি 
রাখিনি কিছুই লুকে” 
ভিখারীর সাজ অঙ্গে আমার 
নিঃস্ব হয়েচি আজি-_ 
অভিমানে নাহি বুকের বীণায়__ 
বেদনা উঠিবে বাজি । 
তোমার চরণে আয় মহারাণি 
পৃ্জিচে পূজারী প্রেম ফুল আনি 
দীন হীন আমি দীড়ায়ে একেলা 
রিক্ত আমার সাজি । 


রনির হুজি 
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বাঙ্গালী জীবনের কয়েক পৃষ্ঠ! 
( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 
” জীভুপেন্দ্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় | ঃ 


গা। কেন বাবা- ভুল বুঝছ কেন? ]Joint- 
{amily 5)750%টকে,সেকালের এই একাক্বন্তী পরিবার 
প্রথাকেই তো আমি দোষ দ্রিচ্ছি না। এমন অনেক 
একারবন্তী পরিবার এখনও দেখা যায়-_হেখানে সকলে 
নচ্ছলে পরম শাস্তিস্থথে বাস ক'চ্ছে! কিন্তু সে কটা? 
হাজারে একটা তেমন ধারা আছে কিনা সন্দেহ! 
একান্নব্ভী পরিবারে শাস্তি আছে কোথায় জান, যেখানে 
বাড়ীর ধিনি কন্ধ, এক! তারই রোজগারে সংসার চলে, 
অন্ত 10)61006157দর কিছু contribute কৰ্ণে হয় লা। 
যেখানে বাড়ীর কর্তা নিজের রোজগারে সংসার খরচ 
করেন, নিরপেক্ষ হ'য়ে সকলকে ঠিক সমান চক্ষে দেখেন 
সমান ওজনে সকলকে প্রতিপালন করেন, সকলকার 
বাহ নির্বাহ করে থাকেন। কিন্তু তা কি সব সময় হয় 
বাব|? পরিবারবর্গের Temperament তো সকলকার 
সমান নয্ন! বাড়ীর কর্তার মেজাজ বুঝে সামপ্রশ্ত করে 
মানিয়ে জুনিয়ে সকলে তে! ঠিক সমান আচরণ কর্তে 
পারে না, কাজেই কর্তার আচরণেরও একটু তারতম্য 
এসে পড়ে। স্থতরাং সেইখান থেকেই একটু কেমন 
অশান্তির সি আপনা-আপনিই হ'য়ে ওঠে । ভা"হলেই 
বোঝ সকলকার মনের মিল না হ’লে--ঠিক যাকে unity, 
একতা বলে, একান্নবর্তী পরিবারে সেটার অভাব হচ্ছে ! 

অ। তা'হলে কি আপনি বল্তে চান--সকলে 
আলাদা আলাদ! থাকলে এ সংসারে পরম্পরের মনের 
মিল থাকে? 

গ। আমার তো এই রকম বিশ্বাস। হ'তে পারে 
আমার বিশ্বাস সম্পূর্ণ ভ্রমাত্বক, কিন্তু মনে হয়- হীড়ী 
ফলদী একত্র থাকলেই ঠোকাঠুকু হওয়ার সন্ভাবন]। 
ঠুকি আরম্ভ হ'লে_মাটীর জিনিব ভেঙ্গে নষ্ট হয় 
ধাতুর জিনিষ টোল খেয়ে হায়,--বিকট আওদাজ “দিতে 


থাকে। স্থতরাং 'একট। বিবাদ-বিসম্বাদ, মাম্ল মোকদ্দমা 
হয়ে আলাদা হওয়ার চেয়ে সম্তাবে যে যার আলাদা! হবার 
ব্যবস্থা কল্পে ভাল হয় না কি? 

অ। এ আপনি কি বল্ছেন পিসেমশাই ? এমন 
ঢের দেখাতে পারি__আলাদা বাড়ীতে থাকে, কিন্বা 
পৃথক হ'য়ে খায়দায়, থাকে, অথচ দিন-রাত তাদের 
মধ্যে প্জ্ঞাতিশক্রভাব" জেগে আছে! তা'হলে পৃথক 
হয়েও তো একতা হয় না! 

গ!। তারও মূলে ওঁ একা্সবর্তী পরিবার--তা বুঝছ 
না বাব? যপন এক সঙ্গে বাস কর্ত,তখন থেকে 
ওঁ বিবাদের স্ত্রপাত হয়েছে_তাই থেকে পরস্পর 
পরস্পরের শক্ত হয়ে পরম্পর পরস্পরকে প্রভারণ। কর্বার 
চেষ্টা কর্মে সুরু করেছেন। যার যা স্তাষ্য প্রাপ্য সে 
তা পায় না;_-উপরস্থ একজন আর একজনের বিষয় 
জোর ক'রে দখল কর্ধার চেষ্টা করে। এই শক্র- 
ভাব ক্রমে বংশপরম্পরায় থেকে যায়। আর বিনা 
কারণে বাঙ্গালীর মধ্যে যে জ্জাতি-শক্রডাব সচরাচর 
দেখতে পাওয়া যায়_-সেট! জাতির দোষ, শিক্ষার অভাব, 
সেটা এই বাংলাদেশের জল হাওয়া ও মাটির প্রভাব । 
সেটা এর মধ্যে ধর্তব্ই নয়। তবে আমার নিজের 
practical knowledge থেকে দেখছি, যদি আমি 
আমার জ্ঞাত-কুটুঙ্ম আপনার লোক নিয়ে এক সংসারে 
বাস কর্ম তা'হলে লক্ষ টাক! বায় করেও তাদের 
কারও কাছ থেকে এতটা আন্তরিক স্বেহ-ভালবাসা, 
আদর-যত্র পেতৃম না, যতটা তাদের দূরে রেখে সামান্ত 


অর্থ সাহায্য করে আজ এখনও পাচ্ছি। 


অ। চল্লিশ বছর ইংরেজের কাছে কান করে 
আপনি ঠিক ইংরেজের ধাত, পেয়েছেন পিসেমশাই ! 

গ। এ বিষয়ে ইংরেজের ধাত নিশ্চয়ই পাওয়া 
উচিৎ! ইংরেজের| যে যার স্ত্রী নিয়ে-ছোট ছোট 
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বাস করেন, সংসার-মাত্র। নির্ববাহে কেউ কারুর মুখ 


পেক্ষী নন, কেউ বাপ, খুড়ো, দ্যাট, ভাই, যেসো-পিসের, 


ভোঘাকাও রাখে না খোজ-খবরও নেয় না,_কিন্ধ 
জাতি হিসাবে দেখতে গেলে_ প্রণে প্রাণে সবাই এক 
ইয়ে মিলে-মিশে মাছেন। হয় তো কোন কারণে 
ইংরেজদের সংসারে আপনা আপনির মধ্যে একটা ঝগড়। 
মারানারি হ'ল। মুখ দেখাদেখি বন্ধ হল; কিন্তু যেই 
একট! দেশের কাজ পড়লো, যেই কোন জাতীর কাজ 
কর্বার আবশ্যক হ’ল, অগ্নি যে যার বাদ-বিসম্কাদ তুলে 
সব এক হয়ে shake hand করে কাজে লেগে গেল! 
আর আমর! লোক-দেখানো। এক সংসার থেকে অতি 
তুচ্ছ কারণে মনে মনে পরস্পরের প্রতি এমন বিদ্বেষ 
অনল প্রজ্জলিত করে রাখি+_যে সেটা প্রকাশ করি 
এমন সময়, যে সময় দেশের, দশের সমগ্র জাতির 
এক হয়ে কাজ করার প্রয়োজন হয়| “ঘেজদ।" খদ্দর 
কাপড় পরেন_স্থৃতরাং আমার মনে মনে ইচ্ছা থাকলেও 
_মেজো-বৌদির সঙ্গে আমার স্ত্রীর মনোমালিন্তের জন্ত 
আমি বিলাতি কাপড় পর্বই। পেজদা স্বদেশী লেকচার 
দেন, সেইজন্য নদাদাকে স্বদেশের বিরুদ্ধে যেতেই হবে। 
সেইজন্য আমি বল্ছি__ে একাল্সবর্তী পরিবারভূক্ত হয়ে 
থাকূলে-_চিরানৈকা বাঙ্গালীর মধ্যে যদি অনৈকাভাবই 
বঞ্ধিত হ'তে থাকে--তা’ লে বাবা অজয়--মামি সহশ্র- 
বার বলি, একাল্পবন্তী পরিবারের 552) আর ন 
থাকাই ভাল। এই joint ami!) থেকে আর একটা 
মহা অনিষ্টের সৃষ্টি হয়ত! লক্ষ্য করেছ? 

অজয়। কি বলুন দেখি। 

গা। বাঙ্গালীর এতে নিশ্চেষ্টতা, পরনির্তরতা, 
পরমুখাপেক্ষিতা যথেষ্ট বৃদ্ধি পায়, আর সেইজন্য বাঙ্গা- 
লীর জাতীয় জীবনটা ক্রমে শোচনীয় হয়ে দাড়ায়েছে। 
বাপ দাদা কিম্বা কর্তৃপক্ষ কণ্ঠ করে ধার-ধোর ক'রে__ 
স্কুলে পড়ালেন,-_ছেলে ইর্মাফি টিয়াকি দিয়ে লেখাপড়ায় 
তে! “মা” হয়ে বছর কতক পরে সরস্বতীর সঙ্গে ফারখং 
করে বাড়ীতে বসে রইলেন। “ভাত হাড়ীর” রাধা ভাত 


বেড়াচ্ছেন। বাপ দাদার! বদি কোথাও চাকুরি বাকৃরি 
একটা জুটিয়ে পুটিয়ে দিলেন, তবেই পাম্স টাম্‌স্থ 
প'রে__আদ্দির চূড়ীদার টুড়ীদার গায়ে চড়িয়ে--মাথায় 
মেয়েদের মতন লিখে কেটে চাক্‌রি করে ২৫৩*২টাক1 
রোজগার করে বাপ মাত্র অথব1 হিন্দুসংস্কারের মাথা 
কিনলেন আর কি! দুবেলা আহারের, অঙ্গের পোষাকের, 
চায়ের, টিকিনের, লিগারেটের, এসেন্সের বাবদে যা খরচ 
হয়, খতিয়ে দেখলে যা মাইনে পান তার দেড়। কি 
দুগ্ুণে| বেরিয়ে যায় ৷ কত ধানে যে কত চাল এ একারবর্থী 
পরিবার ভুক্ত হ'য়ে থাকার দক্ুন সোণারচাদ ত 
কিছুই টের পান না । কিন্তু এ যদি--লেখাপড়ার অস্তে 
তার নিজেকে ॥৷৭in৷i৷৷ করবার ভার নিঙ্ষের মাথায় নিতে 
হোতো-যেমন ইংরেজদের ছেলেদের হয়,_তা"হলে 
দেখতে__এই বাঙ্গালীর ছেলের মনে যৌবনের প্রারস্ত হতেই 
কি উদ্ভম, কি চেষ্টা,_কি অধ্যবসায়, কি ক্লেশসহিষুতা 
_কি আত্মোর্তি পরায়ণতা জেগে উঠতো? 

অঙ্জয়। একথা যথার্থ বটে পিসেমশাই,__এট! আমি 
স্বচক্ষে প্রত্যহ দেখতে পাচ্ছি! দীনুকাকার সংসার তার 
একটী জলন্ত প্রমাণ । আহা কাক! আমার বুড়ো বয়সে. 
খেটে খেটে অস্থির হচ্ছেন, ৭.৮টা ছেলে--একটাও 
মানুষ হ'ল না! সবাই এক একটী ক্ষুদ্র নবাব হ'য়ে 
কেবল বাপের অর্ন ধ্বংসাচ্ছেন আর বাড়ীতে বাপমা’র 
ওপর তম্বি কচ্ছেন। আর যাদের মাথার ওপর কেউ 
নেই--এ হরিশ বোসের দুই ছেলে,--বাপ মর্কবার সময় 
ছোড়া দুটোকে একেবারে পথে বসিয়ে গিছলেন, তারা 
দুই ভায়ে এই বয়সে কি রকম উন্নতি করেছে, দেখলে 
চক্ষু জুড়ায়! 

গা। তাহলে চ’ল বাব প্রায় সন্ধো হ'য়ে এল, 
পাগ্লাটা রান্নাবান্নার কতদূর কি কলে দেখি,_তুই 
একটু জল টল খাবি না? 

অ। আমি বাড়ী থেকে গা-হাত ধুয়ে আস্ছি 
পিনেমশাই ৷ ( উভয়ের প্রস্থান ) 

( ক্রমশ: ) 
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পাহাড়ের গা ঘেঁসে যে বাড়ীটা উঠেছে সেখানে 
থাকৃত এক আপন-ভোলা দার্শনিক আর এক তরুণী! 
কিছুদিন পরে তার শিস্তত্ব নিয়ে এল এক তরুণ কবি। 
দূরে নীল পাহাড়ের গায়ে-লাগ! মেঘগুলি দেখে দার্শনিক 
যখন স্থির লীলা মাধুধাটুকু নিংড়ে বের করে নিতে 
চাইতেন, তরুণ তখন উদাসভাবে চেয়ে ভাবত, সে যদি 
& জলহার রঙিন যেঘগুলির মত নীল আকাশের গায়ে 
গায়ে উড়ে বেড়াতে পারত '..- -.. 

তরুণী ভাবত এর! দু'জনেই ক্ষ্যাপা ! 

পাহাড়ের ওপর থেকে মেঘের মাদল বাজিয়ে বর্ধ। 
নেমে এল। শীণদেহা ঝরণাটি তার পরশ পেয়ে সুরের 
গান গেয়ে ফুলে ফুলে দুলে ছুলে নেচে চল্ল তার সেই 
রঙ বেরঙের হুড়ি-ভর! পথের উপর দিয়ে । সেই স্থরে 
স্থর মিলিয়ে তরুণী বাড়ীখানি সঙ্গীতমুখর করে তুল্ল। 
তরুণ ভাবল, তরুণীর স্থরের নেশার চেয়ে বেস্ট মাতাল 
করে দেয় এ বরফ-ঢাক! পাহাড়ের উপরকার জ্রযোৎগ্সার 
হাসি !.-- "*" 

ক ক জু ন্ট 

এমনি দিন যায়। বর্ষার গুক্রগঞ্জনের মাঝে চুপে 
চুপে একদিন অকাল-ফান্তন এসে তরুণের প্রাণে সাড়। 
দিয়ে গেল। তার অগোছালে! হৃদয়ে নীরব আহ্বানে 
সে তার অভ্যর্থনা করল। সে কবি, সে প্রেমিক, 
মর্ত্কে অলকায় পরিণত করবার ভার তারই উপর। 
কেমন করে সে তার অবমাননা করে 1 -.. ..- 

প্রিয়া-বিরহীর মূখের শ্লানহাসির মত ভাঙ্গা মেঘের 
ফাকে ফাকে প্রভাতের ক্ষীণ আলো! এসে চুম্বনে চুঙ্ধনে 
ঘুমন্ত ফুলগুলিকে জাগিয়ে দিল। তারই আগমন বার্তা 
বয়ে দিক্‌ হতে দিগন্তরে ডেকে ডেকে পাখী ছুটে গেল। 

দার্শনিক একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বল্লেন, -আজ 
_ যদি সে থাকৃত, আমার জন্মদিনট! এমন উৎসবহীন হ'তে 
দিত ন!। - 


কচ 


রহস্কভর! কালে চোখ ছু'টী তরুণের মুখের উপর 
তুলে তরুণী বল্ল--চল। 

কোথায়? 

ফুল কুড়োতে। 

চল। 

বৃত্য-দোছুল ছন্দে ঝরাপাতার পথের উপর রক্ত-রাঙ! 
চরণ ফেলে একে বেঁকে তারা চলে গেল ! মুক্ত বাভা- 
য়ন পথে অপলক চোখে দার্শনিক দেখলেন তাদের এই 
অপরূপ গমন ভঙ্গিমা । 

ক সঃ [ | 

ফুল নিয়ে তার! যখন ফিরে এল কুয়াসার জাল ছিড়ে « 
দিয়ে প্রভাত সূর্ধ্যের অনেকখানি আলো এসে পড়েছে 
শিশির ভেজা ঘাসের উপর । 

ইন্্রকমলের একটি মালা শেষ করতে করতে তরুণী 
বল্ল, কেমন হয়েছে? 

চোখে প্রশংসার বাণী ফুটিয়ে তরুণ উত্তর করল,_ 
আগে শেষ কর। 

মালা শেষ হ'ল। 

তরুণীর হাত থেকে মালাটি ছিনিয়ে নিয়ে তরুণ 
পরিয়ে দিল তার গলায়। ময়রকষ্ঠি রঙের শাড়ীর 
উপর ইন্দ্রকমলের মালাটি নীল আকাশের কোলে রাম- 
ধহুর মতই ফুটে উঠল। 

তরুণীর মুখখানি গোলাপের পাপড়ির মত লাল 
হ'য়ে গেল। মালাখানি দূরে ছুড়ে ফেলে কৃত্রিম কোপ 
করে সে বল্লঃ_কে দিয়েছে তোমাকে মাল! পরাবর 
অধিকার? 


মুখ ফুটে না দিলে কি দেওয়া হয় না? 
ছুই চোখের হাসির বিজ্ঞলী হেনে বালিকার অমু- 
করণে তরুণী বল্ল,--যাও তুমি বড় দুষ্ট 1*** ... . 
ক * ক | * 


পশ্চিম আকাশের কোল থেকে শীজের ছাধার 
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বিদায় রবির লালিম ছবিধানি এখনও মুছে দেয়নি । 
তরুণ পলকহারা আফুল চোখে সেই অসীমের পানে 
‘চেয়ে রডের খেল! দেখ ছিল। 

মান্ডে আন্তে গেরুয়া-বসনা সন্ধা! নেমে এল মাটির 


বুকে । আকাশের গায়ে একটি একটি করে তারা ফুটে উঠল । 


আপন-হারা হ'য়ে তরুণ একটি জ্বলন্ত তারার পানে 
চেয়েছিল। ক্রমে সেই তারাটী তরুণীর কালো চোখের 


তারায় পরিণত হ'ল । তার চোখ বাথা করে এল, সে 
আর চাইতে পারুল ন।। 


জমাট অন্ধকারের আস্তরণ সরিয়ে জ্যোৎস্না উঠে এল । 
পাইন গাছের ফাকে ফাকে তার ক্রিগ্চ রশ্মি এসে বাড়ী- 
থানিকে ক্ূপালিরডে রাঙিয়ে দিল। 

ধীরে ধীরে তরুণী এসে তরুণের পাশে বসল। তার 
চোখের পাতায় একট! বিষাদদ্বপ্র মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠেছে। 
সে ডাকৃল,_এই । 

নিশুরঙ্গ হ্যোংস্ন। সাগরের মাঝে মা-ছেলের মৃত এক- 
খানা মেঘ অপান্তভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। তারই দিকে 
চোখ রেখে আবেগহীনস্বরে তরুণ বর _-কি? 

এই নাও । 

তরুণী ভার একখান! প্রতিচ্ছবি তরুণের হাতে দিল। 

মৃত প্রিয়ার মুখ থেমন করে 'শেষ দেখা দেখে নেক, 
তেমনি করে সেখানির দিকে চেয়ে তরুণ বল্ল, 
কি করব আমি এ দিয়ে? যক্ষের ধনের মত এ ফাকি 
আগলে বসে থাকলে কি হবে আমার ?..- **" বাথার 
আঘাতই তোমার স্বৃতি বাচিয়ে রাখতে যথেষ্ট হবে 1" :.- 

সে আরও কি বল্‌্তে যাচ্ছিল কিন্তু পার্ল না, কেবল 
তার ঠোট দু’'খানি কেপে উঠল। তারপর তার ছুই 
চোখ বেয়ে অঝোরে অস্রবাদল নেমে এল। 

তরুণীর চোখও শুদ্ধ রইল না। নে কাল্লা-ধর1 গলায় 
বল্ল, দেবার মত কিছুই তোমারে দিই নি এত- 
দিন, তাই আজ বিদায় রাতে নিজেকে নিঃশেষ করে 
দিতে এসেছি । 

এক ফোটা শিশিরের জলে আমার এ মরুতৃষ্ণার কি 
হবে 7 

তার বেশী দিতে পারিনে বন্ধু !--- "আমার এ ক্ষুদ্র 
দান তুমি উপেক্ষা করতে পার। কিন্তু আমারও ত একটা 


আকাক্ষা আছে । যে ব্রাট দৈন্য আমার প্রাণের ভিতর 
খা! খা করছে, কি দিয়ে আমি তা" প্রশমিত করব ? 

কি চাও তুমি ১ 

এমন কিছু দাও যা’ চিরদিন অক্ষয় হ'য়ে থেকে যায় । 

সে তার মুখখানি তরুণের মুখের দিকে বাড়িয়ে 
দিল। ঝুলে-পড়া চুলের ওড়নাথানি সরিয়ে তরুণ 
তার ফুলের রাঙা পাপড়ির মত কোমল গণ্ডে একটি চুম্বন 
রেখা একে দিল। 


কুষ্ণা পঞ্চমীর চাদ তখন আকাশের অনেকখানি 
উঠে এস্ছে। 
এ বু বা ১৪ 


ভোরের আলোর সাথে আকাশ বাতাস বিদাদ্ব-বাথায় 
ভরে দিয়ে তরুণী চলে গেল [--- +--+. 

স্বপ্রাবিষ্টের মত তরুণ খানিকক্ষণ চুপ কল্তরে বসে 
রইল তার ঘরে। তারপর দূরবনের হাতছানির সাড়৷ 
পেয়ে সে বেরিয়ে পড়ল। 

অন্তদিনের মত আজও আকাশ আলে। করে সুর্য 
উঠেছে। সে আলে। মেঘের কোলে, গাছের পাতায় 
পড়ে ঝিকৃমিক করে উঠল। পাখীর কাণে, ফুলের বুকে 
সে স্বর পৌছিল। কিন্তু তরুণ আঙ্গ তার মাঝে এমন 
কোন উন্মাদনাই পেল না, যাতে প্রাণের ঘুমন্ত বসন্থটিকে ' 
দোল দিয়ে জাগিয়ে দেয়। সব তার কাছে বেসহ্থরে! লাগল । " 

সমস্ত দিন খামখের।লী ভাবে ঘুরে সে যখন ফিরল, 
তখন সূর্য পশ্চিম আকাশের কোলে ঢলে পড়েছে । 

মাতালের মত টূল্‌তে টলতে সে তরুণীর ঘরে ঢুক্ল। 
তার অশান্ত বুকের স্পন্দনের তালে তালে তরুণীর 
মিলিয়ে-মাওয়া চরণধ্বনি ঘরের ভেতর গম্রে গুম্‌রে 
ফিরছিল। 

তার জাগরণ-ক্লান্ত প৷ ছু'খানি অসাড় হযে আস্ছিল। 
কোন প্রকারে নিজেকে সামলে নিয়ে সে জান্লার 
উপরেই বসে পড়ল। তার সাম্নে পড়েছিল সেই পায়ে- 
হাট! সরুপথ, ষে পথ দিয়ে তার তরুণীবন্ধু চলে গেছে। 
তারই দিকে চোখ রেখে সে বসে রইল নেই দিনের 
প্রতীক্ষায়, যেদিন তার বন্ধুর রূপ ধরে রণ এসে বরমাল্য 


পরিয়ে দেবে তার গলায়। কতদিনে সে শুভ মুহূর্ত 
আম্বে, কে জানে 1 





শ্রাচ্চ্যে ভিভকাভ্ন &- কলিকাতা কর্পোরেশনের 
হেলথ অফিসারনাহেব তাহার বাধিক রিপোর্টে 
জানাইয়াছেন যে খাস্পরীক্ষকদের সংখ্যা বড় কম (মাত্র 
১০টী) আর তাহাদের ৫২টী বাজার ও ১০ হাঙ্গার 
দোকান পরীক্ষা কর্তে হয়। বাজারে বিক্রীত দুধের 
শতকরা 6৫ ভাগ ভেজাল দুধ এবং শিশুদের খাদে ও 
রোগীর পথো ভেজাল থাকে। সরিষার তৈলে এমন 
ভেজাল দেওয়া হয় যাহাতে হাইড্রোসিয়ানিক এসিড থাকে 
এবং যা সত্যই মারাত্মক । ওউধধেও যথেষ্ট ভেজাল থাকে । 
গৃহস্থের] সাধারণতঃ য! কিছু খাগ্ঘদ্রবা কেনেন তা প্রায় 
৷ সবই ভেজাল। এন্ন্ত গত বহসরে প্রায় ২০১৭** টান 
আমদানী খাস্ত ও ১১ হাজার ডিম নষ্ট করা হইয়াছে। 

মন্তবোর জপন্ত সহেবকে যন্কবাদ দেওয়াই কর্তব্য 
কারণ এ থেকে বোবা যাচ্ছে যে তার দশ-অন্ুচর কেবল 
আইন আদায় করিয়া মিউনিসিপালিটির উদর পৃত্তি করা 
ছাড়া সাধারণের কোন কান্দে আসেন নি। স্থতরাং 
এদব লোক না রাখিলেও কোন ক্ষতি হবে বলে বোধ 
হয় না। 

এক বাজাবে একদিন দেখলাম ভাক্তারবাবু মাছ 
পরীক্ষা কচ্ছেন--মাছ প্রায়ই পচা, তিনি সেগুলি মেছো- 
দের পাটা থেকে নিয়ে নীচে ফেলে যেমন অগ্রসর 
হইলেন অমনি তারা আবার সেগুলি তুলে পাটায় 
সাঙ্জালে-_সঙ্গের চাপরাশী বাবাজী অবশ্য পান খাইবার 
জনক কিছু কিছু আদায় কল্পেন। অনেকের আবার গুনিলাম 
মাসিক বন্দোবস্ত--এ উপায়ে কর্তবাপালন ও সহজে ছ"পয়সা 
পকেটস্থ হওয়ার রাস্তা থাকলে কোনকালে ভেন্জাল খাদ্য 
রহিত হবে বলে মনে হয় না। বৎসরে বৎসরে দুঃখের 
সহিত এরকম রিপোর্ট না লিখে বড় কর্তা যদি এক এক 
সময় একটু ঘুরে গিমে দেখেন যে তার বাহনের! ঠিক কাজ 


কচ্ছে কি না, তাহলে বোধ হয় তাকে বংসরাস্তে এরকম 
অক্ষমতার বর্ণন। কর্তে হয় না। 


নক্ৰল ক্ৰাচ $_জাস্তৱ উপাদান হইবে কাচের 
পরিবর্ত্ধে ব্যবহাধা এক প্রকার দ্রব্য- রাসায়নিক উপায়ে 
প্রস্তুত হইয়াছে । কাচের চেয়ে এতে অনেক স্থবিধাজ্বনক 
গুণ আছে-__ইহা কাচ অপেক্ষা কোমল স্বতরাং যে কোন 
আকারে ইহাকে গড়া যাইবে, ইহাকে নানারূপ রঙে রঞ্জিত 
করা চলিবে অধিকস্ত ইহা মোটেই ভঙ্গপ্রবণ নহে। 
ইচ্ছাহুঘায়ী ইহার Refractive Power কমান ও বাড়ান 
চলিতে পারে বলিয়া ইহ! চসম! ও মাইক্রসকোপে ব্যবহার 
করা চলিবে । স্থতরাং এ সকল বহুমূল্য দ্রবোর নির্মাণ 
বায় অনেক কম হইবে । এমন কি Ultra Violet Ray 
10178501127 প্রভৃতি অদৃশ্ঠ-রশ্রির পক্ষে ইহা শ্বচ্ছতর 
ও স্থগম হইবে। 


বৈজ্ঞান্ক্ষি ভপাহ্েে ক্রমিক ভন্সতি $= 
চাষের উন্নতির কথা উঠিলেই আমর! সাধারণত; নৃতন 
নৃতন সারের সন্ধান করি-_ কিন্তু সার দেওয়া ছাড়াও যে 
অন্ত উপায়ে শক্টোৎপাদন বৃদ্ধি হ'তে পারে এ সম্বন্ধে বড় 
একট! কেহ মাথা থামান নি। গত তিন বৎসর ধরে 
জ্বান্মাণীর এক রাসায়নিক এ সম্বন্ধে বহু গবেষণ] করে 
স্থির করেছেন যে শশ্যক্ষেত্রের উপরস্থ বাযুমণ্ডলীতে 
অধিক মাত্রায় কার্বনিক এসিড গ্যাল থাকিলেই শস্তোৎ- 
পাদন বৃদ্ধি হইবে। সাধারণতঃ বাযুস্তরে **৩ভাগ 
কার্বিক এসিড গ্যাস থাকে । এট! আজকাল সকলেই 
জানেন যে বাযুস্থ কার্বনিক এসিড গ্যাস গাছপালার 
আহার ম্বরূপ; স্থুতরাং তাহা বাড়াইতে পারিলে যে 
শল্যাদির বুদ্ধি হইবে তাহা শ্বাভাবিক। ভারতবর্ষের 
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বৈজ্ঞানিকের! কয়েকমিনিটের জন্য থিসিস লেখা বন্ধ করিয়া 
এই দরকারী জ্রিনিষটীর সম্বন্ধে একটু আলোচনা 
করিবেন কি? 


ক্ুতিভ্কীভ আজ্েল ভপল্র কক্স $= 
ভারতবর্ষীয় কর-নিদ্ধীরণ-সমিতিতে সাক্ষ্যদানকালে কয়েক- 
জন সাক্ষী কৃষিজাত আয়ের উপর কর বাড়াইবার 
প্রস্তাব করেন ইহ] শুনিয়া জমীদারকুল একেবারে খাপ! 
হইয়া উঠিয়াছেন এবং বেঙ্গল ল্যাগুহোল্ডাস” এসোসিয়েশন 
হইতে এক বিরুদ্ধ প্রস্তাব উক্ত সমিতির কাছে পাঠাইয়া 
জানাইয়াছেন যে এরূপ করবসানার মানে জমীদারদের 
সঙ্গে সরকারের বিশ্বাসঘাতকতা করা । বটেইত' ল্যা্জে 
প! পড়িলে মুখভঙ্গী বিকৃত হইবেই যে! প্রজার গলা টিপে 
ধাজন। আদায় করে বিন! পরিশ্রমে বিজ্বলীপাখার হাওয়। 
খাওয়া, মোটরে চড়া, সন্ধ্যার পর একটু মিহিকঠের সঙ্গীত 
শোনা এবং স্বাস্থারক্ষার্থ পানকরা এইতো প্রায় জমীদারের 
কাজ- ট্যাক্স বগিলে স্ফৃত্তিতে ভাটাপড়া সম্ভব । আমাদের 
মনে হয় এইরূপ কর বসাইয়া তদ্দারা পন্নীর সংস্কার 
করান উচিত; মজাপুকুরের পক্কোদ্ধার, বন কাটাইয়া 
ম্যালেরিয়া দমন করা, এই সব কাধ্যে এই বাবদ আয়ের 
টাকা ব্যগ্নিত হইলে দেশের লোক সত্যই উপকৃত হইবে। 
জিনহুুল্লে বলিদান লহ ৪_ হার হাইনেস 
ত্রিবঙ্কুরের ম্হারাণী (রিজেপ্ট ) মহোদয়ার আদেশে 
ত্রিবঙ্কুরে বলিদান প্রথা বন্ধ করা হইল। ঠাকুর দেবত। 
না হয় মুক, আপত্তি করিবেন না কিন্ত মাংসভোজীর দল 
খাদ্যের জন্ত অতঃপর জীবহিংসা না করিলেই মঙ্গল। প্রথমে 
রাজকীয় মন্দিরাদিতে তিনি নাকি এই পরীক্ষা করিয়া 
সাধারণের সহানুভূতি পাইয়াছিলেন। 
প্রভালপচহং রে ত্র চালাল 2 স্বদেশ, 
প্রেমিক প্রভাপচন্ত্র গুহ রায় মহাশয় কারাবরণ করিতে 
যাইবেন বলিয়া তাহাকে বিদার-অভিনন্দন দেওয়া হইয়া 
গিয়াছে । প্রতাপবাবু স্বদেশতক্তির ও কর্তবানিষ্ঠার পুরস্কার- 


_ * স্বরূপ কারাবরণলাভ করিলেন ইহা দুখের হইলেও গৌরবের 


বিষয় । এই সভায় বর্তমানে জাতির কর্তব্য সম্বন্ধে বহুবিধ 
আলোচন! হইয়াছিল এবং বিলাতী ত্রবা বজ্জনের প্রসঙ্গ ও 
উঠিয়াছিল। বর্ধঘানে অনেকে স্বেচ্ছায় স্বদেশী দ্রব্য 
বাবহার করেন কিন্ধু বেশীর ভাগ লোকেই মূল্যের অল্লতার 
জন্য বিদেশী দ্রব্যই ব্যবহার করেন। বিদেশী দ্রব্য 
বর্জনে আমর! দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ন! হইলে দেশীয় শিল্পের উন্নতি 
কথন সম্ভবপর নহে । দেশীয় শিল্পের সাহায্যার্থ সরকার 
বড় একট] কিছু করেন না__তছুপরি দেশবাসীরাও যদি 
কেবল মূলোর হুলভতার জ্রন্ত বিদেশী দ্রব্য ক্র করেন 
তবে দেশের উন্নতির আশ। হুদূরপরাহৃত বলিয়| মনে হয় । 





ন্িনিল্রা্জল্ন $_ ডাঃ জেল নামক এক জাম্মাণ 
বৈজ্ঞানিক সম্প্রতি নিদ্রা সম্বন্ধে গবেষণা করে জানিষাছেন 
যে মানবজীবনে নিদ্রার কোন আবশ্যকত| নাই-_এটা! 
একটা বহুকালের ( তাহার মতে ২৪০,০০০ বতনরের ) 
অভ্যাসমাত্র এবং মানব ইচ্ছা! করিলেই নিড্র। ত্যাগ কর্তে 
পারে। শরীরের পরিশ্রম জনিত ক্ষয় পূর্ণ করিয়া 
লইবার জন্যও তিনি নিদ্রার আবশ্যক আছে মনে করেন 
না। তিনি বলেন ষে সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে নিত্রার 
পরিমাণ কমে আমে এবং ভিবিষ্ভঠতের সভ্য মানবের! 
নিত্রীজয়ী হইবেন । শুনা যায় ট্ররামচন্দ্রের ভ্রাতা লক্ষণ 
নাকি চৌদ্দবৎসর নিদ্রা! ত্যাগ করেছিলেন- আর নিস্ত্রা- ' 
ত্যাগীর নাম অবশ্য শোন! নাই-_ডাক্তার নিজে ঘুমান 
কিনা সে কথার কিন্ত কোন উল্লেখ নাই। 





হআাদ্সজস্েনী সঞজ্জ £-গত রবিবার 
এই সভার স্থগিত বাধিক অধিবেশনের পুনরধিবেশন 
হইয়াছিল। সভাপতি শ্রীযুক্ত কষ্ণকুমার মিত্র মহাশয় 
শারীরিক অস্বস্থতাবশতঃ উপস্থিত হইতে না পারায় শ্রীযুক্ত 
শচীন্ত্রপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত জে, চৌধুরী ষহাশয়কে 
সতাপতিক্বপে বরণ করিবার প্রস্তাব করিলে অমনি আন্তান্ত 
৩৪ জন সভ্য আরও ৩৪ জনের নাম প্রস্তাব করিয়! 
বদিলেন। শেষে সভাপভিসমস্কা “ভোটে বীমাংসিত 
হইল--ভোটে অবশ্থ চৌধুরী মহাশয়ই নির্বাচিত হইলেন'। 
এইরূপ সামান্ত ব্যাপারে থে হট্টগোল হইয়াছিল তাহ! 


দেখিয়! বড়ই হতাশ হইতে হয়। সম্পাদকের! লোক- 
মতের প্রবশ্ক-_তাহারা সতাস্থলে যেক্প আচরণ করিসা- 
ছিলেন, তাহাকে সম্পাদকগণের উপর লোকের ভক্তি 
অন্ধ! যে ত্রাস হইবে তাহা বলাই বাহুলা। সভার মধ্যে 
পরম্পর বিরোধী ছুইটী দলের কৃষ্টি হইয়াছে এবং এই 
দুইদলের সঙ্ঘবণে সভাটি নষ্ট হইয়! যাইবার আশঙ্কা অধিক 
হইয়! দাড়াইয়াছে। সভার অধিবেশন পুনরায় অনির্দিষ্ট 
কালের জন্ত হুগিত রহিলি। 


ন্ুতুভভি 5 হ্প্রসি্কধ ছোট গল্প লিখিয়ে 
ফকিরবাবুর ( শ্রবুক্র ফক্র5ন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ) অনেক দিন 
কোন নৃতন গল্পের বই বাজারে বেরোম্ধ নি--এতদিন 
পরে তিনি তীর কয়েকটা গল্পের ডালি সাজিয়ে সাহিত্য- 
রসিকগণকে শারদীয় সম্ব্ধনা করবার জন্য দেখা দিয়েছেন | 
ফকিরঝাবুর কলমের করুণ প্রাণম্পর্শী ভাবের পরিচয় আজও 
আবশ্যক আছে বলে মনে হয় ন! । বিশেষ করে নবযুগের 
পাঠকপাঠিকারা যখন প্রায়ই তাকে নবযুগের পাতায় 
দেখতে পান। বইথানির ছাপা, কাগন্জ ও বাধাই, লেখার 
উপযুক্ত হয়েছে--পৃজ!র সময় উপহার দিবার জন্তু অনেক 
বই বেরুবে কিন্ত এমন পবিভ্রভাবের পরিষ্কার ও পরিচ্ছন্ন 
রই খুব কমই দেখ! যাবে। ধারা স্ত্রীপুহ্রের হাতে সুন্দর 
, উপহার দিতে ইচ্ছুক ভার! একবার এখানি উল্টে দেখলে 
ভাল কর্ষেন | 


ম্পরতেিন্ সুজন ৪- অর্ধেন্দু পাঠাগারের প্রতিষ্ঠাতা 
'কাস্তকবি রজনীকান্ত” রচন্তিতা নলিনীরগ্রন পণ্ডিত মহাশয় 
পূজার জঙ্ক ‘শরতের ফুল’ এনে হাজির করেছেন, বইখানি 
আকারে বৃহৎ এবং রবীক্ছনাথের কবিতা,৬প্যে তিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর শ্রশরতচন্জরচট্টে(পাধ্য।য়, প্রভা তকুমার মুখোপাধ্যায়, 
শ্রীঅমৃতলান বঙ্গ প্রভৃতি ২০।২৫ জন স্ব-সাহিত্যিকগণের 
গল্পে সুসন্দিত হয়ে বেরুবে। পৃন্ধার দীর্ঘ অবকাশ 
কাটাইবার যে এখানি অনেকের প্রিয়সঙ্গী হবে তা বেশ 
বুঝতে পারা ষাচ্ছে। আমরা পণ্ডিত মহাশয়ের অদম্য 
অধ্যবলায়কে তারিফ না! দিয়ে থাকতে পাচ্ছি না। 


নিক্ুপমা বর্নস্থ্মক্তি $_শারদীয়ার আনন্বকে 
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সর্বতোভাবে উজ্জল করে রাখবার জন্ত সারাবরষের হুথ- 
দুঃখের স্থৃতিকে মনের কারাগারে বন্ধ করে রাখবার জন্ত 
বংসর বংসর এই 'একথানি বাধিক আজ ৭৮ বছর থেকে 
প্রকাশিত হয়ে আসছে । মুদ্রপ-সম্পদে ও গঠন-সৌন্দয্য 
বঙ্গভাষায় মুদ্রিত কোন পুস্তক এখানিকে এ ধাবৎ অতিক্রম 
করে ষেতে পারে নি। এটার প্রকাশক হচ্ছেন আধুনিক 
হুগস্ধি ও প্রসাধন দ্রব্য ব্যবসায়ী শশ্াব্যানাঙ্ছি কোং । 
এরা সুবিখ্যাত ইংরাজ ব্যবসায়ী মেসার্স এ ডব্লু এণ্ড এফ, 
পিয়নদের পথামুসরণে সারা বছরের চিত্রশিল্প ও কথা- 
সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নমুনাগুলি একনন্দে সাজিয়ে পূজার সময় 
এনে হাঞ্জির করেন অথচ দাম এতই কম করেন যে মনে 
হয় এ দামে বইয়ের খরচার অর্দ্ধেকও উঠে না। ব্যবসায়ের 
দিক দিয়! এটা তাদের পক্ষে ক্ষতিকর হলেও সাহিত্য ও 
শিল্পের উন্নতি কল্পে তাদের এই অনন্তসাধারণ প্রয়াস নানান্‌ 
দিক দিয়ে তাদের প্রতিষ্ঠা এত বাড়িয়ে দেবে ঘে তীর! 
পরিণামে সত্যই লাভবান হবেন। এবৎসরের প্রচ্ছদ- 
পটের ভার গ্রহণ করেছেন শিল্পীশ্রেঠ পুর্ণচন্র ঘোষ তাছাড়া 
শীযুক্যাষিনী রায়, শ্রীুক্ত ভবানীচরণ লাহা, শ্রীযুক্ত 
হেমেন্্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত দেবীরায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত 
স্বরেজ্্রনাথ দাস, শ্রীযুক্ত ব্রতীন্ত্রনাথ ঠাকুর মিঃ এস জি 
ঠাকুর সিং, মিঃ এ এন দাস প্রভৃতি বহু ভারতীয়-শিল্পীর 
বহুবর্ণ চিত্র সম্ভারে ইহা সমৃদ্ধ হইবে । 

ব্ঙ্গচিত্রের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত সবন্মরেখা-শিল্পী প্রযুক্ত 
যতীজ্কুমার সেনের ও বিনয়করষ্বন্থর নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য, যতীনবাবুর ব্যঙ্গচিত্রের একটা আন্গা 
সৌন্দধ্য আছে যা অন্তত্র ছুল্প'ভ ; আর বিনয়বাবুর তুলির 
পরিচয় তো নবযুগের পাঠিকারা প্রায়ই পেয়ে থাকেন। 
একবর্ণের চিত্রের মধ্যে শ্রীযুক্ত অলীজ্্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীযুক্ত অজয় সেন, শ্রীযুক্ত বিষ্ণুপদ চৌধুরীর চিত্র অতি 
হন্দর। রচনার দিকেও পুস্তকথানি বিশেষরূপে সমৃদ্ধ 
প্রভাতবাবু, যোগীনবাবু, হেমেজ্জবাবু, সত্যেনবাবু, 
সরোজবাঝু, ফকিরবাবু, স্থরেনবাবু বাবু যতীজ্বমোহন সিংহ, 
প্রভৃতির বহু প্রথমশ্রেণীর *লেখকের রচনায় ইহা ব্থরপ্রিত 
হইবে। পুস্তকথানি ৬পুজার মুখে মুখেই বাহির হইবে। 
দাম মাত্র দেড় টাক। হইবে। 


(পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


শ্রীতিনকড়ি চক্রবর্তী 


* পূর্বেই বলেছি ভূমিকার চরিত্রকে ধানষোগে প্রত্যক্ষ 
করতে হবে। কিন্তু এই প্রত্যক্ষ করবার পরও অভি- 
নেতাকে আর এক পদ অগ্রসর হ'তে হবে। আরসোল। 
যেমন কাচপোকার ধ্যান করতে করতে নিজ্গেও কাচপোকা 
হয়ে যায়, তেমনি অভিনেতাকে তার ভূমিকার সঙ্গে এক 
হ'য়ে যেতে হবে! এক হ'য়ে যাওয়া মানে ভূমিকার মধ্যে 
নিজেকে ডুবিয়ে দেওয়া, হারিয়ে ফেলা নয়। এই শুরেই 
অভিনেতার সব চেয়ে বেশী কল্পনার দরকার । একজন 
গরীব ভিখারীর দুঃখে খন আমি সমবেদন। অনুভব করি, 
তখন আমার অজ্ঞাতসারেই আমার কল্পনা আমাকে তার 
স্থানে বসিয়ে দেয় । আমি যখন অভিনয় করতে প্রন্থত 
হই, তখন কিন্তু আমি সজ্ঞানে কল্পনা করি যে আমি ও 
আমার ভূমিকা এক। তাই ভূমিকার কোনও করুণ 
উক্তি উচ্চারণে আমার চোখ দিয়ে জল আসে- আমার 
কণ্ঠ বাষ্পরুদ্ধ হয়। কিন্ত যেহেতু আমার কল্পনা আমার 
আজ্ঞাবহ ভৃত্য, প্রভূ নয় সেই জন্য আমার শোক 
বিহ্বলতার উপর ষে মূহূর্তে যবনিকা পড়ে, সেই মুহূর্তেই 
আমি হেসে উঠতে পারি। যে অভিনেতার বল্পনা 
আছে, কিন্ত তা অসযংত উদ্দাম, তিনি একবার কল্পনার 
মোতে গা ভাসিয়ে দিলে আর ইচ্ছামত উজান বইতে 
পারেন না তাকে কিছুক্ষণ ধরে একই ভাবের জের 
টানতে হয়। এই ॥জেরট।নাট! ছোট ছেলেদের মধ্যে 
খুবই লক্ষ্য করা যায়, তারা একবার কোনও উচ্ছ্বাসে 
আত্মসমর্পণ করলে-_সহসা আর প্রতিনিবৃত্ত হ'তে পারে 
ন! । অভিমানে আঘাত পেয়ে ছোট ছেলে দি একবার 
$পিয়ে কাদে তাহলে পরবর্তী আদরের ভিতর দিয়াও 
তার বিনা কারণের কান্প। মাঝে মাঝে ফপিয়ে ওঠে । 
ভাব প্রকাশে অভিনেতাকে যে অনেকটা শিশুর মত 
সরল ও অসঙ্কোচ হ'তে হবে তাতে সন্দেহ নাই । কথাটা! 
আর একটু বুঝিয়ে বলিশ প্রত্যেকের অন্তরে ভাবের 
একটী বাহ রূপ ( Expression) আছে-_যা: দিয়ে 
সে নিজেকে ধরা দেয়! ক্রোধ হইলেই আমাদের হাত 


আপনা আপনি মুষ্টিবদ্ধ হয়, বক্ষঃ, গ্রীব। ও বাহুর পেশী 
আপনা হ'তে কাঠিন্য লাভ করে, নাসারন্ধ, একবার 
সঙ্কুচিত একবার প্রসারিত হয় এবং চোখ মুখের বণ 
খানিকটা আরক্ত হয়ে ওঠে। অবশ্য সভ্য সমাজে 
বয়োবৃদ্ধেরা এই আদিম অশোভন ভাবের দৈহিক পরিচয় 
দিতে বড়ই নারাজ, তাই তারা বত্বপূর্বক উপরোক্ত 
ক্রোধের চিহগুলিকে দমন করিবার চেষ্টা করেন-_কেড 
পারেন, কেউ পারেন না, কেউ আংশিক ভাবে পারেন ! 
আমি এমন লোকও দেখেছি যিনি তিতরে ভিতরে 
চটে আগুন হ'য়ে গেলেও মুখে মিষ্ট হাসির ভদ্রতা 
বেমালুম ফুটিয়ে রাখেন । এটা ধেমন একটা অভিনয়, 
তেমনি প্রকৃত ক্রোধের অসস্ভাবেও ক্রোধের প্রকুত চিহ্ন 
অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ উপাঙ্গে ফুটিয়ে তুলে দর্শককে জানান আমি 
প্রকৃত ক্রুদ্ধ হয়েছি--সেও একটা অভিনয় । কিন্ধ এ 
অভিনয় প্রায় অনেকেরই সন্তোষজনক হয় না, তার কারণ 
এ সব চিহ্গুলাকে তারা দমন করতেই অভ্যন্ত--বিকাশ 
করতে নয়। অভিনয় করতে গেলে অঙ্গ-উপাঙ্গাদির 
ভাবাহ্ুরূপ চিহ্ন সকল বরং একটু বেশী করে ফুটাতে 
হয়, কারণ তা না হলে দূরে যে সকল দর্শকেরা বসে 
আছেন তারা অভিনেতার ভাবের অঙহুরূপ কোন্‌ চিহ্নের 
কি বিকাশ হলো তা দেখতে পাবেন না। ভাল শিল্পীর 
ছবি যাহাতে কেবল স্ুন্ম রেখা আছে তাহা কাছে 
থেকে দেখবার-_দূর থেকে নয়। তেমনি রঙ্গমঞ্চের পট 
কাছে থেকে দেখলে খারাপ দেখায্-তার জ্যাবড়া রেখার 
জন্য দূরে ভাল দেখায়। ক্রোধের অভিনয় করতে গেলে- 
যে একেবারেই ক্রোধ আসে না তা নয়- ভূমিকার 
‘চরিত্রের সঙ্গে নিজেকে একীভূত করবার ফলে খানিকটা 
ক্রোধ আসেও-_তবে পূর্ণমাত্রায় আসে না এই জন্ত যে 
অন্তঃসলিলা ফন্তর মত ভার মনের প্রচ্ছন্ন স্তরে এই 
জ্ঞানটি বিদ্যমান থাকে ষে তিনি বাস্তাবকই ভূমিকার 
চরিত্র নন। যাই হউক যে অল্প ক্রোধও যথার্থ সঞ্জাত 
হয়__-তার বিরুদ্ধেও দাড়ায় তার *ধদনন্দিন জীবনের আত্ম- 
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গেঃপনের অভ্যাস । কাছেই অভিনেতার অনেক সময় 
দরকার হয় শিশুর মতন ভাবের ঘোড়ার রাশ ছেড়ে 
দেভযা। 

শিশুর ভাবের ঘরের কোনও আসল নাই সত্য কিন্ত 
সব শিশুরই যে ভাবের অভিব্যক্তি সমান পরিশ্ডুট হয় 
তা নয়। কোনও শিশু কেদে এসে নালিস করলে 
বলি “যা যা গোল করিস্‌ নি।* আবার কোনও শিশু 
কেদে এলে অমনি তাকে কোলে তুলে নিয়ে চোখের 
জল মুছিয়ে দিই। কোন একজনের অভিবাক্তি আর 
একছনেব চেয়ে অত তীব্র, অত প্রাক্জল, অত পরিস্ফুট হয় 
কেন? কারণ একজনের অঙ্গ প্রতাঙ্গ ও মুখের পেশীগুলি 
বেশী গতিশীল, বেশী স্থিতিম্থাপক । তাই সে অভিনেতার 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ ও মুখের পেশীগুলি অনড় ; জড়িমাযুক্ত তার 
পক্ষে সাফল্যের আশ। সুদূর পরাহত | তবে কসরত দ্বার! 
সকল অভিনেতাই তাদের অঙ্গ প্রতাঙ্গ ও মুখের পেশী- 
গুলিকে, কম বেশী হেলাতে দোলাতে, ঘোরাতে ফেরাতে, 
বাকাতে চোরাতে পারুবেন। 

এইবার ভাবজ্ঞাপক ভঙ্গী (05016) ও ইচ্ছা- 
জ্ঞাপক চেষ্টার কথা । এগুলি সহজ সংস্কার মূলক 
(congenital) না| হলেও কতকগুলি নিৰ্দ্দিষ্ট প্রথা ও 
নিয়ন হারা! শানিত। কোন ইচ্ছা বা কি ভাব প্রকাশ- 
করিতে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ উপাঙ্গাদির কিরূপ সঞ্চালন করিতে 
হয় তাহা এ ক্ষত প্রবন্ধে বলা সম্ভবপর নয়--অন্তন্থানে 
বলিবার চেষ্টা করিব। দেশভেদে, জাতিভেদে, আচার- 
ভেদে এই অলিখিত প্রথা ও নিকষম ভিন্নন্ষপে আপনাকে স্ফূরত 
করে। একট! উদাহরণ দিয়ে দেখান ভাল-_-যেমন বিলাতী 
মা ও ছেলের “বিদাত” মা ও ছেলে উভয়ে উভয়কে সন্গেহে 
আলিঙ্গন করে ও মুগ চুম্বন করে। আমাদের দেশেও প্রথা 
নাই--আমাদের “সন্তান” পদধূলি নেয়, মা ছেলের মাথায় 
হাত দিয়! আশীর্বাদ করেন ও মন্তুক আস্রাণ করেন। প্রথা 
ভিন্ন, কিন্ত নাতার স্সেহ বা পুত্রের ভক্তি কোনও দেশেই 
কম বেশী নয়। এ সব আয়ত্ত করতে গেলে অভিনেতাকে 
প্রত্যেক দেশের ও ্টাতির লোক চরিত্র, অভিনয় পদ্ধতির 
তীক্ষ দৃষ্টি নিয়ে পর্ধাধেক্ষণ করতে হবে। মর্মান্তিক 
যস্তরণায় কোনও জাতিরলোক সংসগিত হৃন্তে দুই করতল 


সবলে নিশ্পেবিত করে। তা ছাড়া একই জাতির একই 
ভঙ্গী বা চেষ্টার মধ্যেও যথেষ্ট অর্থের তারতম্য থাকতে 
পারে। সেই তারতম্যের কারণগুলিকে নিবিষ্ট চিত্তে 
লক্ষ্য করতে হবে। ধরুন একজন আর একজনকে হাতি 
নেড়ে ইসার! করছে, যাতে সে কাছে লা আসে । সে নানা 
উদ্ছেঙ্ছের বশবতাঁ হ'য়ে হাত নাড়তে পারে। সে হয়ত 
জানাতে পারে আমি তোমার উপর বড়ই বিরক্ত, তোমার 
উপস্থিতি সহ করতে পারবো নন! হয় তোমাকে বড়ই 
ভালবাসি_-তোমাকে সতর্ক করে দিচ্ছি যাতে তুমি কাছে 
এসে নিজের ক্ষতিকে বরণ না কর--না হয়, তোমার আস! 
বাঞ্ছনীয় নয়,কেন না এমন কিছু গোপনীয় কথাবার্তা হবে 
যা তোমার শোনা অকর্ণবা। হাত নাড়ার এই ভিন্ন ভিন্ন 
ধরণ ও কাষদাকে, অভিনেতাকে আয়ত্ত করতে হবে। 
অভিনেতা যেন কখনই নিজের স্বরূপ উন্মোচন করেন ন]। 
তাহলেই এক মুছতে সমস্ত ইন্দ্জাল নষ্ট হয়ে ধাবে। এক- 
ঘৃণা মোলাহ্ব বাবুর জুতার ঠোক্কর খেয়েও ভক্তিভরে 
চরণ-যুগল আকড়ে ধরবে, কিন্তু রঙ্গমঞ্চে বাবুরূপী সতীর্থের 
সুতার ঠোক্করটা যদি কোনও কারণে একটু গুরুতরও হয়, 
তা"হলেও মোসাহেবরূপী অভিনেতার ক্ুদ্ধনেতে ফিরিয়ে 
দাড়ান কোনও মতেই সঙ্গত হবে না। এধরণের লোক 
এ সময় কি করে ত! কখনও অভিজ্ঞতামূলক স্মৃতি, কখনও 
অহুমান দ্বার! বিবেচ্য । যেখানে অঙুমান নির্বাক এবং 
অভিজ্ঞতাও কোন নিৰ্দিষ্ট সাক্ষ্য দেয় না সেইখানেই 
অভিনেতার মুস্কিল। তাকে এমন কোনও স্থানে যেতে 
হবে বা এমন কোনও বেষ্টনীর মধ্য ঢুকতে হবে যেখানে 
বাঞ্ছিত অভিজ্ঞতা সথলভ। বিলাতে প্রখ্যাত অভিনেতা 
হরভিং শোনা যায় একবার বন্দুকের গুলি খেয়ে মাচুষ 
মরে, তাই দেখবার অন্ঠ ষ্রেজের অমুমতি নিয়ে, এবং 
বহুব্যয় স্বীকার করে ট্রান্সভ্যালে গিয়েছিলেন--কেননা 
তখন ট্রান্সভ্যাল বুয়ার যুস্ধের লীলাক্ষেত্র। এদেশের 
নটশ্রেষ্ঠ অধ্ধেন্দুশেখরও, আমি নিজে জানি-_“প্রতাপ- 
আদিত্য’ নাটক অভিনয় হবার পূর্বে ৫,৬ মাল টাকীতে 
থাকিতেন--সেখানফার ভাষা (intonati০n ) ও ভাব 
আন্ত করবার জঙ্ক । অভিজ্ঞত1 সঞ্চয় যে অভিনেতার পক্ষে 
কত অপরিহাধ্য তা এই ছুণ্টা দৃষ্টান্ত হ'তেই, বুঝাতে 
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পার! যায় । 
চোক-কাণ-পোল| পরধাবেক্ষণ ( observation ) এবং 
বিলক্ষণ ধারালে। অনুকরণ শক্রির দরকার ! 
* অহুকরণ পটুত্ব অভিনেতার একটী অেষ্ট সম্পদ । 
যিনি মানুষের চালচলন, হাটবার দাড়াবার ভঙ্গী এমনকি 
গলার আওয়াজটুকু পর্যন্ত ছবাছু নকল করতে পারেন, 
তিনি অভিনয়ের গোড়ার বেড়। ঝাপ ডিঙ্গিয়েছেন | গলার 
আওয়াজ একটা! মন্ত জিনিষ, এবং স্বর প্রয়োগ অধ্যায়ের 
মূল স্থত্র। কোথাও গলার স্থুর চড়বে, কোথাও নাববে, 
কোথাও সরু হবে, কোথাও মোটা হবে, কোথাও পাশিয়ার 
গলার মত কাপাবে,কোথাও পুরুষ হাসের গলার মত ভেঙ্গে 
বসে যাবে। এটা বড় সহজ সাধনার বিষয় নয । অভি- 
নয় করবার পূর্বে অঙ্গ সঞ্চালনের মত স্বর প্রয়োগও 
অভিনেতাকে শত শত বার অভ্যাস করতে হবে। আর 
শুধু তাই বা কেন? ভূমিকার প্রত্যেক খুটিনাটী 
জিলিষটাকে, আরও করবার জন্য অভিনেতাকে প্রাণ- 
পণ পরিশ্রম করতে হবে। এমন কি যতক্ষণ না 
পোষাকের খাজটা পর্যান্ত মনের মত হয়, ততক্ষণ অভি- 
নেতার দর্শকের সামনে অবতীর্ণ হওয়া অবিধেয়। 

অভিনয় করবার সময় সঙ্গের অভিনেতার ( C০- 
actor) প্রতিকথা ও প্রতি অঙ্গভঙ্গীর উপর সজাগ 


লক্ষ্য রাখ! কর্তব্য । কারণ অনেক সময় দেখা যায় তার 
বলবার ভঙ্গী ও মুখের ভাব নিজের প্রাণে নূতন ভাবের 
কোয়ার৷ ছুটিয়ে দেয়--অচিস্তিত কল্পনার দ্বার উন্মুক্ত 
করে। Lady 21500 বলেন “‘In the very acting 
J learnt something ; for if on the stage you 
leave your mind open to what is going on 
around you, even an unskillful actor by your 
side—I need not say how much more a 
gifted one may, by gesture or an intona- 
tion, open up some thing fresh to your ima- 
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তবে অভিজ্ঞতাকে কান্ধে খাটাইবার জন্য 


অভিনেতার সাধন।, দায়িত্ব ও আবশ্যকীয় গণ সম্বদ্ধে 
মোটামুটি একটা! ধারণা পাঠককে দেবার চেষ্টা করেছি। 
এখন শুধু এইটুকুই বক্তব্য যে অভিনেতাকে আত্মগরিমা শৃত্য, 
নিরভিমান হ'তে হবে । উচ্চ কলাবিহ সর্বদ| নিজের দোষ 
ক্রুটী দেখতে পান ও স্বীকার করেন। তিনি অহঙ্কারে 
অন্ধ হ'য়ে সত্য সমালোচনাকে বিদ্বেষ প্রস্থত বলে উপেক্ষা 
করেন না। তিনি সর্বদ। শিক্ষার্থীর মন নিয়ে নিজেকে 
শিক্ষিত ও লংশে!ধিত করবার জন্য বাস্ত । সকলের ঝড় 
হ'লেও তাকে আমরণকাল সাধনাই করে যেতে হবে । 
ত!’ না করলে তিনি দেখবেন যে অল্পকালের মধ্যেই তিনি 
জগতের অনেক কলাবিদের পিছনে পড়ে গেছেন এবং 
কালে চাইকি নগণা হ'য়ে যাবেন । 

Sir Josnua Reynolds বলেছেন “That Study 
should cease only with life and that if it 


ceases before, the student will be simply 


- living upon his principal, until he becomes 


reduced to beggary." পুজি ভাঙ্গিয়ে খেলে কুবেরের 
ধনও ফুরিয়ে বায়-নৃতন উপাৰ্জন চাই। জগৎ 
আমাদের নিত্য কিছু নৃতন দেখাচ্চে, কেননা তার 
গতি অফুরস্ত পরিণতির দিকে, আমি যদি সে গতির 
তালের সঙ্গে দামপ্রশ্ত রেখে না না চলতে পারি তাহলে 
পুরাণে! হ'য়ে খসে পড়বো । আমাকে সর্বদা পৃথিবীন্ 
শ্রেষ্ঠ মনীধিদের শিক্ষা দীক্ষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ 
রেখে চলতে হবে । অনেক নূতন সত্যকে বিচার পূর্বক 
শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করতে হবে--অনেক পুরাতন তথ্যকে 
সসন্মানে নিশ্বলতার সঙ্গে বিদায় দিতে হবে । আমাকে 
গুরু ও গুরুপদবাচ্য ব্যক্তির নিকট উপদেশ নিতে হবে 
অভিনয় সম্বন্ধীয় শাস্গ্রস্থ পড়তে হবে এবং স্বধশ্থীর সঙ্গে 
আলাপ আলোচনা করতে হবে। এ ছাড়া অভিনেতার 
"নান্যঃপস্থ। বিদ্যতে অয়নায় ।” 


ভিত ৪ 


মিনার্ভায় আত্মদর্শন বেশ ভালই চলিতেছে, প্রচুর 
দর্শক সমাগম হইতেছে । সম্প্রতি ইহার। বুধ ও বৃহস্পতি- 
বার অভিনয়ের ব্যবস্থাও করিয়াছেন । আীন্রই ইহার! 
একখানি নৃতন সামাজিক নাটক অভিনয় করিবেন বলিয়! 
শুনা যাইতেছে । 

আত্মদৰ্শন অভিনয়েও অনেক উন্নতির চিছু লক্ষ্য কর 
গেল-_বসন্ত-বন্দনার দৃশ্যে পক্ষীগণের কাকলী, কোকিলের 
কৃন প্রভৃতির নৃতন সন্নিবেশ বেশ কবিজনোচিভ 
হইয়াছে । কুমতির বেশ পরিবর্তন করিয়া দিয়! ইহার! 
বেশ স্ুরুচির পরিচয় দিয়াছেন । 

তৃতীয় অঙ্কের অভ্তিনয় অতি মর্খম্পশী হয়_দেখিবার 
জিনিষও ইহাতে অনেক আছে-_মদনতম্ম হওয়ার দৃষ্ট 
অভি চমংকার হয় এবং রাগ? যখন ‘জল’ হয়ে গিয়ে 
সতাকার জল ঝরঝর করে রঙ্গমঞ্জে পড়তে থাকে তখন 
দর্শকের! সেট! প্রাণভরে উপভোগ না করে পারেন না। 

বৈরগোর গানগুলি ভারী মিহি, ছে্ট এতটুকু একটা 
মেয়ের গল! যে এত মধুর ও ভাবোচ্ছাসে ভরা হতে পারে 
তা না দেখিলে বিশ্বাস করা চলে না। অভিনয়টীকে 
সর্ববাঙ্গ সুন্দর কর্বার জন্ত যে তারা প্রাণপণ করছেন তা! 
অভিনয়ের সর্বাঙ্গেই প্রকটিত । 

চন্দ্রশেখর' অভিনয় আরম্ভ হইয়া গেছে__আগামী 
সপ্তাহে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করা যাইবে! সম্প্রতি 
ভাহারা। পিরিশচন্সের “গৃহলক্্মী” অভিনয় কর্কেন বলে 





| প্রাচীরে বিজ্ঞাপন মারিয়াছেন উপেন্দ্ের অভিনয়ে দানবাবু 


নাম্বেন। 
চিরকুমার সভার আনন্দন্রোত একটানা বইছে-_ 
দেশের লোকে যে বইখানা "নিয়েছে" তা বেশ বোঝ! 
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যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের আর একখানি নাটকের নাকি 
মহলা চলেছে। এর! সম্প্রতি ইন্দুবালা নামক একজন 
ন্লগায়িকাকে দলভূক্ত করেছেন। মধ্যে একদিন এর 
বৈঠকীগানও হয়ে গেছে এবং মনে হয় একে পেয়ে এরা 
সতাই লাভবান হবেন। 

ষ্টার থিয়েটার একখান! অপেরায় হাত দিন্‌ না--কেবল 
নাটক আর নাটক । নৃত্যগীতের দিকটা যাতে ভাল হয় 
সেদিকে এদের খুব প্রথর লক্ষ্য আছে বলে মনে হয় না! 
আন্মকালকার দর্শক একঘেয়ে জিনিস চায় নাস্থৃতরাং 
নৃতাগীতকে উপেক্ষা করে গেলে পরিণামে এদের লাভ হবে 
বলে মনে হয় না। | 

বেঙ্গল খিয়েটার্ন লিমিটেড নামক এক সম্প্রদায় মধো 
প্লাকার্ডের উপর প্রাকার্ড মেরে সহরবাসীদের ব্যতিব্যস্ত 
করে তুলেছিলেন--সম্প্রতি এরা নীরব হয়েছেন। এখন 
শুনা যাচ্ছে এদের অভিনয় নাকি আর হবেই না। যদিও 
অস্তান্ত কাগজে এদের সম্বন্ধে অনেক বিরূপ আলোচনা 
হয়ে গেছে তথাপি আমর! এতদিন নীরব ছিলাম__অপেক্ষা 
কচ্ছিলাম এইজন্ত, যে অভিনয় ন! দেখিয়া হঠাৎ ভালমন্দ 
কিছু বলিয়া বসা উচিত নহে কিন্তু বিধি বাম; আমাদের 
সে সাধ মিটিল না। এখন “ঈগল মার্ক” ও কালাপাহাড়' 
মার্ক অভিনেতাগণের কি হইবে। কথায় যে বলে ‘যার 
কাজ তারে সাজে অন্তের মাথায় লাঠী বাজে" সেটা বড় 
পাকা কথা। কলিকাতাবাসীর আর মহারাষ্ট্র দেখিবার 
সৌভাগ্য হইল না আর যে গ্রন্থকার বেচারীর নাটক 
অভিনয় হইতে হইতে হইল না--তাহার মানসিক অবস্থা 
স্বরণ করিয়া আমরা বড় শঙ্কিত হইতেছি কারণ মনসুর 
হইলে লোকে যে কি করিয়া বসে তাহার ঠিক থাকে না। 
ইহার আত্বীয়ন্বজনদের কর্তব্য এখন ইহার উপর একটু 
খরদৃি রাখা। 
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স্বামী 
শ্রীমমরেক্্নাথ মিত্র A 


জনকের ঘরে, বহুদিন পরে, মিলেছে তিনটি বেন্‌, 
সাজের বাহারে, চমকি সবারে, উদ্লিয়! গৃহ কোণ । 
ছোট বোন যেটি, আছে মাথা হেঁটি, মলিন তাহার সাঙ্গ, 
স্বামী তার দীন, অতি বড় হীন, করে কেরানণীর কান্ধ । 
বড় বোন ছুটি, হাসি পড়ে লুটি, হেরি তার দীন বেশ, 
হাতে শুধু শাকা, দেহখ।ন। ফাকা, নাহি গহনার লেশ। 
"নাই তোর জ্ঞান, মান অপমান, এত বড় বোকা মেয়ে, 
ধরিয়া বায়না, একট! গয়ন|, নিতে নাই কিলে। চেয়ে ? 
স্বামী আমাদের, দেন! করি ঢের, পূরণ করেছে সাধ, 
হলে মোর স্বামী, সহিতাম আমি, এত বড় অপরাধ ? 
এই সেদিন, জমী বিধে তিন, বিকিয়! ফেলিল শেষে, 
পুরাল বালনা, তবে ত আমি না, কহিলাম কথা হেসে। 
দীন স্বামী তোর, ছি'ড়ি মায়। ডোর, মুদে যদি কাল আখি, 
কি খাবি তখন, কিব। আছে ধন, স্বামী তোর যাবে রাখি। 
জল কেন চোখে, কি বলিম্থ তোকে,মরিবেনা স্বামী কার? 
= কথা| মোর শোন্‌, জোর করে বোন্‌, গড়াবি একটা হার।” 
"যাহা দেন বিধি, তাই নেব দিদি, নাহি চাই হার দামী, 
অভাব আমার, নাহি কিছু আর, পাইয়াছি আমি স্বামী ।” 











শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন 


পুজার ছুটি ঘনিয়ে এলেই মনটা আমাদের কেমন 
আন্চান করে; রাস্তাঘাটে দেখ! হোলেই বন্ধুবান্ধবেরা 
প্রেশ্ব করেন,__এবার ছুটিতে কোথায় যাচ্ছ? ফি বারই 
ছুটিতে কোন না কোন জায়গায় বেড়াতে গিয়ে এমনি 
অভ্যাস দাড়িয়ে গেছে যে ছুটি এলেই মনে হয় কোথাও 
ছুটে ষাই। তখন নিজের পকেট-সন্বলের পরমাযু যে 
কতখানি সেটা মোটেই খেয়াল থাকে না । সে সব ভাবনা 
যাদের একেবারে নেই তাদের কথা স্বতন্্। কলিকাতার 
সধ্যবিত শ্রেণীর লোকের পক্ষে বেড়ানোটা কেবলমাত্র 
সখের নয়-_্বাস্থ্যের পক্ষেও দরকারী । সারাবছর এই 
একঘেয়ে রকমের কাঙ্গকর্খে ব্যস্ত থেকে মনের ভিতরুট। 
যেমন ফাকা ফাকা ঠেকে, শারীরিক শক্তির অপচয়ও 
তেমনি বুদ্ধি পায় । কাজেই স্থান পরিবর্তুনটা (Change) 
হাদের দেহ-মনের পক্ষে কেবলমাত্র যে প্রয়োজনীয় এমন 
নর হ্বস্থশরীরে বেচে থাকবার জন্তও বিশেষ লাভজনক 
“এ বিষয়ে সন্দেহ নাই । 

হমুত কেহ কেহ কবির বচন উদ্ধত করে একটা 
সছুপদেশ দেবার লোভ সম্বরণ করে উঠতে পারবেন 
ল।; যেমন 

"বলোনা কাতর স্বরে বৃথ! জন্ম এ সংসারে 
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* ক ঙ ক 
বাম্বদৃশ্যে ভুলনারে মন।” 


এই সদৃপদেশ অমান্ত করে দেশবিদেশের দৃশ্য দেখ বার 
জন্ত ছুটে বেড়ানো, নীতিশাস্বের মতে যে একটা গুরুতর 
অপরাধ এবিষয়ে কারে! বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই; কিন্ত 
বাহদৃশ্ত দেখাট। দারা সংসারে কর্তব্য বলেই স্থির করে 
নিয়েছেন, তাদের নিকট এসব উপদেশ দেও কেবলমাত্র 


বিড়ম্বনা । দেশববিদেশে ঘুরে বেড়ালে সচরাচর যে 
উপকার খাটে সে সম্বন্ধে কেউ বড় সন্দিহান নন এবং 
সেই ফর্ছ হিসাব করে দেখানোও কিছুমাত্র কষ্টকর নয়। 
দেশভ্রমণে আমাদের মনের জড়তা দূর হয়; নানাশ্রেণীর 
লোকের সঙ্গে মেলামেশার কন্ধ একট! শিক্ষাও আমরা 
পাই, তজ্জন্পও মনের অনেকটা! প্রসারতা ঘটে। পুথিগত 
জানের সম্প্রসারতা যে দেশভ্রমণের ফলে যথেষ্ট বৃদ্ধি 
পায়, একথ! সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন। 

বিভিন্ন জায়গার লোকের আচার ব্যবহার দেখে 
নিজের মনের সঙ্কীর্ণতা অনেকটা বিদৃরিত হয়। তারপর 
দেশতভ্রমণ শরীরের পক্ষেও এমন একট! রসায়নের (Tonic) 
কাজ করে, যার কলে নৃতন উদ্ভমে কাধ্জকর্শ্ব করবার 
উৎসাহ আমাদের প্রচুর পরিমাণে জন্মে । এতগুলি উপকার 
একসঙ্গে অতি সহঙ্গে লাভ করবার প্রলোভন যে লীতি- 
শান্ত্ের উপদেশের চেয়ে ঢের বেশী মূল্যবান তা' আজকাল 
আমরা বরাবরই দেখতে পাচ্ছি। তারপর বাংলার 
বাইরে বিভি্স্থানের লোকজনের সঙ্গে মেলামেশার দরুণ 
আমাদের পরস্পরের অজ্ঞতা যতই কমে- সৌহার্দ্য ও তদস্থৃ- 
রূপ বুদ্ধি পায়। ফলে আমাদের জাতীয় জীবনের যে একটা 
প্রসারণ ঘটে তদ্বিষয়ে বিন্দমাত্রও সন্দেহ নাই। অবশ্য 
এই দেশভ্রমণটা সচরাচর নিজ্ষেদের আধিক স্বচ্ছলতার 
উপরই সম্পূর্ণ নির্ভর করে, এবং অনেক অল্প উপার্জ্জন- 
শীল পরিবার এই দেশতভ্রমণের সুযোগ লাভে সম্পূর্ণ বঞ্চিত । 
আমাদের দেশের ধনী ও দানশীল মহাস্সার! যদি তাদের 
দুঃস্থ ও মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভাইদের জন্তু স্বাস্থ্যকর স্থানে অতি 
সামান্ ভাড়ায় কিন্ব| বিনাভাড়ায় থাকবার জন্য কতকগুলি 
বাড়ী নিৰ্ম্মাণ করে সদাশয়তারু পরিচয় দেন তবেই দেশের 
প্রকৃত কর্মীদের বাচিয়ে রাখবার মহৎ উচ্ষেশ্ত সাধিত 
হয়। বোদ্বাই প্রভৃতি স্থানে দেখেছি,--ভাটিয়৷ ও পাশি 
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ধনকুবেরের! নিজেদের দুঃস্থ ও নিধন জাতভাইদের জন্ত 
বড় বড় সহরে ও স্বাস্থ্যকর স্থানে সুন্দর সুন্দর অট্রালিকা 
নিশ্বাণ করে দিয়েছেন। এই দৃষ্টান্তে বোস্বায়ের অন্তান্ত 
ধনী মহাজনের! নিজেদের স্বজ্জাতীয় গরিব লোকদের 
সাহায্যের জন্তু অনেক বড় বড় বাড়ী নিশ্মাণ করে দেশের 
প্রকৃত শক্তিকে বাচিয়ে রাখ বার জন্য সচেষ্ট হয়েছেন। 

আমার মতে দেশভ্রমণের প্রয়োজনীক্ঘত1 আরো 
অনেকট। বেশী। দেশভ্রমণ প্রত্যেকের উচিত--সেট। 
ঠিক । প্রথমতঃ দেশত্রমণে মনে একট! পরিপূর্ণতি। 
আনয়ন করে--আনন্দ, উৎসাহ, কর্শ্বপটুত৷। এবং মনের 
একটা সজীবতা বৃদ্ধি পায়। দেশভ্রমণে মনের প্রসারত৷ 
ঘটায় বটে কিন্ত তার চেয়েও বড় জিনিষ, মনের জটিল 
গ্রস্থিগুলি খুলে প্রাণে একটা বিশালতার ্্টি করে 
কেবলমাত্র নিবিড় ভালবাসার কথা বাদ দিলে কিছুই 
আর এর সমকক্ষ নয়।-কেননা দেশত্রমণেও প্রাণের 
ভিতর নৃতন উদ্দীপন! আনয়ন করে। প্রত্যহ একরকম 
কাজকম্মে লিপ্ধ থাকলে মনে যে অবসাদ জন্মে দেশভ্রমণে 
তা’ দূর হয়; অধিকন্ত মনে স্কতির সজীবতা জন্মায়। 
 গৃতন অভিজ্ঞতা! সঞ্চয়ের মধ্যে আমাদের অস্ৃভবশক্তির 
প্রথরতা ও কৌতুকপ্রিয়ত| বৃদ্ধি পায়। ভ্রমণে বের হবার 
পূর্ব থেকেই এসব আমাদের মনে উপস্থিত হয় এবং 
ফিরে আস্বার বহুপরেও তার ক্রিয়া বিছ্বামান থাকে । 

আজকাল বাংলাদেশে-__বিশেষত:ঃ এই কলিকাতা 
মহানগরীর লোকের ভিতর দেশভ্রমণের স্পৃহা যে অনেকটা 
বেড়েছে, পুজোর সময় পশ্চিমের গাড়ীগুলির ভিড় 
দেখলেই তার কতকটা পরিচয় পাওয়া যায়। আল্লরকাল 
পূজার ছুটিতে ঝাঝা, শিমুলতলা,দে ওঘর, মধুপুর, কাশ্্াটার 
প্রভৃতি স্থানে দলে দলে বাঙ্গালী যাত্রী বেড়াতে আসে। 
এই সব জায়গায় আজকাল এত লোকের ভিড় হয় যে, 
সেখানে বাড়ী পাওয়াই দুর্ঘট । ফলে শোণপোলের ধারে 
গুমোজংশনে, পুরী, রাচি, ভুবনেশ্বর, ঘাটশীলা, রামগড় 
প্রভৃতি স্থানেও অনেকে স্বাস্থ্যলাভের অন্ত বাড়ী নিশ্মাণ 
আরম্ভ করেছেন। 

দেওথর, শিমুলতল!, মধুপুর প্রভৃতি স্থানে পূর্বে 


* যারা -বেড়াতে আস্তেন, ভারা সকলেই দেশভ্রমণের 


খাকেন। 


পূরা আমোদ ভোগ বরুরতেন। কিন্ত আন্রকাল সে সব 
জায়গায় এত বাড়ী তৈরী হয়েছে যে পুঞ্জার সময 
সেখানে গেলে মনে হয় কলিকাতা সহরটাই যেন এখানে 
উঠে এসেছে 1 কেননা রাস্তাঘাটে সর্বত্রই কলিকাতার 
বিস্তর চেনা লোকজনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে । তারপর 
একবার যাঁর! মধুপুর যান, কি বছরই তার! সেখানে 
গিয়ে আড্। জমান | ওদের পক্ষে দেশভ্রমণের নৃতনত্থ 
কিছুই থাকে না। লে জায়গাটা তাদের পক্ষে কতকট! 
দ্বিতীয় বাড়ীর মতই হ’রে দান্ডায়। কাজেই তাদের পক্ষে 
সেটা দেশত্রমণ ন! হ'য়ে ঘড়ির শ্প্রিংএর প্যাচযোড়ান 
গোছেরই হ'য়ে ওঠে | এইব্পে দেশভ্রমণে আদৌ কোন 
ফল হয় না। আমার মতে দেশত্রঘণের নৃতনত্তের মধ্যে 
একটা! কিছু 4৫৬৫71৩ থাকাও প্রয়োজন । 

এদেশে এমন একশ্রেণীর লোক আছে, “দেশ যাদের 
ভ্রমণের নামে হৃদ্‌কম্প উপস্থিত হয়। কোন নৃতন জায়গায় 
যাবার বেল। তাদের এমনি ব্যস্ততা দেখা যায় যে স্বয়ং 
নেপোলিয়ান৪ বোধ করি ওগ্বাটালু” যুদ্ধে গমনের পূর্বের 
এতটা চঞ্চল হয়েছিলেন কিনা সন্দেহ । নৃতন জায়গায় 
গেলে তাদের ভয় ভাবনার অস্ত থাকে ন!। তারা চায়, 
কলিকাতার বাধাধরা নিয়মে সব কাজগুলি স্থসম্পন্ন হোক । 
সামান্ত অস্থবিধায়ও তারা বিরক্ত হন! তারা কলিকাতার 
বাইরে পা দিলেই অতিমাত্রায় চঞ্চল হয়ে ওঠেন। চোর 
ডাকাতের ভয়ে সর্বদাই তার! সন্স্থ খাকেন। তাদের 
ভাবগতিক দেখে মনে হর, কলিকাতার বাইরে খারাপ 
লৌকগুলি পথে ঘাটে যাত্রীদের সর্বনাশের জন্য সর্বদাই 
ও২ পেতে বসে আছে । এরা দেশভ্রমণে এসে মোটেই 
শাস্তি পান না, বরং এই দুশ্চিন্তা বরাবর তাদের মনে 
থাকায় অপকারই ঘটে । 

দ্বিতীয়তঃ বাঙ্গালীর থাওয়াপর! সম্পর্কে এমনি “হদিস” 
মেনে চলার অভ্যাস ঘে বাজারে কোন জিনিষ বা মাছ 
তরকারীর অভাব হ’লে যেন তাদের প্রাণ সংশয় । 

বেড়াতে এসে তারা রাতদিন খাওয়া দাওয়ার 
জিনিষের কি না পাওয়া যায় এই আলোচনা নিয়েই ব্যস্ত 
তাদের এসব কথাবার্ত।' শুনলে মনে হয় 
বাজালীজীবনে আর কোন চিস্ত/* নেই-_একমান্ত্র খাওয়া 
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ডিউটি লিলা IE nnn 


দাওয়। নিয়েই সবাই অষ্টপ্রহর বান্ত। আর পেটুক বলে 
ছুনিয়ায় যদি কোন জাত থাকে তবে সে একমাত্র 
বাঙ্গালী । 

পূর্বে ছ'একঘর বাঙ্গালী যখন এসব জায়গায় বেড়তে 
আস্তেন, ডখন তারা সেই দেশী লোকের সঙ্গে মেলামেশা 
করতেন? কথাবান্ত। ও কাজকশ্মে ওদের ডাকতেন; 
কাজেই তারাও বাঙ্গালীকে খুবই আত্মীয় মনে করতো । 
কিন্তু এখন সর্ধত্রঃ বাঙ্গালী । বাঙ্গালী ছাড়া অন্ত 


জাতের সঙ্গে মেলামেশাটাও কণ্তবা বলে মনে করেন না, 

বরং অন্তজাতের লোকদিগকে তারা বিজ্রপ করেন__ , 
গালাগালি দেন এবং দুনিয়ায় বাঙ্গালী যে একটা মন্ত 

জাত এটা ভেবে মনে মনে গর্ব অনুভব করেন।' কাজই 

দেশভ্রমণের উদ্দেশ্য এবং উপকারিতা উভয়ই তাদের 

জীবন, থেকে বাদ পড়ে । সবদিক দিয়া বিচার করে 

দেখতে গেলে ইহা যে বাঙ্গলীজাতির কত বড় কলঙ্কের 

বিষয়_-ভাহা প্রত্যেকেরই চিন্তা করে দেখ! উচিত । 





কৃষাণের প্রেম 
জসীমউদ্দীন 


দেয়! ধ'রে গেছে সোণ! সোণ! রোদে খাখ। করে সারা মাঠ, 


ভাদরের জলে নাইয়া নাইয়া এলে। কেণ নাড়ে পাট । 
সবি তবে যাই ভেলাখানা ল'য়ে গাজনের মাঠ পানে, 
কাজ নাই কিছু ! ঘরের বধূরা বোঝ কি কাজের মানে? 
ভোলের সোণারে বুকের যতনে ছড়াইয়ে মাঠ-ময়, 

' এমন করিয়া ঘরে ঘুমাইতে বল দেখি কার সয়? 

এতটুকু ছিল নিড়ানে কুড়ানে করিম্বাছি এত বড় 
ব্রার জলে দোলনে তাদের সার! মাঠ নড় নড়। 

দেখে আসি তারা বাতাসের সাথে কি যে করে কানাকানি, 
তারই তাবে তালে বাশের বাশীতে স্ুরখানি দেব টানি। 
আকাশের মেঘ তারই স্নেহে গলি ছড়াতে মুকুতা রাশি, 
পাতায় পাতায় জড়ায়ে সে সব ধানেরা উঠিবে হাসি। 
ভালবাসিনাক ? খেভ-খামারেতে সদ! থাকি মসগুল; 





কারে মনে করে ভরা খেতে তবে সব হয়ে যায় ভুল! 
তোমারই ‘ডোলের’ ছড়াইয়ে সোণা মাঠের ধূলার পরে 
তোমারই স্নেহের মূরতি গড়িছি সারা মাঠে থরে থরে। 
এত ভাল তুমি! মোর কুঁড়ে ঘরে হয়কি তোমার স্থান 
সারা মাঠে তাই তোমারে ষাজাতে থেটে হই হয়রাণ, 
আমি ছোট লোক কোথা পাব সখি মাণিক মুকুতা রাশি 
মূঠী মুঠী এনে মেঠো-ছুল্ন তাই তোমারে সাজাই হাসি 
অমন কণ সাপলার মাল! নাহি সখি যদি রাজে 

সন্ধ্যার বুকে সাত সাত তারা ছুটিয়। পড়িত লাঞ্জে 

বনে জঙ্গলে কলাগ্রাছও যদি 'সোপার টোপর' পরে 
কাণেতে গুজিলে কলমীর ফুল কেবা তাহে দোষ ধরে? 
তোমা ভাল বাসি সার! মাঠে ভাই তোমারে ধরিয়! টানি, 
মাঠ ভাল বাসি, মেঠো-ফুল তাই তোমারে পরাতে আনি । 


এ 








ক্রীবল ইদেব শর্মা 


“ম্বধশ্থে নিধনং শ্রেয় পরধশ্ ভয়াবহ ।* 
জীব ও জড়জরগৎ একই নিয়মে পরিচালিত । গ্রত্যো- 
কের একটা স্বতন্ত্র সত্বা আছে, প্রত্যেকের একটা 
বিশিষ্টতা আছে; এবং সেই বিশিষ্টতাকে অবলম্বন 
করিয়াই জড় এবং জীব অভিব্ক্ত হইতেছে, পরিণত 
হইতেছে, তাহার আত্মসত্বার সার্থকতা লাভ করিতেছে। 
এইজন্যই ভাগবতী নির্দেশ। 

“ম্বধন্ধে নিধনং শ্রেম: পরবর্শ ভয়াবহ ।” 

যে যাহা, যাহার প্রকৃতি যেমন, সে ঠিক তেমমটী 
হইয়াছে সুষ্টির মধ্যে সত্য ও সফল। লতা অটবী ন1 
ইইয়াও তাহার লতিকাত্বেই পরিপূর্ণ। আবার এই 
নীতি কেবল একত্বেই পর্াবসিত নহে, সংহতিতেই 
পূর্ণভাবে প্রযোজ্য । 

বাঙ্গালীর একটা বৈশিষ্য আছে; তাহার স্বভাব 
চরিত্র তাহার অন্তপ্রকৃতি একটি বিশেষ সাধনায় ও 
শক্তিতে গঠিত হইয়াছে । এই গঠন নিমেষের নহে, 
ইহার মধ্যে আকস্মিক কিছু নাই। বহুযুগ পরম্পরায়, 
ইহার উদ্ভব এবং বিকাশ! এবং ইহাই তাহার বাচিবার 
ও বৃদ্ধি পাইবার একান্ত আশ্রন্ক! বিগতকে বাদ দিয়া 
আগত ও অনাগতের আবির্ভাব অসম্ভব; কেবল 
আবির্ভাব নয় রক্ষা পাওয়াও দুঙ্ধর। এইজন্য ভগবানের 
সাবধান বাণী “শ্বধর্শ্মে নিধনং শ্রেয়: পরধর্ম্ম ভয়াবহ ।” 
বাঙ্গালী বাঙ্গানীই; তাহার বাঙ্গালীত্বের বিলোপে 
অমঙ্গল অবস্তম্ভাবী। 

বহুধুগের উত্তরাধিকারসথত্রে বান্বালীজ্রাতি তাহার 
প্রাকৃপুরুষের কাছ হইতে যে স্বভাব ও সংস্কার পাইয়াছে 
তাহাকে আশ্রশ্ন করিস্বাই বাঙ্গালীর জীবনসাধনায় সিদ্ধ 
হইতে 'হইবে। অন্য কিছু নহে অন্ত কিছুতেই 
হইবে ন|। | 

নারী ও 'পুরুষ লইয়া একট! সম্পূর্ণ জাতি। ইহার 
কোন 'একটি উপেক্ষা করা চলে না। সমাজের মধোই 
নারী ও নরকে সপ্পূর্ণরপেই আবস্যাক । কেহ অবহেলিত 


০০ কেহ স্থসেবিত হইলে চলিবে না। 


বাঙ্গালীর বিছ্য! ছিল এবং বিছ্যাশিক্ষার বাবস্থা ছল । 
আর এই বিস্যাও তাহার ব্যবস্থ। কেবল পুরুষেরই ছিল না, 
তাহার নারীজাতিরও ছিল। তবে যাহা ছিল তাহ! 
অন্য কাহারও মত ছিল না বাঙ্গালীর মতই ছিল, বাঙ্গালীর 
স্বভাব ও শক্তির অহুকূলই ছিল। 

শিক্ষা কেবল জান। নহে, কতকগুলি বিষয়ের কথ। অব- 
গত হওয়। নহে, যে শিক্ষাব্যাপারে একট! সার্বধভোৌমিকত। 
থাকিবে; তাহ! সকল জ্জাতি সকল দেশবাসীর মধ্য 
একইভাবে প্রচলিত হইবে । অবশ্থ শিক্ষার মধ্যে সামন্ত 
আছে, তাহ। কতক গুলি জ্ঞাতব্য বিহয়ে মাত্র । 

কেবল জানা কিন্তু শিক্ষার একমাত্র পন্থা নমূ। 
চরিত্রকে মানবের স্বপ্রক্কাতিকে ফুটাইয়া তোলা, স্বরূপকে 
সত্য করিয়া তোলাও তাহাকে সম্পূর্ণ সার্থক করাই 
শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য । এই জন্যই প্রতেদ এই কারণেই 
শিক্ষা ব্যাপারে পার্থক্য । প্রত্যেক জ।তির আধ্যাত্মিক ও 
চরিত্রগত শিক্ষায় তাহার সনাতন স্বভাব্ধশ্শের আনু- 
গতাই আবশ্যক । 

বাঙ্গালী একদিন স্বপ্রতিষ্ঠ স্বাধীনজাতি ছিল। 
ইতিহান তাহার বিরাট সাক্ষী । তখন বাঙ্গালীর শিক্ষা, 
সাহিত্য,শিল্প স্বাধীনত। শক্তি সবই বর্ধমান ছিল, স্ত্রী শিক্ষা 
এবং কন্তাশিক্ষাও ছিল। বৃহৎ জাতির যাহা থাকিতে 
পারে তাহা অক্কুপ্রভাবেই ছিল । 

বিগতকালের বাঙ্গালীর কন্ত্াশিক্ষা কেমন ছিল, 
তাহার পরিচয় কোন পুথি পত্রে না থাকিলেও তাহার 
গাহ্যস্থজীবনের স্তরে সরে উহ! স্থায়ী হইয়া রহিয়াছে এবং 
সেই চিহ্নকে অবলম্বন করিয়াই, বাঙ্গালীর স্ত্রী ও কল্তা- 
শিক্ষার পরিচন্ন পাওয়া যাইবে । 

বাঙ্গালীর কথা বলিতে হইলে ভারতের কথা ভারতের 
সনাতন সভ্যতার কথা কিছু বলিতে হইবে; তবেই 
বাঙ্গালীর কন্যাশিক্ষার তন্বটী ভাল করিয়া বুঝ! যাইবে । 

ভারতীয় সভ্যতার গতি অন্তমূবীন ৷ ‘উহ! বাহিরকে 
কতকট! অতিক্রম করিয়া চলিয়াছিল এবং সহ্য অন্তরের 
যে দৈবিভাবগুলি তাহার দিকেই আকৃষ্ট হইত, সেই 


fn 
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বৃত্তিগুলির উন্মেষের জন্য শুশঠু হইয়াছিল । সেইজন্ু 
ভারতের আচার-ব্যবহার, শিক্ষা-দীক্ষা, সাধনা সভ্যত। 
কতকটা যেন সংহত ও স্বাভাবিক উহ! যেন ঘরকরুণ। 
সমাজ-গোষ্ঠী, অ৷ত্মীয়-স্ব্ন ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই 
পরিচালিত হয়। বহিবিষয়ে জান যত বাড়ুক বা না 
বাড়ুক জান বিজ্ঞান প্রভৃতি তত্বের সর্বোচ্চ অনুশীলন 
হউক বা না হউক, বুদ্ধিগ্রতিভার পরিচালনা যতখানি 
হউক বা না হউরু, অস্তরটীর কিন্তু পরিপূর্ণ বিকাশ চাই, 
মানবতার মহীয়ান্‌ বুত্তিগুলির সর্বধবিধ সার্থকতা 
একাস্তই আবশ্যক । 

বাঙ্গালারও এই একই ধারা, একই লক্ষ্য । বাঙ্গলা 
মানুষকে মান্গষের মত করিয়াই গড়িতে চাহিয়াছিল। 
তাহাকে পিতামাতা, ভাইবোন করিয়া গঠিত করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছিল, সমাঙ্রসংহতির উপযুক্ত শিক্ষায় শিক্ষিত 
করিয়াছিল এবং যাহা তাহার চিরন্তন আদর্শ, তাহার 
প্রতিই অনুপ্রাণিত করিয়াছিল। 

আধুনিক প্রথামত্ত আগেকার বাঙ্গলায় ঠিক বালিকা- 
বিদ্ভালয় ছিল কিন। জানা যায় না। পুিমাত্র লইয়া গাড়ি 
চড়িচ! সাজসজ্জা] করিয়া দশটা! হইতে চারিটা পর্য/স্ত একট! 
নিতান্ত কৃত্বিম আবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ ব্রহিয়া লেখাপড়া 


. শিখিবার ব্যবস্থা থাকিলে আজ তাহার একটা অবশেষ 


চিহ্ন থাকিত । কিন্তু বাঙ্গালীর মেয়ে শিক্ষা পাইত, 
শিক্ষিতা হইত, তাহার গোষ্ঠাপরিবার সমাজসংসারের 
উপযুক্ত হইয়াই গঠিতা হইত। কেমন করিয়া হইত 
তাহারই একটুকু পরিচর পাইতে চাই । 

বৈশাখের বিশোভিত উধষাকানন কুঞ্ধে মল্লিকা, 
মালতী, চাপা, বকুলের সমারোহ শাখায় শাখায় কোকিল, 
পাপিয়া, দোয়েল, শ্যামার কুহরণ প্রাচীরবক্ষে কনককান্তি 
এই সৌন্দর্যশ।স্ত পবিত্র মূহুর্তে পাচ বছরের মেয়েটী 
মায়ের বাহুপাশ ও ঘুমের মোহপাশ ছিন্ন করিয়া কহিল, 
“যাই ম1।” বালিকা ফুল তুলিতে ব্যস্ত হইয়া 
বিছানা ছাড়িল। 

আজ ভাহার-_"পুণ্যিপুকুর” ব্রত! মেয়ে উঠিল মুখ 


ধুইগা কাপড় ছাড়িয়া সাজি লইয়! পাড়ার বাগানে 


বাগানে ফুল তুলিতে চলিল.। তাহাকে যে দেবতার 


পৃজা করিতে হইবে। এত ভোরে এত তাড়াতাড়ি এই 
কচিমেয়ের উঠিবার কারণ কি? কারণ বেলা হইলে সে 


ফুল পাইবে ন| ; সেতো একা নয়! গায়ের অন্ত মেয়েরাও 


ষে ব্রত করিবে, তাহাদেরও ত ফুল চাই। তাহার “পর 
তাহার খেলার সাথীরা “বেলফুল” “মনের কথা” আসিয়া 
ডাকিয়াছে_-“ওঠ সই"-_গৃহ মার্ছনা করিতে করিতে 
মা ঠাকুমাও বলিলেন “গৌরী ওঠলো! |” ব্রতের অন্ত 
দেশনেবার জন্ত মেয়ের প্রাতরুখান শিক্ষা হইল, তার 
কচি মন প্রভাত সৌন্দর্যে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আর 
একটি বড় শিক্ষা সে পাইল বেল! পর্য্যন্ত ঘুমাইতে নাই 
কাজ করিতে হয্_একাজ কেবল নিজের কাজ নয়, ইহা 
কাজের সহিত, সেবা স্বার্থের সহিত শুদ্ধতা। সহজে 
স্বাভাবিকভাবে জীবনের একটা মহৎ শিক্ষার বীজ উপ্ত 
হইল। ইহাই বাঙ্গলার কন্তাশিক্ষার প্রথম অধ্যায় । 
তারপর ফুল আনিয়া উঠানে শেফালিতলায় ব্রত 
দেবপৃজা। পুজা কোন সিন্ধমন্ত্রে নহে দেবভাঁষা সংস্কতে 
নয়, যে ভাষায় সে কাদে, হাসে, ক্ষুধায় খাবার চায়, তাই- 
বোনকে আদর করে খেলায়, উল্লাস প্রকাশ করে সেই 
একান্ত সহজ ভাষা । বালিকা শুহ্ববসন্ত্রে হাত জোড় 
করিয়! মন্ত্র পড়িতেছে-_ 
“পুণ্যিপুকুর পুষ্পমালা 
কে পৃজেরে সকালবেলা 
আমি সতী পুণাবতী 
সাত ভায়ের বোন ভাগ্যবতী 
স্বামীর কোলে পুত্র দোলে 
মরণ হয় যেন একগলা গঙ্গার জলে ।” 
ইহার পর-_ 
“রামের মত স্বামী পাব 
লক্ষণের মত দেওর পাব 
ইহ! নারীজীবনের একটি সহজ ও শ্রেষ্ঠ তৃষ্কা। 
কোন গরিষ্ঠ আদর্শের দ্বারা পরিমাঙ্ছিত না হইলে 
স্ত্রীজাতি বীর, এ্বধ্যশালী, রূপবান্‌ ভর্তার কামনা করে। 
কিন্তু বাঙলার মেয়ে “রামের মত শ্বামীশ্র আদর্শ পোষণ 
করিয়৷ দেবতার কাছে বর প্রার্থন। করিতে শিবিল। 
রাম যিনি মর্তে সবাকার দেবতা । শ্ীরামচন্ত্র যিরি 


ন 
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পিতৃভক্কি ভ্রাতৃবাংসল্য, সত্যপরায়ণডা, বীরত্ব বিস্ৃতির 
পরিপূর্ণ আদর্শ যিনি পতিতপাবন ও ছুষ্কতদমন সেই 
* নরদেবতাই বাঙ্গলায় কিশোরকুমারীর অভীষ্ট দেবতা । 
এশুধাবিলাস রক্তমাংসের বূপলালিত্য নহে, বঙ্গনারী 
চাহিতেছে ভাগবত স্পর্শ । তাহার পরই “*লক্ষ্মণের মত 


দেবর।” ইহাতে তাহার ক্ষুদ্র কাননটি আর একটু 
বিস্তৃত করিয়া দেওয়া] হইয়াছে, স্বামী প্রিয় এবং প্রেম: 
কিন্তু কেবল স্বামী লইয়া একটা! সঙ্ধীর্ণ গণ্ভী নহে স্বামীর 
প্রিয় ও শ্রেয়ঃকে তাহার সর্ধন্বকেও চাই । 
বালিকা পড়িতেছে-_ 

"সীতার মত সতী হব 

কুম্তীর মত বাড়ুণী হব 

জৌপদীর মত রাধুনী হব”_ 
কামনার আদর্শের প্রতিষ্ঠার পরই নারীত্বের আদর্শ। 
কেবল স্বামীচরিত্রের শ্রেষ্ঠ হইলেই এইবেলা উপযুক্ত পত্নী 
হওয়াও চাই। তাই বালিকা মন্ত্র পড়িতেছে-_ 

"সীতার মত সতী হব" 
সীতার মত এমন সতী এমন স্বামীপ্রাণা, এমন মধুর, 
নসর, শুচিশোভন, এমন স্বামীর জন্ত সর্বস্ব উৎসগাঁক্ৃত! 
নারী আর কোথায়? তাই কুমারী নিত্য প্রভাতে ভক্তি- 
নর এক নিষ্ঠচিত্তে জপ করিতেছে-_ 

“সীতার মত সতী হব” 

তাহার পর 

"কুন্তীর মত বাড়ুণী হব 

দৌপদীর মত রাধুনী হব” 
রন্ধনের মধ্য দিয়া নারীর সেবানিষ্টার পরিচয় পাওয়া 
যায়। কেবল ক্ষুন্নিবৃত্তি নহে তৃপ্থির সহিত ক্কুন্লিবৃত্িই 
স্বাস্থ্য ও মনের একাস্ত অনুকুল। যে খান্তে পরিতোষ 
পাওয়া! যায়, তাহা খাচ্চবস্ত্রর গুণে নহে, রাধিবার কৃতিত্বে। 
এই কৃতিত্ব প্রেহশীলতারই সাক্ষ্য, সুমিষ্ট, সুস্বাদ খাছ্া- 
জবর মধ্য দিয়া নারীর মমতাময়ী অন্তঃকরণের পরিচয়ই 


পাওয়া যায়। সেইজন্যই 
| "ভরৌপদীর মতরাধুলী-_ 
হইবার সাধ। 
“কুন্তীর মত বাডুণী হব" 


ইহাতে স্বার্থদৃ্টর অপনোদন। ভাল ভাল স্থখাদ্ধ 
রাধিয়া কেবল শ্বানীপুত্রকে খাওয়াইৰ না, সকলকেই 
সমান শ্েহে সমানভাবে বাটিয়। দিবার বাসনা। স্বার্থে 
ও পরার্থে গণ্ডীতে ও বিস্ৃতে দূরে ও নিকটে শিলাইবার 
সাধনা এঁ দুইটি মন্ত্রে প্রতিফলিত । কুম্বীর মত বাড়ুনী 
হওয়ায় ও ত্রৌপদীর মত রাধুনী হওয়ায় কুমারীর কোমল 
নিদ্বলুয কোন প্রকার সংস্কারহীন চিত্তে, উদারতীর প্রতিষ্ঠা 
কর। হইয়াছে । 

ইহার পরবর্তী অধ্যায় 
ব্রত করিতে করিতে বালিকা বে মন্ত্র প্রত্যহ আবুত্তি 
করে দ্বিপ্রহরে সন্ধ্যায় তাহারই অমৃতময় কাহিনীগুলি 
শুনিয়! শুনিয়া কে সীতা, কে কুন্তী, রামচন্দ্র লক্ষ্মণই ব 
কে, তাহার ইতিহাস শিখিতে থাকে । কেবল রূপ- 
কথার গল্পে শেখা নয় পৌরাণিক এরতিহাসিক কাহিনীর 
বিবরণ জান! যায়, বালিকা যে গল্প শিখিল বাস্তবক্ষেত্রে 
তাহার কতক কতক পরিচয়ও পাইতে লাগিল, মা, ঠাকুমা! 
খুড়ি, জ্যেঠির অক্লান্ত গৃহকর্দ দেখিয়া৷ তাহাদের ন্েহমমতা, 
সেবা-শুশ্রষা লক্ষ্য করিয়। অবাস্তব আদর্শের বাস্তব নিতাস্ত 
নিকটবর্তী আদর্শকে প্রত্যেক দিনকার জীবনষাপনে 
অনুসরণ করিয়া বালিকার মঙ্গলময়ী নারীচরিত্র সহজভাবে 
গঠিত হইতে লাগিল। 

ইহার পরই এই আদর্শকে অনুশীলনের দ্বারা সার্থক ' 
করিয়া তুলিতে আত্মীয়স্বজন বালিকাবে একটু একটু 
করিয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশাধিকারে দিলেন | মা তাহাকে 
পৃজার আয়োজন করিতে বলিলেন, কখন কুটন। কুটিয়। 
দিতে বলিলেন, কথন ছোট ছোট ভাই বোনকে স্নানাহার 
করাইতে অথবা বাপদাদার কাছে বসিয়! ভোজনের 
সময় তাহাদের হাওয়া করিতে, ক্রমশঃ ছুই একট! 
রাধিতেও বলিলেন। এইরূপে তাহার বালিকাঙ্জীবন, 
নারীত্বের সর্বোচ্চ স্তরে ধীরে ধীরে দীক্ষিত হইতে 
লাগিল; সে বন্তা, পত্নী ও মাতৃত্বে উন্নীত হইল । 

বাঙ্গালীর জাতীয় আদর্শ নারীজাতিকে সে কন্থা, 
ভগ্নী, পত্নী এবং জননীরূপেই পাইতে. চায়। বাঙ্গালী 
বুঝে নারীর কাছে তাহার একমাত্র প্রাপ্য স্গেহমমতা।' 
সেইজন্ত তাহাব কন্তাশিক্ষার এই প্রকার পদ্ধতি । 


টি 2০ 


জোনাকী ও পাপিয়া 


জ্রীব্রজেন্দ্রমোহন ভড় 


তাই বলি, ভাই পাখি, 
ছি'ড় ন! প্রেমের পাখী, 

বধিও না বাস্ধব-ক্নায় ৷ 
একমাত্র বিশ্ব-্রষ্। 
তোমার, আমার ত্বষ্টা : 

বুঝ বন্ধু তার অভিপ্রায় 
তুমি কষ্ট তব গীতে 
নহে তব অবগীতে-_ 

মুখরিতে, শিহরিতে বিশ্ব; 
বিতরিয়া আপনায় 
নিশীধিনী রুষ্ণকায় 

সাঙ্রাইতে সৃষ্টি এই নিঃস্ব । 
এস, ভাই, যে যাহার 
বহি কর্তব্যের ভার 

একে হই অপরের পু্ি। 
নহি মোর ছুই রি । 
কয়দিন গান করি 

তুমিই দিয়াছ মোবে স্ফৃতি । 
তাই আমি এ নিশায় 
যম পৃত-প্রতিভায় 

পুলকিত করি তরু কায়। 
আমার এ ন্রিগ্ক-ভাতি 
নিরখি, তুমিও মাতি, 

তুলিবে ষে গীতোচ্ছাস, তা'য় 
কাপি' কল্পোলিনী-জ্গল 


তুলিবে ললিত কল, 

ঝুরু ঝুরু বহিবে মলয়। 
তব গীতি, মম জ্োতিঃ 
মিশাইয়া সে আরতি 

করিব গো মোরা এ সময় । 
তাহাতেই তুষ্ট অতি 
বিশ্ব-বন্থধার পতি; 

তুমি, আমি তাই এ ধরায় !” 
পেয়েছি বড়ই লাজ 
আজি সে বিহগ রাজ 

পেয়েছে ও স্ফুরতি-ফোয়ার! ! 
বুঝিয়াছি কার স্পর্শে 
পাকিয়া উঠে গে! হর্ষে 

কাশ্মীরের দাড়িম্ব, পেয়ারা ! 
খু'জি দু'টি তুচ্ছ ফল 


তাই গীত ধরিল পাপিয়া; 
ছ্বোনাকীর জ্যোতি: মিশি 
আলোকরি দিল নিশি, 

উঠিল তা’ অন্বর ছাপিয়া। 
কাপা’ল সুরভি এল! 
কাপা'ল শ্রোতসী-বেলা, 

সঞ্চারিল স্থখ বিশ্বময়; 
হইল নিশীথ-ধর। 
আলোক পুলক ভরা, 

হইল তা ত্রিদিব-নিলয়। 








স্রীপ্রফুল্লগন্দ্র সমদ্দার . 


দুপুর রাতে হঠাৎ ঘম ভেঙ্গে ণেল। ঘরটী ছিল 
ভীষণ অন্ধকার । দম বন্ধ হয়ে আসতে লাগলো । চরজা 
খুলে ছাতে গিয়ে একখানা চেয়ার ধরে ব’সে পড়লুম | 

অ'কাশে কোথাও একটু ধেোয্ার কালিম। নেই । 


অকলঙ্ক নীলাক'শে তারাফুল জু ইফুলের ঝাড়ের মত. 


মাথার ওপর ফুটে রয়েছে। সুধা-সৌরভময় মৃত মন্দ 
বাতাস বইছে। আকাশের উপর বাসন্তী পূর্ণিমার চন্দ্র 
তার অফুরন্ত সৌন্দধোর ভাণ্ডার উন্মুক্ত ক'রে সহরের বুকে 
জ্যোৎস্সা ঢেলে দিয়েছে ।.রূপালী আলোর ঝরণা-ম্বাত হয়ে 
সারা সহর যেন হাস্ছে। অবাক হয়ে গেলুম। মনে 
হলো কোন রূপকথার হপ্রনয় সৌন্দর্যলোকে এসে 
পৌছেছি। আর ব'সে থাকতে ইচ্ছ! হলো না; 
ছাত থেকে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম। মোড়ের 
কাছে যে আলোকন্তস্তটা ছিল সেটা কোথায় অদৃষ্ঠ 
হয়ে গেছে; তার জায়গায় একট! সোণালী ডালিয়া! ফুলের 
গাছ। তার পার্শ্বে যে পত্রহীন শীর্ণ কৃষচুড়া গাছটা দিন 
দিন শীর্ণ হচ্ছিল, আজ সেটা ফুলে ফুলে সবুজ 
পাতায় ভ'রে গিয়ে অগ্নির মৃত বাতাসে নৃত্য কচ্ছেঁ। 
সহসা একটা 'কুহু’ কুহু শোনা গেল্গ। অবাক্‌ হয়ে চম্‌কে 
দেখি, রাস্তার মোড়ে ষে বৃদ্ধ। ভিথারিণী করুণ-আর্তন|দে 
ভিক্ষা! চাইত, আর যে ছোট মেয়েটা ভয়ানক ছেঁড়া 
রি ১ 


ময়লা! নেকুড়। পরে’ আস্তাকুড়ে আস্াবুড়ে ছেড়। নেকড। 
কৃন্ডিয়ে বেডাত__ভার' (জ্যাহস্গার নত শুদ্র নিশ্দল সাজ 
পরে হাস্ছে খেল্ছে । আজ তাদের মুখের কিক চেয়ে 
রইলুম । মন-মাতানে! বাশীর তান কাণে এলো! ওই 
কোণে যে বিডির দোকানট! ছিন--বিড়ির দুর্গক্কে যেখানে 
এগোন যেত না, আজ দেখি সেখানে বিডির দোকান 
নেই--তার পরিবর্থে সেখানে একটী কদম্ব ফুলের গাছ 
আর তার তলায় মুসলমান ছেলের! লাঁপ-নীল নানা রংয়ের 
সাজ প'রে বাশী বাজাচ্ছে। আর ওইখানে ষে মহ! 
পৃঙ্কিলতাময় ভয়ানক বন্তী ছিল সেখানে আর সেগুলে! 
নেই--সেস্থানে নারিকেল তাল তমাল গাছের সারি, 
আর তাদের নীচে কাচ ও কাঠের ছোট ছোট কুটির। 
মন্গণ স্্রামল পাতায় পাতায় লাল নীল নান! রংয়ের কাচের - 
ছাদে, দেওয়ালে জোত্ম্ার আলে। রংয়ের হোলি খেল! 


' খেলছে । কয়েকখানি ছোট বাড়ীর মাঝে দুধের মত স্গিগ্ধ 


শুভ্র শ্বেত পাথরের বাড়ী, সেখান থেকে হাসির" গানের 
শব্দ আস্ছে। মনে হলো খুব ভোজ চলেছে। লাল 
পাথরের জাল্তি দেওয়! দরজায় দাড়িয়ে যে নারীট 
হাস্ছে, তার শ্রি্ঠ মুখ, মিষ্ট ক শুনে অবাক হলুম । 
তারার মালার মত বেলফুলের ঝাড়ের তলায় একজন বৃদ্ধ 


' আনন্দে বেহাল! বাজাচ্ছে, আর শক্ম-শেফালির মত 
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পাশে এক গোলাপ ঝাড়েব তলায় বসে পড় জুম । একটু 
পরেই গাড়ী চাপা পড়বার ভয় হ'ল; কিন্ত কোথাও 
কোন মোটর বা গাড়ীর শব নেই--এ গথে যেন কখনো 
গাড়ী চলে না। 

হওয়ায় গোলাপ কুঞ্ছটী ছুলে উঠল, কাপের কাছে 
এন্রাঙ্গের বঙ্কার উঠলো, ফিরে দেখি এক তরুণীর 
হাতের চন্দন কাঠের এম্রাজটী আমায় ডাকৃলে-_বন্ধু !' 


ভ্যোংস্গা-বিধোঁত আকাশের নীলিমার মত নীল সাড়ী- 
জড়িয়ে ঝলমল করছে, যমুন: 


তারই অকুণ-তনু-লঙা 
জলের মত কালে! কেশে কেতকী কদম্বের মালা জড়ানো, 
চম্পক-অস্গুলীর স্পর্শে সোণার তারগুলিতে ঝঙ্কার দিয়ে 
আকুল উদাস ভাবে পথ-ভোলান দৃষ্টিতে চেয়ে ডাক্‌্ল_ 
‘বন্ধু!’ ধীরে এগিয়ে এসে পদ্মের পাপড়ির মত আঙ্গুল 
গুলে! জড়িয়ে আমিও 'ভাক্লুম_এন্ধু' ! তরুণী মুখে 
কিছু বল্পে ন- এম্রাজের তারে কথা বেজে উঠলে।_ 
“এসো, আমি তোমার বন্ধু হয়ে’ তোমায় এদেশ দেখাচ্ছি ।” 
বলেই সে এন্রাজচী গাছের ভালে ঝুলিয়ে রেখে বরণার 
সুত্রে বল্নো--"এসে| বন্ধু! বলে’ আমার হাত ধরে 
টেনে নিষ্কে চল্লে৷। পথের দুই. ধারে গাছের সারির মধ্য 
দিয়ে চন্তুষ। গাছের পাতার মাঝে মাঝে লাল, নীল, 
সাদা, নান! রংয়ের আলে! মাণিকের মত জল্ছে। বন্ুম 
"ওগুলো কি ইলেক্টিক আলো ?”_-সে হেসে বললে 
_-“ওলো হচ্ছে মণি হ্ধ্যকাস্ত মণি, চন্ত্রকাস্ত মণি, 
নীনকান্ত মণি-” বন্ধুম--“বা-_কি সুন্দর দেখতে 1. 
গল্প করতে করতে আমর! এক লাল কাচের বাড়ীতে 

প্রবেশ ক্থুম। এ বাড়ীর কোনও দরজ। নেই-_ দারোয়ানও 
নেই। আমি বন্ধুর পিছনে পিছনে গিরে সবুজ মথমল 
মোড়! ঘরে জুতা নিয়ে চুকে ভারি অপ্রস্তুত হয়ে পড়লুম 
ভাৰলুম এবার বুঝি দোকানের লোকগুলো তেড়েই আদেশ 
কিন্ত একটী যুবক ও নারী হাস্তে হাস্তে আমাছের দিকে 
অগ্রপর হলো দেখে ভরসা হলে৷। তরুণী বন্ধু তাদের" 
দিকে এগিয়ে যেতে যেতে হেসে বল্পে-“খাজ রাতে কি 
সাঙ্গ করবার বল তো ভাই?” যুবক বনে--“তুমি 
জিপ্ির সাজ পরে! ৮. “আচ্ছা বেশ! আমার এই নতুন 
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একটি খুকী তার সাথে নাচছে । -ব্যাপারটী দেখে পথের : 


[ ভাদ্র, ১৩৩২ 





বন্ধুটিকে বেশ ভালে! করে সাজিয়ে দাও।” যুবক বলে 
"আচ্ছা একে বেছুইন সর্দার সাজিয়ে দিচ্ছি” 

বন্ধু জিন্দি সুন্বরী সাজলে! | রক্তের মত লাল মথ- " 
মলের ঘাঘরা, উদার মত অরুণ-বর্ণের সিক্ষের জামা, তার 
ওপর সমুদ্রের মত নীল ওড়নায় তারার মত হীরের কুচি 
জল্ছে। মুক্ত বেণীর সঙ্গে রক্ত-গোলাপের মাল! জড়ানো! । 
বু বরে--“বেশ সাজ হয়েছে তোমার বন্ধু! এখন এসো ! 
_বাইরে বেরিয়ে এলুম 1 ছুধারে ছোট ছোট বাড়ীর 
সারি, কোনটী: কাঠির, কোনটী, কাঠের, কোনটী নানা 
রংয়ের পাথরের কোন্চী বা পর্ণ?টার। মাঝে মাঝে 
লতাকুঞ্জ, পুষ্প-বীথিকা। 

রজনী গভীর।| নিস্তব্ধ পথ। পুষ্প-বীথিকার বাতাস 
আনন্দে অধীর হয়ে উঠছে। কুহুধ্বনি থেমে গেছে। 
বন্ধুর হাভটী ধীরে টেনে বল্পম__”তোমার নামটী কি?” 
“আমার নাম? আমার তো কোনও নাম নেই--ঘ বলে 
ডাকবে ভাই নাহ ।"--*আমি তোমার নাম দিলুম__ 
“কমল!” “আচ্ছাঃ বেণুবন পথে জ্যোত। থম্‌ থম্‌ করতে 
লাগলে! । ধীরে বললষ__“অনেক তো ঘোরা হ'ল এখন 
বাড়ী যাই?" সে হেসে বনে--পবাড়ী? বাড়ী কি হযে? 
“তোমার কি বাঁড়ী নেই বন্ধু?” তার চোখে জল ভরে 
এলো৷। ব্যথিতন্বরে সে বল্লে--“এ দেশে সব সখ, ওই - 
বড় ছুখ। প্রেম এখানে স্বরাট বলে’: মিথ্যা প্রেমের 
অভিনয় তো এ দেশে চলে না। দুই তরুণ তরুণী প্রাণে 
মিলিত হলে’ যেমন প্রেমের সাথে আনন্দে ঘর বাধে, . 
তেমনি তাদের প্রেমে কোথাও একটু ফাঁকি হলেই ঘর: 
ভেঙ্গে বায়__পথে বেরিয়ে পড়তে হয়।* ছু'জনে বন্ধ 
হয়ে চলুঘ। বন্ধু ধীরে ধীরে বন্ধে-_ এতক্ষণ হাসি শুসে 
এনেছ-কাজার সুরের মত একটা বাশী শুস্তে পাচ্ছ-_ 
নদীর ওপারে কোন বিরহী একা বাঙ্গাচ্ছে।" 

আমার দু'চোখ অশ্রুতে ভ'রে এলো ।--“ওই যে বাশ 
ঝাড়ের কাছে কুড়েটী দেখছ, আল্পনা কাটা আঙিনায় 
একটী "নাটীর স্বৃত প্রদা" জলছে, দরজার সন্মুখে মাটার 
ন্দল-কলপ বসানো, দেয়ালে শহ্ধ ও চর্ক। আঁকা, ওই যে 
বাশের বেড়ার গ বেয়ে কুষ্‌কো লতা উঠেছে, তার পাশে 
একটী হরিণ চাদের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে আছে । আমি 
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ওই খড়ে ছাওয়া মাটার বাড়ীতে রোজ রাতে গিয়ে 
এ বাশীর চেয়েও করুণ সুরে সেতার বাজ্জাতে বসি__ওই 
* আমার এক! থাকৃবার বাড়ী ।” ভাঙ্গা গলায় আমি বন্ধুম-- 
“ভুমি কি এখন ওখানে যাবে? তবে আমি বিদায় হই?” 
ম্লান হাসি হেসে সে বল্লে-"না চলো, আগে তোমায় 
কোনও মযূরপন্থীতে ঘুম পাড়িয়ে রেখে আসি ।” পথের 
শেষে নদীতে এসে পৌছলুম। কি ন্দিগ্চ, অমল জল-ধার! ! 
তীরে কারখানা, জেটির গুদামের সারি নেই, মখ- 
মলের মত সবুজ ঘাসের পাড়__ আর গাছের সারি । শৃঙ্খল- 
মুক্তা নদী আনন্দে চলেছে । ছু'জনে গিয়ে একটা তরীতে 
উঠলুম। হা*লের কাছে একটা মনিময় প্রদীপ জল্‌্তে 
লাগলো । 

নৌকার এক কোণ থেকে সেতার বের করে' কমল 
ঝঙ্কার দিলে, একবার কমলের অরুণ-বরণ সাজের দিকে 
আর একবার উন্মুক্ত নীলাকাশের অনস্ত তারালোকের 
দিকে চাইলুম। মনে হলো সৃষ্টির আরম্ভ থেকে মানুষের 
বুকে একটী ক্ধা--তা৷ প্রেমের ক্ষুধা । হটটির শেষ পরাস্ত 
- বুঝি এ অগ্রি-শিখ! অনির্বাণ থাকবে। মাস্থষের সব 
স্থখই হতে পারে কিন্তু লক্ষ লক্ষ যুগ পর্যন্ত প্রেম-তৃষিত 
অন্তর জুড়াবে না। সেতারের স্ুর-লোক চারি দিকে 
ছড়িয়ে উঠবে, জ্যোত্ন।-ধারার দিকে চেয়ে অন্তর কাণায় 


কাপায় অশ্রতে কি সুধ।-ব্ললে ভরে উঠল জানি ন1। ধীরে 
ধীরে চক্ষু বুজে এলো । 
গু চু + কি 
কারখানার ঘড়িতে ইস্টার ডে বাজ্জল। চেয়ার থেকে 
উঠে পাইচারী করে বেড়াতে লাগলুম। ধোয়। কেটে 
গেছে, নীল আকাশে তারাগুলো ঝলমল করুছে, হাস্না- 
হানার গন্ধ বাতাসে ভেসে এলো । "ইটের পর ইট ভাতে 
মানুষ কীট ।'-_-ই বস্তী, এ গলি, এ যেখানে আলে! 
স্নান হয়ে এসেছে । কি বীভৎসতী, কি কদরধ্যতা, যন্ত্র 
দৈত্য-পিষ্ট ম্বর্ণলোলুপ শক্তি-মদমন্ত বণিক সভ্যতার 
প্রতিক্প এই নগর বেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন 
অতি ভীষণ জ্ৰন্তর মত অতি শ্রান্ত হয়ে পড়ে আছে। শুধু 
রজনী-গন্ধার ঝাড়ট! দখিণ হাওয়ায় -মর্শ্মর করে বল্‌্লে-_ 
“নাইকে। পথে ঠেলাঠেলি, 
নাই হাটেতে গোর । 
ওরে কবি এইখানে তোর, 
কুটীর খানি তোল্‌ ॥ 
পা ছড়িয়ে বস্রে হেথায়, 
সার! দিনের শেষে । 
তারায় তরা আকাশ তলে, 
সব-পেয়েছিল দেশে ॥” 


জনে 


তৃতীয় পক্ষ 


 স্ৃতীয় পক্ষের গৃহিনী তারাসুন্দরীর তাড়া খাইয়। কণ্। 
হরশঙ্কর বাহিরে আনিয়া ভাবিতে লাগিলেন, পোড়া 
প্রাণ রাখিয়া কাজ নাই; কিন্তু পোড়া প্রাণ রাখিতেই 
হইল; কারণ কথাটা ভাবা যত সংজ কাধ্যে তাহা 
অক্ষরে অক্ষরে সম্পাদন করা ঠিক তত সহজ নহে; কাজেই 
সেদিন হরশঙ্করের মরাট। ঘটিয়া উঠিল না । অর্থাৎ তিনি 
গৃহিণীর নথনাড়। এবং তাড়া খাইয়াই বাচিয়। রহিলেন। 


আফিসের সময় প্রায় উৎরাইয়!। যায় যায় দেখিয়া 
কর্তা উপর হইতে বলিলেন, “ওগো, বেলা যে অনেক 
হ'ল--আজ কি ছাই ভাত আর হ'বে ন!?”--এই কথা 
গৃহিণীর কর্ণে প্রবেশ করিবার মুহুর্তেই তিনি তেলে-বেগুণে 
জলিয়। উঠিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে কড়ার তৈলটুকুও তপ্ত 
হওয়াতে জলিয়া উঠিল; গৃহিণী সেদিকে 'জ্রক্ষেপ মাত্র 
না করিয়া অঞ্চলের কোণটী বিরাট কটিদেশে পাকাইতে 
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পাকাইতে ছুটিলেন কন্ধার সন্ধানে । অবশ্ত কণ। লুকে।- 
চুরি খেলিতে ছিলেন না, তাই গৃহিনী অবিলম্বে তাহার 
দর্শন পাইয়। নিজেকে পরম আপ্যাধ়িত বোধ ' করিলেন; 
অর্থাং তিনি স্বমধুর বচন ছারা কর্তার“কর্ণ-কুহর পরিতৃপ্ত 
করিলেন এই বলিয়া, যে তিনি কাহারও কেনা দাসী 
বাদী নহেন, কাহারও কোনও কথার তোয়াক্কা তিনি 
রাখেন না, ইত্যাদি ইত্যাদি । সঙ্গে সঙ্গে কর্তার ক্ষুধা 
তৃষ্ণা দূর হইয়া গেল এবং তিনি শতছিন্ন ছাতাটী বগলে 
পুরিয়া চটি পরিয়া ফট ফট. করিতে করিতে বোধ করি 
বা প্রাণ ত্যাগ করিতেই চলিলেন। 

অবস্থা এরূপ ঘটনা যে বিরল তাহ সে পাড়ার সকল 
লোকেই জানিতেন, কারণ তারাহ্ন্রীর আর যাই দোষ 
থাক, কগম্বরকে অনেক কায়দা! কসরৎ করিয়া একটু উচ্চ 
পর্দার্তেই বাধিয়া রাখিয়াছিলেন । আর হরশস্কর এরূপ 
ব্যাপার একরূপ দৈনিক সাধারণ কাধ্যের মধ্যেই গণা 
করিতেন, কিন্ত দৃর্তাগ্যক্রমে এই দিন তাহার পেটে কিছু 
পড়ে নাই, তদুপরি আফিসের বেল! হওয়ায় সাহেব বাছা 
বাছা ছুই চারিচী ইংরাজী বুলি ঝাড়ার দরুণ তাহার 
থাদের মেজাঙ্জ একেবারে পঞ্চমে চড়িয্না উঠিল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে গায়ের উত্তাপ ৯৯৪" হইতে ১০২৪" হইল । 
কাজেই সন্ধ্যার সমর হরশস্কর বাড়ীতে আসিয়াই শয্যা 
গ্রহণ করিলেন, এবং সারা রাত্র যন্ত্রণায় ছট ফট করিতে 
লাগিলেন! কিন্ত তৃতীয় পক্ষরে গৃহিণী তারাহ্থন্দরীর সে 
বিষয়ে মনোযোগ দিবার অবকাশ হয় লাই, কারণ ওপাড়ার 
কামিনীদের বাড়ীতে কি একটা পূজা উপলক্ষে সখের 
থিয়েটার হওয়াতে তিনি তাহাই দেখিতে গিয়াছিলেন। 

ঘরে হরশক্করের খাবার ঢাকা দেওয়া ছিল। 

সকাল সাড়ে নংটার সময় গৃহিণী চক্ষু ঘসিতে ঘসিতে 
বারান্দায় আসিয়া ধধন বসিলেন, কর্তা হরশক্কর তখন 
বিছানায় পড়িয়া তৃষ্ণায় চি চি করিতেছিলেন। গৃহিণী 
কি ভাবিদ্বা একবার কর্তার ঘরে চুকিয়াই খানিকক্ষণ তার 
হৃদুয়-সর্ববন্বের সর্বা অঙ্গের দিকে নিজের পটল-চেরা 
চোখের দৃষ্টি বুলাইলেন এবং সভয়ে তৎক্ষণাৎ সে ঘর 
ছাড়িয়া দৌড়াইতে দৌড়াইডে একেবারে নিজের ঘরে 


গিয়। হাপাইতে লাগিলেন কারণ! পথ যদিও দু' দশ ক্রোশ 
নহে, কিন্তু তার বপুটী বিরাটত্বে হিমালয় পর্বতের ভায়রা- 


ভাই হইবার যোগ্য! যাহা হউক, পাড়ার ছুই চারিজন" 


প্রতিবেশ্িনী আসিয়া যখন বলিলেন যে কর্তার তসস্ত 
হওয়ায় নিজ্রের কোনও হাত নাই এবং গুহিণীর সেবা 
করাটা অন্ততঃ এক্ষেত্রে উচিত এবং বর্তবা, তখন গৃহিণী 
একেবারে খাগ্প। হইয়। উঠিলেন। এবং তাহাদিগকে 
জানাইয়া দিলেন যে, তিনি নিজের কি কর্তবা তাহ! 
পরের কাছে না শুনিলেও বেশ বুঝিতে পারেন এবং 
নিঙ্গের জীবনটাও যে এ বৃদ্ধের লোল দেহের অপেক্ষা 
কিছুতেই তুচ্ছ নহে, তাহাও বার বার করিয়া জানাইয়া 
দিলেন। কাজেই কা নিরুদ্বেগে রোগ যন্ত্রণ! ডোগ 
করিতে লাগিলেন । | 

সেদিন বৃদ্ধ হরশঙ্কর একটু ভালে। ছিলেন, তবে জর 
বিলক্ষণ ছিল। গৃহিণীকে উদ্দেশ্য করিয়া কর্তা বলিয়া 
যাইতেছিলেন, "শিন্লি, এই যে এত বড় অন্তধট। আমার 
গেল, কই তুমি ত একবার আমার খোজও নিলে না 
আমি মরলুম্‌ কি বীচলুম! আমি গরীব হই, বুড়ো হই, 
কিন্তু তোমার স্বামী ত বটে !কিস্ত তুমি ও ঘরে বসে আনন্দ 
করেছ এবং আমার ঘরে একটী বারের তরেও আসনি। 
এটা কি ঠিক হয়েছে, গিরি 1--এবং কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিবার পর একটী সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া আপনার 
মনে বলিয়া উঠিলেন, “কী তুলই করেছি তৃতীয় পক্ষে 
বিবাহ করে--এ ত স্ত্রী নয়, এ যেন রাক্ষস !...মা দুর্গ 
পার কর মা!”--আর যায় কোথায়! গৃহিণী এ কথা 
শ্রবণ করিবামাত্র সম্মুখে রক্ষিত একটী বালতীর কণকণে 
ঠা] জল কর্তার গায়ে,মাথায়,সর্বাঙ্গে ঢালিয়া দিলেন! কিন্তু 
ইহার ফল এই হইল যে, পরদিন ডাক্তার আসিয়া কর্তাকে 
জবাব দিয্না গেলেন। দুইদিন জর ভোগ করিবার পর 
এবার সত্য সত্যই কর্তা প্রাণত্যাগ করিলেন; অর্থাৎ 
গৃহিণীর তাড়াহুড়া হইতে চিরদিনের মত শান্তি প্রাঞধ 
হইলেন। পাড়ার লোকে "তৃতীয় পক্ষের” গৃহিধীর ক্রন্দনে 
ঘোরতর সহাহুভূতি প্রকশি করিতে লাগিল! 
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জীবন-যাত্রীর পাথেয় - 


[ পারশ্থদেশের শ্রেষ্ঠ কবি সা'দীর প্রকৃত নাম সেখ. 
মুস্লি আল্‌ দিন্। তিনি মোহম্মদের জামাতা, আলীর 
বংশধর । ১১৯০ খৃষ্টাব্দে সিরাজ নগরে জন্মগ্রহণ ক'রে 
ছিলেন। তিনি বাগদাদ্‌ নগরে অধ্যয়ন ক'রেছিলেল 
এবং ইউরোপ, এশিয়া ও আফ্রিকায় যথেষ্ট ভ্রমণ ক'রে- 
ছিলেন। তিনি যখন নিরিয়ার় ছিলেন তখন একদল 
দস্্য তাকে বন্দী ক'রে নিয়ে যাম । এলোপের একজন 
বণিক তার স্বাধীনতা ক্রয় ক'রে নিজ কন্তার সহিত তার 
বিবাহ দেন। সা'দী বহুকাল জীবিত ছিলেন । তীর মৃত্যুর 
পর তার হ্বদেশবাসী তার সম্মানার্থ একটি স্বৃতিমন্দির 
নিশ্মাণ ক'রে দেয়। লেখানে এখনো বহু যাত্রীর সমাগম 
হয় । “গুলিস্তান” বা “গোলাপবাগ" তীর গ্রন্থের মধ্যে সব 
চেয়ে বিখা।ত। এই পুস্তকখানি ছোট ছোট নীতিবাক্য 
ও নীতিমূলক গল্পের সংগ্রহ ] 

দু'জন প্রতিষ্বন্দীর কাছে তুমি এমন কথা ব'ল্বে, 
যার জন্য তারা ছু'টিতে পুনরায় মিত্রভাবাপন্ন হ’লে 
তোমাকে যেন তাদের কাছে লজ্জায় মাথা হেট ন! ক'রতে 
হয়! দু’ঞ্জনার মধ্যে শত্রতা ঠিকু আগুনের মত--আর 
তার ইন্ধন জোগায় নিন্দুক | তারপর ছু'্জরনার মধ্যে 
আবার সৌহার্দ প্রতিষ্ঠিত হ'লে দু'জনেই নিন্দুককে দ্বণ! 
ও তাচ্ছিলা করে। ছু'জনার মধ্যে শক্রতা-বহ্ছি প্রজ্লিত 
করা মানে নিজেকে সেই আগুনে দগ্ধ করা। 

চে ক ক ক 
ক্রোধ. খুব বেড়ে গেলে দর্শকের মনে আতঙ্কের হু 
করে। আর অকারণ দয়! ব্যক্তিত্বকে খাট ক'রে দেয়। 
কখনো নিজেকে এত কঠোর কর্‌তে নাই, যাতে লোকে 
বিরক্ত হয়; আর পরের স্পর্ধা বাড়িয়ে দেওয়ার মত, 
নরমও হ'তে নাই । অস্ত্র চিকিৎসক যেমন তার ছুরিটিও 
বপিয়ে দেয়, আর তার পর ঘা'ট। লযত্বে বেঁধে দেয়, 


প্রীনরেশচন্দ্র দাশগু গু এম-এ বি-এল 


সেইরূপ আমাদের ব্যবহারেও কঠোর-করুণের সমাবেশ 
থাকা উচিত। বুদ্ধিমান ব্যক্তি কঠোরতার চরমে কখনে। 
ওঠেনা, আর এত নরমও তিনি হন ন! যাতে তার মধ্যাদার 
হানি হয়। সে নিজেকে বাড়িয়ে মনে করে না; কিন্ত 
ভবিষ্যতে ফলাফলের দিকেও তার দৃষ্টি থাকে । একজন 
রাখাল বালক তার পিতাকে ব'লেছিল-__পিতা, আপনি 
জ্ঞানী ও বছদর্শা__শ্ামাকে আপনি একটি সছুপদেশ 
দিন। পিত| ব'ল্লেন “বৎস, স্থমধুর স্বভাব তোমার 
হবে; কিন্তু অন্তে যে যথেচ্ছ অপমান তোমাকে ক'বুবে, 
তা তুমি কখনো সহ ক'রো না।" 

বট কু গু ক 

চাটুকারের বাক্যে তুমি কপনে| ভূলে! না থেন। 

তার! দু'টি চটকৃদার বাক্যের পরিবর্ধে তোমার কাছে 
অনেক বেশী আকাক্ষা করে। কখনে! তুমি দি তার 
আশ! পূর্ণ ন! কর, তাহলে সে তোমার সুখ্যাতির 
পরিবর্তে দু'শ নিন্দা ক'রৃবে। 

ক কা * ক 

আমি শুনেছি পূর্ববদেশে একটি চিন্মোটির পেয়ালা 

তৈরী কণর্ভে তাদের চল্লিশ বছর কেটে যায়। বাগদাদের 
লোকেরা কিন্তু একদিনেই একশ’ পেয়ালা তৈরী ক'রে 
ফেলে। তাই সেগুলির দামও এত কম। মুবুগীর বাচ্ছ। 
ডিম থেকে বেরিয়েই খাবার খোজে । কিন্ত মানবশিশুর 
জ্ঞান-গম্য, ভাল-মন্দ বিচার-শক্তি কিছুই থাকে না। 
একেবারেই যার। বেড়ে ওঠে তার! খুব বেশী উন্নত কখনই 
হ'তে পারে না। আর ক্রমবিকাশ যাদের স্বভাব তারা 
ক্রমে সবাইকে ছাড়িয়ে ষায়। কাচ সব যাম্ুগায়ই পাওয়া 
যায়; তাই তার মূলা মোটে নাই ব'ল্লেই হয়। পদ্ম- 
রাগ মণি খুব আয়াসলক্*_-তাই সেটা এত মূল্যবান । 

ঙ্ঃ ০ চাটি t | এ 


অসৎ বাকি সং্জনকে দেখতে পারে না--ঠিক যেমন 
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করে, কিন্ত সাহস ক'রে তাদের কাছে এগোয় ন।। 

চু, না ক ঞ্ট 
কোনে! বিষয়ে অজ্ঞ লোকের সহিত' সে বিষয় নিয়ে 
তর্কে সফল লাভ করার আশ! জ্ঞানী ব্যক্তির কখনো! 
করা উচিত নয়। অজ্ঞ ব্যক্তি যদি তার বাচালতা দ্বার! 
জ্ঞানীকে পরাস্ত করে তা’হলে তাতে আশ্চর্য্য হওয়ার 
কোন কারণ নাই । সাধারণ স্থুড়ি একটা বহুমূল্য পাথরকে 
খুব ভেঙ্গে দিতে পারে। এক খাঁচায় একটা পাপিয়া 
ও একটা কাককে পুর্ুলে পাপিয়াটী যদি গান না গায় 
তাহলে আশ্চধ্য হওয়ার কি কারণ থাকৃতে পারে? 
একজন সৎলোক যদি অসতের দ্বারা আহত হয় তাহলে 
ছুঃখিত বা ক্রুদ্ধ হওয়ার কোনো কারণ নাই। একটা 
সাধারণ পাথর সোনার একটা বাটিকে অনায়াসে ভেঙ্গে 
ফেল্তে পারে। তা ব'লে পাথরটার দাম তাতে বেড়ে 

ধায় না, আর সোনার দামও তাতে ক'মে যায় না। 


চেয়ে সমুন্নত, আর কুকুর সবচেয়ে নিকৃষ্ট কিন্ত কৃতজ্ঞ 
কুকুর যে অকৃতজ্ঞ মানুষের চেয়ে অনেক ভাল তা! সকলেই 
স্বীকার করে। কুকুরকে এক মুঠা খেতে দিলে সে ডা 
কখনো ভোলে না, তা’ তুমি তার উপর যত অত্যাচারই 
কর ন! কেন। কিন্তু বছক'ল ধ'রে একটা দুষ্ট লোককে 
সধত্বে পুবলেও সে সামান্ত কারণে তোমার বিরুদ্ধে লেগে 
যেতে একটুও -স্বিধা করবে না। 
ক + ক কু 

টাকা উপার্জন ক'রে বে তার ব্যবহার করে না, আর 
যে নীতি শিক্ষা দেয় কিন্তু নিজে তার অনুসরণ করে না, 
এদের ছু'জনার পরিশ্রম বৃথা, চেষ্টা একেবারেই বিফল হয়। 
যত জ্ঞানই তুমি অৰ্জ্জন কর না কেন, সেটা কাজে 
লাগাতে না পার্লে তুমি সূর্য । একট! পশুর পিঠে এক 
বোবা! বই চাপিয়ে দিলে জ্ঞান বুদ্ধি তার বেড়ে যায় না। 
সেকি বয়ে নিযে যাচ্ছে-জালানি কাঠ না পুথি, এটুকু 


ক ক bed ক জান্বার মত বুদ্ধিও যে তার মগজে নাই। 
রূপ ও শিপ্পা 
শ্রীঅশোককুমার সেন 
রূপ । রে ছবছাড়া পাগল পথিক 


কি নিয়ে তুই আছিস্‌ মেতে ? 
তোর একতারাতে কোন্‌ রাগিণী, 
বাজাস্‌ খ্যাপা দিনে রেতে ! 


তোমারই সে রডীন শিখা, 


ওই মোহতেই ঘরছাড়া ! 


ll বারেক সখী দিও সাড়া! 





শ্রীচৈতন্করিঙ্কর ঘোষ 


( ৩) 

শরীরের কোন স্থানে দুই প্রকারের উত্তাপ দেওয়া 
যাইতে পারে--শ্ুদদ উত্তাপ ও আর্ড উত্তাপ । (101 
heat and moist heat ). কোন প্রদাহ-যুক্ত স্থানকে 
স্বন্থ হইতে সাহাধ্য করে এই আর্জ উত্তাপ । সাধারণতঃ 
Fomentation, Poultice বা Compress দেওয়া হয়। 
স্থানীয় পেশীগুলিকে শিখিল করিয়া বন্ধ শিরাগুলিকে 
মুক্ত করে বলিয়! উক্ত স্থানের রক্তসঞ্চালনক্রিয়ারু বৃদ্ধি হয় 
ও টাক! রক্তে স্থানটী পুনর্জীবিভ হইয়া উঠে। ক্ষত- 
স্থানে [0701 করিতে হইলে তাহাতে ওধধ মিশাইয়। 
দেওয়া হয়, যেমন, Boric acid,  Carbolic acid 
ইত্যাদি। ‘বোরিক্‌ কম্প্রেস'এর গণের কথা ছেলে-বুড়ো 

সবাই জানে। 
গরম জলে স্বান, গাত্রচর্শ উত্তমরূপে পরিষ্কার ত করেই 
তা ছাড়! আরও কতকগুলি কান্দ করে। আকম্মিক 


ক্ষতর পর ‘শক্‌' (9190) প্রশমিত করিতে রোগীকে 


স্থস্থ ও শাস্ত করিতে তাহাকে সাবধানে গরম জলে স্বান 
করান যাইতে পারে। দ্ধ স্থান হইতে “ড্রেসিং তুলিয়া 
লইবার পূর্বে উক্ত স্থান গরম জ্বলে সিক্ত করিয়া 
কাৰ্য্য করিলে রোগী যন্ত্রণা কম পায়! ছোট ছেলে এই 
সময় কী চীৎকারটাই না করে! ধাহাদের বেছে] ধাত’ 
তাহারা গরম জলে স্বান করিলে বিশেষ উপকার পাইতে 
পারেন। পেশীগুলিকে শিথিল করিয়| muscular rheu- 
matisn ও Fibrositisএ উপকার পাওয়া যায়। উষ্ণ 
জলের জলধারার দ্বারায় এ স্থান ঘর্ষণ ( "355৭86 ) 
করিলে উপকারও বেশী পাওয়া যায়। ইহাই হইল Ai 
or Vichy douche batlhএর ভিত্তি। বিবিধ চর্শ- 
রোগের জন্য গরম জলের সহিত বিবিধ ওধধ মিশাইয়া 
দেওয়া যাইতে পারে। যেমন “Sulphur bathe— 
50101000560 Potash মিশাইয়া দেওয়া হয়। 


জরের সময় গাত্রদাহে কি কয়া যাইতে পারে শুনুন_ 
"জ্বরের সমন গায়ের জালা 
বেশী বেশী বাড়লে পরে, 
গরুন জলে গাছ ফেলে 
বেশ করে নিঙ ডে তারে, 
আস্তে আস্তে সমস্ত গা 
বেশ করে মুছিয়ে নাও, 
দেখ দেখি গাত্রদাহে 
শান্তি তুমি পাও কিনা পাঁও।” 
গামছার পরিবর্তে নৃতন তোয়ালে ব্যবহার কর! 
ভাল। (আর একট! কথা__যদি আপনার উন্নতি দেখিয়া 
কাহারও গাত্রদাহ হয়, তবে তাহাকেও যদি গরম জলে 
বারকয্েক ডোবাইতে পারেন, তাহা হইলে উভয়েই 
শাস্তি পাইবেন, পান কিনা, তাহ! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে 
পারেন। এটী অমোধ 'বঁষধ তবে প্রয়োগ রুচিত হওয়াই 
ভাল! ) 
Gout 8 rheumatism Russian bath দেএয়া 
যাইতে পারে। নগ্ন দেহকে জলীয় বাশ্পে স্বান করান 
হয়। খুব ঘাম হয় বলিয়া শুরীরস্থ ক্লেদ ও বিষ নির্গত 
হয়; মাংসপেশীকে শিথিল করিতে ॥৭558€ কর! 
উচিত। ইহার সহিত “টাকিশ বাথে”র ( Turkish 
Bath ) তফাৎ এই যে এক কথায় বলিতে গেলে টাকফিশ 
বাথ’ হইতেছে ‘শুষ্ক স্নান’; ইহাতে বায় উত্তপ্ত করিয়! 
রোগীকে স্বান করান হয়, কোন জলীয় বাম্প থাকে না। 
অনেকের মুখে শুনিবেন যে কোন ব্যক্তি চণ্মরোগে 
তুগিতেছিলেন, বধে কিছু হইল না কিন্তু প্রতাহ নিয়মিত 
গঙ্গায় বা কোন নদীতে স্নান করার পর তিন্নি নীরোগ 
হইলেন । ইহারও একট! বৈজ্ঞানিক" অর্থ দিতে পারা 
যায়; শুহ্ুন তবে—_ "The therapeutic value of cer- 


tain mineral waters, e.g. Bath—is perhaps 
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in part dep: ‘dent on the possession of radio- 
active properties.. .Radio- active গুণ হইতেছে 
‘র্রেডিঘ্বাম্‌' দাতুর জন্ত। রেডিয়াম্‌ চিকিৎসার কথ! 
অনেকেই শুনিয়াছেন। এ ধাতু হইতে তিনি রকম রশ্সি 
উদ্ভূত হইয়া থাকে, ইহাদের কাধ্যকর ক্ষমতা প্রভৃত। 
এখন যদি জলকে এ রশ্মি দ্বার! 01১9186 ( পূর্ণ ) করা 
হয়, তবে তাহা উপকার করিবে না কেন? 
“তেল মাখিয়ে মুছিয়ে পা 
তারপর তুই শুগে বা 
রস! সন্ধি গাঢ় হবে 
কষ্ট হ'তে ত্রাণ পাবে ।” 
কিন্তু যখন সন্ধি খুব গাঢ় হইয়া নাক বুজিয়া থাকে, 
তখন রাত্রে নিদ্রার জন্ত-- 
* তেল মাখিয়ে হৃছিয়ে পা 
‘গরম জলে ডুবিয়ে ত!’ 
তারপর তুই শুগে যা। 





edged wea pon.’ 


( ভাদ, ১৩৩২ 





জল যেষন অশেষ উপকার করে তেমনি অশেষ 


অপকারও করিতে পারে। এক কথায় ইহ! ‘double. 


খুব সাবধানে প্রয়োগ করা উচিত । 
হঠকারিতা করিলে, ‘এমস্পার’ ন! হইয়া ‘ৎম্পার’ হইতে 
বেশী দেরী - লাগিবে ন|। অত্যন্ত টেম্পারেচার উঠিলে, 
রোগীকে স্নান করাইতে হইবে বলিয়! যদি তাহাকে টানিয়া! 
লইয়৷ গিয়া চৌবাচ্চার জলে ডুবান যায় তাহা হইলে 
ফলাফল যে কি হইবে তাহা ভাবিয়া, অপরে ত দূরের 
কথা, অতি-মূর্খও চম্কাইয়া উঠিবে। 


সপ শ্- _. _- ৮ পাক 


Reference— 
১। দল--"নবযুগ', ৩২শ ও ৪২শ সংগা! (১ম বৰ্ষ )। 
২। গৃহস্থের টে টোটকা চিকিৎসা । 


৩ | Manual of Ste Rien & Carless. 


বাসনা 
শ্রীনিমানন্দ ঠাকুর 


বর্ণাটী ওই স্তর ব'লে মিশতে ছুটে অতল জলে 


গন্ধ বিহীন ফুলটী সেও ফুটতে যে চায় গোলাপদলে 


ক্ষুদ্র কুমুদ যশের তরে ধায় গো চাদের কিরণ আশে 
বল্পরীও বৃহৎ হ'তে বৃক্ষে জড়ায় বাহুর পাশে 
ক্র ছুটে মহৎ হ'তে মহৎ আরও উচ্চে ধায় 


উচ্চ হ'তে উচ্চে শেষে মিশতে তারই চরণ ছায় 


সব যে সেথা আপনহারা ঘশের আশে অন্ধ বে 
(স্ছু্র হ'তে চায় না যে কেউ সবাই সমান স্বাধীন যে 


মহৎ হ'তে মহৎ যে জন দীনের হ'তে দীন যে সেই « 


স্ষু্ সবাই বৃহৎ হ’লে গরব যে আর কোথাও নেই। 


চেল 


ie 


চপ 





ভ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় | 


জ্সাডে 

সেদিন উমেশ শয্যাত্যাগ করিয়া দেখিল, বাহিরে 
বস্ত্রাদি পরিধান করিয়া কিরণশঙ্করবাৰু দীড়াইয়া আছেন। 
আমাকে দেখিবামাত্র তিনি বলিলেন, “উমেশ তোমার 
উঠতে দেরী হ'য়ে গেছে। প্রবোধ আমাকে অবাক 
করে দিরেছে-__সে এর মধ্যে বেড়াতে বেরিষ্ে গেছে । 
ব্যাপার কি বল দেখি?” 

উমেশ হাসিয়া বলিল, "মেসোমশাই ঠিক বলেচেন, 
প্রবোধ সপ্তম আশ্চর্যের উপর অষ্টম আশ্চর্য্য করে বসেছে। 
কাল সকালে উঠ! নিয়ে আমার সঙ্গে ওর মহ! তর্ক হ'য়ে 
গিয়েছিল । তাই দেখছি, আজ সে প্রমাণ করতে 
চায়, ইচ্ছী করলে সব করা যায় । সকালে উঠা এমন 
একটা মহামারি ব্যাপার নয় যে, সে উমেশ ছাড়া 
আর কেউ করতে পারে না।” 

“ওঃ” ! বলিয়া কিরণশস্করবাবু হো, হো করিয়া হাসিয়া 
উঠিলেন। তারপর বলিলেন, প্রবোধ তাহ'লে আজ 
একট! প্রকাণ্ড অভিযান করেছে বল? 

“সে বিষয় কোন সন্দেহ নাই--একবার একটা গে 
ঘাড়ে চাপলেই হ'ল। তারপরু আর দেখতে হবে না। 
আজ মে একট! রাস্তা ধরে পাচ-ছ ক্রোশ চলে যেতে 
পারে |" 


“আমার বেলা হয়ে গেছে । এখন চললাম ॥ তোমরা 
টেশনে বেড়াতে আসে৷ না কেন? আজ একজন খুব 
বড়লোক, সকালের ট্রেণে এখান দিয়ে "সিউনী' যাচ্ছেন?” 

“কে মেসোমশাই ?” 

তিনি উত্তর করিলেন, বরিশালের অশ্বিনীবাবু। 

তারপর বলিলেন, “চা টা খেয়ে ষ্টেশনে এসো । 
আমরা যে ক'জন বাঙ্গালী আছি, সকলেরই ষ্টেশনে ' 
উপস্থিত হয়ে তাহাকে সম্মান দেখান উচিত ।” 

“আপনি যান। আমি এখনি আস্ছি।” 

কিরণশঙ্করবাবু চলিয়া গেলেন । এমন সময় যে 
যুবকটির সঙ্গে আসবার দিন আমাদের গাঁড়ীতে পরিচয় 
হইয়াছিল, তিনি আসিয়া উপস্থিত হইলেন । তাহার নাম 
বিমলবাবু। আমাকে দাড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তিনি 
বলিলেন, “আপনাদের যে এখানে দেখতে পাব, তা মনে 
করিনি। ভালই হ'য়েছে আজ যে এখনও বেড়াতে যান নাই ?” 

"আজ আমার একটু দেরী হ'য়ে গিয়েছে ।” 

আপনার বন্ধুটি কি এখনও উঠেন নাই ?” 

“তিনি বেড়াতে বেরিয়ে গেছেন ।” 

"আজ আপনাদের আমার বাড়ী দুপুর বেলা খাবার 
নিমন্্রণ। আশাকরি ভুলবেন না। আমি এসে ডেকে ' 
নিয়ে মাব এখন ।” / 


২৪২ 





[ ভাদ্র, ১৩৩২ 





"বেশ ত 
নিশ্চয় যাব। ডাকৃতে আস্তে হবে না।" 
তিনি পুনরায় বলিলেন, *প্রবোধবাবুর সঙ্গে দেখ! 
হ’লো না। তাকে আমার অঙ্ুরোধ ' জ্ঞানিয়ে বল্বেন। 
আমি আর একবার না হয় আস্ব এখন। আজ 
আপনার! ষ্টেশনে আম্্‌ছেন ত? অশ্বিনীবাবু এইপথে 
লিউনি যাচ্ছেন। তীকে আমরা যে কয়জন বাঙ্গালী 
এখানে আছি একটা অভিনন্দন দেবে! স্থির করেছি ।" 
“আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না। 
আমি একটু পরেই ষ্টেশনে আস্ছি। ট্রেপ,। কটার সময় 
আসবে ?” 
বিমলবাবু বলিলেন, “বেল! সাড়ে নটা। তা'হলে 
আস্ছেন ত ৷ প্রবোধবাবুকে সঙ্গে করে আন্বেন 1” 
বলিয়া ‘তিনি অল্পদূর অগ্রসর হইয়া কি একটা কথা 
স্বরণ হইতে পুনরায় ফিরিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, “বেল! 
সাড়ে নটা, মানে রেলের টাইম, যেন কল্কাভার টাইম 
মনে করে ভূল করবেন না!” 
“আচ্ছ। ৷” বলিয়া আমি বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলাম। 
__ আমি চ! গাইতে খাইতে বলিলাম, মাসীমা, আজ 
আপন।র ছুটি । 
মাসীম। বন্থিলেন, “ছুটি কি রে বাব? আমি কি 
আপিসে চাকরি করি?” 
“আজ আমাদের নেমন্তয়। স্থতরাং রায়া চাকরীর 
ছুটি ৷" 
“কোথায় রে?” 

“বিমলবাবুর বাড়ী । দুপুর বেল! । 
তোমার ছুটি ।" 

“ছেলে কি বলে রে! তোমাদের ছু'জনার নেমন্তন্ন 
হ’লেই বুঝি আমার ছুটি হলো? তিনি হাসিয়া বলিলেন, 
আমাদের তাহ'লে খথাওয়া-দাওয়| সব আজ বন্ধ কেমন 
উন্লেশ্ ২ 
উমেশ অপ্রতিভ হইয়া বলিল," না মাসীমা, আমরা 
স্বার্থপর কি না, নিজের একট! বাবস্থা হ’লে, আর কারু 
কথা মনে পড়ে ন! 1৪ 


তাই বলচি 


। এর জন্তু এক করে বল্বার কিছু নেই । 


মাসীমা বলিলেন, "প্র বোধ আজ এখানে চা খাবে না 

আগেই বলে গেছে । কেল্নারে স্থরেনবাবুর ওখানে সে 
চাখাবে। তা জান উমেশ, সে আঙ্গ আমাদের সকলের 
চেয়ে আগে উঠেছে!” £ 

প্রবোধের জন্তু আর বৃথা অপেক্ষা করিবার প্রয়োজন 
নাই-__ভাবিয়া! উমেশ বন্নাদি পরিবর্তন করিয়া! বাড়ী হইতে 
বাহির হইয়! পড়িল। 

তাহাদের বাসা হইতে নয়নপুর ষ্টেশন ছুই মিনিটের 
পথ নয়। কিন্তু, পথটি রেলকোম্পানী এমন ভাবে ঘুরাইয়া 
লইয়! গিয়াছেন, যে ন্যনকল্পে যাইতে দশ মিনিটের 
কমহয়না। গত রজনীতে উমেশ প্রায় ছুইটা পর্য্যন্ত 
জাগিয়া লতিকাকে পন্ধ লিখিয়াছে । পত্রধানি একটী 
স্বন্দর ভ্রমণ-কাহিনী বলিলে অত্যুক্তি হয় না। সে 
হাজার হাজার বাঙ্গালী সেখানে কিন্তু নিজ্জাবতা! আর 
যেখানে আঙ্গুলে গোপা! জনকয়েক মাত্র বাঙ্গালী 
_ সেখানে সতাকার সজীবতা! সেখানে বিপুল উৎসাহ, 
অসম্ভব একতা! এখানে এই সাধান্ত কয়েকঘর মাত্র 
বাঙ্গালী কিন্তু তাহারা যেন একটী বড় পরিবার। 
কাহারও সহিত কাহারও মনোমালিন্য নাই। সকলে 
যেন একপ্রাণ, এক মন--এক উদ্দেশ্য লইয়া কর্মক্ষেত্রে 
চলিয়াছে। উমেশ কখনও বাঙ্গালীর এতট। একতা, 
এতখানি সৌন্বদ্ধ দেখিবার অবসর পায় নাই। তাহার 
যেন বিশ্বাস হইতেছিল না, ইহারাই দেশে মোকদ্রিমার 
খরচ যোগাইতে যোগাইতে নিঃস্ব হইয়া দারিড্যকে বরণ 
করিয়া মরণের পথ পরিক্ষার করেন। দলাদলি বা রেষা 
রেষির ভাব যে মোটেই তাহাদের মধ্যে কোন দিন 
থাকিতে পারে এমন কথাট! এখানকার প্রবাসী বাঙ্গালীদের 
আচরণ দেখিলে মনে করিতেও লঙ্জা হয়। 

ভাল হাওয়ার গুণে স্বাস্থ্যের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে যে 
মনের ও কর্ধের এতটা পরিবর্তন হইতে পারে, তাহা 
উদেশ'কোন দিন শ্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই। আদ্র 
ধখনই তার মনে হইর্তেছিল, যে এই সামান্য কজন 
বাঙ্গালী তাহাদের দেশনায়ক অশ্বিনীবাবুকে সদ্বর্ছন। 
কাঁ » তখন তাহার অন্তর 
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আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠিতেছিল। তাহার আরও 
মনে হইল, চিকিংসকগণ যখন কোন উপায় খুঁজিয়। পায় 
‘না, যখন তাহাদের বিদ্যায় আর কুলায় না তখনই বলিয়। 
থাকেন-__বায়ু পরিবর্তন করিতে । তাহার অর্থ--প্রক্কৃতির 
কোলে যাইতে । মুক্ত প্রান্তর, মুক্ত বায়ু, মুক্ত আকাশ 
যে আমাদের কত আপনার, তাহা সহরে থাকিয়া বুঝিতে 
পারি না। আজ নানা! প্রকার চিন্তা তাহার মনে আসিতে 
ছিল। জনাকীর্ণ সহরের আবহাওয়া, আচার ব্যবহার, 
সর্বদিক দিয়া আজ উমেশের মনকে বাধিত করিতেছিল ৷ 
স্বার্থের সন্ধীণ বেড়া যেন সহরের পথ জুড়িয়া মানুষকে 
পদে পদে অসহিষ্ণু করিয়া লিয়াছে। 

ষ্টেশনে আলিয়া দেখিলাম, ইতিমধ্যে প্রবোধ সেখানে 
আলিম]! উপস্থিত হইয়াছে । আমাকে দেখিয়া 
সে কটাক্ষ করিয়া বলিল, "কি হে উমেশ, আজ এতক্ষণ 
কোথায় ছিলে ?” 

আমি বলিলাম, “একদিন বিড়ালের ভাগ্যে পিকে 
ছি'ড়িম্বাছে, তা বলে মনে করে! না যে সব দিনই 
সিকে ছিড়বে ।” 

সে হাসিয়া একটুখানি বেশ গম্ভীর হইয়া উত্তর করিল, 
"আমাদের সবকাজের মধ্যে কোন একটা উদ্দেশ্য থাকে 
ন! বলেই, কোন কাজেই বিশেষত্বলাভ কত্তে পারি না? 
তুমি রোজ বেড়িয়ে আস সত্য, কিন্ত একটা নৃতন কিছুর 
সন্ধান দিতে পেরেছ কি, বল।” 

"আমি না হয় পারি নি স্বীকার করচি। আর তুমি 
কি একট! প্রকাণ্ড আবিষ্কার করে এসেছ শুনি ?” 

'প্রবোধচক্জ অনর্থক একল! হাটে না। আছ যা 
অপূর্ব জিনিষ আবিষ্কার করে এসেছি শুনলে, তুমি 
বিস্ময়ে অভিভূত হঃয়ে পড়বে । সংবাদপত্র সম্পাদকগণ 
পেলে আনন্দে নেচে উঠবেন, তার কি বল?” 

“ভূমিকা ত যথেষ্ট হ’য়েছে এখন মহাশয়ের আবিষ্কারট। 
শুনি? মদ্দিরপথে, না মন্দিরমধ্যে, না রিনি 
বলিয়া উমেশ হাসিয়া! উঠিল । 

"আবিষ্কার জিনিষটা এত* মূল্যহীন নয় যে একথা 
তোমার কাছে প্রকাশ করে ফেলব? খোসামোদ কর, 


তু-পাচদির হাটাহাটি কর, তারপর তোমার প্রতি যদি 


প্রসঙ্গ হই, আর তুমি আমাকে প্রসন্ন করবার মত যথেষ্ট 
রজতমুড্র! দিতে পার তাহ'লে একদিন সেটা যে কি তা 
জানতে পারব(র নত আশ করলেও করতে পার ৷" 

এই সমঘ কেল্নারকোম্পানীর ম্যানেজার স্থরেনবাবু 
সেখানে আসিয়া তাহাদের কথোপকথনে যোগ দিলেন । 
তারপর তিনি বলিলেন, এখনও গাড়ি আসিতে একঘণ্ট! 
বিলঙ্গ আছে । আজ গাড়ি লেট আছে । চলুন আমার 
পধানে একটু ছোট-হান্দির৷ করবেন 1” 

উমেশ বলিল, "এরূপ আবিষ্কারে আমার বিশেষ 
উৎসাহ আছে। চলুন, আপনার ওখানে আর একপ্রস্থ 
চা খাওয়া যাকগে। ঘদ্দিও ওকাজ একবার হ'য়ে গেছে ।” 

তিনজনে হোটেলে গিশ্বা প্রবেশ করিল । হুকুমমাত্র 
খানসামা যথারীতি টোষ্ট, চা, ডিম, চপ. প্রভৃতি আনিয়! 
হাজির করিল। তখন নানারূপ গল্প চলিতে লাগিল । 

উমেশ বলিল, “হুরেনবাবু প্রবোধ নাকি একটা কি 
অদ্ভুত আবিষ্কার করেছে । আমাকে ত কিছুতেই বল্তে 
রাজী নয় । আপনাকে হয় ত বল্তে পারে?” 

স্বরেনবাবু বলিলেন, প্নয়নপুর নামটিও যেমন, 
স্থানটিও তেমন । এখানে আবিষ্কার করবার মত অনেক 
জিনিষ আছে। প্রবোধবাবু আপনি কি এমন অপূর্ব 
জিনিষ আবিষ্কার করেছেন, যেট! বল্তে , রাজী ' 
হচ্ছেন না?" 

প্ৰবোধ বলিল, দেখুন স্থরেনবাবু, উমেশ আজ ৭৮ 
দিন এখানে এসেছে । প্রতিদিন প্রাতভ্র মণটুকু আছে। 
একদিনও কামাই নাই । কিন্তু একটা এমন কিছু দেখে 
এসেছেন, যেটা গল্প করে বল্তে পারে । বেড়ানও উদেশ্য 
কি কেবল চোখ বুজে পথ চলা । আমি বেড়াতে যাই ন! 
বলে কত অভিযোগ । কিন্ত যাইনা কেন? যদি সত্যই 
যেতে হয় তবে একটা নৃতন কিছু দেখে আসতে হবে 
কিনা? আপনিই বলুন ?* 

উমেশ প্রবোধের কথায় বাধ] দিয়া বলিল, “আমি 
দেখে এসেছি কি না, তুমিকি করে তা বলতে পার। 
আমি যা দেখেছি, তা যে সব তোমাকে যল্তে হবে 
এমন কোন কথা নেই ৷” ॥ 

প্রবোধ বলিল, দেখ উনেশ ৷ হচ্ছে তর্কের 
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খাতিরে একটা জবাব। ওর কোন মুল্য নেই। নূতন 
কিছু দেখলে না বলে কখন থাকতে পারত না।” 

হুরেনবাবু বলিলেন, “আচ্ছা! প্রবোধবাবু আপনি কি 
আবিষ্কার করেছেন এখন সেইটাই বলুন ।* 

প্রবোধবাবু তখন একবার কাশিয়া গলাটা পরিষ্কার 
করিয়! লইয়া বলিতে লাগিলেন । “আজ আমি খুব 
ভোরে উঠে দেখি, উমেশ তখনও ঘুমুচ্ছে। ঘুমৃচ্ছে দেখে 
আমার ভোরের উঠার উৎসাহটা সহসা বেড়ে উঠল। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 
পথঘাট কিছুই জান! নাই। কোন্‌ দিকে যাই ভাবচি 
এমন সময় দেখতে পেলুম ষ্টেশনের দক্ষিণদিকে বরাবর 
একট। সোন! রাস্তা পড়ে রয়েছে। সেইট। ধরে চললাম, 
মনে মনে প্রতিজ্ঞ। করলাম রাস্তা যেখানে গিয়ে শেষ 
হয়েছে, সেখানে গিয়ে তারপর থামব। প্রায় তিন মাইল 
গিয়ে দেখি লোকজনের আর বাস নাই ।. দূরে কেবল 
শালের বন। একট! নদীর ধারে গিয়ে বসে পড়লাম। 
নদীতে ঝির্‌ বিরু ক'রে মৃদু শ্লোত বহিছে।” 

উমেশ বলিল, “এমন করে বল্লে, আঙ্গ আর 
বক্তব্যের শেষে পৌছিতে পারবে না। একটু সংক্ষেপ 
করে নাও ।' 

এই সময় বিমলবাবু একট গোলাপ ফুলের 
তোড়া হস্তে করিয়া সেখানে অসিয়|। উপস্থিত হইলেন। 
গ্রবোধকে দেখিয়া বলিলেন, “এই যে আপনি দেখছি 
এখানে আছেন। উমেশবাবুর মুখে অবশ্য আমার 
অনুরোধট! শুনেছেন 1” 

"কই উমেশ ত আমায় কিছু বলে নি। কি ব্যাপারটা 
বলুন ত?” 

বিমলবাবু যেন একটু আশ্চধ্যান্বিত হইয়া উমেশের 
মুখের প্রতি চাহিলেন। 
উমেশ বলিল, “বিমলবাবু, আপনার কোন চিন্তার 











কারণ নাই । সময় হ'লে ঠিকস্থানে হাজির দেখতে 
পাবেন এখন, সে ভার আমার । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । 
এমন সুন্দর তোড়া এখানে কোথায় পেলেন ?” 

"গোণ্ডিয়া থেকে টূলি ক'রে আনাইয়াছি আরপ অনেক 
ফুল যোগাড় হয়েছে)” 

প্রবোধ বলিল, “আচ্ছা, আমি এককথায় সেরে দিচ্ছি । 
সেই নদীর ধারে একট। গাছ তলায় বসে বিশ্রাম করছি, 
এমন সময় দেখলাম, আমি ঘে গাছটার তলায় বসে আছি, 
তার একটি ভাল নদীর জলের ভিতর দিয়। আবার 
উপরে বের হইয়াছে । যে অংখট। জলের মধ্যে আছে 
সেটা কিন্তু পরীক্ষা করে দেখলাম পাথর হ'য়ে গেছে। 
তীরের উপরকার অংশটুকু কাচা, জলের বাহিরে অংশটুকু 
কাচা জলের মধ্যের অংশটুকু কঠিন পাষণে পরিণত 
হইয়াছে। বলুন এটাকে আবিষ্কার বল্তে 
পারেন কি না?” 

এমন সময় প্রটফরমের উপর একট! সাড়। পড়িয়া 
গেল, গাড়ী আসিতেছে। গাড়ি আসিয়! প্রাটফরমে 


প্রবেশ করিলে, সকলে ছুটিয়া গিয়। অশ্বিনীবাবুর গাড়ীর _ 


সম্মুখে দাড়াইলে তিনি গাড়ী হইতে নামিয়া আসিলেন। 
তাহাকে ফুলের মালায় বিভূষিত করিয়া দেওয়া হইল। 
তিনি ছুই চারটা মিষ্ট সম্ভাষণে প্রবাসী বাঙ্গালীর অভি- 
নন্দনটি মহা আনন্দের সহিত গ্রহণ করিলেন । গাড়ী 
ছাড়িয়| দিবার সময় সমস্ত বাঙ্গালী “বন্দেমাতরং" বলিয়া 
সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। 

প্রবোধ বলিল, কিন্ত আবিষ্কারের আসলটী এখনও 
বলি নি। তা শুন্লে মাথা ঘুরে যাবে। কুঁড়ে ঘরের 
ভেতর যে মোহিনী-মৃর্তি দেখেছি, তা কোথাও দেখিছি 
বলে মনে হয় না! উমেশ ঠাট্টর। করিয়া বলিল, তা"হলে 
মন্দির মধ্যে নয় 4 

(ক্রমশঃ ) 





কপ 


রা 


he 








ডাক্তার। ( রোগীর পায়ের ব্যাণ্ডেঙ্গ দেখিয়। ) একি 
ধ্যাণ্ডেজটা বদলে ফেললেন কেন? 

রোগী। জানেন তো আমার স্ত্রী একজন কলাবিদ্‌_- 
তিনি বলেন-_এই ঘরে শাদা কাপড়ের ব্যাণ্ডে্গ বেধে 
বসে থাকলে আর্ট নষ্ট হবে_দেয়ালে দেখছেন ডো সব 








কমল আক।; এমনকি সেটা (585) গুলি পধ্যন্ত সব 
কমল আকা ক্রেটুনে মোড়|--তাই তিনি ব্যাণ্ডেজটা 
ফেলে দিয়ে একটা কমলাস্কিত ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিয়েছেন। 

ডাঃ। ওঃ? বটে প্রাণট। গেলেও 'হারমণি'টা নষ্ট করা 
উচিত নয় ঠিকৃ। 
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( পুর্ব প্রকাশিতের পর ) 
* প্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
কক্ষ । চলে! আর এ একটী পৌত্রী-_“বেলা,'_তার তে 


রাজ্জীবলোচন ও যোগেন্দ্র মুখান্দি ( এটণা )। 

যোগে । তবু একখান! উইল ক'রে রাখা ভাল নয় 
কি মলিকমশাই 2 

রা। আপনি আমায় হাসালেন যোগেশবাবু! বলে 
“মূলে মা রাধেনাতপ্ত আর পান্তা!” আমার টাকা 
কোখাম্ব_-আমার বিষয় আশয় কোথায় যে উইল ফর্ঠে 
ব'ল্ছেশ। 

ঘোগে। আমি আপনাকে হাসাবো না আপনিই 
আমায় হাসাচ্ছেন ' সহরের সর্বপ্রধান ব্যবসায়ী ধনকুবের 
রাঙ্গীবলোচন মল্লিকের টাকা নেই, এর চেয়ে হাসির কথা 
আমি তো আর কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না। * | 

রা। আপনিও তো নতুন হচ্ছেন দেখছি! টাকা 
তো সবই আপনার হাতে দিয়েছি । আমার কারবারের 
দরুণ যা আবশ্যক তা’ কারবারে রেখেছি! বাকি আর 
আমার হাতে কি আছে ঘোগেশবাবু ? 

ষোগে। তাহলে আপনি কি বল্তে চান-__এই ৬, 
৬৫ লক্ষ টাকা সবই আপনি দান কর্ষ্েন ? 

রা। ব্যবসা বর্ডে টাক। দেওয়া মানে কি দান 
করা। 

যো। আপনার ভে! এ বাবদায়ে লাভ কিছু রাখছেন 
না! আপনার নিজেরও না৮-বা আপনার ছেলে 
ভবেন্ববাবুর-_বা তার উত্তরাধিকারীর কোনও ব্যক্তিরও 
না! তাহলে এ টাক! দান করা হচ্ছে বই {= ! 

রাঁ। চল্লিশ বৎসর ধরে কারবার করে যথেষ্ট টাকা 
রোজগার কল্পে, একদিনও টাকা খরচ করে আমোদ 
কর্বার=ভোগবিলাস করবার ইচ্ছা হ'ল না+_আর এই 
মরণকে শিল্পরে রেখে এখন সে ইচ্ছ! হবে! আর আমার 
ছেলে ভবেন্দ্ৰ! মেতে! আমারই নতন দুঃখী ' তারও তো 
হাল চাল দেখছেন ' «ছলে আনার তো সন্ত্রাসী বললেও 


বিবাহ দিলেই সব সম্বন্ধ ঘুচে গেল? 

ঘো। আপনার সঙ্ষে তর্ক করা আমার সাজে না! 
আপনি মহৎ-_না, না-__মহৎ ব'লেও আপনাকে আপনার 
যোগ্য আখ্যা প্রদান করা হয় না! আপনি ঈশ্বরের 
অবতার! 

রা। ঠিককলেছেন__অবতারই বটে ! তবে বোধ হয় 
“কন্ধী" অবতার ! যাক্‌-_-অনেক বাজে কথা হয়েছে! 
আমি বুঝতে পাচ্ছিনা ফোগেন্দ্রবাবু আপনি মাঝে মাঝে 
কেন এসে__"ভারত বাণিজ্য ভাগারের” এ কট! টাকার 
কথা তুলে আমার সঙ্গে তর্ক করেন! ও টাকা আমি 
বা আমার উত্তরাধিকারী কোন ব্যক্তির কোন অধিকার 


নেই, আমি লিখে পড়ে সই করে দিয়েছি! রেজেছী. 


করে দিয়েছি? আপনাদের মতন দেশের এগারো! জন 
মান্তগণ্য বিদ্বান ব্যক্তি সেই টাকার ট্রার্টি- সেই “ভারত 
বাণিজ্য ভাণ্ডারের” তত্বাবধায়ক ! আবার সে টাকার 
কথা আমার কাছে উত্থাপন করেন কেন? . 

ঘো। আমার অন্তায় বটে । কিস্ক-_মন্ল্িক মশাই, 
আমার এটা স্বপ্র ব'লে মলে হয়! একি বাস্তবিক 
সম্ভব? নিজেদের বহুকষ্টে উপাঞ্জিত-_বহুষত্থে সঞ্চিত 
এতটা! অর্থ--এমন নিঃন্বার্থভাবে পুত্র-পৌত্রী বর্তমানে 
কেউ দেশের কাজে অগ্লানবদনে দান কর্তে পারে! 
একি মানুষের দ্বার সম্ভব ? 

র)। তাহ'লে আপনি আমাকে টা গরুবাছুরের 
সামিল করে দিচ্ছেন? হাহা হাঁ হাঁ 

যো। ছি-ছি__আমাকে অপরাধী কর্যেন না! 
দেখুন- ঈশ্বর না করুন আপনার মৃত্যুর পর, আপনার পুক্র 
যদি এই টাকার দাবী করে*আদালতে বলেন যে “সে 
সময় আমার বাপের মাথার ঠিক ছিল না--এবং কয়েক- 


দ্রন লোক মিলে তাকে কোন রকমে সুুলিয়ে এই বিপুল 


ন 
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অর্থ থেকে আমাকে বঞ্চিত করে অন্তায় রকমে হস্তাস্থুর 
করিয়েছে_-” তাহ'লে আদালতে নিশ্চয়ই আপনার 
পুলের উক্তি যুক্তিযুক্র বলে গ্রাহা কার্যে । 
* ( ভবেন্দ্রের প্রবেশ ) 

ডভ। মহাত্মা রাক্গীবলোচন মল্লিকের ওঁরসল্লাত 
পুত্র কখনই এমন নীচান্তঃকরণ হ'তে পারেনা যোগেন্দ্ 
বাবু! এই জ্বন্তে আমি আপনাদের বহু অনুরোধ সবেও 
“ভারত-বাণিজা-ভাগ্ডারের" কার্য-পরিচালকদের মধ্যে 
থাকতে সম্মত হইনি ! ভাল, আপনাদের যদি সে দুর্ভাবন! 
মনের মধ্যে উপস্থিত হ'য়ে থাকে--( আর যথার্থ কথা 
বল্তে কি,-সে ছুর্ভাবনা হওয়াও কিছু অসঙ্গত নয়) 
তাহ'লে আমিও একখানি লেখা-পড়া৷ ক'রে_ রেলের 
ক'রে দিচ্ছি যে ভবিষ্যতে “ভারত-বাণিচ্য-ভাণ্ডারের” 
সম্বন্ধীয় এককড়া কাণ। কড়িও কখনো আমি বা আমার 
উত্তরাধিকারী কেউ দাবী করিব না। 

বা। আমার ছেলে, আমার কত কষ্টে মানুষ কর! 
ছেলে--আমার পাচব্ছরের শিশুর চেয়ে নিষলক্ক চক্র 
ছেলে, যে আজও খিদিরপুরের ডকে দুপুর রোদে 
বেড়াতে বেড়াতে হেঁটে চলে যায়, যে পাচ বছর ধরে 
নিজের একমাত্র মাতৃহার! মেয়ে “বেলার” স্তম্কে৪ একট! 
খেলনা কিনে আনতে পারেনি, সেই ছেলে-_-আফি ম'লে 
মানুষ থেকে একেবারে “পশু” হয়ে দাড়াবে? নানা 
_ না যোগেন্দবাবু,__আপনার! ওট! স্থুল মনে কচ্ছেন ! 
এই “ভারত-বাণিজা-ভাগারের” প্রস্তাবটা যে আমার 
ভবেজ্রের_-ভা কি আপনারা জানেন না! যখন ইংলণ্ড, 
ফান্দ, জান্দানী, জাপান, স্থইডেন প্রভৃতি স্থানে কাজ 
শেখবার জন্ত এদেশ থেকে বাঙ্গালীর ছেলে পাঠাতে 
আরস্ত করি, তখন এ ছেলেই তে! আমায় বলে "বাবা, 
পয়সা খরচ করে ওদের বিলেত থেকে শিখিয়ে 
পড়িয়ে আন্ছেন, ওরা শিখে এসে কার্যে কি? সেই 
বিদেশীর চাকরি করে--বিদেশীরই উপকার কর্তে হবে। 
তাহ'লে দেশের কাজ কি হ'ল!" এ ছেলে হ’তেই 
আমার চোখ খুলে গেল।* সত্যিই চোখ মেলে দেখ- 


লুম, বাঙ্গালায় বাঙ্গালীর কার্য্যক্ষেত নাই- শুধু বিদ্যাশিক্ষায় 
কি হবে! তাই এঁ মংসামান্ত টাকায় 'ভারত-বাণিক্্া- 


= * ভাণ্ডার স্থাপন কল্লেম ! 


যা। মানা করুন 'নশ্লিকমশাই-_আমি কোনও 
মন্দ অডিপ্রায়ে এসব কথা উত্থাপন করি নি। ভাই 
ভবেন! আমি এটাঁ,_এটরণার প্রাণ যেরূপ নীচতা ও 
কৃূটতার পবিপূর্ণ হয়, আমার প্রাণও ঠিক সেইরূপ ৷ 
স্বত্রাং আমি যে তোমার সদ্বন্ধে একপ অন্যায় কথ! 
ভাব ব--এ আর বিচিত্র কি? ভবেন্বর ! তুমি আনার 
বালাবন্ধু_সহপাঠী । তোমাকে আমি যতটা চিনি, 
তোমার প্রাণ যতটা জ্ঞানি--এতটা বোধ হয় অন্তে 
জানেনা! ভাই! তুমিও আমায় মার্ল্জনা কর। আর 
কখনো এ সম্বন্ধে আমি কোন অন্তায় কথ! কইব না। 

ভ। যোগেন। তোমার মতন উদার যদি সকল 
এটনী হতেন, তাহ'লে বাংলাদেশের বড় বড় ধরগুলি 
ন্যায় রকমে নষ্ট হতনা, "বড়লোকের তরুণ যুবক 
পুত্রেরাও অধংপাতে গিয়ে পথের কাঙ্গালী হ'য়ে 
বেড়াত না। 

রা। সে যাহোক-_টেক্নিকেল স্থল সম্বন্ধে কি 
ঠাওরালেন যোগেন্দ্রবাবু! অত বড় বাড়ী করে দিলুম; 
এত মাইনে দিয়ে ভাল ভাল মাষ্টার রাখলুম--কিস্ত 
ছাত্র তেমন হচ্ছে না তো? 

যো! এ তে বন্ত্রম__এদেশের লোক বড় আশ্চর্য 
প্রকৃতির । কাজ্র-কর্শ্ম শিখতে চায় ন'_বাবসা বাণিজ্য. 
শেখবার ইচ্ছে কারও নেই, -অথচ সকলে বড় ব্যবসাদার 
হতে চায়! বাস্তবিক--শিক্ষা অভাবে--এদেশের সমস্ত 
কাজ্জ-কর্শ মাটী হয়ে যাচ্ছে। পঞ্চাশ বছর পূর্বে বাংলায় 
যে রকম শিল্পকাধা হ'ত-__এখন কি আর ত। হয়? 

ভ। কোথা থেকে হবে ভাই? শুধু বাঙ্থালী 
জাতি নয়-_ভারতবাসী শিল্পী মাত্রেরই হৃদয় অতি সংস্কীর্ণ 
-এটা, শুধু শিক্ষার অভাবে । নিজের শিল্পকাধ্য 
অপরকে শেখালে পাছে নিজের পশার নষ্ট হয়--এই ভয়ে 
কেউ কখনো! প্রাণ দিয়ে কাকেও কোন বিদ্যা শেখায়নি ৷ 
ক্রমে তাইতে--সকল বিষ্যাই এদেশে লুপ্ধপ্রায়। নইলে 
ভারতে কোন্‌ বিদ্যা না প্রবল ছিল! 

রা। তার ওপোর দেখুন--সকলে ইংরান্ধি শিক্ষার 
প্রতি বেশী অঙ্থ্রাগী। স্থলে বেঞ্চে ব'সব-_গায়ে রোদের 
আচটা লাগবেনা, ম্যাটিকুলেসান_-আই-এ,-_ৰি-এ, এক্-এ 


কি 


২৪৮ 
পাশ কার্বধ এই ইচ্ছ! সকলের । মকলেই তাই ক’চ্ছে। 
চাষী চাষ ছেড়ে দিয়েঁ-বই বগলে_-এম-এ পাশ কর্ত্তে 
যাচ্ছে, কলু উকীল হঃয়ে আদালতে শাম্লা মাথায় মক্ষেলের 
জন্তে ছুটছেন--ধোপা আটিকেল ক্লার্ক হচ্ছেন, ছুতোর 
কামার ময়রা সকলেই ইংরাজি ইউনিভাসিটির ডিগ্রী 
নিয়ে বড় বড় চাকরির জন্তে গভর্ণমেন্টের কাছে মাথা 
খুঁড়ছেন, আর সোগার বাংলা মূখ বাঙ্গালীকে বঞ্চিত 
করে নিজের অমূল্য ধনরত্বরাশি উদ্যোগী পরিশ্রমী ? বৃদ্ধি- 
মান বিদেশী বণিকদের উপহার দিচ্ছেন। স্বতরাং এক্ষণে 
সর্বতোভাবে কন্বব্য-_ঘাতে আমাদের দেশের ছেলেরা 
এই টেকনিকেল স্থলে ভন্ভি হ'ব্রে আস্মোন্নতি_ দেশের 
উন্নভি--জাতীয় উন্নতি কে অক্ষম হয়। 

যো। আমি কি তার জন্ত চেষ্টা না কচ্ছি মললিক- 
মশাই? কি কর্ব_ ছাত্র সহজে যে জুটবে__ আমার এমন 
বিশ্বাস হয় না। তার ওপোর-মাইনে দিয়ে ছেলেকে 
টেকনিকেল স্কুলে পড়াবে__এমন বুদ্ধিমান এখনও বাঙ্গালী 
হয়নি! যার ছেলে এম-এ বি-এল পাশ করেছেন, তিনি 
তো কনের বাপের গলার ক্ষুর দিয়েঁ-পড়ার কতকটা খরচ 
তুলে নিলেন,_সঙ্গে সঙ্গে আর একঘর বাঙ্গালীর সর্বনাশ 
কল্লেন? বাপ এচে আছেন- ছেলে তার ডাক্তার 
আশু মুখুজো_ নিদেন সারদা মিত্তির হবেই! ছেলে 
মামলা মাথায় ছোট আদালতে গিয়ে «* বারে। গণ্া 
পয়সার একখানি দরখাস্ত লিখে ট্রামে ক'রে বাড়ী এসে 
আড় হ'য়ে পড়ে গুড়গুড়ি টানতে লাগলেন । ধিনি 
ম্যাটি কুলেশান অবধি পড়লেন-_হয় তিনি কারও সুপারিশে 
একটা পঁচিশ টাক! বেতনের চাকুরি জুটিয়ে নিয়ে জীবন- 











[ ভাদ্র, ১৩৩২ 
Shorthand-TypPewriting স্থলে ১০৬ টাক! মাহিনা 
দিয়ে একটি ভদ্র কম্পোজিটার তৈরি করে ৪*. টাকা 
জগারের উপায় করে দিলেন। 

ভ। তাহ'লে আর এক কাজ কল্পে হয় না বাব! ! T€- 
chanical school ফি করে দেওয়! যাক__-আর বিজ্ঞাপন 
দেওয়া যাক-_যাদের চাকরি কর! ভিন্ন সংসার চলবে 
ন"-__তারা যদি এই স্থুলে কাজকর্শ্ম শিখতে ভর্তি হতে 
যায়,-তাহ'লে তাদের পরিবার প্রতিপালনের জন্য অর্থ 

যো। এতে অনেক ছাত্র জুটবে ভবেন, কিন্তু এ যে 
অনেক টাকার. ফের! কি বলেন মলিকমশাই ৷ 

রা। ভবেনের প্রস্তাবটা খুব ভাল ! কিন্তু আপাততঃ 
আমার হাতে তেমন টাকা নেই বাবা! আচ্ছা 
যোগেম্ত্রবাবু কত টাকা এতে আপাততঃ আবশ্যক হ'তে 
পারে? 

যো। অন্তত লাখ পাচেক টাকা নিয়ে তবে নিশ্চিন্ত 
হয়েছ কাধ্য আরম্ভ করা চলতে পারে! প্রথমতঃ দেখুন 
-_মাষ্টারদের মাহিনা--তারপর লোকজন আছে, তার 
ওপর ল্যাবোরেটারী; ওয়ার্ক-সপের খরচ আছে--তার 
ওপোর এই সব দরিদ্র ছাত্রদের পরিবার প্রতিপালন 





কর্তে হবে__ 

র]। ভাইতো পাচ লক্ষ টাকা। তাহ'লে তো 
আমার কারবারের পুঁজি ভাঙ্গতে হয়-_ 

ভবে! কেন হবেবাবা! ব্যাঙ্কে আমার পারিশ্রমিক 


হিসাবে যে প্রায় চারি লক্ষের ওপোর টাকা আমার নামে 
জমা দিয়েছেন_ সেটা ব্যাঙ্কে ফেলে রেখে ফল কি বাবা? 


সংগ্রাম আরস্ড কল্লেন, আর নয়তো তার পিতাঠাকুর ভার সেইটে আমি সমস্ত দিয়ে দিচ্ছি! 
দাসত্বের পথ আরও স্থগ্রম করে দেবার জন্তে একট! সমাধ 


pt 


ম্নলভুঙগগেল ্শালদক-জ্ী' আগামী সপ্তাহে 
নবমুগ সৌষ্ঠবসম্পন্ত হইয়া পাঠকপাঠিকাগপকে তাহার 
শ.-রদীয়ার প্রীতি-অভিবাদন জানাইবে । আমাদের সমস্ত 
শক্তি দিয়া এই বিশিষ্ট নংখ্যাখানিকে শ্রী-সম্পন্প করিবার 
প্রয়াস পাইব--এই সংখ্যায় ক্রমশঃ প্রকাশ্থারচনা কিছুই 
থাকিবে না স্কৃতরাং বে কেহ এই একসংখ্যা কিনিলেও 
কোনরূপ অস্থবিধায় পড়িবেন ন|। মূলা৪ বথাসস্তব 
অল্ল- মাত্র চারি আন! নিদিষ্ট হইল । এই সংখ্যার পর 
যথারীতি আমর! ছুই সপ্তাহের অবকাশ গ্রহণ করিব । 


লিল্রুংলমা হন্রস্সরর্ভি £-গত সপ্তাহে এই 
পুস্তকের আলোচন। প্রসঙ্গে কয়েকজন লেখকের নাম 
উল্লেখ করিতে বিশ্বত হইয়াছি__ধাহাদের নান প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহারা ভিন্ন অনারেধল অধ্যাপক শ্রীথগেন্দ্রনাথ 
মিত্র এম-এ ও শ্রীযুক্ত বিজয়রত্ব মহুমদারের ছোট গল্প, 
এবং জঁপ্রিয়ন্বদা দেবী, শ্রীলীল। দেবা, শ্রীঘুক্ত যতীন্দরমোহন 
বাগচী, শ্রকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীগিরিজাকৃমার 
বস্থ, শ্ররামেন্দু দত্ত প্রভৃতি স্থৃকবিগণের কবিতাও 
থাকিবে। 
বিলাতী জন্য ভালে অমঞ্া! সাহায্য 
অধুন| অনেকগুলি বাঙ্গালী পরিচালিত ইংরাজী ও বাংলা 
কাগজ হোয়াইটওয়ে লেডল কোম্পানীর বিজ্ঞাপন ছাপিভে 
ছেন ও এ বিজ্ঞাপন পাইবার সর্তম্বক্ূপে কিন! জানিনা, 
তাহাদের সম্বন্ধে বেনামীতে এমন কিছু লিখিতেছেন 
যাহাতে বিলাতী দ্রব্যের প্রচার বাড়িয়া যাওয়া "সম্ভব | 
এ শ্রেণীর পত্রিকার মধো অনেক গৌড়া নো-চেকারও 
আছেন। নন্‌-কো-অপারেশন প্রবলই হউক আর দুর্ববলই 
তাহাতে তত আমে যায় না কিন্তু এই “লোকমতের 
A ্ 
9 





প্রবর্তকের।! বিলাতী দ্রব্য প্রচারে পাকে-প্রকারে যে 
সহায়ত! করিতেছেন তাহা যে কেবলমাত্র স্বার্থের খাতিরে 


তাহা বুঝিতে বড় বেশী কষ্ট হয় ন।। এদেরই আবার 
নেত! হইবার জন্য লন্ছঝম্দ করিতে দেখিলে মে হালি 
পাইবে তাহা বিচিত্র কি! 

শআ্রীব্যৎ সণিন্নালল শ্কৌজ্াল্রী $-_দেশবন্ধুর 
স্বতিভাণ্ডারের জন্য নহাত্মাগান্ধীর এই প্রিয় শিহুটী যাহ! 
করিয়াছেন তাহা সত্যই অপূর্ব-কোন বাঙ্গালী তাহার 
শ্রেষ্ট স্বদেশবাসীর জন্য যাহা করিতে পারেন নাই ইনি তারও 
চেয়ে বেশী কাজ করিয়াছেন। সম্প্রতি ইনি বোস্ছে হইতে 
আরও ৭৬ হাজার টাকা, মাত্র দুইন্জনের নিকট হইতে 
আদাধ করিয়াছেন । বাঙ্গালীরা তাহ হলে “বাকোই 
বীর হয়ে রইলুম তাই-চটে মটেই তে ।” 

প্লীসক্গোত্ডি জ্ঞাল্পভীম্ম-হত্য1 ৪ গত মে ' 
মাসে মাসগোতে জনৈক ভারতীয়কে হত্যা করার অপরাধে 
জন কীন্‌ নামক আসামীর প্রতি মৃত্যুদণ্ডের আদেশ 
হইলে সে আদালত গৃহেই কান্দিয়া ফেলে এবং বলে যে 
তাহার প্রতি স্তায় বিচার হইয়াছে বলিয়! মনে হয় না। 
বিচারপতি এ বিষয়ে তাহাকে উকীলের সহিত পরামর্শ 
করিতে উপদেশ দেন। দ্বিতীয় আমামীকে সাতবংসর 
্বীপান্তর বাসের হুকুম দেওয়া হইয়াছে এবং ভীতি 
প্রদর্শনের জন্য তৃতীয় আসামী ৯ মাস সশ্রম কারাদণ্ডে 
দণ্ডিত হইয়াছে__এ ঘটনা! বাঙ্গলায় ঘটিলে অবশ্য সমস্ত 
দোষ পৈতৃক গ্লীহার উপরেই পড়িত কিন্তু ইংলও স্বাধীন 
দেশ , স্থৃতরাং সেখানে সে রকম ম্যালেরিয়াওন্পাহ স্থতরাং 
স্কবিচারেরও অভাব হয় ন! । 






দাদাভাই নৌরজীর শতবাধিকী শ্বতিসভা 


দুঃখের বিষয়, বাঙ্গলার কোন রাজনৈতিক দল এই 
অন্ষ্ঠানটীকে গণনার মধোই 'সানিলেন না। এই কলিকাতা 
সহরে প্রাদেশিক রাষ্ট্রীয় সমিতির কাধ্যালয় আছে, 
সুতরাং ধরিয়া লইতে হয়, উহাতে কয়েকঙ্গন কর্থকর্তাও 
আছেন। কংগ্রেসের অন্যতম সভাপতি, "স্বরাজ" মস্বের 
প্রথম দীক্ষদাতা গুরু দাদাভাই নৌরজীর শতবাধিক 
দিবসের, বাঙ্গলার রান্ত্রী় সমিতি কোন খবর লইলেন 
না,_ইহা ভাবিতেও আমরা লক্ষিত হইতেছি। আছ 
বোস্বাই, বাঙ্গলার এই অবস্তা ও ওঁদাসীন্ত কিভাবে 
গ্রহণ করিবে? _বাঙ্গলাছেশ এই গুরুতর ক্রটীর জন্য 
তাহ!র রাষ্ট্রার় সমিতির বর্তঘান কশ্মকর্তাদের কৈফিয়ং 
দাবী করিবে না কি? ( আনন্দবাজার ) 
 সাত্ডেত্টেক্র লঞ্খুসহাভ্িক্ জ্তুল্মোৎ- 
শব £--বিগত তর! সেপ্টেম্বর সার্ভেন্ট পত্রিকায় পঞ্চম- 
বাধিক জন্মোৎসব নহাধুনধামের হই! গিয়াছে । এতছু- 
পলক্ষে সমস্ত সংবাদপত্র সম্পাদক, পত্রিকার বিজ্ঞাপন- 
ঘাতাগণ এমন কি পাঠকগণপর্য্যন্তও নিমস্ত্রিত হইয়া- 
. ছিলেন। আমরা সহযোগীর দীর্ণঙ্গীবন কামন! করি 





ভঙ্ষ্রীয়্ স্লাহিতভ্য-পল্ডিহ্নদক -অনৈকা ও 
পরভ্রীকাতরত। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের সহিত একটা 
দুবিবসূহ অভিসম্পাতের নত সংশ্লিষ্ট হইয়া তাহাকে দিন 
দিন ননযাত্বের সীমার বাহিরে ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছে 
বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদেও একটা ভীষণ গণ্ডগোল বাধিবার 
উপক্রম হইয়াছিল। একদল লোক বর্তমান কর্তৃপক্ষ- 








লালা ভাই ০লীল্রজঈল্ স্পভলাভ্বিক্দী $_ 
ভারতের . 
প্রায় প্রত্যেক প্রধান নগরীতে হইস্বা গিয়াছে, কিন্ত 


[ ভাদ্র ১৩৩২ 






গণকে উৎখাত করিবার জন্তু সবিশেষ চেষ্টিত ছিলেন 
তবে হখের বিষয় এই যে অধিকাংশ সভ্যের উপস্থিতিতে 
তাহাদের সে বাসনা পূর্ণ হয় নাই। 

আইডল ল্সিকতা $_এক আই বড় 
মালসী, নারীদের ভোটাধিকার সমর্থন করে বক্তৃতা দেবার 
সময় এমন সব অভদ্র রসিকতা করেছেন যা শুনলে কাণে 
আঙ্গুল দিতে হয় শুনিল।ম কেউ কেউ তাকে নাকি বাধাও 
দিয়াছিলেন সেই অসভ্য সেকালে ও এমন রমিকত| কেউ 
কমে” পুরুষের] তার কাণ মলে দিত, আর নারীরা খেংরে 
বিষ ঝেড়ে দিতেন! শিক্ষিতা মহিলার| যে কেমন করে 
তীব্র প্রতিবাদ না করে এসব অভদ্র রসিকতা পরিপাক 
করেন তা সত্যই বিস্ময়ের কথ। | এই যদি উচ্চ শিক্ষার 
ফল হয় তবে ভোট মাথায় থাক- শিক্ষার মাথায় বাজ 
পড়ুক! উচ্চ শিক্ষিতেরা নারী স্বাধীনতার অছিলায় আর 
তাদের যেন অপমান কর্চে না ষান। 





প্রক্ষভিন্র শক্তি ৪__ইবছ্যতিক আলো, মোটর 
প্রভৃতির আবিষ্কার হওয়াতে আমরা আবিফারকের 
ক্ষমতা কত আশ্চৰ্য্য তা ভেবে আকুল হই কিন্ত প্রকৃতির 
ক্ষমতা যে কত বেশী তা ভাববার সময় কম পাই। 
পপুলার সায়ন্স নামক মাসিক পত্রিকায় মিঃ জঞ্ষ ওগল 
নামক এক বৈজ্ঞানিক প্রমাণ করেছেন যে আকাশে যে 
বিদ্যুত হয়--তাহ! এক সেকেণ্ডের ১২০০,০০* ভাগ স্থায়ী 
হইতে ২৫০,০০০,*০ ঘোড়ার জোর বৈছাতিকশক্কির 
আবশ্যক কিন্ত সমস্ত পৃথিবীতে যত বিছ্বাৎ-উৎপরকারী 
কলকজস! আছে, তাহা মাত ১০,০০০,০০০ ঘোড়ার জোর 
উৎপন্ন কর্তে পারে; এইতেই আমর! ভাবি বিজ্ঞান প্রকৃতিকে 
জয় করেছে--ধা হচ্ছে অনন্ত--অব্যয়। 


সপ 


হর বল 





মাসিক সাহিত্য-সমালোচন। 


প্রবাসী? ভাত ১৩৩১ $_ এই সংখ্যার 
প্রর্ণম প্রবন্ধ কবিবর রবীন্দ্রনাথের “মরমিয়।।” এই 
প্রবন্ধটি এঁযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাশয়ের সঙ্কলিত, 
হিন্দী কবি দাদুরের পদাবলীর ভূমিকা! পদ-সংগ্রহ 
এখনও লোক নয়নের-গোচর না হইলেও, প্রবাসী-সম্পাদক 
ভূমিকাটুকু অগ্রিম ছাপাইবার অধিকার পাইয়াছেন। 
এদেশের একশ্রেণীর হিন্দী কবিকে “মরমিযা” বলে। 
তাহাদের কাব্যে ভগবানের প্রতি প্রেমের রস নিবিড় 
হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। তাঁহারা ভগবানের আনন্দময়, 
প্রেমময়, সত্যময় ভাবটী মর্শ্মে মৰ্ম্মে উপলব্ধি করিয়। 
তাহাদের গানে সে ভাবটী পরিশ্ষুট করিয়াছেন । বাহিরের 
আচার, শাস্ত্রের অমুশাসনের নিগড়কে অতিক্রম করিয়া! 
সর্বব-দেশ সর্ব-কাল সর্ব-ধন্ম-অঙ্গমোদিত সার সত্যের 
প্রকাশ হইয়াছে, ইহাদের কবিভা ও গানে। ইহাদের 
দৃষ্টি, স্পর্শ ও মর্শ্মের মধ্যে, স্জেন্ত এই সকল কবির নাম 
“ম্রমিয়া"; দাদুর তাহাদের মধ্যে অন্যতম । আলোচ্য 
প্রবন্ধের প্রথম অংশে ভাব 1/0১50050এর কুহেলিকায় 


সমাচ্ছন্ন, কিন্তু শ্যোাংশে কবিরশ্বভাবসিদ্ধকবিত্ময় 
ভাষা ও নিজস্ব উপমা-প্রয়োগ-কৌশল প্রবন্ধটিকে উপ- 
ভোগ্য করিয়াছে। 


"বর্তমান শিক্ষা-প্রণালী-সম্বদ্ধে কয়েকটি ভাবিবার 
কথা” শ্রীযুক্ত সরোজেন্রনাথ রায় এম-এ,-লিখিত শিক্ষা 
বিষয়ক প্রস্তাব। লেখক সম্ভবতঃ অধ্যাপনা কাষোর 
সহিত সংশ্লিষ্ট । আলোচ্য প্রবন্ধের মধ্যে এমন অনেক 
প্রমাণ পাওয়া যায় যাহার দ্বারা লেখকের জীবিকা-বৃত্তি 
স্পষ্ট নির্দেশ করে । লেখক ছুঃখ করিয়াছেন, গুরু- 
শিষ্ের সে মধুর সম্পর্ক আর নাই। শিক্ষক নিয়মিত 
সময়ে ক্লাসে আনিয়া বক্তৃত| শেষ করিয়া দিন-গত-পাপ 
ক্ষয়_অথবা পাপ-সঞ্চয় করিয়। ছু-কুড়ি সাতের-খেলা 
বজায় রাখেন। ছান্রও হাজিরার সময় "present স্যার” 
বলিয়া, নিদ্দিষ্ট সংখ্যক হাজির! সমাপ্ত করিয়া খালাস । 
লেখক বলিতেছেন--"আমর! আজকাল যে-সব শিক্ষক 

দিধিতে ‘পাই--তাহাদের মধ্যে কয়জন ইচ্ছা করিয়| 


শিক্ষকতা জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন? শিক্ষক 
জীবনের অভাব ও ছুঃখকে কয়জন আনন্দের সঙ্গে বরণ 
করিয়া লইয়াছেন ? অর্থাগমের অন্য সুবিধা যখন দেখিতে 
না পাওয়া যায়, তখনই অধিকাংশ লোকে শিক্ষকতা গ্রহণ 
করেন। সেইজন্য শিক্ষক দালাল, শিক্ষক উকীল, শিক্ষক 
বাবদাদার, শিক্ষক হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক, শিক্ষক 
অর্থ-পুন্তক প্রণেতা, শিক্ষক সচ্ছ-ভাং» পীক্ত। 
হিত্রেলভডা5 দেখিতে পাওয়া ঘায়।” এই যে শিক্ষকের 
ব্যবসাস্তরে নিযুক্ত থাকা ইহ! শুধু পারিবারিক অভাব 
নিবন্ধন নহে, অনেক স্থলে প্রবল অর্থাকাক্ষার তাড়নায়ও 
বটে। লেখক, দেখিতেছি, অনেক শিক্ষকের ঘরের খবর 
জানেন। কথাগুলি অপ্রিয় হইলেও সত্য । উপসংহারে 
লেখক বলিতেছেন, “যদি দেশকে উন্নত করিতে হয়, 
তবে, আদর্শ শিক্ষকের আবশ্যক অত্যন্ত আছে। শুপু 
সেই শিক্ষক চাই-_যিনি শিক্ষাকাধ্াকে জীবনের ব্রত 
বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন | ..* *** সমাজের দেখা আবশ্যক 
যে এমন শিক্ষক নিযুক্ত হন ধাহার অভাব অল্প এবং যে 
অভাব আছে তাহার তাড়নায় তিনি ষেন লোভের অধীন. 
না হ'ন।” বেশ ভাল কথা, সন্দেহ নাই; কিন্তু লেখক . 
ভুলিতেছেন সে “বুনো রমানাথের” যুগ চলিয়া গিয়াছে । 
শিক্ষকতা এখন বণিক-বৃত্তি আশ্রয় করিয়াছে ! 
“শ্রীকৃষ্ণ” শ্রীঅবদাশস্কর রামের রচিত একটি কবিতা। 
একৃষ্ণের বাশির স্থরের মত কবির কল্পনাও হাওয়ার 
উপর ভর করিয়া ছুটিয়াছে।__কবি যদি কল্পনাকে একটু 
ংযত করিতেন, তবে তাহার গানের স্বর অল্প পরিসরের 
মধো ভ্ৰমিত তাল । কবিতার স্থানে স্থানে, ভাব ও ভাষা 
কবিত্মর্__-যদিও ববীন্দ্রীয় প্রভাবাক্রাস্ত; আবার স্থানে 
স্থানে ভাব আড়ষ্ট, ছন্দও পঙ্থু। কৰি শ্রীকৃফকে সম্বোধন 
করিয়া কহিতেছেন :_ 
ওগো যৌবন, ওগে! চির যৌবন, _ 4 
নিতি নিতি তুমি জোগাও নবীন প্রাণ 
জরারে জোগাও সবুজের রসায়ন + 
কচি ও কাচারে শক্তির অভিমান । 
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"সবুজের রসায়ন” সন্ধবতঃ কবির মস্তিষ্কের ল্যাবরেটরীতে 
তৈয়ারী শীকষ্ণ-মার্কা এই নৃতন দাওয়াই ; জরা গ্রপ্তের। এক 
শিশি সেবন করিয়া নবীন হউন । “অতৃপ্যের তৃষ।” শ্রপরেশ 
নাথ চৌধুরী বিরচিত “লিরিক” কবিতা; ছন্দের নৃত্তনত্ব 
ভীষণরকমের। সমকোণী ত্রিভুজকে উণ্টাইয়া অর্থাৎ শীর্ষক- 
বিন্দু (4১02) নিয়ে ও ভূমি উৰ্দ্ধদিক্‌ করিয়া রাখিলে 
যেরূপ দেখায় কবিতার প্রত্যেক অহুচ্ছেদ সেই আকারের । 
প্রতি লাইনের মাত্রা সংখ্যা ক্রমশঃ কমিয়া শেষ লাইনে 
দ্বিমাত্ায় শেষ হইয়াছে। পয্বার-ছন্দের কবিতার লাইন 
গুলিকে কে যেন কোণাকুণি ছিড়িয়াছে! কবিতাটিতে 
রবীন্দ্রনাথের ভাব ও ভাবার চর্কিত-চর্কণ। 

“্রয়-পরাজ্য়" একটি ছোট গল্প। পড়িতে পড়িতে 
একস্থানে পাইলাম । 

“ওমা, এই বেগুনী জরিপেড়ে শাড়ীটা কি চমৎকার ! 
তুই এটা নে বেলা, তোকে যা দেখাবে ! এমনিই গাড়ীর 
পেছনে লোক ছোটে, এটা পরে পেলে সব চাকার 
তলাম্ব শুয়ে পড়বে!” 

লেখকের রুচি দেখিয়! নাম জানিবার জন্য কৌতুহল 
ইইল;__গল্পের শিরোভাগে লেখকের নামের স্থলে পড়িলাম 
“শ্রীসীতা দেবী ।” গল্পটি মোটের উপর আমাদিগকে তৃপ্তি 
দান করিয়াছে। গল্পের দুটি বেশ) 10172700টুকুও 
মন্মস্পর্ণা । এঁদেবেন্দ্রনাথ মিত্রের রচিত ছোট গল্প “ব্ধৃ- 
বরণ” বেশ হইয়াছে । গল্পের ভাষ! মনোজ্ঞ; গল্পের নায়ক 
মণির স্েহময়ী কাকীমা আভিজাত্য-গব্বী স্বামী ও গ্রাম্য 
বৃদ্ধদের ভয়ে পুত্র-পুত্রবধূকে বরণ করিয়া ঘরে তুলিতে 
লা পারিয়া অশ্রজল বিসঞ্জন করিতেছেন--এ করুণ 
চিত্রটি গল্প পাঠের পরও অনেক্ষণ চক্ষের সন্মুখে ভাসিতে 
থাকে । 

“গণতন্ত্রের হিসাব-নিকাশ” শ্রীনীহাররঞ্চন রায়ের 
সুলিখিত রচনা । লেখক political philosophyর দিক 
দিক দিয় গণতন্ত্রের অস্থযদয়ের ইতিহাস এবং বর্তমান 
গণত্ে্-পলূকৃতি বেশ হুসংবদ্ধ ভাবে লিবিয়াছেন। 
‘লেখকের মতে, ‘ফরাসী বিপ্লবের যুগের গণতঙ্তের স্বপ্নম়ী 


চি 
সমস্ত 


[ ভাদ্ৰ, ১৩৩২ 





ভাবে বিরাজমান ।' 

"পরশ-পাথর* শীবক্কিমচন্্র রায়ের লিখিত বৈজ্ঞানিক 
সন্দর্ভ। কিরূপে রসায়ন বিজ্ঞানের প্রভাবে এক বস্তুর 
প্রমাণু-সংষটি অন্ত বস্তুতে রূপান্তরিত হয়_ক্রূপে পারদ 
অণুকে বৈজ্ঞানিক উপায়ে স্বর্ণ রেণুতে পরিণত কর! 
সম্ভবপর হইয়াছে, লেখক তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 
স্ৃতরাং “পরশ-পাথর* ইতি-কথার বিষয়ীভৃত না থাকিয়! 
অদূর ভবিষ্যতে বিজ্ঞানের প্রভাবে বাস্তবে পরিণত হইবে, 
বৈজ্ঞানিকগণ সে আশ। রাখেন । 

স্বরজীৎ বায় চৌধুরীর “মনসার মান” এবার-কার 
“প্রবাসীর” কলঙ্ক-হরূপ । 

কশ্ুযনিভভান্ন_ ইধিনিয়।রিং সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক 
পত্রিকা” বাষিক মূল্য ২* টাকা । আকার হিসাবে মূল্য 
অত্যন্ত অধিক বলিয়া বোধ হইতেছে । বানান ভুল ও 
ছাপার ভুলে পরিপূর্ণ ৷ 

বর্তমান যুগে এদেশের উপযোগী সুলভ ও নৃতন ধরণের 
কলবন্জার আবশ্যক। লঙ্কারমহাশয় আমেরিকা! গ্রিয়া- 
ছিলেন, এদেশের অবস্থাও তিনি জানেন_-এদেশের সত্য 
যাহাতে উপকার হয় এমন লব প্রবন্ধ সহজভাষায় লিখিতে 
আরম্ভ করুন না কেন! 

স্ক্তি-_সাপ্তাহিক। বর্ধমান হইতে প্রকাশিত । 
মফঃস্থলের প্রায় সাপ্তাহিকই কেবল নীলামী ইস্তাহারে ভরা 
থাকে। লেখার দিকটা একেবারেই উপেক্ষিত হয় কিন্ত 
পড়িয়া দেখিলাম ‘শক্তি’ সে শ্রেণীর কাগজ নহে_ ইহাতে 
সত্য সংবাদপত্রের অনেক লক্ষণ বেশ পরিস্ফুট আছে। শক্তি 
কলিকাতার অনেক সাপ্ডাহিকের চেয়েও ভাল আর একটা 


উভ লক্ষণ দেখা গেল যে ইহা কোন একটা দলের কাগন্র - 


নয়--ইহারা সত্যের সন্মান রাখিতে বদ্ধপরিকর। আমরা 
সহযোগীর দীর্ধঘজীবন কামনা করি । 





কী 


ভুল্মন্য লিজ ( সচিত্র) প্রথমথণ্ড মহম্মদ 
* আবছুল মোনএম প্রণীত মূল্য ১২ককা। এখানি একখানি 
নাট্যকাবা। গ্রস্থকারের একখানি ছাত্রঙ্গীবনের প্রততিরুতি 
দেওয়া হইয়াছে--ইহার কি সার্থকতা আছে বুবিন।ম না। 
পুশ্তকখানি কেবল বঙ্গবাসী মুসলমানের বঙ্গভাষায় রচন! 
বলিয়া যাহ! কিছু প্রশংস। পাইবার যোগ্য-_নতুবা ইহাতে 
নাটকত্বের একাস্তই অভাব। ভাষার দোষ বহ্স্থলে 
বিষ্বমান। লেখক তাড়াতাড়ির অজুহাতে সকল দোব ক্ষমা 
করিতে বলিম্বাছেন সুতরাং অধিক বলা নিপ্রম্নোজন। 

অস্পভ্রীভ্ন্বগান্র- হোমিওপ্য।ধি মতে অশরোগ 
চিকিৎমাপ্রণালী ; ডাঃ অভয়পদ থোষ এইচ এম-বি,প্রণীত । 
অশরোগী ভিন্ন অপরের পক্ষে ইহার উপকারিহ মনুভব করা 
কঠিন। পুস্তকের ভাষ! সাধারণ লোকের পক্ষে অবোধ্য 
হইয়াছে। গ্রস্থকার সহজ ভাষায় পুন্ডকথানি লিখিলে 
ভাল করিত্নে--কারণ ইহার অর্থ বোধগমা করিতে 
হইলে আবার ডাক্তারের বাটী ছুটিতে হইবে । "অবশীর্ষ 
হইয়। গমন” “শরীর ্ব প্রত্যেক হারের রক্তিম!” “গ্রন্থিল” 
- ‘ধৃষ্টবং' বেদন। সাধারণ লোকের বুঝিবার মত ক্ষমত। 
আছে কি? যদি ইহ! চিকিংসকগণের জন্ত রচিত হইয়া 
থাকে ভবে ইহা অতি সংক্ষিপ্ত হইয়াছে আর সাধারণের 
পক্ষে ইহ! সহজবোধ্য হয় নাই। 

ল্রম্সেতশ অক্ফসান ভ্রিভ্ক-_শ্ীঅরুণেন্দ্রনাথ 
মিত্র প্রণীত মূল্য ১২ টাকা। ও রসে নিজের! বঞ্চিত 
বলিয়া এক খেলোয়াড় বন্ধুকে ইহা পাঠ করিতে দেওয়। 
হইয়াছিল। তিনি ইহা পাঠ করিয়া খুব খুসী হইয়াছেন 
এবং বলিয়াছেন যাহাদের সময় কাটে না, তাহারা ইহা! 
পাঠে সময় ধ্বংস করিবার বেশ সুবিধাজনক উপায় খুজিয়া 
পাইবেন। এই বিলাতী খেলার নেশাও শুনিলাম বড় 
প্রবল- বাঙ্গালীর অকর্মণয জীবনকে ইহা আরও অকর্শ্মণ্য 
করিয়া দিবে না ত? ভবে খেল! শিখিবার পক্ষে বইখানি 
নাকি বড়ই কাজের হইবে। 





ভিতর শ্ররশেলেশনাথ বিশ; মুলা 1* আন| 
২৭নং কর্ণ গয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে কল্লোল পাবলিশিং হাউস 
কর্তক প্রকাশ্ডি। শৈলেশবাবু প্রথমজীবনে দেশবন্ধুর 
বিরোধী ছিলেন পরে তাহার মধুর সংস্পর্শে আসিয়া 
তাহার প্রগাঢ় অনুরাগী হইয়াছিলেন। তাহার নিজের 
অভিজ্ঞতালন্ধ মনোহর ঘটনাবলী সরল হ্থমিষ্টভাষা্ 
লিপিবদ্ধ হইয়া বড় উপভোগ্য হইপ্বাছে। কয়েকখানি 
সুন্দর চিত্র ও অনাড়দ্বর পরিচ্ছন্ন বাধাই পুস্তকখানিকে বড় 
মনোজ্ঞ করিয়াছে। এত অল্পহূলো একপ পুস্তক যদি 
প্রত্যেক বাঙ্গালী না কিনেন তবে তাহারা দেশবন্ধুর প্রতি 
যে শ্রদ্ধাশীল তাহা প্রমাণিত হইবে না। 

অন্তুভূক্তি--( ছোট গল্পের বই) শ্রীককিরচন্ত্ 
চট্টোপাধ্যায় প্রশ্নত ; মূলা ১২৮* আনা ১৬।১এ বিডন স্রীটস্থ 
মানসী প্রেম হইতে শ্রশীতলচন্দ্র ভট্টাচার্য্য করুক প্রকাশিত। 
আলোচ্য পুণ্তকে "টা ছোট গল্প আছে তন্মধ্যে দরদী ও 
পৃ্গার কাপড় গন্তবর্ণের নবযুগে প্রকাশিত হইয়াছিল? 
অনুভূতি নামক ঝড় গল্পটাতেই বইখানি উজ্জ্বল হইয়াছে__ 
এমন করুণ মঞ্খস্পরীভাবে ইহা লিখিত যে ইহা পাঠে 
মানবহৃদয়ের নিভৃতে সুপ্ত অনুভূতি সহসা জাগিয়া উঠে, 
সঙ্গে সঙ্গে চক্ষু সমবেদনার অশ্রুতে ভরিয়া যায়। ফকিরবাবু 
ভ্রমণ-কাহিনী লিখিদাও যথেষ্ট সুনাম করিয়াছেন তাই ' 
তার ছোটগল্পের ঘটনাস্থল প্রায়ই বিদেশে-_তার গল্প পড়িলে 
সঙ্গে সঙ্গে ভ্রমণ-কাহিনী পড়ার আনন্দ৪ পাওয়া যায় 
সেইজন্তই পূজার ছুটীতে ধাহারা বাহিরে বেড়াইতে 
যাইবেন ইহা তাহাদের বিশেষ উপযোগী হইবে । নিমন্ত্রণ 
ফেরৎ নামক গল্পের মধ্যে গ্রন্থকার যে সবল হৃদয়ের 
পরিচয় দিয়াছেন তাহা সংস্কারকের যোগা। পরিচছু 
গল্পটার মধ্যে বাঙ্গালীর ব্যবসার সম্বন্ধে অনেক জ্ঞাতব্য 
তথ্য আছে। মুদ্রাকর প্রমাদের হস্ত হইতে পুস্তকথানি 
অব্যাহতি পায় নাই । তবে কাগজ ছাপা ও বাঁধাই বেশ 
সুন্দর হইয়াছে। 
RES MG 














শুক্রবার নাটামন্দিরে এই অবৈতনিক সম্প্রদায় কর্তৃক 
‘প্রহুন্ল' নাটকের অভিনয় হইয়া গিয়াছে । অভিনয় মোটের 
উপর অতি সুন্দর হইস্বাছিল__-অবৈতনিক সম্প্রদায়ের পক্ষে 


এরূপ উন্নত অভিনয় সত্যই গৌরবের কথা । হোগেশের 
ভূমিকা বেশ স্বাভাবিকভাবে অভিনীত হইয়াছিল _ 
কাঙ্গালীচরণের ভূমিকায় অভিনেতা গতান্ঈগতিক প্রথার 
অন্থবপ্ধনে বিকৃত কগ্রস্বরে অভিনয় না করিয়া স্বরুচি ও 
স্থবুদ্ধির পরিচন্ন দিম্বাছিলেন । মদনদাদা ও চমৎকার 
হইয়াছিল । রমেশের ভূমিক! গোড়ার দিকে অভিনয় ভাল 
হইলেও শেষাংশের ভাবাভিবাক্তি তেমন প্রন্মুট হয় নাই। 
'ভ্হরি'র ভূমিকায় অভিনেতা একেবারে আসর মাং 
করিয়া দিয্াছিলেন। 

স্থরেশের অভিনয় ও উল্লেখযোগ্য । স্ত্রীচরিত্রের 
মধো জ্ঞানদার ভূমিকায় লক্ষ্মীবাবুর অভিনয় বড় মর্শ্মম্পশী 
হইয়াছিল। জগনণি, উমাস্থন্দরী ও প্রফুল্ল মন্দ হয় নাই 
পুরুষ অভিনেতার পক্ষে একূপ অভিনয়ও কম কৃতিত্বের 
কথা নহে। 

বিশেষ প্রশংসার যোগ্য হইয়াছিল ইহাদের এঁকাতান- 
বাদন- এই বাগ্যায়োজনও ক্লাবের সভাগণ কর্তৃক 
অন্চষ্ঠিত হইয়াছিল। আমরা এই সমিতির উত্তরোত্তর 
শ্রবৃদ্ধি কামনা করি ! 


ক্ৰক্সভরঃ সাল্সহ্ঘভ শীল্লিঅদ ৪ 
সেদিন “এাল্‌ফ্রেড” রঙ্গমঞ্চ উক্ত সম্প্রদান্ন কর্তৃক মৈমন- 
লিংহের গীতিক অবলনে রচিত "“মনয়।” নাটক অভি- 


নীত হইয়াছিল। মোটের উপর অভিনয় বেশ হৃদয়গ্রাহী 
হইয়াছিল। “নদের চাদের" অভিনয় দেখিয়া বেশ 
সন্বষ্ট হইয়াছি। প্রেমের জন্ত সেই সর্বাম্বত্যাগ_ সেই 
প্রেমিকার কাছে নিজেকে ষেন বিলাইয় দেওয়া, চোখের 
অভিনয়ে নিপুণ অভিনেতা এই গুলি বেশ ফুটাইযা তুলিয়া 
ছিলেন। সবচেয়ে স্থুন্দর হইয়াছিল সেই “অভিসম্পাত- 
দৃশ্তা।” তারপর ভাল লাগিয়াছে "ম্ছয়াপ্র অভিনয়, 
ইহাকে মানাইয়াছিল৪ বেশ। ইহারও চোখের বেশ 
একট! মাধুধ্য ছিল। তবে একটু দোষও ছিল-__ 
সেটা ভাবাতিশধ্য _একটু সংযত হইলে আরও ভাল 
হইত ! ভাছুড়ী মহাশয়ের অঙ্গকরণ করিতে গিয়! “হুমড়ার” 
অভিনয় আগাগোড়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। অনুকরণ 
জিনিষটা কোনকালেই ভাল নঘ্_তাহা ইহার স্মরণ 
রাখ! উচিত। ব্পালস্কের” গানগুলি আরও ভাল হওয়া 
উচিত ছিল । বাধবেশে প্রোঃ গুপ্তের খেলা অতি চমৎকার 
হইয়াছিল । “মাণিকের" পরিবর্তন আবস্যক ! 

বাংলার রঙ্গমঞ্চের অভিনয়ের উপর তীব্র কটাক্ষ 
করি মিঃ ফনিম্যান সেপ্টেম্বরে মডার্ণরিভিউয়ে এক বিচিত্র 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। অবশ্য প্রবন্ধটী যখন রঙ্গমঞ্চের বিরুদ্ধে 
তথন উহ! মডার্ণ রিভিউয়বের মত রুচিবাগীশ পত্রিকায় যে 
স্থান পাইবে তাহা বিচিত্র নহে! বাংলার রঙ্গমঝে বা 
অভিনয়ে যে দোষ ক্রটী নাই এমন কথা কেহ বলে না; 
তবে মিঃ ফনিম্যানের রাহে যে সকলে রায় দিবেন এমন 
এনে হম -না। কারণ ম্যাডান কোম্পানির প্রভাপাদিত্য 
অভিনয়ে রডার ভূমিকার অভিনয় দেখি) অনেকে সতর্ক 
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হইয়া থাকিবেন। '£ড়াযে। করিয়! বেড়ানোতেও অভিনয়ে 
অনেক তফাৎ আছে। 





* রাজপথে নানাবর্ণের বিজ্ঞাপনপত্রে দেখিলান 
“মিনার্ডায়_শীমহীস্র চৌধুরী" । শ্রীদ্ুক চৌধুরীমহাশয় 
বর্তমানযুগের একজন উচ্চশ্রেণীর অভিনেতা--বিশেষতঃ 
সজ্দ,কৌশলে ( সak০-॥০ ) তাহার সমকক্ষ অভিনেতা 
অতি অল্পই আছেন; তাহাকে দলে পাইলে মিনার্ভাসমপ্রদাদ 

" থে খুব শক্তিশালী হইবেন তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 
এই সংঘটনের কলে মিনাভাসম্্দায় নাটক অভিনয়েও 


মক্ষম হইবেন । 





ভাছুড়ীমহাশয়ের ' নাট্যমন্দির আগামী আশ্বিনের 
প্রারস্তে কর্ণওয়ালিস রঙ্গমঞ্চ স্থানান্তরিত হইবে বলিয়া 
একট! গুল্পব উঠিয়াছে। ইহা সত্য হইলে ভালই হইবে 
কারণ বর্তমান গৃহটী অত্যন্ত জীর্ণ ও ম্লান বলিয়া মনে হয়। 
কর্ণওয়ালিসের মত হদৃশ্ঠ ও সথরম্য রঙ্গম্চই নাটামন্দিরের 
পক্ষে সর্বাতোভাবে উপযুক্ত । 





মনোমোহন থিয়েটংরের বাড়ীটি আবার সুসংস্কৃত 
করিয়া উহার অধিকারী শ্রীযুক্ত মনমোহন পাড়ে মহাশয় 
নাকি আবার একটি থিয়েটার চালাইবেন-_একূপ গুজবও 
রটিতেছে। সহরের বর্তমান তিন্টী থিয়েটার একরূপ 
চলিতেছে_ ইহার উপর থিয়েটারের সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে 
প্রথমতঃ অভিনেতা-অভিনেত্রী লইয়! টানাটানি পড়িবে। 
তারপর দর্শকবৃন্দকে লইয়াও টানা-হেচড়া চলিবে হয়ত 
বা শেষে একসঙ্গে ৩৪ খানি পুস্তক অভিনয়ের লোভ 
দেখান হইবে তাহাতেও ন! কুলাইলে শেষে সেই সেকালের 
মত পুস্তকাদি উপহার দিতে হইবে । আমাদের মনে 
হয় রঙ্গালয়ের সংখ্যা বুদ্ধি কোনমতেই বাঞ্চনীয় নহে 
বরং বর্তমান তিনটী রঙ্গমঞ্চের পরিবর্তে দুইটী হইলে 
একটীতে নাটক অভিনয় ও অপরটীতে গীতিনাটা -প্রহ্ন 
প্রভৃতির অভিনয় চলিলে ৭ ৫মইমত অভিনেতা অভি- 
নেত্রীদের ছুইশ্রেণীতে ভাগ করিয়া লইলে ছুটী রঙ্গমঞ্চই 
ভাল ভাবে চলিতে পারে। 
রঃ 


আয ___ 


কে ক্্রম্পেখল্ু বহুদিন পরে বন্ধিমচন্ত্রের 
চন্দ্রণেধর' পুনবভিনীত হইল। একদিন ছিল যধন 
চন্দ্রশেখরের নামে চারিদিকে সাড়। পড়িয়া বাইত, রঙ্গালয় 
লোকে লোকারণা হইভ। এখনও সেইরকমই হঞয়। উচিত 
তবে সেদিন বে ঠিক সেরকম যে হইস্বাছিল তেমন বোধ হইল 
না। তাহার কারণ, আমাদের যতটা মনে হচ্র_-তখনকার 
দর্শক নাটক ও অভিনয় যেরূপ চাহিত, নাহা পাইলে স্ব 
হইত, এখনকার দর্শক ঠিক সেক্প চাহেনা বা সেইরূপ 
কিছু পাইলে সন্তষ্ট হয় ন! অল্পে সন্তুষ্ট হইবার দিন 
অতীত হইয়া! গিয়াছে; এখনকার শিক্ষিত দর্শক তখনকার 
মত দীর্ঘকাল বসিয়া অভিনয় দেখিতে চাহে না, নাটক 
দেখিতে 'আসিয়। অবাস্তর বিষয় শুনিতে চায় না, দীর্ঘ বক্কু ত! 
বা স্থগতোক্কি শুনিতে ভালবাসে ন।। আর্টথিয়েটারের 
কর্তার! বেশভৃম| ও দৃশ্তপটে যতখানি মনঃসংযোগ করিয়া" 
ছেন 'চন্্রশেবর নাটকথানির” সৌন্দর্য্যের ও আধুনিক 
কালোচিত উপযোগিতার প্রতি তদ্রুপ মনোযোগী হয়েন 
নাই। আবার এই চন্দ্রশেখর লাটকখানি ঠিক সে 
আমলের পুরা বইও নহে; পুলিশের কাচিতে ইহার অনেক 
অঙ্গচ্যুতি হইয়াছে স্থতরাং এই নির্মমভাবে কপ্িত নাটক- 
খানিকে হুবহু অভিনয় করিয়া তাহার! বড় ভুল করিয়া- 
ছেন। তারপর বিনি ইহাকে নাট্যরূপ দিয়াছেন-_সম্ভবতঃ 
শযুক্ক অধৃতলালবস্থ মহাশয় তিনি নাটকখানিতে প্রচুর 
হাস্তরনের সমাবেশ করিতে গরি্। অনেক নৃতন চরিত্রের 
প্রবর্ধন করিয়াছেন, তন্মধ্যে এক বিশ্বাস চরিত্রই সুন্দর । 
এই নাটকে নৃত্যগীতের তেমন আয়োজন নাই_-আধুনিক 
যুগোপযোগী করিতে হইলে ইহাতে মধো মধ্যে নৃত্য- 
গীতের প্রবর্তন আবশ্যক । মূল পুস্তকের গুরগণ চরিত্র 
নাটকে অতান্ত নগণ্য হই! দীড়াইয়াছে_এ চরিআটীকে 
পরিস্ুট কর! আবশ্যক । বোধ হয় অনাবশ্বাকীয় দৃশ্য, 
ও স্বগতোক্তি বাদ দিয়া তিনঅঙ্কে নাটকখানিকে সমাপ্ত 
করিতে পারিলে ইহ সময়োপযোগী হইত । পুস্তক সম্বন্ধে 
কোন কিছু পরিবর্তন না করায় অভিনয় ভাল হইলেও 
তেমন চিত্তাকর্ষক হইতে পারে নাই। =- 

চন্দ্রশেখরের ভুমিকায় প্রীযুক্তরাপিকানদ্দ মুগোপাধযায়, ' 
শান্ত, সংঘত, অধায়নশীল, ব্রাঙ্গণপন্িতের বেশ একটি 








সুন্দর ছবি দেখাইয়াছেন। এই চরিত্রের প্রাণ প্রতিষ্ঠ। 
করিতে তিনি যে ইহা বিশেষদূণে অনুধাবন করিয়াছেন 
ও নিজের ধারণ! পরিস্ফ্ট করিতে প্রাণপণ প্রয্নাস 
পাইয়াছেন তাহা স্পষ্টভাবে বুঝা যায় । তবে স্থলে স্থলে 
তাহার হাতপ! নাড়ার ভঙ্গী ব্রাহ্গণজনোঁচিত হয় নাই 
এদিকে তাহার আরও সতর্ক দৃষ্টি রাখা উচিত '। নবাবের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যখন তিনি শৈবলিনী-হীন গৃহে 
ফিরিয়। 'আাসিলেন, তখন তাহার বগলে একখণ্ড পুথি 
বই আর কিছু ছিল না--দূরদেশে যাইবার সময় মাত্র 
“পু'থি-সম্বল” হইয়া কেহ বায় না একটা ছোটখাট পুঁটলী 
একহাতে থাকিলে বোধ হয় তাহার প্রবেশ আরোও মনোজ 
( Effective ) হইত-তারস্র ইশবলিনী যে নাই এই 
সংবাদটি দিতে যে দীর্ঘ সময় লাগিয্বাছে তাহার হ্রাস করা 
উচিত কারণ, এখানে এত বক্তৃতী বা কান্না শুনিবার মত 
স্ৈধ্য রক্ষা করা অসম্ভব । 

শৈবলিনীর অভিনয় বিশেষ পারাপ কোথাও হয় 
নাই তবে বিশেষ ভাল বলাও চলে ন। শ্রুক্তা তারাহুন্দরীর 
এই ভূমিকা অভিনয়ের পর এ ভূমিকায় কোন অভি- 
নেত্রীর অবতীর্ণ হওয়াই একরূপ দুঃলাহস; বর্কমান অভিনেত্রী 
যে ভরসা করিয়! একূমিকায় অবতীর্ণ হইয়াছেন ইহাই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট প্রশংসার কথা । | 

দলনী-গান ভাল হইলে এরূপ দলনীবেগম আমর। 
ব্রদান্ড করিতে অক্ষম । বেগমকে বেগমের মত না 
দেখাইলে তার অভিনহ্ই ভাপিয়। বায়_ছুখানা গানে 
তাহ! ঠেকাইয়া রাখ! চলে ন।। 

প্রতাপ__মনভ্ডিনেত| প্রতাপ চরিত্রের মর্যাদারক্ষ। 
করিতে পারেন নাই প্রতাপ যে একজন প্রণয়ী তাহা ঘেন 
তিনি একেবারেই বিশ্বত হইয়৷ গিশ্নাছেন-_ডভাহার চরিত্রে 
প্রতাপের ক্ষাত্র ভাবটাই বেশী কুটয়াছিল। 

নবাবকানিম আলি খা-_অহীন্্রবাবুর এই ভূমিকার 
অভিনয় তাহার উপযুক্ত হয় নাই_ বিশেষতঃ চিরকুমার- 
সভায় “চন্দ্রবাবু’র ভূমিকার পর তাহার এরূপ সাদামাট। 
অভিনয়ে আমর! সন্তষ্ট হইতে পারি না। যেন মনে 
হইল অভিনটৈ অভিনেতার প্রাণের তেমন যোগ নাই 


যেন ধন্তচালিতব*্ অভিনয় হইতেছে । 
ফ্ুরিস__-অভিনয় উল্লেখষোগা নহে সাহেবের চরিত্রের 
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মধো একটী (বোধ হয 710) একটু চলনসই 
হইয়াছিল! 

অপূৰ্ব্ব হইয়াছিল কাশীবাবুর ‘বিশ্বাস'-_-এমন বিশ্বাস 
এখনকার অভিনেতাদের দ্বার! অভিনীত হওয়। সম্ভব 
কিনা সন্দেহ ! ক 

ত্রীচরিত্রের মধ্যে নীহারবালার “স্বন্দরী" ভূমিকা 
অতীব স্বাভাবিক মনোরম ও চিত্তাকর্ষক হ্ইম্বাছিল। 
গানখানিও বেশ রসে ঢলঢল হইয়াছিল। এই একমাত্র 
অভিনয়কে নিখুঁৎ বল] চলে । 


দৃশ্যপটে ইহার! নৃতনত্ব দেখাইবার চেষ্ট করিয়াছেন ্‌ 


অনেকট। সফলও হইয়াছেন বটে কিন্ত মধো মদো এক 
একট। অসঙ্গতি দেখা গেল--পোধাক পরিচ্ছদের সম্বন্ধে 
ইহারা যথেষ্ট লক্ষ্য রাখিয়াছেন। 





অজ্তিনেতাব্র লিকরুদ্ধে মামহন!--শরীযুক্ত 
অহীন্্র চৌধুরী জড়িত ৫০ হাজার টাকা ক্ষতিপূরণের 
দাবী গতকলা মিঃ বি, সি, ঘোষ, বার-এট-ল, বিচারপতি 
মি: বি, বি, ঘোষের এজলাসে এই মশ্মে এক দরখাস্ত 
করেন যে, শ্রীযুক্ত অহীগুর চৌধুরী মিনার্ভ! থিয়েটারে 
যোগদান হইতে কেন নিরস্ত থাকিবেন না এবং মিনার্ড। 
থিয়েটারের স্বত্বাধিকারী মিঃ উপেন্দ্রকুমার মিত্র, শ্রীযুক্ত 
অহীন্দ্রবাবুকে আর্ট থিয়েটারের সহিত চুক্তিভঙ্গ করিতে 
প্ররৌচন। করায় তিনি কেন ৫০ হাঁজ।র টাক! ক্ষতিপূরণ 
প্রদান করিবেন ন।, শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী এবং শ্রীযুক্ত 
উপেন্দ্রকুমার মিত্র তাহার কারণ দর্শান। বিচারপতি 
প্রাধিত রুল জারী করিয়াছেন। আদালত অহীন্দ্রবাবুর 
উপর আরও আদেশ করিয়াছেন যে, তিনি ঘেন মামলা 
শেষ না হওয়া পর্য্যন্ত আর্ট থিয়েটারের সহিত চুক্তি- 
ভঙ্গ না করেন। 

মিনার্ভ। থিয়েটার সম্প্রতি যে সমস্ত বিজ্ঞাপন প্রচার 
করিয়াছেন তাহাতে লিখিত আছে ফে, প্রীযুক্ত অহীন্দ 
চৌধুরী মিনার্ভ| থিয়েটারে যোগ দিতেছেন। এ বিজ্ঞা- 
পনের ফলেই এই মামলা উপস্থিত হইয়াছে । 

এইবার লইয়া কয়েকবার শ্রীযুক্ত উপেক্জবাবু অন্থান্ 
থিয়েটারের অভিনেতাগণের নাম তীহার থিয়েটারের 
বিজ্ঞাপনে যোগ করিয়া দিয়াছেন; কিন্তু এই লইয়! 
ইহাই প্রথম মামল| । ( আনন্দবাজ্ধারপৃত্রিক। ) 
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মিলনোৎসৰ 
এ শীপতিপ্ৰদন্ন ঘোষ বি-এল 


দিকে দিকে আজ একি কোলাহল, 
একি আনন্দ নিলন-গান ; 
অন্তরে জাগে মহ উল্লান, 
বন্ধন হীন মুক্ত প্রাণ! 
আপারের কালি পড়িয়াছে ঢলি, 
গগনের বুকে বিকাশে হাসি; 
কোন্‌ অজানার হৈম-কিরণ 
নিখিল ভুবনে ঝরিছে আসি! 
ধরণীর পূঙ্গা-বেদী উজ্লালিয়া 
প্রেম-শতদল মেলিল আখি, 
কোন্‌ স্থর-সুধ। পিয়ে হৃদয়ের 
নীরব পাধীটি উঠিছে ডাকি । 
আজি মিলনের মহা উৎসব, 
নাহি ভেদাভেদ ছোট কি বড়; 
জাতির বিচারে নাহি কাজ আর 
হাতে হাত ধরি হয়েছি নড় । 
সার্থক হোক্‌ সাধনা মোদের, 
* কামনা মোদের সফল হোক; 
* = বিদূরিত হোক্‌ সব কলঙ্ক, 
সকল লজ্জা, সকল শোক । 
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শরীমাণিক ভট্টাচার্য্য বি-এ 


হারাণ ডাক্তার হাসপাতালের রোগী দেখ! প্রায় শেষ 
করিয়া ফেলিয়াছেন এমন সময় একটী ছোট মেয়ে 
লাফাইতে লাফাইতে আসিয়া বলিল, “বাবা, এখানে 
ফুল কই? ঠাকু'মা পূজো কর্বেন কি দিয়ে ?” 

পিতা শেষ রোগীটীর বুক পরীক্ষা করিতে করিতে 
বলিলেন, “বেশ তো পুজো কর্কেন ।" 

“বেশ তো, কি বাবা? ঠাকুমা যে রোজ বাড়ীতে 
প্লুফুল দিয়ে পুজো কহেন । এখন কি হবে?" 

“আচ্ছা তুমি যাও, আমি ফুল নিয়ে ঘাব |” 

মেয়েটী বাপের কথা পুর। বিশ্বাস করিতে ন। পারিযা 
বলিল-_“নত্যি, বাবা?” 

পিতা, আবার ভরসা দিলেন | মেয়ে নাচিতে নাচিতে 
চলিয়া গেল। 

আরও কিছুক্ষণ পরে বাকি কদগুলি সারিয়া ডাক্তার 
একটা সাত বছরের ছেলের হাত ধরিয়! বাড়ীর মধ 
প্রবেশ করিলেন । 

“মা, একটা সুন্দর জিনিস দেখবে এস।” 

সম! বিধব!। পৃজার ঘরে ছিলেন । সেখান হইতে 
পুজের আহ্বান শুনিয়! বাহিরে আলির। বলিলেন--“কি 
“জিনিস, বাবা 7” 

ডাক্তার বলিলেন--"তুনি তখনও আসনি মা। 
একদিন এই ছেলেটীকে নিয়ে এর ম! এসেছিল। বললে 
ছেলেটার জর আর চোখ ছুচী বন্ধ !” 

“এর তে! বেশ ভাল চোখ, কি করে সারুলো ?-- 
ন! ছেলেটীকে ভাল করিয়া দেখিয়া বলিলেন । 

তোমাকে তে! তাই দেখাতেই নিয়ে এলাম। এরা 
চোগের আশ! ছেড়েই দিয়েছিল । জান্ত যে ছেলেটা 
'অন্ধই হ’য়ে গিয়েছে। নাড়ী দেখলাম, সামান্ত জর 
আছে। ক্ষিপ্তাসা করুলাম এরকম চোখ বদ্ধ করে 
কতদিন থেকে আছে? বলেশছু'নাস আগে চোখের 


অস্থখ হয়েছিল। তারপর মাপ খানেক থেকে আর 
কিছু দেখ না! ছেলেটীকে সাষ্নে দাড় 


করিয়ে বল্লাম ‘চাওতে! আমার দিকে ॥” 
“দই চোখের পাতা একটীবার খুব কেঁপে উঠল; 
Ld 





তারপর স্থির--যেন পাতা ঢাকা নীড়ের মাঝ থেকে 
ছোট শাবক বাইরে আস্তে চায়। কিন্তু শক্তি নেই। 
পরীক্ষা করে দেখলাম, পাতার নীচের চামড়া ঝুলে গেছে, 
চোখের ওপর হাত রেখে মনে হ'ল চোখ নষ্ট হয়নি। 
ভিতরে বন্ধ হ'য়ে আছে।” 

মা আগ্রহের সহিত বলিলেন “তারপর কি হল?” 

ডাক্তার বলিলেন “অনেক কষ্টেএর মাকে বোঝালাম, 
এর চোখ হবার আশা আছে, একবার চেষ্টা কর! উচিত! 
তারপর অপারেশন রুমে নিয়ে গিয়ে চোখের পাতার 
মাঝখানে যে লাল মাংস গন্জিয়েছিল তাই এধাব থেকে 
ওধার পর্যন্ত কেটে দিয়ে পাতা তুলে ধরলাম। তারপর 
ওপরেও কতকগুলো ময়লা জমে ছিল সেগুলো সাবধানে 
পরিষ্কার করে দিতেই ভেতর থেকে দুটী সুন্দর চোখ 
বেরিয়ে পড়ল! দিব্যি চোখ, অনেকদিন বদ্ধ থাকায় 
কেবল খনিকটা রক্তাক্ত হয়েছিল | ছুটী চোখই এইনাধে 
পাওয়া গেল। তারপর চোখে ওষুধ দিয়ে ড্রেন করে 
পিলাম। দশ দিন পরে আজ একেবারে খুলে দিইচি। 
কেমন দিব্যি চোখ দেখ, মা ৷” 

মা অগ্রপর হুইয়া ছেলেটার চোখ ছুটী লক্ষা করিয়া 
দেখিলেন। স্থন্দর নীলাভ নিশ্বল চক্ষু--তারাছুটা যেন 
দুটী ক্ষুদ্র সুন্দর পাখী, নীলাকাশে ভাপিয়। চলিয়াছে | 

ডাক্তার পুনরায় বলিলেন-- “আব তোমার লক্ষ্মী 
গিয়ে খন পুজোর ফুলের কথা বল্লে তক্ষৃণি এই 
ছেলেটার চোখের কথ! মনে পড়ল। চোখছুটী ঠিক 
যেন ছুটি পদ্স্ছল। এই তোমার উপযুক্ত পূজোর 
ফুল, মা!” 

মা! ছেলেটীর চচ্ছুর পানে আর একবার চাহিয়! পুভের 
দিকে ফিরিয়া সম্গেহে বলিলেন “পূজোর ফুলই বটে 
বাবা! তবে এপুজোর হুল আনার হারাধনের !” 

তাহার মনে পড়িল এত ঘে দুঃখ কষ্ট সহন করিয়া, 
গতর খাঁটাইয়া ছেলেকে মানুষ করিয়াছিলাম ভগবান 
এতদিনে তাহার সব কষ্ট সার্থক করিয়াছেন । 

মায়ের চক্ষুহুটী ছল ছল করিয়া! আসিল-_এখনি 
বুঝি হুধাবিন্দু ঝরিয়! পড়িবে ! 


eh “TE dhe Viale জর bo 


? ws LU) 
ছি পি না তা 
না ১8: 

ঘা. দ্‌ 
৬ 


ME st jr, ০০ 
7). জা দূ রি A | a Rn, ৮ 
EO 1 ূ 
“1 
FE) 


২ 





552৯ 


অতি 
২০০ 
NTRAL LIBRA! 


27 


শশী নল 


71 রে ES 


অভিযান 


প্রীশৈলবালা ঘোঁধজারা 


(গল্প) 


> 

সদ্যঃস্রাত! শক্তিময়ী ভিজ! চুল গামছায় মুছিতে মুছিতে 
ঘরে ঢুকিয়া ঘুমন্ত ছোট বোনটির উদ্দেশে ডাক দিলেন 
“এই চিতু ওঠ । বেল! সাতটা বাজে ।" 

বিছানায় উপ্টাইয়া পড়িয়া, ঘুমের ঘেরেই আলস্ত 
ভাঙিতে ভীঙিতে চিত্ত অবসাদ-ক্াস্ত কে বলিল “উঃ ! 
এর মধ্যে এত বেলা? আহিক পুজো করুবো কখন? 

কিন্ত পরক্ষণেই কি মনে পড়ায়, হঠাৎ সে নিঙ্গের 
পূঞ্জার তাড়া ভুলিল। বাগ্রভাবে মাথা তুলিয়া বলিল 
“বির মেয়েটি কেমন আছে গে! ছোটদি ?” 

শক্তিময়ী বলিলেন “হাত পা গরম হওয়া তো দেখে 
এসেছিলি? এখন ধাত এসেছে, বেশ ঘুমুচ্ছে। উনি 
বলে গেলেন “আর ভয় নেই ।”...*.-বাবাঃ রাত দেড়টার 
সময় তুই যখন আমাদের €ঠালি--তখন মেয়েটার সেই 


চোখ বসে যাওয়া, আর ঠকৃঠক্‌ কাপুনি দেখে আমার যা. 


ভয় হয়েছিল! আমি, ভাবলুম, যাঃ। গরীব বিধবার 
বাছা, এবার গেল বুঝি !” - 


চিত উঠিয়া বসিল। অপক্ক স্প্তিজ্ঞাল ভর। চোখ 


" ছুট র্‌গড়াইয়া গত রাত্রের বিশ্বত ঘটনাবলী একবার 


আগাগোড়! বালাইয়া লইল। তারপর ক্ষুব্বকে বলিল 
“বিট কি মুখ্খু ছোটদি। অমন সঙিন্‌ কলেরার রোগী, 
তায় দৃকৃপাত নেই! দিবিব মেয়েটার ওপর হুড়হুড়িয়ে 
জল ঢাল্ছে আর নিশ্চিন্ত হ'য়ে বচন আওড়াচ্ছে “ও কিছু 
লয়। গর্হজম হয়েছে 1 is 

গামছার ঝাপ্টায় ভিজা চুল বাড়িতে ঝাড়িতে 
শক্তিময়ী দুঃখিত হাস্তে বলিলেন "হওয়াত গর্হজমূ! 
যদি তুই কাল রাত্রে জেগে. না থাকৃতিস্! ভাগ্যে 
পড়ান্তনে! নিয়ে জেগেছিলি, তাই টের পেয়ে সোরগোল 
করুলি, তাই তোর জামাইবাবু উঠে সময়ে একটু ওষুদ 


a 


দিতে পেলে!.....নইলে ঝি যামাজষ। এ শিজের 
নৎলবেই চল্ত ; কক্ষণো আমাদের ডাকৃত না। সময়ে 
ঠিকমত চিকিংসা-শুক্ৰযা না হ’লে, এতঙ্গণ মেয়েটার কি 
হোত, কে জ্ঞানে?” 

শক্তির স্বামী স্থবোধবাবু মেডিকেল কলেঙ্গ হইতে 
পাশ করিয়া, গ্রামেই ডাক্তারী করিতেছেন। 

শক্তি একটু থামিয়া অধিকতর ছুঃখিত্তকণ্ঠে পুনশ্চ 
বলিলেন "মানুষ রোগে সব সময় মরে না বে, অনেক 
সময় মরে মানুষের হূর্থতা দোষে !....--দুঃখের ওপর 
আবার হাসিও পায়! যখন মেয়েটার হাত পা সেকুছিলি, 
তখন মজা দেখলি ত ?..:--মেযেট! জল চাইলে, ওর 
মা অগ্নি একঘটি জল নিয়ে হড়হড়িয়ে মূখে ঢাল্তে উদ্যত ! 
তোর জামাইবাবু ই! হা! করে তাড়। দিয়ে উঠলেন, ওর 
মার অগ্নি এক ঝল্ক কান্রা বেরিয়ে গেল !......কি সংবাদ? 
লঃ, “পরের মেয়ের ওপর দরদ হবে কেন? আমার 
মেয়ে কেষ্টায় কাংরাচ্ছে, কেউ জল দিচ্ছে না,--তা বলে 
আমি কি ন। দিয়ে থাকতে পারি ?” 

চিত্ত কতক্টা বিচলিত এবং অনেকট! বিঙ্ষুন্ধ হইয়! 
বলিল “কি শ্রুতিমধুর লজিক বল দেখি ?-... .মুখ্খু 
মাগুলি এম্তি করেই ছেলে মেয়েদের জন্যে বড় দরদ 
দেখাতে গিয়ে নির্বিচারে-বে-দরদে অমঙ্গল-অত্যাচার 
চালিয়ে, তাদের মরণের পথে পাঠায় ।” 
শক্তি ক্ষরভাবে বলিলেন "কি বল্ব বল? মার চেয়ে 
যে বেশী ভালবাসে, লোকে তাকে বলে ‘ভাইন’ ৷ কিন্তু 
আমাদের ঝি লক্ষ্মীর মত মাগুলি যে ছেলের সত্যিকার 
মঙ্গলের খোঁজ-খবর কতখানি রাখে, তা ভাবতেও ছুঃখু 
হয়। কাল রাত্রে ষখুনি মেয়েটাকে স্তর *ধোর করে 
ভাত খাওয়াচ্ছে, তখুনি বললুম "মার ধোর কোর না, 
নিজের ইচ্ছের ঘ| বায়, খাক। কি তাতে রেগে আগুন 1 





[ আশ্রিন, ১৩৩২ 


চিত্ত উত্তেজিত ইইয়। বলিল “ওগো জান না, কি ভাল হয় না।...-..কেন লোকের পিছুতে অনল করে, 


জঘন্ত প্রবৃত্তি ওই ঝি-টির! কাল সন্ধোবেল৷ সেই 
উঠানে বসে যখন মাছ বাছছিল, মেছেটাও ওর কাছে 
বসে কি যেন কর্ছিল। আমি হঠাৎ গিয়ে পড়েছি, 
ওমা! দেখি,_সেই আশ-ছাই মাখা নোংর! হাতেই 
কাপড়ের ভেতর থেকে তেলেভান্গ|। বেগুনি ফুলুরি বের 
করে মেয়েটাকে খেতে দিচ্ছে! 
ঘিণ করে উঠল । বকলুম তা দৃকৃপাত নেই !...."*আরে 
বাপু খাওয়াবি, ত! পরিদ্ধার পরিচ্ছন্ন হয়ে খাওয়া না! 
এত অনাচার কেন? নিনরাত ঝ-তা খাইয়ে খাইয়ে 
মেয়েটার অভ্যাস এত খারাপ করে দিয়েছে, কহতবা নয়! 
পশু” দেখি, দুপুরে ভাত খেয়ে উঠেই,_ওর মার সঙ্গে 
ছোলাভাদা দিয়ে মুড়ি খেতে বসেছে ।"= 

"ওর-ম] অক্সিই অভ্যাস করিয়েছে ।? 

“ওর মাকে এমন অভ্যাস শিখিয়েছে কে বল দেখি?" 

“তম্থ। জননী”__ 

“তক্তা জননীদেবীর শিক্ষয়িত্রীটি কে ?"__ 

শক্তি হাদিরা বলিলেন “ওই একই বচন পুনরুক্তি 
করে চল! ভিন্ন গতি নাই । যাই হোক, আমি এখন 
রান্নাঘরের কাজে চল্লুম, তুই বাপু, তোর জ্রপতপ 


. গীতাটীত। একটু সকাল সকাল সেরে নিস্‌,_বড়ি 


দিতে হবে।” 

চিতু একটু চিন্তিত হইয়। ডি "বাড়ীতে অমন রোগী, 
আজ তোমাদের বাড়ীর উৎসবটা না. করুলেই ভাল 
হোত নয়?” 

শক্তি ঈবং হাসিম্বা বলিলেন “নাজ যে বাড়ীতে অমন 
রোগী অধিষ্ঠান হবেন, সে কথ। তে! কাল জানা ছিল 
না। কাজেই ভাল ভিজ্জতে ট্রিয়েছি, এখন যা করেই 
হোক্‌ সেগুলোর সদগতি করুতে হবে ত?” 

চিতু বলিল- “আচ্ছা, বাচ্ছি চল। কিন্তু আনি 
ছাড়ছি নে বাপু, আজ সারাদিন আমি ওই মেয়েটিকে 
পাহারা দেব, নইলে ওর মা-লম্ীটি ওকে যা-তা খাইরে 


মেরে ফেলেন | 
শক্তি হালিয়৷ বলিলেন “কের স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, 
মার ছে যে বেশী দরদী হয়, তার খোসনামটা বড় 


দেখেই আমার গা ঘিণ, 


লাগিস্‌ বল দেখি? কুটুমপুরীতে এসেছিল, দিব্বি 


কুটুমের মত ডদ্দর হ'য়ে থাক, তা নয়,_খালি সকলের . 


ক্রটি সংশোধনের জন্ত লড়াই কবে বেড়াচ্ছিম্‌! তোর এত 
মাথাবাথা কেন বল দেখি ?"-- 

চিতু গম্ভীরভাঁবে বাহিরের দিকে চাহিয়া রহিল, কোন 
জবাব দিল না। 

শক্তি বাহিরে যাইবার অন্য চৌকাঠের দিকে পা 
বাড়াইয়া পুনশ্চ আসিয়া বলিলেন “তুই দু'দিনের জন্য 
এখানে বেড়াতে এসেছিল, দু'দিন পরেই আবার চলে 
যাবি। পাড়াগায়ের লোকেদের দোষ ত্রটি সমালোচনা 
করে সকলের অপ্রিয় হবার তোর দরকার কি? আর 
ওসব করিস্‌ নি, বুঝলি 1 

সন্নেহ ভঙ্ননার সহিত উপদেশ দান করিয়া ন 
চৌকাঠের বাহির হইলেন। চিতু ততক্ষণে সামনের 
খোল! জানাল! দিয়া পাশের বাড়ীর দোভালার ঘরের 
মধ্যে কি একটা দৃশ্য একমনে দেখিতেছিল,__-শক্কি বাহির 
হইতেই হঠাৎ হাসিয়। বলিল--"এই ছোটদি, একবার 
দেখে যাও ভাই" 

শক্তি ফিরিয়া দীাড়াইয়|। সবিশ্বয়ে বলিলেন--“কি 
দেখব?” 

পাশের বাড়ীর দিকে ইসার! করিয়। চিতু বলিল, 
ঘাখো ভাই মনে ত করি, তোমাদের মত নির্বিকার 
হয়ে অকাতর ধেষ্যে সব অনাচার বিশৃম্খলাগুলি দেখে 
বাই, আর 'অদেষ্টের দোহাই পেড়ে চুপ মেরে থাকি। কিন্ত 
ভগবানের শঙ্কতানী ভাখো,--যত কাণ্ড কি ছাই, আমারি 
চোখের ওপর ঘট্‌বে 1-....*পাশের বাড়ীর ওই বৌটিকে 
দ্বখো। আহা কি লক্ষ্মী-বে| বাপু !--লম্বী সাত সকালে 
উঠেই গাজাখোর নারায়ণটির জন্তু অনন্তশধ্য। বিছাতে ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছেন! কি মনোরম ব্যাপার বল দেখি ?? 

জোরে নিঃশ্বাস ফেলিয়! শক্তি বলিলেন “কি করবে? 
নারায়গ.সমস্ত রাত গজাগুলি টেনে, আড্ডা দিয়ে এসেছে। 
এখন সকালবেল। বাসি-কুটি খেয়ে সকাল থেকে সন্ধা 
পর্ষান্ত ন! ঘুমূলে ওর চলে কি কয়ে? লক্ষ্মীর আপত্তি 
শুন্বে কে ?-- 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! ] 

চিতু বলিল-_'তা বটে! চাষের ধানের ভাত, 
আর বুড়ে। বাপের হাড়ভাঙা খাটনীর প্সুসায় নারায়ণ- 
গিরিট। বেশ নির্ধিক্ষেই চল্ছে বটে! গোলক-বিহারী 
নারায়ণের বরাতে অমন সুখের নবাবী কন্দিন্কালে 
জুটেছে কি ন| সন্দেহ! আহা গো, ছোটদি,_আমি যদি 
অয়ি নবাবী করুতে পেতুম, তাহলে চব্বিখঘণ্ট1 গাজাগুলি 
টেনে কাথা চাপা দিয়ে পড়ে থাকৃতুম্। তোমাদের 
কারুর কোন দোষ ক্রটিতে চোখ দিতুম না, সেট! হলপ, 
করেই বল্ছি।”__ 


২ 


ঠিক সেই মৃহূর্থে পাশের বাড়ীর সেই দোতলা৷ ঘরে 
একট! কর্কশ-কণ্ঠের উগ্র তঙ্জন শোনা! গেল । দেখ| গেল 
কথিত গঞ্জিকাভক্ত ভদ্রলোকটি সছযঃপাতা বিছানার উপর 
শুইয়া,অলস-আরামে স্ত্রীর ঘর-ঝাট দেওয়া! দেখিতেছিলেন, 
ইতিমধ্যে স্ত্রী ঘর-ঝাট দিতে দিতে হুলবশে স্বামীর জুতা 
জোড়াটি উপ্টাইয়া খাটের নীচে ঝ।খিয়্াছে দেখিয়া,বিশ্রাম- 
প্রয়াসী ভদ্রলোকটির বিশ্রামে ব্যাঘাত ঘটিয়াছে। তল্জন 
গর্জন সহকারে তিনি ঘরময় দাপাদাপি করিয়| বেড়াইতে- 
ছেন, “ভদ্রতার ভানপাটিট! যখন উপ্টাইয়া স্ত্রী অভাগী 
বাদিকে রাখিতে পারিয়াছে, তখন স্ত্রীর শ্বেচ্ছাচার স্পঞ্ধ।র 
সীম! কোথায়? সেত অনায়াসেই পৃথিবীর সব ব্যবস্থা 
উণ্টাইয়! দিয়। চলিবে ! এত ধৃষ্টতা কি সহ হয়?” 

গঞ্জনের দাপটে স্ত্রী বেচারী অভিভূত প্রায়! ভীতি 
বিক্কারিত দৃষ্টিতে সে হ। করিয়া চাহিয়া আছে। আতঙ্কে, 
ব্যস্ততার তাড়ায় কি করিবে খুজিয়া পাইতেছে না, তার 
হাত পা গুল! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়। কাপিতেছে ! 

স্বামী এক ধাকায় স্ত্রীকে ধরাশাক্িনী করিয়া বিছানায় 
গিয়া পড়িলেন। রণশ্রান্ত বীরের মত হাত পা ছড়াইয়া, 
চিৎ হইয়া শুইয়া সংগ্রাম ক্লান্তি দূর করিতে লাগিলেন। 
স্ত্রী ধীরে ধীরে উঠিল, গায়ের ধৃল। ঝাড়িঘা নিঃশব্দে 
ন্নানমুখে গিয়া জুতাজোড়। সোজ! করিয়া রাখিল.। তার- 
পর অন্তান্ত কাছ করিতে লাগিল। হু'জনেই চুপচাপ । 

ঠিক যেন একট। দম্কা ঝড় এক নিমেষে আসিয়। 
প্রবল বিক্রমে গাছপালার মাথা নোয়াইয়া এক নিমেষেই 
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নিজের খেয়ালে ভ্রুত অস্তপ্ধান করিল । তার উপদ্রবের 
চিহ্ন কোনখানে কত গভীর হইয়| বাজ্জিল, তার দিকে 
ফিরিয়াও চাহিল না। 

শক্তি চাহিয়। চাহিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিলেন। 
নিজমনেই করুণ কণ্ঠে বলিলেন “বোসঙ্গ| নেশাখোর 
মানুষ ওর কি মাথার ঠিক আছে? আহা মেয়েটার 
জন্যে কিন্তু দুঃখ হয়, অভাগী বড় ভালম্ান্ুষ__বড় 
লক্ষ্মী বৌ।।” 

দাত ঠোট চাপিয্। চিত্ত গস্ীর ভাবে বলিল, “তাই 
দেখ ছি।__যাকে বলে আদর্শ লক্ষ্মী 1_-” 

শক্তি অধিকতর করুণ কে বলিলেন “ওকে যে 
কতখানি সহ করতে হয়, প্রতিদিন ওর ওপর কতটা 
অত্যাচার বে চলে তা যদি দেখিস, তাহলে তোরা 
খেপে যাবি । আমার এক এক সময় কান্না পায়। 
তোর জামাই বাবু-হেন ঠাণ্ডা মাস্ষও এক একদিন 
চটে মটে বলেন, “ব্যাটাকে পুলিশে ধরিয়ে দিই |” 

চিত্ত ঈবং হালিয়া বলিল "তোমরাও তা’হলে চোখ 
মেলে গ্যাখো, স্বীকার করছ ?" 

শক্তি ব্যথিত কে বলিলেন "চোখের সামনে ছু'বেলা 
যা ঘটছে, চোখ বুজে থাকলেও তা টের পাওয়া ষায় 
বইকি। কিন্ত প্রাতকারের উপায় কি? পন্য 
সত্যি স্বামীকে পুলিশে ধরিয়ে দিলে, মেয়েট। দাড়াবে 
কোথা ?” 

চিতু বলিল “সেইটেই হচ্ছে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর কথা! 
এ পৃথিবীতে মেয়েটার কোন কিছুর অভাব নেই, 
অভাব শুধু ঈ্লাড়াবার জায়গাটুকুর! সেই জায়গাটুকুর 
খাতিরে বেচারাকে সর্বন্ব উৎসর্গ করে, প্রতিদানে 
পশুর মত লাঞ্ছনা] সহা করতে হচ্ছে! জায়গার দাম 
দেখছি সাংঘাতিক উচ্চ। দেউলে হ'য়ে তার দ্বামের 
দাবী মেটানো যায় না ।--কি বল?” - 

শক্তি ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন "বলব আর কি... 
সত্যি কথাই ভাই। কিন্তু স্পষ্ট করে সত্যি কথা 
বল্লেই নার্ী-বিজ্রোহ অপরাধের আগামী হতে হয় 
যে! কিন্তু আমার ষে ঘর সংসার চালারার গরঙ্গ রয়েছে 
ভাই, ঘর ভাঙবার বিদ্রোহে যোগদান করলে ওঁ আমার 
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চল্‌্ধে না | জাছাড়া তোর জামাইবাবু যা মানুষ, 
দেখছিস ত! ওই বোসজ। মহাশয়ের মত পতিগিরি 
ফলিয়ে, আমার মাথার 'ঘিলু বের করবার জন্তে যে 
একদিন একটু বীরত্ব দেখিয়ে খাট্বে, তাবু ক্ষমতাও ওর 
নেই, নিদেন হাত পা ক'খানা যে ভাঙবে, সে সাহসও 
নেই। কি ছুতো নিয়ে ঘর ভাঙব।র বিদ্রোহে যোগ 
দিই, আর কোন খোরাক দিয়েই বা বিদ্রোহ শক্তিকে 
টিকিয়ে রাখি বল?” 

চিত্ত হাদিল। সে জানিত, এই পুজনীয় যুগলের 
মধ্যে প্ররুতিগত সৌসাদৃশ্ক বশত: পরম্পরের মধ্যে 
প্রেমাহগত্য স্বীকারট। উচ্চ শ্রদ্ধার উপর প্রতিষ্ঠিত 
আছে। সেখানে শান্তি বলিতে কোন উপদ্রব নাই, 
কিন্তু শান্তি জন করিবার উপযোগী যোগ্যতা ও সদ্‌গুণ 
সেখানে প্রচুর পরিমাণে বর্তমান । অপ্রস্তত ভাবে 
ঈষৎ হালিম! দে বলিল “আঃ ঠাট্ট। রাখো, আমার 
জামাইবাবুর কথা ত হচ্ছে না। হচ্ছে, ওই ইতর 
গুগাটার কথা" 

শক্তি ন্গিঞ্ বিদ্রপের স্বরে বলিলেন "তাইত বলছি, 
শুনেছিস ত, ওই সব ইতরামোর বিরুদ্ধে অসন্তোষ 
প্রকাশ করায় নারী বিদ্রোহের ছুতা নিয়ে তোদের 


বিরুদ্ধে লম্বা নালিশ সুরু হয়েছে তোরা না কি সমগ্র 
পুরুষ জাছিটার প্রতিই বেশ একটু কটাক্ষ বর্ষণ 


করছিস!” 

“দুর্গ ছূর্গ! !--”বলিয়া চিত্ত বিছানা ছাড়িয়। উঠিল। 
প্রসঙ্গ কৌতুকম্মিত মুখে বিছানা গুটাইয়া রাখিতে 
রাখিতে বলিল, “দূর হোক ছাই, সন্কাল বেলায় যত 
বিপত্তি জুটল 1-_ঝাটাটা1! কোথায় গো? ঘরট| ঝাট 
দিয়ে নিই ।--” 

শক্তি বলিলেন “ওই বারেগডার কোণে রয়েছে। 


' কিন্তু নালিশ কনে তুই হঠাৎ থে বড় ঠাণ্ডা মেরে গেলি? 


জবাব দিলি নে যে?" 

কাটা আনিয়া ঘর ঝাট দিতে দিতে চিত্ত হাসিমুখে 
বলিল “মাপণতহরো ছোটদি, শব্দ ব্রহ্ম! যখন তখন 
তার ওপর আহাম্মকি অত্যাচার দেখতে ও ভাল লাগে 
লা, শোঁনাও সন্ধ দুম না। তাতে এই প্রাতঃকালে 


এখনো পূঙ্জা-আাহ্বিক করি নি, এখন: মাথার ঠিক নেই, 
থাম। তুমি নিজের কাজে যাও ৷" 

“তাত যাচ্ছিই।” বলিয়া শক্তি একটু দুষ্টামির হাসি 
হাসিয়া পুনশ্চ বলিলেন “কিন্তু কথাটা সত্যি, পুরুষ জাত্তির 
ওপর তোমাদের “বেশ একটু" কটাক্ষ আছে ।” 

চিত্ত আবার হাণ্লি। বলিল রক্ষা কর ছোটদি! 
পৃথিবীর অদ্ডেক প্রাণী নিয়ে যে প্রকাণ্ড জাতিটা গঠিত, 
লে জাতির ওপর “বেশ একটু" কটাক্ষ দেবার মত 
চোখের জোর থাকলে, এদ্দিন আমরা গোষিলুদ্ধ 
সবাই মিউজিয়ামের নাইক্রোস্কোপ, হ'য়ে যেতুম ! 
তোমাদের ঘর সংসারে আনাদের টিকি দেখতে পেতে 
না! কিন্ত একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, _্পুরুষ- জাতি” 
বলে তোমরা কাকে নির্দেশ করছ আগে বোঝাও 
দেখি ?--৪ই তোমাদের আদর্শ বীরত্বপ্রিয় বোসজ। 
মহাশয়ের মত মহাপুরুষগুলিই কি কেবল পুরুষ জাতি? 
না জেতাষুগের ভীগ্বদেব থেকে বর্তমানের মহাত্মাজী 
পর্যন্ত, সকলকেই তোমর| পুরুষঙ্জাতির অন্ততূক্ত বলে 
মনে কর ?--" 

দুষ্ট কৌতুকের হাসি হাসিয়া শক্তি বলিলেন" ত 
জাতি নিয়ে যখন কথ! উঠেছে, তখন ভীম্ষদেবকে বাদ 
দিলেই বা চল্বে কেন ?_-বোসজ/কে বললেই, সেটা 
ভীদ্মদেবকে বলা হবে বই কি!” 

চিত্ত বলিল "অর্থাৎ কথাটা সোজা! করে বল, 
ভীক্মদেবের বাক্কিত্বের মূল্য যা, বোসজার ব্যক্তিত্বের 
মূল্যও তাই! শিতৃভক্ত ভীগ্মের আত্মত্যাগ যেমনি 
প্রশংসার, গঞ্ধিকাভক্ত বোসজার অসহায় পদ্বীর ওপর 
নিধ্যাতন ব্রতটাও তেমনি সন্মানাহই! কারণ উভয়েই 
পুরুষ জাতি ! অতএব বোসজ! যত বড় কাপুরুষই হোন, 
তার আচরণে যত নীচতাই থাকে, জাতীয় যধ্যাদা হিসাবে 
তিনি ভীঙ্গদেবেরই সমকক্ষ ! কেমন এই কথাটা বল্‌্তে 
চাইছ ত 1?” 

শক্তি কোন জবাব দিলেন না। ভিজা কাপড়খানি 
নিঙড়াইয়া বারেগায় রেলিং মেলিয়া দিতে লাগিলেন, 
মূখে তার মৃদু হাসি। চিত্ত ঘর ঝাট।ইয়া, জশ্রালগুলো 
বাহিরে ফেলিয়। দিম্বা ঝাটাট। যথাস্থানে রাখিল, এবং 














দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্যা ] 








মৃদুহাস্যে বলিল “ত। তোমার বোমলাকে জাতীয় মর্যাদার 
খাতিরে ভীম্মদেবের সমকক্ষ করে নাও, আমার তাতে 
কোন আপত্তি নাই। চাই কি বোসজার কাপুরুযোচিত 
ত্বাচরণগুলিকে ভীশ্মদেবের মহাপুরুষোচিত কাণ্ড বলে 
ঘোষণা ক’র, তাতেও আমার কোন দুঃখ নাই । তবে 
আমাদের বিরুদ্ধে যে একটা অর্থহীন হুজুপ তুলে বৃথা 
বাগাড়ম্বর করছ’ তার সম্বন্ধে অকপট অন্তরে শুধু এই 
সত/টা স্বীকার করছি, যে ভগবানের রাজ্যের কোন 
প্রাণীর ওপর আমাদের কিছুমাত্র বিদ্বেষ নেই, 'আর 
মষ্ পুরুষ “জাতির” প্রতি আমাদের আজরিক সম্মানের 
অভাবও নাই। তা যদি থাকৃত তা'হলে অন্ততঃ আমি 
বোসজ্ার কাপুরুষতার ভ্রস্ঠ আজ পুজনীয় পিতামহ 
ভীশ্মদেবকে স্বরণ করতুম ন! ছোটদি !” 
শক্তি বলিলেন "তা”্হলে নারী বিদ্রোহটা__” 
চিত্ত তৎক্ষণাৎ বলিল “সেটা পুরুষ “জাতির" বিরুদ্ধে 
ত নয় ভাই, সেটা! কাপুরুষদের কাপুরুষোচিত অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে নিরুপায় আর্তনাদ! সেটাকে বিদ্রোহ বল, 
"বেশ একটু" কটাক্ষ বল,_-অসহনীয় স্পর্ধ! বল, যা খুর্সী 
আখ্যায় অভিহিত করো, ক্ষতি নেই। কিন্তু সেটা যে 
কাল্পনিক সখের খেয়াল মাত্র নয, তা ওই চোখের সামনে 
দোতালার দিকে চাইলেই প্রমাণ পাবে! ওই মেয়েটা 
কি তোমার আমার মতই রক্তে মাংসে গড়! জ্যাস্ত মানুষ 
নয়? আর ওই পুরুষ মাহুষটি? উনি কি পুরুষ 
জাতির জাতীয়-মর্ধযাদানাশকারী এক অদ্ভুত শ্রেণীর অন্ত- 
তি নন্‌ 1" 
চিত্ত সরিয়া আসিয়া শক্তির কাছে দীাড়াইল। 
খোলা জানালার দিকে আঙুল দ্েখাইয়! নিয্নস্বরে বলিল, 
ছোটদি, যারা নিজেদের অশাস্তি অসুবিধার ভয়ে এ দিকে 
তাকায় না, যারা নিজেদের সুথ হুবিধাটুকু নিয়ে পরম 
আরামে দিন কাটায়, তাদের হিসাবী বুদ্ধি মে এ 
পৃথিবীর আবহাওয়ার ঠিক উপযুক্ত, এবং তার! যদি 
মাখন-মার্জিত মোলায়েম মেজাজ নিয়ে, নারী বিদ্রোহের 
বিরুদ্ধে সজোরে বক্তৃতা বর্ষণ* করেন, তাহলে সেটাও 
ধেপরম শোতনীয়, তা আমি সর্বাস্তঃকরণেই স্বীকার 
করছি। কিন্ত উপ্টা তরফে যারা বিদ্রোহক্ষিত হ'য়ে 
রাজা 


থাকে, তাদের শ্রিপ্ততারু করণ যে নিছক নবেলিয়ান। 
মাত্র, তাও আমি মনে করতে পারিনে। কারণ ওই 


দোতালার ঘরের মত অনেক রমণীয় দৃশ্বাই আমি স্বচক্ষে 
অনেক স্থানে ‘দেখেছি, ওর চেয়ে ঢের বেশী রং চড়ে 
গেছে এমন কাণ্ডও আমার অগোচর নেই ৷" 

শক্তি বলিলেন “শুধু তোমার কেন? তোমার মত 
আরও অনেকেরই ও অগোচর নেই । কিস্কু ভাই বলে 
তাঁরা সবাই যে তোমাদের মত চটে আহার নিদ্র। ত্যাগ 
করে ক্ষেপে বেড়াচ্ছে তা মনে কর না। বরং সে সব 
দৃশ্য দেখে তারা বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই কৌতুক উপভোগ 
কা 

বাধা দিয়! চিত্ত বলিল "মাপ করো ছোটদি। 
এসব দৃপ্ত দেখে তৃপ্তির সঙ্গে কৌতুক উপভোগ করবার 
মত হৃদয় এবং বুদ্ধি আমার নেই, নিঙ্জের এই ক্রটি- 
দৌর্বল্য স্বীকার করছি-_” 

শক্তি বলিলেন "সেও বোকামি! এই বোকামির 
জন্োই তোমার মত বোকাদের বরাতে অনেক অনর্থক 
আপদ বিপদ জোটে! খাল কেটে কুমীর আনবার 
দরকার কি? যার খুসী সে নিজের ঘরে খুনোখুনি করে 
মক্ুক, তাতে তোর মাথাব্যথা কেন?” ৃ 

চিত্ত ঈষৎ হাসিয়। বলিল “আমি একটি জন্ত কিনা, - 
তাই মানুষের ওপর মানুষের অন্তায় অত্যাচার দেখলে 
খুসীর ঝোকে মেজাজ যেন কেমন করে ওঠে! শুনেছি 
প্রাতঃশ্বরণীয় বিদ্যাসাগর মহাশয়েরও এমনি তুল হ'ত, 
থিয়েটারের অভিনয়ে অত্যাচার দেখে তিনি জুতো! ছুঁড়তে 
কুঠিত হন নি !1...কাল রাত তিনটের পর বির মেয়েকে 
সেক তাপ করে ঘুমুতে এসেছি, দেখি ওই দোতালার 
ঘরে খুব হকম্‌ দকম্‌ চল্ছে,_পরলা নম্বর তামাক সান্ধার 
বিলম্ব, দোস্রা নম্বর মশারিতে মশা ঢোকা, ভেস্রা 
নম্বর বাতি-কমানো-বাড়ানোর ভুলচুক,_ ইত্যাদি আরও 
কত কি উপসর্গ! বাবুটির গঞ্জনের দাপটে আমার 
ঘুম সখরীকে ব্যাজ কর্লে। চেয়ে দেখি--বেচারা 
লক্ষ্মী ঘুমে চুল্‌্তে চুল্তে ফরমাস্‌ খাটছে, সেই অপরাধে 
নারায়ণটী খাপ্না হয়ে খুব কিল চড় লাবির সহাবহার 
করছেন, সে এক বীভৎসু দৃষ্ট !-*...সমন্ত দিগ ওই 


! মেয়েটা! সংসারের কাজে গাধার প্টুনি খাটুবে, ওর এক 
দণ্ড বিশ্রাম নেই। তার ওপর সন্ধা! থেকে রাত বারোটা 
অবধি বাবুর ভাত, তরকারি, জামা, কাপড়, ছড়ি, জুতে! 
থেকে-__সিদ্ধি গাজা, তামাক সাজা পর্যন্ত "ই বেচারীকে 
হাতে হাতে মূখে মুখে যোগাতে হবে। জামাটি খুলে 
হাত বাড়িয়ে আল্নায় রাখতে বাবু জানেন না, পানটি 
ডিবে থেকে তুলে নিতে তাও বাবু পারেন ন। সাজা 
কন্তেট। তাও- স্ত্রী রায়াঘরে হাড়ি নামাতে নামাতে ছুটে 
এসে স্কোর মাথায় তুলে দেবে, তবে বাবু হকে! 
টানবেন ! কি জ্ঞম্কাল নবাবী ৷ এর পর তিন প্রহর 
রাতে স্ত্রী ঘুমিয়ে পড়েছে, হুকুম নাহেই উঠে তামাক 
সাজেনি, এই আর যায় কোথা? ধর্‌ ঝাযাটা মার 
লাখি 1" 

শক্তি ব্যথিত হাস্তে বলিলেন “তুই একদিন দেখছিস, 
আমর! প্রত্যহই দেখছি, আমাদের ওনব গায়ে লাগে 
না। প্রতিকারের ক্ষমতা যখন হাতে নাই, তখন অঙ্কায় 


অত্যাচারের বিরুদ্ধে অভিষোগ করে লাভ কি? . 


জানাল! বদ্ধ কর। নিজের হাতের কর্দে মন দে ভাই !” 

চিতু জানালা বন্ধ করিল। গম্ভীর ভাবে বলিল 
“কিন্তু অন্থনিহিত ক্ষোভ তাতে শান্িলাভ করে না 
‘ছোট দি। মাহুষগ্ুলা ভুল বুঝে, ভয়ঙ্কর উন্টা পথে 
চল্ছে। এদের ভুলগুলো ভাঙবার চেষ্টা না করুলে 
সমন্ড মানব সমাজের মহন্তক, অপঘাভ-মৃত্ লাভ বরুবে। 
অন্ততঃ আমার ত এই রকমই মনে হয় (বেন না 
ভগবানকে আনি বেহিসাবী ছেলে মনে করি না এবং 
কর্মফল বে মরবার পাত্র নয, তার অনেক প্রমাণ হাত 
নাগাদ পেয়েছি 1---"+.আচ্ছা চলো, এখন ‘হাতের-কর্শ' 
বির মেয়েটির খোজ নেওয়া যাক ।* 

উভয়ে নীচে চলিল। শক্তিমন্ীর সুখভার স্থ্ন বিষয়, 
__চিত্তমমী অত্যন্ত গম্ভীর চিস্তাকুল। 


এ 
চিত্তাময়ীর-পিতা উচ্চশিক্ষিত,বিছে।ৎসাহী ভদ্রলেক। 


সমস্ত ঝীবন পশ্চিমাঞ্চলে রেলবিভাগে বড়দরের চাকরী 
করিয়াটসম্প্রতি অবহর লইয়। দেশে ফিরিয়াছেন। সেই 


bn” jl টিয়ার ৃ্‌ 





উপলক্ষে চিত্ত দিনকয়েকের জহা দিদির বাড়ীতে বেড়াইতে 
আসিয়াছে । সঙ্গে আপিয়াছেন মাতুল তারাপদবাৰু 
তারাপদবাবু আসামের ওইদিকে গব্ণমেপ্ট হাসপাতালের 
এ্যাসিষ্টেন্ট সাঙ্জন। স্বাস্থ্য মজবুত নয় বলিয়া তিনি চির 
কৌধার্য; গ্রহণ করাই স্থির করিয়াছেন এবং থিওসফিক্যাল 
সোসাইটি হইতে রামক্বষ্ণ মিশন পর্যন্ত বহু ব্যাপারের 
সংশ্রববর্তাঁ হইয়া, সাধারণ লোকসমাঞ্জের চোখে তিনি 
একটি অদ্ভুত প্রহেলিকাবৎ হইয়া দাড়াইয়াছেন। 
বিচ্যোৎসাহী পিতা এবং এই মাতুলটির প্রভাবের 
আওতায় ছোট বেলা হইতে মানুষ হইয়া চিত্ত সাধারণ 
বাঙালীর মেয়ের মত ঠিক গড়িয়া উঠে লাই। কিন্ত 
গল্পন। কাপড়ের সৌন্বধ্য-গবেধপায় সে ছিল ঘোরতর 
উদাসীন, কিন্ত জানবিকাশের উচ্চ তত্ব আলোচনায় সে 
ছিল, সবস্ম ভাবগ্রাহী। উৎসব কোলাহলের মাঝে সে 
স্তব্ধ হইয়া থাকিভ, কিন্তু ভম্বাবহ রোগ দুর্ঘটনা বিপদের 
সামনে পড়িলে, তার কশ্ধোৎ্সাহ ও নির্ভীকতার অন্ত 
পাওয়। যাইত না। এমনি ধরণের অনেক রকম পরস্পর 
বিরোধিতা তার মধ্যে পাওয়া! যাইত, এবং সামান্বিকত 
বিষয়ে কতকগুলা অপটুত্ব ও ছূর্বলত1 থাকায়, চারপাশের 
লোকসমাজের সঙ্গে সে বড় সহজে মিশিতে পারিত ন!। 
সাধারণ হিন্দুঘরের মেয়ের মত তের বৎসর বয়সে 
চিত্তের বিবাহ হয়। দুর্ভাগ্যবশত: চৌদ্দবংসর বয়সে 
সে বিধব! হয়। সঙ্গে সঙ্গেই সে পিতার স্বালমারি 
হাতড়াইয়৷ হিন্দুশাস্ত্রের পুথিপত্র ওলট পালটু করিছা ঠিক 
শাস্ত্র নিদ্দিষ্টভাবে হিন্দুবিধবার আচার গ্রহণ করিল। 
কচি মেয়ের ব্রত উপবাসের কড়াকড়ি ব)বস্থায় বাপ মা 
প্রথমতঃ ব্যথিত হইলেন, তারপর বাড়াব!ড়িগুল! কমাইবার 
জন্ত উপদেশ দিলেন, তারপর অবাধ্যতার জন্য বকিলেন, 
শেষে হার মানিয়। হাল ছাড়িয়া! দিলেন । শুধু অর্ধ 
সন্যাসী মাতুল ব্যথিত অশ্রর সঙ্গে বেদনার হাসি মিলাইয়া 
রুদ্ধক$ে বলিলেন “আমার বুড়ো-মাকে কি ভোমর! ছেলে 


' মামুয পেয়েছ? ও সাটার দেবত! নয় যে যেমন খুনী 


ভেঙে গড়বে, ও যে পারের দেবত! !"--সেই অবধি 
বাধাঙ্গানে সকলে নিরন্ত হইয়াছেন। 
উপর হইতে নামিয়া চিত্ত প্রথমে বির ঘরে গিম্বা 


০৪ 




















দ্বিতীয় বর ঈম সংখ্যা ] 


পীড়িতা মেয়েটিকে দেখাশোনা করিল? মেয়েটি তখন 
সুস্থভাবে ঘুমাইতেছিল। সন্তৰ্পণে ঝিকে ছু'চারিটা 
সাময়িক কর্তবা সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া সে স্বান করিতে 
গেল। 

স্নানাহ্নিক সারিয়া, ধোগ করিয়া, প্রথমে সংসারেব 
টুকিটাকি কাজ দেখিল। তারপর স্থবোধবাবুর জ্যেষ্ঠ! 
ভগিনী বিধবা জানদিকে টানিয়া আনিয়া, বড়ি দিবার 
জন্য বারেগ্ায় রৌদ্বে বসিল। 

কতকগুলা ইংরেজি বাংলা খবরের কাগজ হাতে 
করিয়া মাতুল সেই সময় বাড়ী ঢুকিয়া ডাকিলেন,_ 
“সায় 

বয়সে ঢের বড় হইলেও মাতুল নিজেকে এই মায়ির 
কাছে একান্ত ছোট শিশুটী মনে করিতেন। বড়ি দিতে 
দিতে চিতু মাতৃদ্রনোিত গান্তীর্ষোর সহিত ম্নেহভগ্লাকণে 
ডাক দিল "এপস বাবা, এখানে রুয়েছি ।* 

বারেগায় উঠিয়া মাতুল একটা চৌকী টানিয়| বসিলেন। 
ওদিকের বারাপায় ঝির ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
বলিলেন “পেসেন্ট এখন কেমন 1 

চিতু বলিল “একবার উঠেছিল, একটু বালি থা ওয়ানো 
হ'য়েছে, আবার ঘুমিয়েছে।” 

মাতুল বলিলেন “রাত্রে বাড়ীতে এত কাণ্ড হয়েছে, 
আমায় ওঠাস্‌ নি কেন মায়ি ?” 

মায়ি ছুঃখিতাভাবে বলিলেন “তুমি যে কাহিল ছেলে 
বাপু, একটু মোট! সোটা হও, তারপর তোমায় ডেকে 
দেব।” 

জানদিদি বলিলেন “তা মামা তোমার মায়িটি কাজের 
লোক বাপু, কেমন ভরসা করে রোগী নিয়ে বসজ। 
আমিত দেখে ভয়ে আড়ষ্ট ।” 

চিত্ত অপ্রস্তভভাবে হাসিয়া বলিল “ও জানদি, 
আমায় যতট| লায়েক মনে করেছেন, আমি মোটেই তা 
নয়। আমিও ভিতরে ভিতরে ভয়ানক ভীরু, তা 
জাম্বেন। আচ্ছা! মাহ, আমাদের দেশের ছেলেমেয়ে- 
গুলিকে গায়ের জোরে আর ননের জোরে খুব বলিষ্ঠ করে 


তোলা ধায় কি করে বল দেখি 1__ 


মামা হাই তুলিয়া আলস্য ভাবিয়া বলিলেন "ব্যবন্ধ 


থু 


তিমান রি 


li ২৬৫ 


তোমাদের নিজেদের হেই বাবা । দেহ মনের শক্তি 
চাওত, শক্তিশালী পোরাটকর দাম দাও । সংচিন্তা, সৎ- 
কাজের অগ্যটীলন কর,_করচিজ্ঞানট! পরিষ্কার করো,পবিত্র 
করে। | খোলা হাওয়া, ভাল খাওয়া, ভগবানের রাজ্যে 
স্বাস্থ্যের উপকরণ মা কিছু আছে-_খেলাধূলো৷ হাসি পৰ্য্যন্ত 
কোনটা থেকে জব্রদস্তির ওপর ছেলেমেয়েদের বঞ্চিত 
কোর না। আর বল্তে ভয় হচ্ছে,_কিস্ত বলাও উচিত, 
বালামাতৃত্ব, বাল্য-বিবাহ, ইত্যাদি ইত্যাদি বাবস্থাগুলি যে 
্বাস্থ্বুদ্ধির মহৎ সদৃপায়, হাজার হাজার রোগী নাড়াচাড়া 
করেও তা ঠাওর পাচ্ছিনে। বরং মনে হচ্ছে, “গোড়া 
কেটে আগায় জল ঢালিলে” এই শ্বাস্থাহীন দেশের মূয ড়ে- 
পড়া ছেলেমেয়েদের কোন উন্নতির আশ। নেই।” ০- 

চিতু গন্ভীর হইয়। একটু ভাবিল। জ্ঞানদি : 
একটু হাসিয়া বলিলেন “আচ্ছা মামা, তুমি ত বাবা 
চিরকুমার সন্যাসী হ'য়ে দিন কাটাচ্ছ, তোমার শরীর 
চিরট। কাল এমন রোগাঁপট্‌কা কেন? এদিকে লেখাপড়া 
ত বেশ শিখলে, কিস্ত"_ ্‌ 

মামা হাসিয়া বলিলেন “লেখাপড়া শেখা,সেটা 
নিজের খেয়ালের গরজে হয়েছে, নইলে শরীর ত বরাবর 
জবাব দিয়ে যাচ্ছে, মা! মাতৃগত পুণোর ফল যাবে 
কোথা? মাতৃদেবীর অতীত জীবনের অধ্যায়টি খুলুন, _. 
দেখবেন সেইখান থেকে আমার স্বাস্থ্য জখম করবার 
উধধ প্রস্তুত হয়েছে। আমি ঘখন মার পেটে, তখন 
ঠাকুরপৃর্জ! থেকে সুরু করে রকমারি খেয়ালের হুজুগে 
শুচি বাযুগন্ডতার কোক নিয়ে_আচার বিচারের দোহাই 
দিয়ে শরীরের ওপর মা এত অত্যাচার করেছিলেন 
শুনেছি,_যে শক্ত অহ্থখ ধরে যর-মর হয়েছিলেন। 
সে ঝোকের ধাক্ক। চল্ল আমার সমস্ত জীবনের ওপর । 
এস্্রিভাবের হরেক রকমের অনাচার থেকে--আমার মত 
হাজার হাজার ছুর্ববলম্বাস্থা ছেলেমেয়ে এদেশে গঙ্জিয়ে 
উঠছে। সব ঝুটা-স্বাস্থা। কেবল ভালির ওপর তালি 
মেরে কোন গতিকে শরীরটা! টিকিয়ে রেখেছে ।*...... 

একটু থামিয়া অপ্রসন্নভাবে মাথ। নাড়িয়া মামা রা 
বলিলেন “ভাই বদি এখনো সবাই একটু বৃন্ব 
নিজদের শাস্তি স্বস্তায়ণের ব্যবস্থাটা সবাই সি টি 
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নয়, সবাই 





নেয়, তবু বক্ষ। হয়। তা ছেলেমাঙ্ুুষ, 
সবাই_হঃ1”__ ৃ 
চিত্ত এতক্ষণ হেট হইয়া একমনে বড়ি দিতেছিল। 
এইবার মুখ তুলিয়! একটু হাসিয়া বলিল “মামা, আমি যে 
কুটুম বাড়ীতে এসেছি সেট! স্বরণ রেখে চলবার ভক্তে 
ছোটদি আজ সকালেই উপদেশ দিয়েছেন। স্থৃতরাং 
তোমাদের কথায় কোন সাড়াশব্থ না দেওয়াই আমার 
উচিত ।-_-এখন কাগজওলার ধবর কি বল দেখি?” 
মামা বলিলেন “তোমার জন্তেই এগুলে। ডিপ্দেন্দারী 
থেকে টেনে নিয়ে এলুম । নিজে পড়ে দেখে! ॥ প্রথমেই 
এই বাংল! সাপ্তাহিক মহাপ্রস্থকে পড়ো । এর মাধ 
একজন ভদ্রলোক নিরীহ ভালমান্য কবি, দেশের দুঃখ 
দবর্গতির অন্ত ভেবে চিন্তে খুন হ'য়ে শেষে এক জর 1দ্রেল 
পেটেণ্ট ওষুধ বের করে বিজ্ঞাপন লাগিছ্েছেন-_“ছন্দো- 
বন্ধে খুব কসে কেঁদে কোকিযে প্রাণপণে নাকিস্রে শুধু 
অতীত-গৌরবের গুণ গাও, তাহলেই দেশের ছূর্গতি দূর 
হবে। এমন কি উত্বরবঙ্গের বন্ত। থেকে পশ্চিণবঙ্ছের 
ম্যালেরিয়। পর্য্যন্ত সব, তার ধাক্কায় চলে যাবে! কি 
প্রেস্কপসন্‌ বল দেখি কোথায় লাগে মরুফিন্‌ ইঞ্জেকসন !” 
চি হাসিয়া বলিল "আহা, মায়ের বাছা, দীর্ঘঙ্ধীবি 
হোক ! কবিত্বকে ধন্তবাদ দাও! এই ঠিক দুপুরের রোদে 
ও সব উগ্রচণ্ড| স্তোত্স এখন সহ হবে না। আপাততঃ 
চাপ| দিয়ে রাখ । স্বান করুবে চল ।-" 
মামা বলিলেন “স্থবোধ ভিস্পেন্দেরী থেকে আহক । 
আমি ততক্ষণ চাকরদের দিয়ে নঙ্দনাগুলে সাফ করিয়ে 
ফিনাইল দেওয়াই । আলকাত্রা পুড়িয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করি। মেয়েটির ঘুম ভাঙলে আমায় ডেকো, একবার 
দেখব। বুঝলে মারি?" 
“আছে| |” 
৪ 
তারপর পাচ সাত দিন কাটিয়াছে। কির মেয়েটি 
ইতিমধ্যে সস্থ সবল হইয়া উতিগ্বাছে । মেয়েটির দিকে 
' বড় তঙারকেন্ব দৃষ্টি রাখিয়! চিত্ত নিজের কাজকর্ম লইয়া 
ডি, 
_ গুীৰভাবে দিন ক্যটাইতেছে | 
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পাশের বাড়ীর দিকের জানালা সে 
বন্ধ আছে। কেহ কারণ জিজ্ঞাস করিলে, 
উদাসভাবে উত্তর দেয়, “থাকৃগে বন্ধ ।” 

সেদিন প্রাতঃকালে শধ্যাত্যাগের পর ভাড়ার ঘরের 
সামনে উঠানে পিড়িতে পা কুলাইয়। বসিয়া চিত্ত খুব 
নিবিষ্টচিত্তে নিমকাটিতে দাত মাজিতেছিল। ভাড়ার ঘরের 
ভিতর জ্ঞানদা ঠাকুরাণী ঘর ঝাট দিতে দিতে প্রাত্য।- 
হিক কম্থপন্ধতি অনুসারে সীতার প্রথম অধ্যায়ের 
মুধস্থ শ্লোকগুলি আওড়াইতেছিলেন। জানদ! সাংসারিক 
বিষয়ে খুব বুদ্ধিমতী নিপুণ! গৃহিণী, বাংলা লেখাপড়া ও 
বেশ জানেন। প্রত্যহ জপাহ্ছিকের. পূর্বে গীতার প্রথম 
অধ্যায়টি আবৃত্তি করেন। 

শক্তি এক গামলা ভিজা কড়াইয়ের ডাল আনিয়া 
অদূরে উঠানের নদ্দামার কাছে ধুইতে বসিল। সে পূর্বেই 
আনাদি সারিয্না লইয্াছে। 

জ্ঞানদ! ঠাকুরানী ঘর ঝাাটাইয়া ভাড়ার ঘরের ইন্দুর 
মাটী, আরস্ুলার ডিম প্রভৃতি জৱ্ালগুল। কুড়াইয়!, 
বাহিরে আমিতে আসিতে, গীতার প্রথম অধ্যায়ের 
রথন্থ অঙ্ছুনের অবস্থা বর্ন শেষ করিলেন,_“বিহছ্য 
সশরং চাপং শোকনংবিগ্রমানসঃ ।” 

চিত্ত হঠাৎ সশব্দে হাসিয়। ফেলিল। জ্ঞানদ্ব। উঠানের 
পাশে নর্দমায় ফঞ্ালগুলি ফেলিয়া হাত ঝাড়িতে ঝাড়িতে 
সবিশ্রয়ে বলিলেন “হাসলে যে? হঠাৎ মনে কি তথ 
উদয় হোল ?--" 

চিত্ত কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্ত শক্তিমযী শঙ্কিত- 
চিত্তে বাধ। দিয়! বলিলেন “ওর তত্বের মাথ! ! তুমি 
নিজের কাজে যাও দিদি। ও ভূতের কথায় কাণ 
দিও না।-_* 

চিত্ত তৎক্ষণাৎ বিনাবাক্যে হাসিমুখে প্রস্থান করিল। 
যাইবার সময় জানদির দিকে চাহিয়া মাথ! নাড়ির! 
ইসারায় জানাইল--'পরে ধীরে হুম্থে এক সময় 
বলিবে ।” 

অনেক বেলায় জপাক্রিক সারিয়। সে নীচে আসিতেছে 
এমন সময় দেখিল-_মাতুলকে সঙ্গে করিয়! ষ্টেথেনকোপ 
হাতে লইয়া স্থুবোধবাবু ব্স্তভাবে কোথায় বাহির হইয়া 
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গেলেন। চিত্ত রান্নাঘরে ঢুকিয়া বলিল “এর! দুঙ্নে 
তাড়াতাড়ি কোথায় গেলেন ?” 
শক্তি ফুটস্ত জলের ফাপ মারিবার চেষ্টায় হাত 
নাঁড়িতে নাড়িতে বলিলেন "জরুরী ডাকে। তোর সেই 
_গীজাখোর নারায়ণটির যে বড় অস্থখ করেছে, শুনে- 
ছিস্‌ ?” 
চিত্ত বলিল “ন! শুনি নি ত। কি হয়েছে?” 
শক্তি বলিল জরাতিসার। পরশু অবস্থা খুবই খারাপ 
হ'য়ে গিয়েছিল। কাল বিকেল থেকে একটু ভাল 
আছে শুনেছি। আহা, ওর বৌটি বড় লক্ষ্মী-বৌ 
বাপু” 
চিত্ত বাধা দিয়া বলিল “লক্ষ্মী বইকি। হরদম্‌ 
তামাক সাজা, গাজা সাজা, সিদ্ধি ঘোটা, নেশাখোরটির 
রসনা তৃপ্তিকর আলাই-বন্কড় নেশার চাট তৈরী করা, 
এক কথায় নেশাখোরটিকে কায়মনে সশরীরে সত্বর 
উচ্ছন্নের পথে পাঠাবার জন্তে,-_একাস্ত আগ্রহে দিন- 
রাত সাহাধা কর! এততে ৪ লক্ষ্মী হবে না? কি বলুন 
জলদি ?” 
জ্ঞানদি শাক বাছিতেছিলেন। কথাগুলা শুনিতে 
শুনিতে তিনি একটু অন্যমনস্ক হইয়! পড়িয়াছিলেন, প্রশ্ন 
গুনিমা তৎক্ষণাৎ বলিলেন “তা যা বল্ছ বাপু, এখন 
রোগে ধরেছে, সেবা করুছে, ভাল কথা কিন্ত-_উচ্ছল্লের 
পথে পাঠানর দিকে সাহায্য কর।,--ওটাও সত্যি কখ। 
বটে। পরশুর আগের দিন বিকেলে ওদের বাড়ী 
বেড়াতে গেছি, শুন্লুম ছোড়র একশে! পাচ ডিগ্রী 
জর, তায় আমাশয়। সেই সময় ওদের পুকুর থেকে 
একট! মের দশেক ওজনের পচামাছ ধরে আন্লে। 
ছেড়। অগ্নি জরে হোস ফোস করতে করতে রান্নাঘরে 
এসে বসল, বললে “দাও মাছ ভেজে। বৌ অয়ন 
মাছ কেটে ধুয়ে খোলা চড়ালেন। ছোড়। যতই খায়, 
বৌ ততই গরম গরম ভেজে দেয়। ছুণ্যপ্টা ধরে খাওয়া 
চল্ল।-.. .."তারপরই ত এই এখন যমে মানুষে টানা- 
টানি কাণ্ড!” i 
চিত্ত গম্ভীর হইয়া বলিল "এমন না হ'লে লক্ষ্মী? 
এএকেবারেমাছষ খুনে লক্ষ্মী,--বলে কথা |" 
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তারপর কটি টানিয়া্ছস্রা সে অত্যন্ত গন্তীর হইয়া 
কুটন। কুটিতে লাগিল । আর কথা] কহিল ন1। 

কিছুক্ষণ পরে সগ্ঃধৌত হাত মুছিতে মুছিতে মাতুল 
বাড়ী ঢুকিয়া রান্লাঘরের দুয়ারে আসিয়! দাড়াইলেন। 
শক্তি একট! পীড়া আগাইয়া দিয়া বলিল “বস মামা। 
পাশের বাড়ীর রোগীকে কেমন দেখলে?” 

মামা বসিলেন। দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া করুণকণে 
বলিলেন “রোগীকে কেমন দেখেছি, জিজ্ঞাসা কোর না। 
রোগী পরিচর্যা দেখে স্তম্ভিত হ'য়ে ফিরেছি, _ শুধু এই- 
টুকু বল্তে পারি! উঃ! তোমাদের গ্রামধানা ঠিক 
স্বর্গপুরী বাবা, পৃথিবীর জল হাওয়ার আপেক্ষিক গুরুত্ব 
এখানে অত্যস্থ বেশী ! 


চিত্ত অত্যান্ত EET ff 


চাহিয়া রহিল কোন কথা বলিল ন1। জ্ঞানদ! কৌতূহলী 
হইয়। বলিলেন "কেন? কি দেখলে মামা?” 

"মামা পুনশ্চ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “দেখলুম 
জরাতিসারে উত্থানশক্তি রহিত রোগীর বিছানার পাশে 
--এক জামবাটী তালের ফুলুরি 1-..ব্যাপার কি? 
শুনলুম, কাল থেকে রোগী একটু ধাতে এসেছে, সে জঙ্কে 


আজ তালের ফুলুরি খাবার জন্তে বায়না ধরেছে । . 
অতএব রোগীর পতিপ্রাণ। সহ্ধশ্িণী আদর করে এক ' 


প্রকাও জামবাটী ভর্তি, তালের ফুলুরি এনে রোগীকে 
খেতে দিয়েছে আর ঠিক সেই সময় আমরা গিয়ে 
হাজির!” | 

শক্তি বলিলেন “তারপর ?” 

মাম! বলিলেন “স্থবোধের মগজ অত্যন্ত ঠাণ্ড!। 
সে বিনাবাক্যে জামবাটি কেড়ে নিয়ে বাইরে ফেলে 
দিলে। আর আমি গালে হাত দিয়ে অবাক্‌ হয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম ।---ওদিকে শুন্লাম প্রতিবেশীরা বলাবলি 
কর্ছে, বৌটি ভারি পতিভক্তি পরায়ণ।, লক্ষ্মীমেয়ে । কিন্ত 
আমি হুতভথ্ব হয়ে ভাবছি, মা-লম্ীর প্রগাঢ় পতিতক্তি 
কেবল পচা মাছ-ভাজা আর তালের ফুলুরি খাওয়ানোয় 


পরিণত হ'য়ে প্রাড়িয়েছে? মাহুষটা টিকবে কিসে,. 


সে দিকে হস্‌ নেই, আমায় সত্যিই হতভম্ব; করে 
দিয়েছে" + | 


গু NN 
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মামা দু'হাত বন্ধ রিও তার মুক্ত মুখ নি 

এতক্ষপের পর চিত্তের বাকান্কুত্তি হইল! একটু 
হাসিয়া সে বলিল *জ্ঞান'দি, সকালে যখন" হেসেছিলুম 
কেন জানেন? আপনি রোজ সকালে যখন গীতার 


প্রথম অধ্যায়ট! মুখস্থ আওড়ান, রোজই আমি দূর থেকে 


কাণ খাড়া করে শুনি, আর ভাবি-_ জ্ঞানদি চিরটা 
কালই অঞ্জুন-বিষাদ যোগে আটকে থাকবেন? বিষাদ 


' যোগ এড়িয়ে বন্ধ্-সন্্রাম ঘযোগটোগগুলায় যাবেন নাও 


আঙ্গ যখন আপনি-_পবিহ্জ্য সশরং চাপ: শোক সংবিপ্র- 
মানদঃ" বল্তে বল্তে সামনে এলেন__তখন হঠাৎ মনে 


হাল "বাঃ! এই’ত ঠিক সত্যি খবর? গোট! দেশটার 
জ্ঞানহ-ত এ মঙ্্ন বিয।দ-মোগের মাঝে হোচটু খেয়ে 


আটকে পড়েছে বটে । তার রখ, ঘোড়া, অস্ব-শন্্র, স্বয়ং 


' নারাছণ সামনে সারথী মন্ুত, কিন্তু অবস্থা তার 


সদ 


সেই "বিস্ন্য সশরং চাপং-.- ---!" আমাদের কাণ্ড- 
জ্ঞানট! সেই অর্জুনের মতই নিরেট সাত্বিক-গ্রতিজ্ঞ। 
করে বসেছে_“এই ছাড়লুম অন্তর শন্তর, হলুম_ 
কর্তব্য-বিমুখ ধাশ্মিক জড়ভরভ! এবার সেই ধৃতরাষ্টরের 
মর্থাং-মন্ধ অবিচারী লোভের সন্তানগ্ুলি_দুর্ধ্যোধন 
দুঃশাসন, ছুঃশ্টল প্রভৃতি সবাই এসে নিরাপদে আমায় 
‘হার করুক, আমি সুশীল বালকের মত মরে যাই । 


তারপর পৃথিবী জুড়ে সম্‌্ও মায়ুষের ওপর অত্য।চার 
করে ওদের তেন্রবাজীর বাড়ন্ত হোক, তা’হলেই পরম 


ধাশ্মিক হয়ে যাব!” অঙ্গনের ওই যে স্বার্থাসক্তিগত 


 অন্ধ-মোহ- ছুটল ছুঃশাসনদের মিত্র ঠাউরে ওই থে 


ও —- Ee 


"মিজদ্রোহ পাতকের” ভয়ে টন্টনে ধর্শ্মঞ্জান_" 

মুখর কথ। কাড়িয়া লইয়া মাতুল বলিলেন “ওই 
বুজরুাকতেই আজ আরা সর্বস্বান্ত হয়েছি।" 

চিত্ত বলিল “নেই কথাই আনি বল্ছি। ওই কি 
লক্ষ্মীর অপরিসীম সন্ভান-বাৎসল্য দেখুন,-- ...ওই বৌটির 
উৎকট পতিপ্রাপতা দেখুন! ওকে লক্ষ্মী বৌ হতে হবে, 





অতএব সে বেচারা কাগুজান শৃন্য হয়ে অবস্থ। বিচারের 
কোন তোম্বাকা ন! রেখে, স্বচ্ছন্দে পচামাছ ভাজ আর 
তাপের ফুলুরি নিয়ে,_অকুতোভয়ে লক্ষ্মীত্বের পরাকাষ্ঠ। 
প্রকাশ করুক ৷ মাপ করবেন জানদি, ধরাতলে ধর্ম 
রাজা স্থাপনের দিকে আমাদের কাওজ্ঞানের দৌড়টা 


দেখছেন ?” 

জ্ঞানদি নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “যাদের শিক্ষা 
নেই দীক্ষা নেই, হিতাহিত জ্ঞান পৰ্য্যন্ত নেই, তার! ভুল 
করবে না ত করবে কে? সৃুর্থভার বাড়া পাপ নেই, 
এটা যতক্ষণ আমরা হাড়ে হাড়ে না বুঝছি, ততক্ষণ 
আমাদের জর/ভিসারের বরাতে ওই পচামাছ ভাঙ্গা, আর 
তালের ফুলুরি পথ্যই জুটবে। তাতে তুমি যতই নালিশ 
কর, আর মামার মত ডাক্তারের দল যতই হতভম্ব হয়ে 
বলে পড়ুন” কাকুর কিছু এসে যাবে ন1।- 

শক্তি হাত যুইতে ধুইতে বলিলেন “ওই দুঃখেই 
আমি চুপ করে থাকি। কোন লাভই যবন নেই, তখন 
কি হবে মূর্থদের বিরুদ্ধে লড়াই করে?” 

মামা স্রিপ্তহান্তে বলিলেন “লাভের দিকে তাকিয়ে, 
চলতে গিয়ে অর্জুন বেচারাও একদিন নোকননের 
ফাদে জড়িয়ে পড়বার যে! হন্েছিল, তখন ভগবানকে 
ডাক দিয়ে বলতে হয়েছিল “কণ্দণ্যেবাধিকা রক্তে... ..- 1 
লাভ লোকসানের দিকে চেয়ে ক্ষুদ্র হৃদদ্ন-দৌর্কবল্যে 
অভিভূত হোরে! না। মূর্খের বিরুদ্ধে লড়াই হয় নাঁ_ 
মৃখদের মঙ্গলের জন্তই--আমর! চাই মূর্খতার বিরুদ্ধে . 
সংগ্রাম! তাতে আমাদের পক্ষে-“হ্বধশ্দে নিধনং 
শ্রেয়; ৷” চিতুমায়ি, চলতো! । আঙ্ধ বিকালে আমি 
ওই. গজাখোরটির কাছে যাব, তুমিও সেই সময় গিয়ে 
ওই আদর্শ লক্ষী বৌমাটির সঙ্গে একটু আলাপ করে 
আসবে, কি বল? 
" চিত্ত বলিল প্প্রস্তত। কিন্তু এক। নয, এই জান- 
দিকে শুদ্ধ টেনে নিয়ে ধাব! তারপর দিদির খুনী হয়ত 
অভিযানে যোগ দেবে!” 





আল্ক্ভ 

ঘোষেদের বাড়ী নৃতন বধূ দ্বিরাগমনে আসিয়াছে, 
তাই গৃহস্থের অনাড়ম্বর সংসারে আজ একটু উৎসবের 
আভাস এবং নিতাকার একঘেয়ে কাজগুলির মধোও বেশ 
একটু বৈচিত্র ও ব্যস্ততার ভাব জাগি উঠিয়া ছিল। 

পাড়ার প্রবীণার! বউ দেখিতে আসিয়া, বধূর পিতৃদত্ত 
ঘরবসতের সামগ্রীগুলির খুঁত ধরিয়া স্ব স্ব তীক্ষ মন্তবা 
অবাধে প্রকাশ করিতেছিলেন । এক্জন বধিয়সী বিধবা 
দ্রব্যাদির অগ্রতুলতা, বিশেষতঃ মিষ্ট'প্লের অপ্রাচধা 
দেখিয়া অপ্রসন্নমনে গালে হাত দিম্বা, মুখ বাকাইয়। 
বলিলেন_-“ওম1 ! একি দেওয়ার ছিরি গে? এমন 
সব পেলো জিনিষ কুটুমবাড়ীতে তার। ধরে দিতে পালে 
কেমন করে? হ্যা) দেওয়ার মতন দেওয়া দিয়েছিল 
বটে আমার ভাইপো! বউয়ের বাপের! ! বউ ঘর বসতে 
এল, সঙ্গে নান'ন্‌ সামিগগিরী, ঘরকল্লার যত খুঁটিনাটি 
জিনিষ,বাসনকোনন, এই মন্ত বড় ছাপর খাট, মায় বিছান। 
মশারি স্দ্ধ, আবার একটা বাজ না, কি বাপু ! “ম্যারেগান? 
ন! স্তারেগান, মনেও থাকে না ছাই, তাও দিয়েছিল। 
আর মিষ্টি, ত! মিথ্যে কথা বলতে নেই মা! তেমন 
চমৎকার সন্দেশ, রসগোল্লা চন্দরপুলী আমি তো জন্মে 
খাইনি কখনো । তাও কি অপ্প সস? একেবারে অঢেল 
দিয়েছিল। বাড়ীশুঞ্ক দশদিন ধরে খেয়ে বিলিয়ে ফুরুতে 
পারা ধায় নি। এমন নইলে কি কুটুম্বিতের সুখ হয় গা?” 

একজন করুণঘদয়৷ মহিলা, যিনি এতক্ষণ নববধূর 
সম্মুখে বসিয়া, তাহার গোলগাল নরম হাতথানি কোলের 
উপর রাখিয়া, নেই হাতের কোমলতা, এবং নৃতল 
' ফ্যাসানের ‘ইলেরি কৃ’ চূড়িগুলির গঠন ও পালিশের তারিফ 
করিতেছিলেন, তিনি চুপ করিয়। থাকিতে ন| পারি! 
রুক্ষকঠে বলিয়া! উঠিলেন “কেন গা মাসী! অমন কথা 
বলছ? সংসারে সবাই কি সব জিনিষ দিয়ে উঠতে 


টিটি 


পাম 
কাহার দোষে? পু 
প্রীপূর্ণশশী দেবী পু 


পারে! আর এমন মন্দই বাকি দিয়েছে ভারা? 
কুটুমের ধনে কে কবে বড়লোক হয়েছে বল ?” 

তারপর বধূর কুঠানত সলজ্জ মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া, 
তাহার পার্শ্ববত্তিনী শ্বাশুড়ীর অগ্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়] 
তিনি হাসিমুখে বলিলেন "বউটী তোমার খাসা হয়েছে 
দিদি! আহ|! বেশ হয়েছে! সির্থীর সিছুর হাতের 
নোয়া নিয়ে বেচে থাকুক,স্থথে থাকুক, এই বউয়ের ভাগ্যেই 


তোমার সোণার সংসার ধনে জনে উথলে উঠবে, ত1/ 


বলে দিচ্ছি তুমি পাচজনের কথায় আজকের দির্ন মন 
খারাপ করোনা দিদি ৷” 

নবীনারা তাহাদের কমনীয় বরতঙু সুন্দর বেশভুষায় 
পরিপাটীরূপে সাজাইয়া, নববধূর, আশেপাশে ঘেরিয়। বধূর 
রূপের তীব্র মধুর সমালোচন! হুড়িয়া দিয়াছিলেন। 
তাহাদের মধ্যে একজন তরুণী তীক্ষদৃ্িতে বধূর আপাদ- 
মস্তক পর্যবেক্ষণ করিতে করিতে পার্শ্বস্থা লঙ্গিনীকে বলিল 


“দেখেছিস্‌ ভাই । বিয়ের সময় বউ তো এত ফরসা ছিল " 


না, এখন কেমন সুন্দর রং ফুটেছে! গড়ন পিটনও কে 
যেন ভেঙ্গে গড়ে দিয়েছে!” অপর! একটুখানি অবজ্ঞার 
হাসি হাসিয়া ঠোট উল্টাইয়া কহিল “দেখেছি! কিন্ত 
যাই বলিস ভাই, রংট। বোয়ের একটু “মাটো” ছিল বটে, 
কিন্তু চেহারাখানি বেশ নরম সরম ঢল্ডলে ছিল, এখন 
যেন কেমন ধারা ‘কাট’ ‘কাট’ হয়ে গেছে ।” 

প্রথমা বলিল "তোর এ কেমন রকম ভাই, একটা নী 
একট! খুত ধরেই বসে থাকিল। আমাদের বাঙ্গালীর 
ঘরে একেই বেশ সুন্দরী বলা চলে না কি?” পরক্ষণে 
সঙ্গিনীর কাণের কাছে মুখ আনিয়া! সে অন্বের অশ্রাব্যন্থরে 
চুপি চুপি বলিল "তোর যে ভাই, সেই 'একজনে*র 
রূপেই হৃদয় ভরে আছে, তাই জগতে আর কারুর রূপ 
চোখেই লাগে না1” বলিতে বলিতে একটী বিষম 


‘চিম্‌টী’ পুরষ্কার স্বব্প প্রাপ্ত হইয়া বেচাত্রী নিরন্ত হইত 


দি 


২৭০ রা 


| বালিকার দল চকচকে অজ পোষাকে প্রজাপতির 
মত সাজিয়া তাহাদের খেলাধূলার মধোগ এক একবার 
সেখানে ছুটিয়া আসিয়া, চারিদিক হইতে উকিঝু'কি 
মারিয়া বধূর আধ ঘোমটা ঢাক। সুন্দর মুখখানি, এবং 
সমুজ্জল স্বর্ণালঙ্কারগুলি মুগ্ধদৃষ্টিতে দেখিয়া যাইতেছিল। 
স্পেনে | | 
অপরাহ্ে যে যাহার ঘরে ফিরিয়া গিয়াছে। কেবল 
বধূর প্রায় সমবয়স্কা ননদ দীপ্তি পাড়ার আরও কয়েকটা 
মেয়ের সাহাযো তাহার নৃতন বউদি’র প্রসাধন বিশেষ 
দত ও নিপুণতার সহিত সম্পন্ন করিতেছিল। সঙ্গে সঙ্গে 
সেই সমবয়সী মেয়েওলির মধ্যে গল্প ও রসালাপও সমভাবে 
_স্ডুলিতেছিল। তাহার অধিকাংশই স্বামী সম্বন্ধে, সেই 
বসরস প্রিদপ্রসঙ্গে তরুণীরা যেন একেবারে মগ্ন, 
তন্ময় হই পড়িয্বাছিল। 
বউয়ের চুলবীধা শেষ হইলে, তাহার কালো! কুচকুচে 
চুলের উপর বকৃঝকে সোপার টায়র! বসাইফ1 দিয়া, পাতা 
নামান ছোট্ট কপালখানিতে “টিপ” দিতে গিষ্বা, দীপ্তি 
ৰ আদরমাখান স্থরে তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল “তোমার 


ৃ 
ূ 


মুখখানি এমন শুকনো কেন বউদি? মা'র জন্তে মন 
কেমন করছে না? আহা? তা তো করবেই!" 
.শদীপ্তির সই নীলিঘ। তাহাকে ঠেলিয়! দিয়া হাসিয়া বলিল 
"দূর! তা কেন? তুই যেমন বোকারাম' কিছু 
বুঝিস না। বউদ্বের মনের ভাব আমি বেশ বুঝেছি" 
বধূর চিবুক ধরিয়া একটুখানি মধুর ছুষ্টামীর হাসি হাসিয়া 
| মৃদুমধুরগ্বরে বলিল "আর একটু ধৈর্ধা ধর ভাই । রাতের 
তো মার বেশী দেরি নেইস্-সঙ্গে সঙ্গে একটা তরল 
উচ্ছৃসিত হাসির হিল্লোলে ঘরধানি মুখরিত হইয়। উঠিল। 
লজ্জায় আরকু হইয়া বধূ অঞ্চলে মুখ ঢাকিল। 
তাহাদের অনতিদূরে, খোলাদরজার সামনে, বারাণ্ডার 
পাশে ঠেস দিয়! দাড়াইয়াছিল একটা অবিন্ম্ত রক্ষকেশা, 
মলিনবেশা রমণী--তার নাম মালতী, সে এ বাড়ীর বি। 
মালতীর পরিধানের আধম্যূলা শাড়ীর সরু লালপাড়টুকু, 
ৃ এবং হাতের শাখা ও নোয়াগাছি দেখিয়। জানিতে পারা 
যায় যে সে বিধবা নয়, সধবা । 
টন সেই একইভাবে ॥]ন-বিষধ্ মুখে চিত্রাপিতের 





[ আশ্বিন, ১৩৩২ 


মত দীড়াইয়া দালতী তা'র অতৃপ্ত বুতুক্ধ দৃষ্টি লইয়া 
সম্দুখবঠিনী সর্বসৌভাগ্যে মণ্ডিতা, ফুটন্ত গোলাপফুলের 
মত নৃতন বধৃটীর দিকে অপলকে চাহিয়াছিল। তরুণীদের 
চপল হাক্কালাপ বোধ হয় তাহার কাণেও প্রবেশ 
করে নাই । 

মালতীর আন্হারা, উদ্ল্রাস্ত প্রাণে, আজ নৃতন 
করিয়া জাগিয়। উঠিয়াছিল, তাহার বিগত জীবনের 
বহু পুরাতন, বিস্বতি-মলিন চিত্র! তা’র তরুণ জীবনে 
যেদিন সেও এমনি নববধূর মধুর বেশে, কত সাধ, কত 
আশ। বক্ষে লইদ্াা এমনিতর, বরং ইহার চেয়েও বেশ 
সমাদরে তাহার শ্বশুরভবনে মভাধিত হইয়াছিল! 

তারপর আবার সেই ভয়ানক দিন, যেদিন নারীর 
ইহলোকের শ্বর্গপুরী হইতে সহস| বিচ্যুত হইয়া, সংসারের 
ভীষণ ঘূর্ণাবণ্ডে পতিত হইয়া চিরদিনের জন্ত অকুলে 
ভাসিয়৷ গেল ! পূর্বাপর সমস্ত ঘটনাগুলি যেন নিমেষে 
উঠিয়! বায়োস্বোপের ছায়াচিত্রের মত একটীর পর একটী 
তাহার মানসচক্ষে ভাগিয়া উঠিয়া মালতীকে একান্ত বিহ্বল 
বিভ্রান্ত করিয়া তুলিল । 

মালতী পরমা ুন্দরী না হইলেও তাহার হুশ 
চেহারাখানিতে এককালে বেশ একটু লালিত্য ও জৌলুস 


ছিল, যাহার জোরে, সে নিংন্ব গরীবের ঘরের মেয়ে, 


হইলেও অবস্থাপন্নের গৃহলক্্মী হইতে পারিয়ছিল। 

অনাধিনী বিধবার একমাত্র অধীলনিধি, নয়নমণি 
মালতী মাতৃক্রোড় হইতে বিচ্ছিয় হইয়! শ্বশুরগৃহে প্রথমট! 
বড়ই অধীর, অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্ত ক্রমশ: সবই 
সহিয়া গেল। . শ্বশুর শ্বাশুড়ীর স্েহাদর, স্বামীর 
ভালবাসা, তাহার মত গরীবের মেয়ের পক্ষে যতখানি 
পাওয়া সম্ভব, মালতী তাহ! পাইয়াছিল বই কি? কিন্ত 
মানুষের পোড়ামন অল্পে তৃপ্ত থাকিতে পারে না, তাই 
মালভীর অতৃত্ব, তৃষিত চিত্ত মায়ের মমতার! স্রেহতধ 
কোলটীতে ফিরিয়া যাইবার জন্ত অহরহ ব্যগ্র ব্যাকুল 
হইয়! থাকিত+ 

বিবাহের পর মালতী সেই যে শ্বশ্তরালয়ে আসিয়াছিল, 
তারপর আর একটী দিনের জন্ভও গা'র কাছে যাইতে 


অনুমতি পায় নাই। বউয়ের বাপের বাড়ীর কথা 


হরির | 


( 


আয দু স্_স্দ_ 


শসতা? 





দ্বিতীয় বর্ষ ৯ম সংখ্য! ]. 
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উঠিলেই শ্বাশুড়ী মুপডার করিয়। বলিতেন “ও সব 
আবদারে কান্জ নেই বাছা, কোথায় পাঠাব? সেখানে 
কি চালচুলো৷ কিছু আছে? বাপ মিন্সে বেচে থাকলেও 
ব] একটা কথা ছিল ।” 

শ্বশুর যখন তখন শুনাইয়। বলিতেন “অমন ঘরের 
মেয়ে যে আমর! নিয়েছি, সেই ওদের সাত্তপুরুষের ভাগ্য 
মনে করুক। সেই “ঠাঘরে'দের ঘরে আমার বউ কি 
যেতে পারে? সমাঙ্জে আমার একটা মান সম্রমও 
আছে তো!” স্থতরাং ছুঃখিনী বালিকা মাতৃবক্ষ হইতে 
চিরদিনের অন্তই নির্বাসিত হইয়াছিল। 

একদিন শ্বাশুড়ীঠাকুরাণীকে পানদোক্তার কোটা! দিতে 
গিয়। মালতী সহসা একটা মৰ্ম্মান্তিক কথ! শুনিতে পাইয়া 
দরবার কাছেই থমকিয়| দাড়াইল। শ্বশুর বলিতেছেন 
“বৌমার খুঁড়ো, ভাইঝিকে নিয়ে যেতে এসেছিল-_শুনেছ ? 
মা'র নাকি ভারি ব্যাযো, বাঁচে কি ন! বাঁচে, ভাক্তারে 
জবাব দিয়ে গেছে, তাই মেয়েকে দেখতে চেয়েছেন ।” 
কখন? তুমি আমাকে বলনি তো, ভার 
থাওয়া দাওয়ার উযুগ করতে হবে তো?” “সে কি 
এখনও তোমার বাড়ীতে বনে আছে নাকি? বৌমাকে 
পাঠান হবে না শুনে ধূলে| পায়েই ফিরে গিয়েছে । একটু 
জল খেয়ে যেতে বলুম, ভা গ্রাহই হ’ল না, বাবুর তেজ 
কত!” “আহা! তাই তো! মা মাগী যদি সত্যিই 
না বাচে, তাহলে মেয়েটীকে একবার মৃত্যুকালে চোখে 
দেখেও যেতে পাবে না গা ?” 

“হ্যাঃ! পাগল হয়েছ? ও সব ধাগাবাজী, মেয়ে 
নিয়ে যাবার ফন্দী বুঝতে পার না? আর সেখানে 
আমাদের ঘরের বউ পাঠাবই বা কোন ভরসায়? মা 
মাগী মর মর, বাপ নেই, ভাই নাই, খুড়োর এ তো দশা, 
হয়তো বোধের গায়ের গহনা! কধানাই মেরে নেবে । তার 
চেয়ে চুপ করে বসে থাক তুমি বউমাকে এখন এসব 
কথ! জানিয়েই দরকার নেই, অনর্থক কান্নাকাটি করবে, 
বুঝলে ?” 

তারপর মালতী আর কিছুই শুনিতে পারিল 7 না, মাথা 
ঘুরিয়া! বন্্াহতের মত সেইখানেই বসিয়া পড়িল। তা’র 
মা, তার অনাথিনী, ছুঃখিনী মা, আজ অস্তিমশধ্যায় 


নি তাহাকে একটীবার দেখিবার আশায় লালায়িত 


ব্যাকুল হইয়। আছেন, আনপূসে ?— 

হায়! এই পরাধীনতার হ্রদ, দুশ্ছেন্ত শৃঙ্খল শ্ববলে 
ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া সে তা'র শ্রেহময়ী জননীর শেষ 
অভিলযট্ুকু পূর্ণ করিতে পারিবে নাকি? কিন্তু ধিক্‌! 
- ধিক নারীজন্মে । 

মালতী শ্বাশুড়ীর পায়ে মাথ! খুঁড়িয়া, স্বামীর কাছে 
অশ্রঙ্জলের বন্ধ! ছুটাইয়া, শ্বশুরের কাছে বিস্তর কাকুতি 
মিনতি করিয়া কিছুতেই মাতৃদর্শনে যাইবার অন্থমতি 
পাইল নাঁ। একটী দিনের জন্যও না। মালতীর প্রাণ- 
পন চেষ্ট। ও আকিঞ্চন সমস্তই বৃথ! হইয়া গেল। 

তখন বাধিত, ক্ষ, আহত চিত্তে সে মনের অবরুদ্ধ 

ৃ রি 
বেদনা ও নৈরাশ্যে যেন পিঞ্ররাবদ্ধ বিহঙ্গিনীর যতই টং 
ফট করিতে লাগিল। 

সেদিন তার শ্বাশুড়ী মেয়েদের লইয়া কোথায় 
বেড়াইতে গিয়েছেন, শ্বশুর ও স্বামীও গৃহে অনুপস্থিত । 
নিন্তন্ধ মধ্যাহ্ন, মালতী তার নিজের ঘরে জানালার 
খড়খড়ি তুলিয়া উদাস মনে, তৃষিত নয়নে কলিকাতার 
জন পূর্ণ রাজপথের দিকে চাহিয়াছিল। -কতলোক 
যাইতেছে, আসিতেছে! হায়! তাহাকেও যদি কেহ 
দয়া করিয়! এই বন্দিনী দশ। হইতে একবারটী মুক্ত করিয়া 
দেয়, তাহ! হইলে সেও এখনি ওই পথের উপর দিয়! 
ছটিয়া যায়, যেখানে তা"র মৃত্যুশয্যাশায়িণী মা বুকভর! 
মমতা ও ব্যাকুলত! লইফা মেয়ের আশ্যপথ চাহিয়া, 
তাহারই প্রতীক্ষায় উন্মধ হইয়া আছেন। মায়ের বুকফাটা 
শেষ আহ্বানটুকু, যে এতদৃরে, এত ব্যবধানের পরেও 
তাহার কাণে অবিরত আসিয়া বাজিতেছে। 

হঠাৎ পথের উপর আবালোর পরিচিত মুখ দেখিতে 
পাইয়া মালতী পরম আগ্নহভরে, চাপা গলায় ত্রস্তে ডাকিল 
"বিনোদ-দা। ও বিনোদ-দা 1” 

সম্বোধিত ব্যক্তি, চকিতে ফিরিয়া জানালার সন্নিকটে 
আসিয়া বলিল “কে ও মালতী না কি?” শ্হ্যা, তুমি 
ঘরের মধ্যে এস, এ যে ওধার দিয়ে পথ, আমি দরজা খুলে 
দিচ্ছি।” বিনোদ অবিলদ্বে ঘরে প্রবেশ কবিয়া 
মালতীকে দেখিয়া বলিল “কেমন আছ মালতী ?* ৯৯1 

|. 


প্রিলি না। অপরিপত বুদ্ধি, 
nn. ‘ 





[ আশ্বিন, ১৩৩২ 





তোমাকে যে চেনাই 
মালতী সে ক্রি উত্তর না দিয়া, বিনোদকে 
ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিয়া ছল ছল চক্ষে, কম্পিত 
কদ্ধপ্রায়, কে জিজ্ঞাসা করিল “মরা কেমন আছেন 


এরি মধো এত বড়চী হয়েছ। 
যায় লা।* 


বিনোদ*্দা ৪ এখনো বেঁচে আছেন তে? ১* বিনোদ 
আশ্চর্য হইয়া বলিল “সে কি? মাসীমার অস্থ নাকি? 
আমি তা তো জানি না। অনেক দিন বাড়ী যাইনি, 
আমি এইখানেই চাকরী পেয়েছি কি না, প্রায় ছ"মাস 
হয়ে গেল" 

মালতী সবিশ্বযে বলিল তুমি এই কল্কেতাতেই 
রয়েছ, আর, এক্দিন একবার আমার খোজটুকুও নাওনি ? 
বেশ তে!” মালতী কথাগুলি একটু অভিমানের 


১ সরেই বলিল। 


উন বিনোদ দুঃখের সহিত জানাইল, সে ইতিমধ্যে 
একবার নয় দুই ছুই বার মালতীকে দেখিতে আসিয়।- 
ছিল, কিন্ত বাড়ীর ভিতর প্রবেশাধিকার পায় নাই । 

মাতৃসন্দ্শন লোলুপা, কাতরা মালতী, স্থান, কাল, 
অবস্থ, সমন্ত বিশ্বত হইয়া হঠাৎ ধৈধাহারা, পাগলিনীর 
মত বিনোদের প! দু'খানি জড়াইয়! ধরিল। অশ্রজলে 
ভামিতে ভানিতে মিনতিভর। করুণ কণ্ঠে বলিল “দোহাই 


" তোমার বিনোলাদ! 1 তুমি আমায় বাঁচাও, আমাকে 


একবারটী মার কাছে নিয়ে চল।* বিনোদ লজ্দিত 
সন্ত্রস্ত হইয়া নালতীর হাত ধরিয়া তুলিয়া সঙ্গেহে বলিল, 
“ওকি করছ মালতী । তুমি কি পাগল হলে? আমি 
তে৷ তোমাকে মার কাছে নিয়ে যেতে এখনি রাজি 
আছি, কিন্ক তোমার শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, স্বামী, ওরা কি 
তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে দেবেন?” 
সরোদনে বলিল, “ন। গো ন1! ওরা আমাকে পাঠাবে 
না, কারুর সঙ্গেই না! কিন্ত আমি যাব, যেমন করেই 
পারি যাব, মায়ের মরণকালেও তাকে একবারটী চোখের 
দেখ। দেখতে না পেলে আমি যে সত্যি সত্যিই পাগল 
হয়ে যাব বিনোদ-দ! ৷ তুমি আমাকে নিয়ে চল, তোমার 
পায়ে পড়ি বিনোদ-দ1 ৷” 

অনেক বুক্লাইছাও বিনোদ তাহাকে নিরম্ত করিতে 
সংসারনভিজ্ঞ সরল৷ 


ঞ&ঁ 
LEA 


মালতী ' 


বালিকা, 


মেয়েকে বুকের কাছে পাইয়া মরপোন্মূধ মাতার 
মৃত্যুবিবর্ণ পাংশুমুখে যে ক্ষণিকের নির্ধল আনন্দ দীপ্তি 
ফুটিয়া উঠিয়াছিল মেয়ের আসিবার বৃত্তান্ত শুনিয়া 
সেটুকু নিমেষেই নিভিয়া গেল। মালতীকে বুকে 
চাপিয়! মাত! মমতা-মধিত ব্যাকুল কে বলিলেন, “ন! 
বুঝে স্বঝে, হঠাৎ কেন এমন কাজ করলি মা? তার! 
কি আর তোকে ঘরে নেবে?” মালতীর খুড়িম। মুখ 
গোম্সা করিয়া অসস্তোষের সহিত বলিলেন” তুমি 
সোমত্ত মেয়ে, কে কোথাকার বিনোদ, তার সঙ্গে লুকিয়ে 
পালিয়ে এলে, কোন আকেলে বাছা? ধস্তি তোমার 
বুকের পাট! বিস্কা আখেরে এর ঝারু সাম্লাবে কে 
ত! বল দেখি? মা তে! আর দু’দণ্ডের সাথী !* 

কথাগুলি ফেন ভীক্ষধার চুরীর মত সজোরে খোচ! 
দিয়া, মালতীর শোক দুঃখে মুহমান অসাঢ় বিবেক বৃদ্ধিকে 
জাগ্রত করিয়া তুলিল, কোথাকার কে 1--সত্যই তো, 
আবাল্যের পরিচয় ও ঘনিষ্ঠতা ভিন্ন বিনোদের সহিত 
তাহার আর কোন্‌ সম্পর্ক আছে, বিনোদ তাহার কে? 
অনুশোচনায়, ক্ষোভে, দুঃখে, মালতীর অবসন্ন ক্ষত হৃদয় 
খান! ধেন ভাঙ্গিম্বা পরিবার উপক্রম হইল। তাহার 
এখনকার ভয়ানক সঙ্গীন্‌ অবস্থা স্বরণ করিবামাত্র সে 
অজ্ঞাতে শিহরিয়া, কাপিয়া উঠিল। হায়! না বুকিযা 
সুঝিয়। সে বেন এমন খারাত্ক ভূল করিয়া বলিল? 
মা ও খুড়ীর এই আশক্কাটুকু যদি সত্যই হয়, তাহা হইলে 
--সে আর কোথায় বাইবে ? কোথায় দাড়াইবে? 

মালতী যাহার জন্য সব ফেলিয়া, সব ভূলিয়। সংজ্ঞা- 
হারার মত ছুটিয্ন আসিয়াছিল, সেই মায়ের শাস্তিময় 
সেহময় সঙ্গটুকুও বেশীক্ষণ উপভোগ করিতে পাইল না। 
সেই রাতেই বন্কাকে আশীর্বাদ করিতে করিতে, তাহাকে 
অবিলম্বে শ্বশুর/লয়ে ফিব্রিয়া যাইতে আদেশ দিয়! 
মালতীর মা জগতের পরপারে চিরধাত্রা করিলেন। মার 
চতুর্থী সারিয়াই মালতী খুড়ার সহিত শবশুরালয়ে ফিরিয়া 
গেল, কিন্তু হায়রে অদৃষ্ট ! সেই সম্ভ মতৃহারা, শোকার্ত। 
বালিকার একমাত্র সাস্বনা ও আশ্রধস্থল, ভার ম্বামীগৃহের 


গু 
গর 


ক্ষণে তাহার গ্রাম সম্পক্কীয় ভ্রাত। বিনোদের ( 
সহিত গোপনে শ্বশুর গৃহ ত্যাগ করিয়। গেল । / 


চা 


৭ 


_ দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখা ] 





কাতর অশ্রজল, শত সহম্র অমুনয় 'অজরোধ, সেখানকার 


* একটা প্রাণীকেও বিচলিত করিতে পারিল না। “মা! 


মাগো! আপনি আমাকে চরণে স্থান দিন। ঘরের 
বউ বলে না৷ হোক, দাসী বলেও, নইলে আমি আর 
কোথায় যাব?” বলিতে বলিতে অভাগিনী মালতী 
যখন শ্বাশুড়ীর পায়ের তলায় আছাড় খাইয়া পড়িল, 
তখন তিনি বিরক্ত ভাবে মূখ বাকাইয়! নিদ্বরুণ তীক্ষ- 
কণ্ঠে বলিলেন স্থান দেবার পথ তো তুমি রাখনি বাছা ! 
চারিদিকে একেবারে টিটি পড়ে গেছে, লোকের কাছে 
মুখ দেখানোই ভার হয়ে গেছে আমাদের, এখন আবার 
স্থান চাইতে এসেছ কোন লজ্জায় 2” 

দুঃসহ লঙ্জার বেদনায় আড়ষ্ট হইয়া গিয্া, একবিন্দু 
করুণার প্রতাশায় মালতী তার অশ্র-অন্ধ আর্ত চক্ষু 
ছুটী তুলিয়া শুভ, নির্বাক স্বামীর মুখপানে একবার 
চাহিল, তিনিও দারুণ অবজ্ঞাভরে দ্বণায় মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া গেলেন ৷ শ্বশুর মহাশয় বধূকে দেখিবামাত্র 
তেলেবেগুনে জলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলেন “কালা- 
মুখী আমার দুয়ারে আবার কোন মুখ নিয়ে এসেছে? 
দূর করে দাও ঝাটা পেটা করে, ওকে বের করে দাও 
এখনি! হারামজাদি। ছোটলোকের মেয়ে ৷ সেই 
কোথাকার উটকো ছোড়াটার সঙ্গে মা'র বাড়ী,না 
ফমের বাড়ী, কোন্‌ চুলোয় মরতে গিয়েছিল, সেইখানেই 
ফিরে যাক্‌ না, এক্ষুনি ফিরে যাক ।” 

বধূ ও তাহার খুড়াকে এইরূপ, ইহাপেক্ষাও অসহ- 
নীয়, অশ্রাব্য তিরস্কার বচনে জন্দ্রিত করিয়া তিনি 
অবিলম্বে ‘পাপ’ বিদায় করিয়া বীচিলেন। সেখানে 
ঠই না পাইয়া মালতী একটুখানি আশ্রয় পাইবার 
আশার খুড়ার ঘরে ফিরিয়া গেল। কিন্ত স্বামী গৃহ 
বিতাড়িত! মালতীকে দেখিয়াই, তার খুড়ীঠাকুরানী যেন 
রণচণ্ডীরূপ ধারণ করিয়া, দ্াতে দাত ঘসিতে ঘসিতে 
রোধভরে সগঞ্জনে বলিয়া উঠিলেন “বকুল ঘুটিয়ে এখন 
আবার আমার মাথাটী খেতে এসেছ? তখনি তো 
বলেছিলুম আমি, তোমার কপালে অনেক দুঃখ, বিস্তর 
খোয়ার আছে! এখনি হয়েছে কি? মিন্সের আকেলও 
bi ৩ 





দ্বার তখন রুদ্ধ_চিররুদ্ধ হইয়! গিয়াছে, তাহার বুকফাট। 


বলিহারী নাই, এই পাপ আবার ঘাড়ে করে ফিরিয়ে 
নিয়ে আসে? গরীব মাহুষটাচ্চা বাচ্চা নিয়ে একপাশে 
মাথা গুঁজে পড়ে আছি, আমাদের আবার এ সব বালাই 
ঘাড়ে করা পোষাবে কেন বাপু? না, ওসব হবে টবে 
না। তুমি আপনার পথ দেখগে যাও।” সে অবস্থায় 
খুড়াবোরী আর কি করিতে পারেন? তিনি একজন 
অশিক্ষিত, সমাজ ভয়ে ভীত, সামান্য পল্লী-গৃহস্থ মাত্র । 
তখন নিরাশ্রদ্্, নিঃলহার, মালতী অন্যন্যোপায় হইয়া 
আবার সেই বিনোদ দাদার শরণাপন্ন হইল। সে 
কাদিতে কাদিতে বলিল“ আমাকে আমার শ্বশুরবাড়ীতেই 
ফেলে এসো বিনোদ-দা। আমি তাদের আস্তাকুড় 
ঝেঁটিয়ে, তাদের লাথি ঝাটা খেয়েও সেইখানেই পরে 


থাকৃব। নইলে আমার আর ঠাই কোথায় ?” কিন্তু, 


গ্রহদোষে মালতীর নেবারকার উন্যনণ্ড লিক্ষল হইল? 
শ্বশুরগৃহে দ্বিতীয়বার লাঞ্ছিত! ও দিগুণ অবমানিতা হইয়া 
সেবারে৪ ধখন ফিরিয়া আসিতে হইল তখন হতভাগিনী 
মালতী জগৎ সংসার শূন্কময় অন্ধকার দেবিদ্না “আর্ত 
আকুল-কণে আমার কি দশা হবে গে! আমি আর 
কার কাছে গিয়ে দাড়াব ?” বলিম্াা অসহনীয় ছুঃখাবেগে 
কাদিয়। মর্চ্ছাবস্রের মত লুটাইয়া পড়িল । 

সেই নিরপরাধিনী ছূর্তাগিনী নারীর এই নিদারুণ . 
নিগ্রহ ও বেদনা, বিনোদের কঠিন পুরুষচিত্তও সহাহুভূতি 
ও করুণায় বিগলিত করিয়া তুলিল। নে আর কোনও 
উপায়াস্তর না দেখিয়া অগত্যা লোকনিন্দা ও ছূর্ণামের 
ভয় অগ্রাহ করিয়া আত্মীরম্বজন-পরিতাক্কা নিব্রাপরয় 
মালতীকে নিজের বাসা ঘরে লইয়া গেল। বিনোদের 
বাপ মা ছিল না, এবং সে বিপত্বীক, পল্লীগ্রামে বিনোদের 
পৈতৃক ভিটায় তাহার এক জ্যাঠাইম| পুত্রকন্য! লইয়া 
বাস করিতেন, সেখানে মালতীর স্থান পাওয়া একেবারেই 
অসম্ভব, স্থতরাং বিনোদ মালতী:ক পুনরায় অপদস্থ 
করিবার জন্তু সেখানে লইয়া যাওয়া যুক্তিদঙ্গত বিবেচনা 
করিল না। 

সে অবস্থায় বোধ হয় মালভীর মত অভাগিনীর 
গলায় দড়ি দিয়!, অথবা আফিম খাইয়! আত্মহত্যা করাই 
বাঞ্ছনীয় ও উচিত ছিল, কিন্তু পোড়ারমুখী মুত 
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তাহা করিতে পারিল ন1। সম্পূর্ণ অন্াস্তীয়, অভিভাবক- 
হীন যুবক বিনোদের আশ্রয়ে তাহার ভগ্নী পরিচয়ে বাস 
করিয। মালতী ভার অপরাধের বোবা আরও গুরুতর 
করিয়! তুলিল। স্বামী গৃহে অশ্রশ্ন পাইবার দুরাশাটুকু 
তৈলহীন দীপশিখার ন্তায় মালজীর অন্তর কোণে তখনও 
মু যু অলিতেছিল, সেই অতিক্ষীণ, স্তিমিত আলোটুকুর 
দিকে চাহি্বাই বুঝি সে নৈরাশ্থের অতলম্পর্শ অন্ধকারে 
ডুবিহাও বঁ/চিয়! থাকিল! 

কিন্ত দুঃখিনীর ছুরাদৃষ্ট এইখানেই ক্ষান্ত হইল না। 
তাহার মত রূপসী অসহায়! যুবতীকে করতল গত পাইয়া 
মালতীর কুপ-সুদ্ধ বিনোদের মনে যে একটা অদম্য 
পাপ বাসনা দিনে দিনে ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হইয়া উঠিতে- 
ছিপ, তাহা একদিন অত্কিতে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া 

সৈ'-একই সহায়সন্বলহীনা অভারীর বহুকষ্টলন্ধ শেষ 
আশ্ররটুকুও ঘুচাইয়! দিয়া তাহাকে ছুরাবন্থার চরমসীমায় 
ফেলিয়া দিল। সেঘিন যেন কোন টৈববলে বলীয়ান 
হইস্বাই যালভীর মত নিঃসহায়! অবলা পাপালক বিনোদের 
কবল হইতে পলাইয়া গর) তাহার পবিত্র নারীধশ্ৰটুকু 
রক্ষ। করিতে পারিয়াছিল। 

তারপর কতদিন, -কতমাল, কতবর্ষ চলিয়া! গিয়াছে! 
, মালভীর স্বামী, তাহার শেষ আশা ঘুচাইয়া দিয়া, 
-* জ্চিরেই বিবাহ করিয়া, আবার নৃতন বধু ঘরে আনিয়া, 

পরিত্যক্ত] পত্বীর বিরহ বেদনা উপশমিত করিয়াছিলেন। 
এবার সমান ঘরে কুটুশ্বিতা করিয়া তাহার শ্বশুর 
শ্বাশুড়ীও সম্ভবতঃ স্ধীই হইয়াছিলেন, কিন্ত সে? 

মে একজন আত্মীর়-সমাঞ্ছ পরিত্যদ্যা, লাঞ্ছিত! 
নারীমাত্র, হৃতরাৎ ভদ্র ব্রাদ্ষণ বন্তা! এরং সম্বাস্ত বন্ধিষ্ণু 
ঘরের বধূ হইয্নাও উদরারের জন্প বাধ্য হইয়া তাহাকে 
দাসীবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইয্াছিল। তারপর এই 
সুদীর্ঘ কাল ধরিয়া মালতী কত বাধ। কত বিস্্ কাটাইয়া 
কত অসহ দুঃখ ও লাঞ্ছনা! সহ করিয়া, কত শত প্রলোভন 
জয় করিয়া আন্দ মক্কটনয়, যৌবনের শেষ প্রান্ত অতিক্রম 
করিতে পারিয়্াছে, তাহা সেই অন্তর্য্যামী ভগবানই বলিতে 


সপ্ত 


ত্র 
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পারেন, এবং একমাত্র তিনিই জানেন সে এখন পধ্যস্ত 
নিৰ্শ্বল, সম্পূর্ণ নিষ্কলহ্কই আছে! 

তবে তাহার এই যে শোচনীয় অধোগতি, 
অবনতি হইল কোন্‌ পাপে? 

তাহার ভগবানের দেওয়া প্রকৃত অধিকারে বঞ্চিত 
ইইয়। সমাজের এই অভি হেয়, নিয়ন্তরে স্থান পাইঘাছে সে 
কাহার দোষে? 

ডট পট [ L 

“বলি ঝি। তোমার কেমন ধারা আক্কেল গ! ? সেই 
অবধি ডেকে ডেকে আমার গলা শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল, 
আর, তুমি কিন! মঙ্জা করে এখানে হা, করে গড়িয়ে 
বউ দেখতে লেগেছ? কেন গা? বউ কি কখনো 
জন্মে দেখিনি নাকি? 

দীপ্তির দিদি তৃপ্তির উচ্চ ঝঞ্চারে চমক ভাঙ্গিয়া 
মোহাবিষ্ট বি যেন স্বপ্নের ঘোর হইতে জাগিয়! উঠিয়া 
ভ্রন্তে বান্ডে বলিল “মামাকে ডাকছ দিদিমনি ?* 

“হ্যাগে। হা, তোমাকে নাতো কি পাড়ার লে।ককে 
ডাকৃছি? কখন থেকে ডাকাডাকি করছি, শুন্তে 
পাওনি? ঘুমিয়ে পড়েছিলে নাকি? আজ শচীনের 
বন্ধু বান্ধবের। যে সন্ধোর পর গান বাজনা করতে আস্‌- 
বেন, তাই শচীন বাইরেকার বড় ঘরখানা পরিষ্কার 
করে সাজিয়ে গজিয়ে রাখতে বলে গেল। তা আহি 
একল! কাহাতক করব? দীপিটাতে| নৃতন বউকে নিয়ে 
এমন মত্ত হয়েছে, যে একটা পান সেজেও উপকার করবে 
না! হ্যারে বউয়ের চুল বাধ! হল? একটু বাইরে 
নিয়ে আয় না ওকে, ঘরের কোণে অনবরত বনে বসে 
বেচারি হাঁপিয়ে গেল যে! চল গো বাছ।! আর দেরি 
করো না, ঝাটা গাছা নিয়ে খপ করে এসো ।* 

বি নিকুত্তরে নীরবে ঝাটাগাছাটা তুলিয়। লই 
তৃপ্তির সঙ্গে চলিল, যাইবার সময় একফোট| তপ্ত অশ্র 
অঞ্চলে গোপনে মুছিয়া ফেলিল, গৃহস্থের অকল্যাণ 


হইবার তয়ে। 


এই 


০ রস, 


হব 
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প্রিয় অন্ধ, 

এতদিন তোমার সনির্বচ্ছ অনুরেধেও আমার 
হৃদয়ের যে রুদ্ধদ্বারটি খোলা হয় নাই ; সত্যের নিষ্ঠুর 
ঝঁটিকাথাতে তাহা আপন। হইতেই খুলিয়া গিয়াছে। 
এখন অতীতের কথা তোমার নিকটে ব্যক্ত করিতে 
আমার বাধা নাই; সঙ্কোচ নাই । 

অনু; তোমার সন্দেহ, তোমার অনুমান অমূলক 
নহে। সত্যই আমি ভালবাসিয়াছি। কিন্ত সে ভাল- 
বালা সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র । অনন্ত সমূত্রের মত সে 
ভালবাসা যেমন গভীর, তেমনি নির্শ্বল, তাহা কামনা, 
বাদনার অনেক উর্ধে, সহজ ত।যায় কাহারো নিকটে 
প্রকাশ কর! যার না। সেইক্রন্তই আমার গোপন বাধার 
কাহিনী, আমার হৃদয়ের নিভৃত নিকেতনে এতদিন 
লুকাইয়! রাখিয়াছিলাম। 

প্রিয় সখী আমার, তুমি এখন লেখিকা! হইয়াছ। 
আমার গোপন কথার পরিবর্তে তুমি গল্প লিখিবার 
উপকরণ পাইলে হয়তো অধিক সন্ত হইবে। তোমার 
মত আমার ভাষ! জ্ঞান নাই, ভাবের সজিলধারা আমার 
অন্তঃকরণ প্লাবিত করে না; তবু তোমারই প্রীতির জন্ত 
আমি একটি গল্প লিখিয়া রাখিয়াছি। 

আমার দীন ভাষার দীন গল্পটি তোমার কাছে 
পাঠাইলাম। তুমি ইহাকে ভাঙ্গিয়া চুরিয়। তোমার হুন্দর 
প্রাণনয়ী ভাষাতে সাজাইয়া। জন-সমাজে প্রকাশ করিও। 
আমার কথা পরেই লিখিব; আগে গল্পটা শুনিয়া লও । 

"সে আজ পাচ বছর পূর্বের ঘটনা, একটী মাতৃহীনা 
তরুণী তাহার পীড়িত পিতাকে লইয়া পুরী প্রবাসে 
গিয়াছিল। এক নির্শল প্রভাতে তরুণী ন্নানাধিনীদের 
সহিত রৌদ্র কিরণে রঞ্জিত নীল নীলাম্ৃবক্ষে স্থানে 
নামিয়াছিলু। মেয়েটার নাম মৈথিলী। সৈকতে বালুকা- 


সনে বলিয়া মৈথিলীর পিতা রাজেন্্রবাবু অনস্ত সৌন্দরধা- 
‘ময় সীমাহার। সিন্ধুর নব নব শোভা উপভোগ করিতে 
ছিলেন। সমূত্রের কি কল্পোলনাদ; কি গঞ্জন! শুত্র 
ফেনপুর মাথায় লইয়া তরঙ্গের কি ক্রীড়া কৌতুক ! 

সেই মত্ত তরঙ্গের সহিত খেলা করিতে করিতে 
আনমনা মৈথিলী কখন যে সমুদ্রের টানের মধ্যে গিয়া, 
পড়িয়াছিল তাহা সে জানে না।_যখন সে জিত 
পারিল, তখন তাহার ফিরিবার শক্তি ছিল না। শত 
সহস্র ফপাধারী বাহ্থকী তাহাকে ধেন লেনের বন্ধনে 
বাধিদ্বা পাতাল পুরীর দিকে টানিয়া লইতেছিল। 

ধীরে ধীরে দ্বৈথিলীর চোখের দীপ্তি নিভিয়| গেল; 
হস্ত, পদ অনাড় হইল। উদ্ধের তরল নীল স্থির আকাশ 
তটের নুন্দর সৌধাবলী, অদূরে জগন্নাথদেবের মন্দির- 
চূড়া নিমেষে বিলুপ্ত হইয়| চারিদিকে সলিল স্তস্ত গড়িয়া . 
উঠিল। 

সাহায্য ভিক্ষার নিমিত্ত মৈখিলীর একটি . অঙ্গুলী 
উঠিল না । কণ্ঠ হইতে একটী অস্ফুট ধ্বনিও উচ্চারিত 
হইল না। দিশাহারা, চেতন্হারা তরুণী সেই অতলে 
তলাইয়া গেল। 

ইহার পর কেমন করিয়! কি হ্ইয়াছিল। তাহা 
মৈথিলী জানেনা । তাহার চেতনা ফিরিলে সে সবিশ্বয়ে 
অমুভব করিল, তটের. উত্তপ্ত বালুক।শয্যায় সে শয়ান 
রহিয়াছে । তাহার মন্তক কোলে লইয়া স্েহবিহ্বল পিতা 
মেয়ের মুখের পানে চাহিয়া আছেন। তাহার পার্শ্বে 
বসিয়া একটি তরুণ যুবক । 

যুবকের অনাবৃত বিশাল বক্ষে শুভ্র যজ্োপবীতের 
সহিত স্বর্ণের কষ্টি দোলায়মান। যুবকের কর্ণমূলে কুগুল। . 
বলিষ্ঠ বাহদ্বয়; তপ্তকাঞ্চন লাঞ্ছিত বর্ণ। সরল্তাও. 


পবিত্রতামণ্ডিত সুন্দর ০০০ টি 
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যুবকের গুচ্ছে ওচ্ছে 'এলাদিভ কেশ ও পরিধেয় বস্ত্র 
বহিয়। জলকণা করিয়া বরিয়া পড়িতেছিল। 

অমীম আকাশতলে সেই বিশাল সাগরকূলে প্রথম 
দৃষ্টিপাতেই দৈথিলী তাহার জীবনদাতাকে চিনিতে পারিল, 
একটা অজ্ঞান! পুলকোচ্ছাসে তরুণীর তরুণ হদধখানি 
শিহরিষ্বা উঠিল। 

কন্তাকে সুস্থ হইতে দেখিয়া রাজেজ্বাবু সানন্দে 
সাগ্রহে যুবকের -গরিচন্থ-চর্মহলেন | যুবক প্রসঙ্গবদনে' 
পরিচয় নিতে লাগিল-__-"তাহার নাম রঘুনাথ, সে উৎকলের 
ব্রাহ্মণ, জগন্নাথ দেবের পূজারী । 

যুবকের পরিচয়ে পিতা প্রীত হইয়া হস্তের হীরকা- 


৯ স্কুরীয় ধুলি কন্তার প্রাপদাতাকে পুরস্কৃত করিতে উদ্যত 


সন । 
রথুনাধ একটু হটিয়! গিয়া বিনীতকঠে বলিল. “আপনি 
আমায় মাপ করবেন, আমি এ নিতে পারবো না। 
আমি জগক্লাথদেবের সেবাইত, প্রনুর ইচ্ছায় আপনার 
মেয়ের প্রাণ বাচিরেছি, পুরস্কারের লোভে নয়।' 
রাঞ্জেজ্রবাবু দ্র হইলেন। যুবককে গৃহে হইয়া 


জলযোগ করাইঝ!র ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন; কিন্তু » 


সাহার সে প্রস্তাবেও রঘুনাথ স্বীকৃত হইল না। নিনিপ্ত 
: ধর্নিষ্ঠ ব্ৰাহ্মণ কুমার প্রশ্বান্তভাবে জানাইল “দেবতার 


সেবাইতের অন্স্থানে পান ভোজন করিবার নিয়ম নাই । 


আবশ্যক হইলে সে স্বেচ্ছায় সানন্দে শতবার আসিয়া 
তাহাদের কাজ করিয়া বাইবে,১প্রাণাস্তেও নিয়ম লঙ্ঘন 
করিতে পারিবে না। ১. 

রঘুনাথের এই লোভশৃন্ত দৃঢ়তা, চরিত্রের উদারতা 
মৈথিলীর হৃদয়ের অন্তঃস্থল স্পর্শ করিল। সেই মুহুর্তেই 
মৈথিলী তাহার জীবনদাতার উদ্দেশে ভক্তি পুষ্পাপ্রলি 
অর্পণ করিয়। হৃদয়ের শুভ্র শতদলের উপর রঘুনাথের 
সুন্দর সৌম্যমৃধি প্রতিষ্ঠ। করিল । 

কুমারী এ অনাহত ভক্তির পরিণাম হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারিল ন!। শ্রদ্ধার মন্দাকিনীধার| কেমন করিয়। ষে 
প্রবাহিত হয়, তাহাও খুঝিল ন।। রথুনাথ ব্রাহ্মণ, জগন্নাথের 
| পূজারী, দেবতার প্রতিনিধি_প্রাণদাতা। ইহাই নৈথিযীকে 
f অভি. মু, চাপ করিয়া! তৃলিল। ভবিষ্যতের 


t UJ ফ্ৰি i . 


আশা, বর্তমানের স্থথ শান্তি তরুণীর চঞ্চল মন 
বিলীন হইয়া গেল । তাহার মানস পটে তরপ্র ধৌত 
সিন্ধু সৈকত, বিস্তীর্ণ বালুক৷শয্যা, সম্ভঃস্নাত রঘুনাথের ‘ 
উজ্জল আয়ত নীল আঁখি ' দুইটি ভাসিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। 

রাজেন্দ্রবাবু প্রথম দৃষ্টিপাতেই প্রিয়দর্শন যুবকটিকে 
স্বেহের চক্ষে দেখিয়াছিলেন। দিনে দিনে তাহার সেই 
শ্বেহ গভীরতর হইল সে দিনের সেই স্বল্প পরিচয়ের 
পর রঘুনাথ যথা নিয়মে প্রভাত সন্ধ্যায় রাজেজ্বাবুর গৃহে 
উপস্থিত হইত । আত্মীয় শূন্ত, বনু শূন্ত প্রবাসী রঘুনাখের 
সহিত আলাপ আলোচনায় মাতিয়া থাকিতেন। 

সংসার, সমাজ, ধর্ম সম্বন্ধে অনেক কথাই- হইত, 
মৈথিলী দ্বারন্দস্তরালে বসিয়া আগ্রহের সহিত একটি 
প্রীঢের ও যুবকের আলাপ আলোচন! গশুনিত। তাহার 
মনে হইত-_রঘুনাথের কণঁশ্বরটি 'বড় মিষ্ট, রঘুনাথের 
শাস্তরন্জান অতি গভীর। কথা বলিবার ভঙ্গীটী ভারী 
টি 
- ক্রমে ক্রমে মৈথিলীর নিকটে রধুনাথ এক আদর্শ 
Nel রূপান্তরিত হইতে লালিল। আহারে রঘুনাধ। 
বিহারে রঘুনাথ, শয়নে রঘুনাথ, স্বপ্নে ও রঘুনাথ, 
মৈথিলীর জগৎ অকশ্মাং রদুনাথময় হইয়া গেল। 

ভীতা ত্রস্তা তরুণী রঘুনাথের ছবিটি হৃদয় ফলক হইতে 
মুছিতে চেষ্টা করিল; কিন্ত ছবি মৃছিল না। যাহ! 
অস্পষ্ট ছিল, তাহা উজ্জল হইয়া হাসিয়া উঠিল | যে ছিধা, 
সংশর দিনের পর দিন গোপনে গোপনে উকি ঝুঁকি দিত 
সুযোগ বুঝিয়া তাহারা নিজ মৃত্তিতে প্রকাশমান হইল। 

নৈথিলী ভ্রান্ত হৃদয়কে অনেক বুঝাইল, মনের সহিত 
যুদ্ধ করিয়া ক্ষত বিক্ষত হইল, কিন্ত সে তাহার বধ্য 
শুনিল না। আদেশ মানিল না। ভ্বদয়ের কাজ হামু 
করিতে লাগিল। 

এমনি ভাবে কয়েকটা মাস অতিবাহিত হইল। 
রাজেন্রবাবু যে স্বাস্থোর আশায় আনিয়াছিলেন। সেই 
ভগ্ন স্বাস্থ্য অধিকতর ভর্গ হওয়ায় ঠিকিৎসকগণ তাহাকে 
দেশে ফিরিতে পরামর্শ দিলেন । 

এক র্লান সন্ধ্যায় মৈথিলী ব্যথিত হৃদয়ে, পীড়িত 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! ] 









7? পিতাকে লইয়৷ তাহার আশ।র শ্বর্গ, আনন্দের উপবন 
হইতে বিদায় লইল। 

বিদায় মুহূর্তে জীবন দেবতার পদধূলি মন্তকে ধারণ 
“করিয়া মৈখিলী সনে মনে প্রার্থনা করিল--হে জগন্নাথ, 
হে প্রত, আমার হৃদয়ে বল দাও । কামনা, বাসনা হইতে 
আমাকে উর্দ্ধে রাখে! । তোমার পুজারীকে, তোমার 
সেবাইতকে আমি আত্মদান করিয়াছি, এই গৌরব 
আমার সকল দুঃখ বাথ! ছাপাইয়। অন্ধকার মনোমন্দিরে 
উদ্ভালিত থাকুক । ধনীর দান, রমণীর প্রেম, পার্থিব 
সর সম্পদ হইতে তোমার পূজারী অনেক দূরে; আমি 
তাহাকে কান! করি না। কামনার ক্ষমত| আমার 
নাই। শুধু দূর হইতে আমার হৃদয়ের ভক্তিধারা তাহার 
উদ্দেশে ঢালিয়া দিব, আমার এ অপরাধ, এ দুঃসাহস 
তুমি ক্ষমা করিও দেব।, 

দেবতা তরুণীর ধৃষ্টতা মাপ করিলেন কি না তাহ। 
তিনিই জানেন, কিন্ত দেশে কিরিয়াই রাজেন্্রবাবু মেয়ের 
বিবাহের নিমিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। একমাত্র 
আনন্দ ছুলালীকে বিদায় দিয়া শৃন্ত গৃহে একক জীবন 
যাপনের আশঙ্কায় সেহময পিত| এডদিন মেয়ের বিবাহের 
প্রসঙ্গ পরিহার করিয়াই আসিতেছিলেন, এখন নিজের 
অভাবে বন্ত।র একক জীবনের দৃষ্ধ তাহার চক্ষের সন্মুখে 
বিভীষিকার দৃষ্টি করিল। 

সম্পদশালী পিতার একমাত্র উত্তারাধিকারিণী হুদরী 
শিক্ষিত মৈথিলীর জীবনের দোসর হইবার লোকাভাব 
হইল না। পিতা দশের মধ্য হইতে একটি বাছিয়া 
মনোনীত করিলেন । বাড়ীতে বিবাহের উদ্বোগ আয়োজন 
আরম্ভ হইল। 

বিবাহের অনতিপূর্ে মৈথিলী বীকিয়! বলিল, সে 
যে কাহাকে হৃদয় দান করিয়াছে তাহা বলিবার নয়, 
তবে তাহার প্রতীকার নাই। বাছ্ছিতের সহিত মিলনের 
আশা কল্পনাও তাহার হৃদয়ে স্থান পায় ন!। না 
পাইলেও মৈথিলী এক দেবতার প্রসাধী ফুলে অপর 
দেবতাকে পূদ্দা করিবে ন'। লোকের হাস্টাম্পদ হইয়া, 
স্বণিত হইয়া! লোক চক্ষুর অন্তরালে নীরবে তাহার জীবন 
দেবড়াকে পৃ করিবে। 


দেবতা প্রতিষ্ঠা 





২৭৭ 


নিভৃতে বসিয়। হৈখিলী “ভগবানকে অনেক ডাকিল, 
আশু মৃত্যুর প্রার্থন| করিল, কিন্ত মৃত্যুর পরিবর্তে তাহার 
বিবাহের দিন যখন নিকটবর্তী হইয়া আসিল তখন 
বাধা হইয়! তাহাকে নির্লজ্ছের আচরণ অবলঙ্বন করিতে 
হইল । 

মেয়ের বিবাহে অভিরুচি নাই জানিয়া পিতা স্তম্ভিত 
হইলেন; তাহার বিস্ময় চরমে গিয়! পৌছিল। তিনি 
্রস্থাহতের প্তায় ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! মেয়েকে বুকের 
কাছে টানিয়। লইলেন। তারপর শত কথায়, শত প্রশ্নে 
মৈথিলীর গোপন হৃদয়ের বার্তা শুনিতে চাহিলেন। 
মৈধিলীর বলিবার কিছুই ছিল না, সে বলিবে কি? ' 
চোধের জলে সে পিতার বক্ষস্থল ভাসাইতে লাগিল । 

রাজেস্দ্রবাবু কয়েক দিন নিজে ভাবিয়া মৈপিলীকে 
ভাব্বার সময় দিলেন, কিন্ত ভাবিয়া বিশেষ স্থবিধ। 
হইল না। দৈধিলীর এক সংস্কল্প, এক পণ; সে বিবাহ 
করিবে না, করিলে ধর্শ্মে পতিতা হইবে। আজীবন 
কুমারী খাকাই তাহার বিধিলিপি। ইহার ব্যতিক্রমে 
সে বাচিবে না, বাচিতে পারিবে না। 

বিবাহের উদ্দেশ্ত; খিন্দুসমাজের কুমারী জীবনের 
পরিণাম, পিতা, অভাবেই কন্তার কঠোর জীবন যাত্রার 
শত চিত্র, স্নেংময় পিত। কন্তার নয়ন পথে প্রসারিত করিয়৷ 
ধরিলেন। মৈথিলী তাহার হিতোপদেশ শুনিল না; 
নিজের অন্ধকার ভবিস্তুৎ জীবনের কথ] ভাবিল না। 
সে পিতার পদতলে লুটাইয়া অশ্রজলে ভালিতে ভাপিতে 
চিরকৌমাধা ভিক্ষা করিতে লাগিল। 

মেয়ের অদ্ভুত আচরণে পিতা! ক্ষুন্ধ হইলেন; অপরি- 
সীম যন্ত্রনায় তাহার ন্লেহপ্রবণ অন্তর বিদীর্ণ হইল) 
ক্ষমাশীল সন্তান বংসল পিতা, তনয়ার হৃদয়ের প্রতি বল 
প্রকাশ কর! কর্তব্য বোধ করিলেন না। কাহারে! ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে তিনি আপনার ইচ্ছা কাধ্যে পত্রিণত করিতে 
ভাল বাসিতেন না। মামুষের স্বাধীন দত ও মনুষ্কত্ 
চিরকাল তাহার নিকটে আদরণীয় ছিল। , 

মৈথিলীর দৃঢ় সঙ্কল্লে রাছেজ্বাবু বিবাহ স্থগিত রাধিয়। 
মৈথিলীরই ইচ্ছান্যায়ী সঞ্চিত অর্থের হারা | রাধানাথ 
বিগ্রহের মন্দির প্রস্তুত করিতে যনুবান হইলেন + 4 


ষ্ঠ 


২৭৮ =~ 
শুভ বিবাহের পরিবহে দেকস্তা প্রতিষ্ঠার উদ্যোগে 
কৌতুহলী আত্মীয় বন্ধু প্রশ্নের পর প্রশ্নে রাজেন্দ্র বাবুকে 
অতিষ্ঠ করিয়া তৃূলিল। পিত! অয়ান বদনে জানাইংলন 
_তীহার স্থাপিত রাধানাথের সহিত কন্তার বিবাহ 
দিবেন। ইহা তাহার খেয়াল নহে, দেবতার আদেশ। 
তাহার ধন সম্পত্তি সমন্তই দেবসেবায়, অতিথিসেবায় 
উৎসর্গীকৃত হইবে । মৈথিলী বাধানাথের সেবিকা হইয়া 
দেব সেবায় সমস্ত জীবন অতিবাহিত করিবে। 
পিতার উক্তিতে মৈথিলীর বক্ষ আনন্দে, গর্বে স্বীত 
হইয়া উঠিল। রঘুনাথকে ভালবাসিয়া মৈথিলী সাধারণ 
মানবী হইতে উচ্চাসনের অধিকারিনী হইয়াছিল, এইবার 
“ভাহার দেবীত্ব প্রা্থি হইল। 
ক্ষেকহ! ও দেবীত্ব লইয়া কিছুকাল মৈখিলীর দিনগুলি 
মন্দ কাটিল না। রাধানাথের পূজায়, রঘুনাথের ধ্যানে 
মৈথিলীর অন্তরে কোথাও একটু ফাক রহিল না। 
শ্রাবনের ভর! নদীর মত হৃদয় সদাই পূর্ণ, উচ্ছল । 
মৈথিলীর ভাগো এ নিরবাচ্ছন্গ আনন্দ বেশী দিন 
স্থায়ী হইল না। বিধাতার নিঠুর বিধানে তাহার পরি- 
পূর্ণ হৃদয়ের একট! অংশ একেবারেই শুস্ক হইয্রা গেল। 
+ . অকালে পিতাকে হারাইয়া মৈথিলীর আশার প্রদীপ 
' শ্রিখাটি অকন্থাৎ নির্বাপিত হইল ॥ কল্পনার কুঞ্কানন 
নিদাঘে শুফ হইয়। গেল। উদ্দেশ্তহীন জীবন যাপন 
মৈথিলীর যেন অসহ্‌ হইয়া! উঠিতে লাগিল। কোথায় 
একাগ্রত। 7 কোথায় নিচা! কোথায়, দেবতা, কোথায় 
দেবীস্ব1-_পাধাণ মৃহ্ির পূজা করিয়া, ধ্যানের মুক্তির স্বতির 
ধ্যানে মৈথিলীর শোকানলে দগ্ধ হ্বায়র শীতল হইল না। 
যত্বে। চেষ্টায় হৃদয়ের উচ্ছৃসিত ভাবরাশি সংযত 
করিতে ন! পারিয়! মৈথিলী নববল সঞ্চয়ের আশার তাহার 
শান্তির স্বর্গে ছুটিল। 
হুদীর্ঘ পাচ বছর পর বসন্তের মধুর অপরাক্ধে মৈথিলী 
কম্পিত হৃদয়ে জগুর।ধদেবের মন্দির দ্বারে পিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহার বক্ষ বারদ্থার স্পন্দিত হইতেছিল। 





শাল সপ চ্ব্- ______- -7- - =~ 


ছিল._ুএইবার বুঝি সে আলিবে, মৈখিলীর অন্তর 
সি দি না 

দেবত| অন্ধ৯খুহ হইতে এইস্রর তাহার ভূষিত নয়ন 

2 না 








আশোর বাশরী রিয়। রহিয়া মর্শস্থলে বঙ্কার তুলিতে- 








সম্মুখে প্রতিভাত হইবে। মৈথিলী তাহাকে নিকটে 
পাইলে কি করিবে? কেমন করয়িয়া নিজেকে সংযত 
রাখিবে? আনন্দের আবেশে সে ঘদি বিবশ! হইয়া যায়, 
তাহার অবাধ্য কঃ হইতে যদি হর্ষকচক ধ্বনি নির্গত 
হয়? নানা চিন্তায় মৈথিলী আনমনা হইয়। অস্থেষপের 
ব্যাকুল দৃষ্টিতে দ্বারের জনশ্রেতের পানে চাহিয়া রহিল । 
কতলোক আদিল, গেল। ভক্তের ভজনগানে 
মন্দির মুখরিত হইল। সন্ধ্যা বনের অন্তরাল হইতে 
ঘোমটায় মুখখানি ঢাকিয্ব। ধীরে ধীরে প্রকাশ হইল। 


বসস্তের পরিপূর্ণ চস্দ্রমা নন্দিরের চুড়ার উপর ফুক্জি! 


উঠিল। হতাশার, বেদনায় মৈথিলীর আশা-উত্ন্ক 
হাদয়খানি ধূলিশয্যায্ন লুটাইয়া পড়িল : যাহার জগ্ঠ 
মৈথিলীর এই অভিযান, দূর'দূরাস্ত হইতে চুটিয়া আসা, 
তাহার অদর্শনে নৈখিলী কেমন করিয়। অশাস্ত প্রাণকে 


শান্ত করিবে তাহার প্রিয়ের বার্তা, দহ্িতের কুশল, 


কাহাকে সুধাইবে } কে বলিয়া দিবে? 

কাহাকেও আর বলিয়। দিতে হইল না। একদল 
নিরীহ যাত্রীর সহিত বচস। করিতে করিতে ঘে রুক্ষভাষী, 
রুক্ষমূ্তি পাও! মন্দিরে বাহিরে আসিয়া দাড়াইল, মৈথিলী 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া সেই চাতালের উপর 
বসিয়া পড়িল । এ রঘুনাথের মধো সে অতীত কালের 
রঘুনাথের কিছু না থাকিলেও মৈথিলীর চিনিতে বিলম্ব 
হইল না। মৈথিলী বিস্বয়ের সহিত ভাবিতে লাগিল, 
মানুষের এমন ভাবে পরিবর্তন হয় কিসে? একি নেই 
রঘুনাথ, জ্ঞানে, নিষ্ঠায়, করুপায় সমুজ্জল সে ব্রাহ্মণ কুমার 
ইহার মধ্যে কেমন করিয়া হারাইয়া গিয়াছে? আজ 
আর তাহাকে খুজিয়া পাইবার উপায় নাই। দেবত। 
চলিয়া গিয়াছেন, কাঠামোখানার উপর মাটী খড়ের 
প্রভাহীন, প্রাণহীন যে মুত্তিটাকে রাখ! হইয়াছে, ইহাকে 
দেবত1 বলা ধায় না। 


বিস্কারিত নয়নে আগ্রহভরে মৈধিলী রঘুনাথের 
মধ্যে তাহার ধ্যানের দেবতা খু দিতে লাগিল। 


নৃতন শিকারের লোভেই হোক্‌ রঘুনাথ মৈখিলীর কাছে 
আলিয়া বলিল--“মানি তোনায় দর্শন করিয়ে দিতে 
পারি, কত টাকা প্রণামী দেবে বল?” i 


[ আশ্বিন, ১৩৩২ 


মৈথিলীর অনিমেষ দৃষ্টিপাতের জন্তই হোক্‌ অথবা 


৭. 


জা 


.*. দ্বিতীয় বৰ্ণ, ৯ম সংখ্যা ) 
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7 শী স্পা তি জি লেগ কি 


দৈথিলী বলিবে কি? তাহার ক, শীরব-নিরাক ২ 
হ্ৃদয়__উ/দ্বলিত | বিহ্বল নৈথিলী রথুনাথের কথার 
প্রত্যুত্তর দিতে পারিল ন।। 

রাজেন্দ্রবাধুর সহিত শাস্স আলোচনায় যে মূপ এক 
দিন জ্ঞান গরিমায় দীপু হইয়া উঠিত, কণ্ঠ স্থুধাবর্দণ 
করিত, নিঃস্ব নারীর হীনতায়, সেই মুখখানি বিরক্তিতে 
বিকৃত হইল। রথুনাথ তাচ্ছিল্যের সহিত মুখ ফিরাইয়া 
কর্কশকে কহিল “টাক! দেবার মুরদ নেই, ঠাকুর দর্শনে 
এসেছেন, মাগীর সখ দেখে আর বীচি না” | 

ছুই হস্তে বুক চাপিয়! মৈথিলী এ আঘাতও সহ 
করিয়া লইল, তাহার ভাগো আরও ল্রানিবার ছিল, 
দেখিবার ছিল, ভাই সে উঠিতে পারিল না, উঠিয়া 
যাইডে পারিল ন1। পাষাণ প্রতিমার মত দেবতার 
পাষাণ চত্বরে যসিয়া রহিল । 

কিয়ংকাল পর আরতির বাজনা বায় উঠিল। 
পুষ্প গন্ধের নহিত ধূস ধৃনা 'ও কপূ'রের মিশ্র গন্ধে 
চারিদিক আমোদিত হইল। টনথিলীর সম্মুখ দিয়া 
কত লোক মন্দিরে ঢুকিল। ধর্ম্মের নামে, দেবতার 
নামে তীর্থগুরুদের অবিচার অত্যাচার আরস্ত হইল। 
সেই বিপুল জনন্নোতের ভিতর রঘুনাথ ক্ষিপ্রহস্তে 
একটি বালিকার সোনার বাল! খুলিয়|। কাপড়ের মধ্যে 
লুকাইয়া ফেলিল। এ দৃশ্বও মৈগিলীকে দেখিতে হইল। 
ভাহাও বড় সাধের পুজার দেবতাকে কর্দমে লিপ্ত 
দেখিয়! সেদিনের মত মৈথিলী গৃহে ফিরিল। 

বাকী যাহা ছিল তাহাও মৈথিলীর ভাগো বিধাতা 
তাহাকে ভালর্ূপেই দর্শন করাইলেন। 

পুরী পরিত্যাগের পূর্বদিন রাত্রে জ্যোতস্ব'-বিভাসিত 
সমুদ্রপৈকতে স্থরামত্ত রঘুনাথকে বারাঙ্গনার সহিত বিচরণ 








1 প্রতিষ্ঠা 





দেখিয়া নৈখিলী ই গ্রাবলের চড়া দখা 
দেপিদ্বা লইল। (~~ 

অনু, আমার বুলশন্ত, ভাবশকু অকিকিৎকর “গল্পটা 
এইখানেই শেষ হইল। গল্পটি পড়িয়া তুমি হয় তো। 
ভাবিবে “ওহে, নৈধিলীর কি ছ্রর্ভাগা! মৈথিলী এ 
দর্বাহ জীবনভার কেমন করিয়া! বহন করিবে? অপাত্রে 
হৃদয় ভরা ভালবাসা দিয়া মৈথিলী কি মূর্থতাই না 
করিয়াছে, আপনার দুঃপ আপনিই ডাকিয়া আনিয়াছে । 
নৈশিলীর এখন মরণই ফ্রেম । মরিয়া! সকল জাল! 
জুডানই শ্রেয় ।” 

আমি বলি মৈথিলী রঘুনাথকে ভাল বাসিয়া কুল 
করে নাই, অন্তায় করে লাই। ক্রাহ্ষণের বত্রাহ্মপণত্বকে 
সরলের সরলতাঁকে ও পবিত্রের পবিত্রতাকে পূজা করিয়া 
কাহারো! অঙহৃতাপ হইতে পারে না। যাহা সদ্য, যাহা 
স্ন্দর, তাহা অবিনশ্বর, অন্তর, তাহার পরিবর্তন নাই.। 

মৈথিলীর আরাধ্য দেবতা আজ লোক চক্ষে ভণ্ড, 
শয়তানের আসন অলঙ্কৃত করিলেও তাহাতে তাহার ক্ষাতি- 
বৃদ্ধি নাই। কারণ মৈথিলী এ অর্থপিশাচ, চরিত্রহীন 
লম্পটকে হৃদয় দান করে নাই। যাহাকে দান করিয়াছিল 
_পে রাধান্বাথের আধো লীন হইয়া গিয়াছে। এখন 
একমাত্র রাধানাথই মৈথিলীর প্রিয় দয়িত রঘূনাথ ৷ রা 

প্রাণের সখী আমার, মৈথিলীর প্রপঙ্গেই আমার ' 
চিঠিখানা ভরিয়া গেল। আজ আর নিঙ্ষের কাহিনী 
লিখিতে পারিব না। এ গল্প পড়িয়া আমার কথা বোধ 
হয় তোমার বিশেষ জানার দরকারও হইবে না। 
মৈথিলী যে কে, তাহা অন্তে বুঝুক, বা না বৃকুক, তুমি 
মনে মনে বুঝিয়া লইও | ইতি-_ 


করিতে 





ই, 


Cr. 
* রায় সাহেব টেবলের উপরিস্থ কলিং বেলটায় Calling 
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গাম 





শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী ( গল্লোপাধ্যায় ) 


এক 


রায় সাহেব শ্রঅবিনাশ চন্দ্র ঘোষ তাহার প্রাসাদ 
মধাস্থ নিজ্ছন অফিস গৃহে বসিয়া কতকগুলি জরুরী 
মবকারী কাগন্জপ্তর পরীক্ষা করিতেছিলেন। 

তিনি বাঙ্গল! সরকারের একজন উচ্চপদস্থ রাঙ্গকর্ম- 
চারী; বয়স পঞ্চাশের কিছু উর্দ্ধে হইবে। সংসারে 
থাকিবার মধো একটা পুত্র ও ছৃইটী বন্তা। রায় সাহেবকে 
বারুণ বিরহানলে নিক্ষেপ করিয়া গৃহিণী ছুই বৎসর পূর্বে 
পরলোক.গ্রমন করিয়াছিলেন । পুত্র মেডিকেল কলেজের 
একজন প্রতিভাবান ছাত্র। রায় সাহেবের ইচ্ছা, পাশ 
করিলে পুত্রকে বিলাতে পাঠাইবেন ; কাজেই কালে সে 
একজন ভাল ডাক্তার হইবে আশা করা যায়। বঙ্ক 
ছুইটীই সাহেবিভাবাপন্্ ধনীর গৃহে বিবাহিতা এবং 
সাধারণত: শ্বশ্তরালয়েই বাস করিয়া থাকে; সম্প্রতি 
জোষ্ঠা কঙ্ক পিত্রালম্থে বেড়াইতে আসিম্বাছে । 
কিছুক্ষণ নিংশব্দে কাঙ্জ করিবার পর মুখ তুলিয়া 


13০11) একট। টিপ দিলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে মৃছুম্ববে ভাকিলেন 
"বয়!" এস্বলে বলিয়া রাখা কর্তব্য যে রায় সাহেব 
একটু অতিরিক্ত মাত্রায় সাহেবিভাবাপন্ন ছিলেন এবং 
ভৃত্যদিগের সহিত কথ! কহিবার সময় সাধারণতঃ হিন্দি 
ভাষাই ব্যবহার করিতেন। 
- মুহূর্ত মধ্যে একজন চাঁপর।শ-আট। ছোকরা আরদালি 
নিকট হইয়া সেলাম ঠুকিয়া বলিল, “হজ্ভুর-_সাব.!” 
আড়চক্ষে চাহিয়। রায় সাহেব বলিলেন, “মেল (07211) 
আর! ?” 
"জি হুজুর I” 
“জ্রল্‌দি লে.আ_।” 
- *- মিন্টি)গনেক পরে ,আরদালি আনেয়। কতকগুলি 


০৪১০০ পার্শেল টেবলের উপর রাখিলে, রায় 


সাহেব সে গুলি পরীক্ষ। করিতে লাগিলেন। ছুইখানি 
পত্র কন্তার নামে ও একখানি পুত্রের নামে ছিল; সেগুলি 
“ভিতর লে যাও” বলিয়! তিনি অবশিষ্ট পত্রগুলি খুলিয়া 
দেখিতে লাগিলেন । অধিকাংশই সরকারী পত্র ; সেগুলিকে 
বিরক্তিভরে একপার্শ্বে ঠেলিয়া রাখিয়া রায়সাহেব পার্শেল- 
চীর দিকে *নসংযোগ করিলেন। পার্শেলটীর উপরে, 
লেখা ছিল-_টু-এ' সি, ঘোষ, এস্কোদ্বার । T০—A. 
0. Ghosh Esq. রায় সাহেব উপাধিটার কোন উল্লেখ 
নাই দেখিয়া! রায়সাহেবের জ্র কুঞ্চিত হইল; কারণ তিনি 
উপাধিটীকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিতেন এবং চিঠি পত্রা দিতে 
ব্রায়পাহেব লেখা না থাকিলে বিলক্ষণ চটিয্বা যাইতেন। 

যাহা হউক রায়সাহেব সযস্বে পার্শেলটাকে থুলিতে 
লাগিলেন; কারণ সরকারী পদমর্য্যাদ। ও সুনামের 
জোরে মাঝে মাঝে তাহার নিকট এরূপ পার্শেলে অনেক 
লোভনীয় উপহার অ্রব্যাদি আসিয়া পৌছাইভ। পার্শেসটা 
খুলিতেই তন্মধা হইতে বাহির হইল, একটা স্থন্দর বাঁধান 
ফটোচিত্র ও একখও ক্ষুদ্র পত্র। রায় সাহেবের দৃষ্টি 
প্রথমেই চিত্রটীর দিকে আকৃষ্ট হইল,_-সেটী একটা অনিন্দা- 
সুন্দরী যুবতীর মনোহর আলোকচিত্র । কোন স্থদচ্জিত 
কুহ্থমোগ্যানে প্রস্ফুটিত কুহৃমরাশির উপর অপূর্ব ভঙ্গিমায় 
দেহলতা লতাইয়! দিয়া বামগণ্ডে করতল রক্ষা! করিয়! 
অর্ধশায্িতা ভাবে যুবতী পুস্তক পাঠ করিতেছিলেন, সেই 
সময় চিত্রধানি তোলা হইয়াছে । চিত্রটীর নিয়ে স্ত্রীলোকের 
হস্তাক্ষরে লেখ! ছিল- শ্রীমতী লীলাবতী বস্থ । ৩৭৬.৫ 
হাঙ্গর! রোড, ভবানীপুর | 

অনেক আলোকপ্রাপ্ত ধনীপরিবারের সহিত সংশ্রব 
রাখিলেও এবং অনেক শিক্ষিত! স্থন্দরী মহিলার সহিত 
‘ডিনার’, খাইলেও এরূপ অপূর্ব বূপসীর সাক্ষাৎলাভ 
রাষ্মসাহেবের অদৃষ্টে কখনও ঘটিয়া উঠে নাই। কাজেই 
তিনি বিন্রিত-পুলকে মুগ্ক-নির্শিমেষ নয়নে চিত্রাধিষ্ঠাত্রীর 
ব্ূপন্থধা পান করিতে লাগিলেন । 





ed 


দ্বিতীয় বর্ম, ৯ম সংখ্য। ] 


কিছুক্ষণ নমাধিমগ্ন থাকিবার পর রায়সাহেব ফটে।- 
খানি উল্টাইয়! রাখিয়া ক্ষুপ্র পত্রধণ্ড কুড়াইয়া পাঠ 
করিলেন | পত্রট! এইরূপ £-- 
স্রীচরণেযু, 

আপনি বিবাহে ইচ্ছুক জেনে পরম আনন্দিত হোলুম 


এবং দিদির কথামত তার ফটোট! পাঠালুম। সময় 


অভাবে নিজে যেতে পানুম না, আশ! করি মাপ কোর্ক্েন। 
প্রণত--সৌরিপ 

গৃহিণীর মৃতা হইবার পর হইতে পুনরায় বিবাহ 
করিবার ইচ্ছাট! 'রায়সাহেবের মনে মাঝে মাঝে উকি 
নুঁকি দিত; কিন্ত উপযুক্ত পুত্র ও বয়স্থা কন্তাদিগের 
ভয়ে রায়সাহেব অদ্যাবধি কথাটা প্রকাশ করিতে সাহসী 
হন নাই ; মনের বাসন! মনেই চাপিয়। রাগিয়াছেন। 
কান্ধেই আজব এই ক্ষুদ্র পত্রধানি পাঠ করিয়া তিনি 
বিস্মিত হইলেন। তাইতো! ইহারা তাহার গোপন 
অভিপ্রায় টের পাইল কি করিয়া? রায়সাহেব পুনরায় 
চিত্রটী মুগ্ধনয়নে দেখিতে লাগিলেন। মনে মনে 
বলিলেন, “বাঃ হ্থন্দর মেয়েটীতো !- লীলা নামটাও 
বেশ মিষ্টি । এ আমার বৌ হবে_-আ? এমন ভাগ্য 
করেছি কি?* পত্রথানি পাঠ করিতে করিতে বলিলেন, 
“লিখছে, দিদির কথামত তার ফটো গাঠালুম। 
তা’হলে লীলা নিজেই গরজ ক'রে তার ফটোটা আমায় 
পাঠিয়েছে বল? আমায় সেধে বিয়ে কোৱে চায়। কি 
আশ্চয্যি! মুহূর্তকাল চিন্তা করিবার পর তীস্কবৃদ্ধি 
রায়সাহেব স্থির করিম্বা ফেলিলেন যে লীলা নিশ্চয়ই 
গবাক্ষ অন্তরাল হইতে কোনওক্রমে তাহাকে দেখিয় 
ফেলি প্রেমে পড়িয়াছে, কারণ ভবানীপুর অঞ্চলে তিনি 
মাঝে মাঝে ভ্রমণ করিতে গিয়া থাকেন। 

রাক্সলাহেবের প্রাণে নির্ববাপিতপ্রায় বাসনা-অনলটা 
পুনরায় দাউ দাউ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পুলকিত, 
রোমাঞ্চিত দেহে দর্পণের নিকট দীড়াইয়া গুম্ক মদন 
করিতে করিতে রায়সাহেব ভাবিলেন “তা চেহারাখানা 
মন্দই বা কি? ছুটে! চারটে চুল পেকেছে বটে, কিন্ত 
মুখখান। এখনও বেশ ভরাট আছে ।” 


প্রজাপতি অত্যাচার 
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7 চু 
রায়লাহেব যখন এমনি করিয়া স্থন্দরী যুবতীর 
স্বেচ্ছাপ্রদত্ত প্রণয়লাভ আশায় সুখের স্বর্গ রচনা করিতে- 


ছিলেন, তখন তাহার অভিপিত! লীলাবতী কি করিতে- 


ছিল, তাহা আমাদিগকে একবার দেখিতে হইবে। 

মধুর বসন্তকাল। রঙ বেরঙের শাড়ীপরা পুম্পবালা- 
গণ নিজ্ন উদ্যানটির চারিভিতে নিঃসক্ষোচে অবুঠন 
মোচন করিয়া হাসিতেছিল এবং মলয়ের অদৃশ্য করস্পর্শে 
মাঝে মাঝে শিহরিয়। উঠিতেছিল। উদ্যানের এক 
প্রান্তস্থিত আইভিলতাকুপ্পের অন্তরালে একটা সিমেণ্ট 
করা ক্ষুদ্র বেদীর উপর বনিরা এক সুন্দরী যুবতী মালা 
গাধিতেছিলেন-_ইনিই লীলাবতী। একগাছি স্ৃক্ 
রেশমী রজ্্বর অগ্রভাগে লীল। সবত্বে অনন্যোমনে একটার 
পর একটী করিয়া পুষ্প গাঁথিয়া যাইতেছিল। এ মালা 
কোন্‌ ভাগ্যবানের উদ্দেশে? আমাদের রায়সাহেবের 
কি? 

গাথা শেষ হইলে লীলা! একবার প্রশংসমান দৃষ্টিতে 
মালাছড়ার দিকে চাহিয়া দেখিল, পরিলে কিরূপ 
দেখাইবে তাহা নিজের কণ্ঠে পরিয়া একবার পরীক্ষা 
করিল; তারপর স্বীয় মণিবন্ধ সংলগ্ন ক্ষুদ্র সোণার ঘড়িটার 
দিকে চাহিয়৷ একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিল। ঠিকৃ এই. ২ 
সময় একটা স্থশ্ীযুবক নিঃশব্দে তাহার পশ্চাতে আসিয়া ' 
দাড়াইয়া মধুরম্বরে ডাকিল, “নীলা!” 

লীল! মুখ ফিরাইয়! হাসিয়া বলিল, “কি ভাগ! 
আপনি এনেছেন তা’হলে ?" 

যুবক হাসিয়া বলিল “না এসে থাকৃতে পারি কই?" 
আমি কি আর অমনি এসেছি লীলা? তোমার সুন্দর 
মুখখানি টেনে এনেছে আমায় ।” 

রাঙ্গামুখে লীলা বলিল, “আমি এখানে আছি জানলেন্‌ 
কি ক'রে?" 

রবীন্‌ বল্পে “তুমি এদিক পানেই এসেছ, তাই খুজতে 
খুজতে এখানে এসে দেখলুম তুমি মালা গঁথছে। । কার 

“আন্দাজ করুন ।* 


পি ~ 
“নিজে প’রবে ব'লে ?* f ১ 
লি 


[ই 


রর স্পট 


[ আশ্বিন, ১৩৩২ 
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লা” A যুবতী হাসিয়া বলিল, “ভূল হয়েছে, তোমাকে ।” 
“বৌদির জন্যে বুঝি ?” যুবক অন্তমনস্কভাবে বলিল, “বেড়াতে যাবে লীলা ৯ 
্উহ--হোলো না৷" | বাইরে মোটর রেখে এসেছি ।* 
“তবে কি আমার জন্তে ?” - "চলুন ।” 
লীলা হাসিয়া বলিল, “ঠক্‌ তাই ।* “আবার !” +. 
পুলকভর! কণ্ঠে যুবক ৰলিল, “বটে! আমার এত যুবতী হাসিম়। বলিল, "না না, চল 1” 

ভাগ্যি! বেশ তা’হলে আমায় পরিয়ে দাও এক্ষুণি।" যুবক বলিল, “এস তা'হলে। হা! ভাল কথা, তোমার 


কুস্থম কোমল স্থগোল বাহুবল্পরী ছুইটী প্রসারিত কবিহা ফটোখান! আমায় দিলে ন! লিলি ?” 
লচ্জা মিশ্রিত হাসি ছড়াইয়| লীল। মালা পরাইয়া দিলে “মেটা সৌরীনের কাছে দিয়েছি, সে বেশ করে 
যুবক হাসিয়া বলিল, “ন! এ ফুলহার আমাকে ঠিক্‌ বাধিয়ে তোমায় দিয়ে আস্বে বোলেছে।” 
মানাচ্ছে না লীলা ' যাকে মানায় তার গলায় থাকাই ভাল 

যি ভিন 

নয়কি? কিবল? 

জিদ্রোহ নয়নে চাহিয়! লীলা কৃত্রিম বিস্বয়ে বলিল, সেদিন নিশীথে রায়সাহেব স্বপ্ন দেখিলেন, যেন 
“কি যে বলেন, _এই বেশ দেখাচ্ছেতো। এর চেয়ে স্থন্দ্রী লীলার সহিত তাহার শুভ পরিণয় হইয়া গিয়াছে। 


বেশী আবার কাকে মানাবে শুনি ?" নিভৃতে লীলা আর তিনি ছুইটী প্রাণী রসালাপ 
“সরে এসো বল্ছি।” করিতেছেন । লীল|। যেন হাসিয়া! বলিতেছে, তোমায় 


লীল। নিকটস্থ হইলে যুবক মালাটী তাহার কঠে কেমন রূপের ফাদে জড়িদে ফেলেছি বল দেখি চাদ? 
প্রত্যর্পণ করিয়। বলিল, “এইবার বেশ খানাচ্ছে নয়?” শুধু আমি মজিনি তোমারও মঙ্গিয়ে ছেড়েচি। কেমন 


লীল! মৃদু হাসিয়া যুবকের বক্ষে মুখ লুকাইল। লা?” 

. কিছুক্ষণ নীরবতার পর যুবক বলিল, “একটা কথ! রায়সাহেব পুলকের হানি হাসিয়া বলিলেন, “সত্যি 

বোল্বো লিলি 1" তুমি কি দেখে আমায় ভালবাম্লে লীলা ?" 
“বলুন ।” লীলা তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিল, “কেন? 
"দু'দিন পরেইতে। তুমি আমার স্ত্রী হবে।” তোমার এই রূপ দেখে। আশীতে মুখাধানি দেখন! 
“ছ্য/_সে আমার সৌভাগ্য ।* একবারটা, তাহলেই বুঝতে পারুরে কি দেখে ভাল 


যুবক হাসিয়। বলিল, তোমার না আমার? যাক বেসেছিলুম ।” 
সে কথ! হচ্ছেনা, আমি বোল্চি যে তুমি আর কত- সন্দুথস্থ মুকুর গানে চাহিয়া রাঁয়সাহেব সবিশ্ম্থে 


কাল আমায় আপনি আপনি কোরবে ? দেখিলেন, যেন কোন ম্পর্শযণির় মায়াময় স্পর্শে তিনি 
*তবে কি বোলে সুখী হবেন বলুন,_নাম ধরে সহসা এক স্থন্দর রাজপুত্রে রূপান্তরিত হইয়| গিয়াছেন। 
ডাকৃবো? সেই আগের মত" তাহার সেই বৃদ্ধবয়সের জরাকুঞ্চন লুপ্য হইয়াছে এবং 


না না নাম ধরে নয়, তবে আপনি না বোলে তুমি ভাহার স্থানে নবযৌবনের ব্বপলালিতা সারা অঙ্গে 
বোলো বরং। রবীনের সাগ্নে বা খুসী বোলো।__তাই . চল ঢল করিতেছে । 
বোলে এমনি নিরিবিলিতে আপনিট! ভারী খাপছাড়। স্থখনিদ্রা ভঙ্গ হইয়! গেলেও ব্রায়সাহেব প্রাণের মধ্যে 
শোনায় কিন্ত!" একটা মৃদু পুলক প্রবাহ *অনুভব করিলেন। দেরাজ 
"বেশতো এবার থেকে তুমিই বোল্বো আপনাকে ।* খুলিয়া আলোক চিত্রটী বাহির করিয়া পুনরায় মুখদৃষ্টিতে 
/ ই বি বলিল, “ফের আপনাকে !” ঘ খায়লাহেবের মনটা লীলার সজীব 
পা রত 


সবি 








দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! } 








মৃত্বির দর্শনাকাজ্ষায় অত্যন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিল। 
মনে ভাবিলেন, “তা মন্দ কি! স্বন্দরীটীকে একবার 
দেখেই আসা যাক্‌ না সত্যি এমনি মনভোলান চেহারা 
কে ন।। নৈলে শুধু কট! দেখে কি আর তেই! মেটে ?" 

মুহর্বমধো রায়সাহেবের মনবিহঙ্গ ভবানীপুরের 
দিকে ছুটিয়! গেল। তিনি কল্পনার নেনে চাহিয়। 
দেখিলেন, যেন লীলা তাহারই আশাপথ চাহিয়। চাহিয়া 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাইয়। দিতেছে । তিনি না গেলে 
ওঃ! না ততদুর হৃদয়হীন তিনি হইতে পারিবেন ন11--. 

রায়সাহেবের মোটরখানা লীলাদের গাড়ীবারান্দার 
নিয়ে দীড়াইবামাত্র ত্বরিতপদে একজন ত্বারবান আসিয়া 
সসন্মানে সেলাম করিল; মোটরের এবং হ্াটকোটের 
এমনি অপূর্ব মহিমা ! 

শ্বর্ণনিশ্মিত রিষ্ট ওয়াচট! পরীক্ষা করিতে করিতে 


স্বায়পাহেব সাহেবী সুরে বলিলেন, “বাৰু হায কুঠিমে 1" 


ষারবান বিনীতভাবে বলিল, “হা হুঙ্গুর । মোলাকাৎ 
মাজর্তেহে আস্‌!” 

মোটর হইতে নামি বায়সাহেব বলিলেন, “হাম্‌কো 
ড্ুইংরমঠো দেখ লায় দেও, ওঁর ইয়ে হামার! কার্ড বাবুকে! 


পাছ ভেজ দেও।" 

সাহেবকে ড্ুইৎরুম দেখাইয়া দিয়া এবং অপেক্ষা 
করিতে বলিয়। দ্বারবান অবিলম্বে প্রাসাদমধ্যে 
প্রবেশ করিল। 


যায়লাহেবকে অধিকক্ষণ অপেক্ষা করিতে হইল না; 
একটু পরেই একটী নবীন যুবক সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইয়া 
অভিবাদন করিয়া সবিশ্ময়ে বলিল, “আপনি!” যুবকটী 
সহসা বায়লাহেবকে দেখি৷ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিল, 
কারণ রায়পাহেব কখন তাহাকে না দেখিলেও সে 
ন্নায়নাহেবকে উত্তমরূপেই চিনিত | 
রায়সাহেৰ প্রত্যতিবাদন করিয়া বলিলেন, “আপনিই 
[ক বাড়ীর বর্ত। 1” 
"আজে হ।” 
“আপনার নামটা প্রিজ্েম্থ কোত্তে পারি কি। ?” 
"আমার নাম ্রীরবীন্দ্রনাথ বনু ।" 
আপনারা 1” 


OO 
প্রজাপাতর অত্যাচার -. 
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“আজ্ঞে আমর!_ ব্রাহ্ম %” রায়মাহেব মনে মনে 
ভাবিলেন, “ত্রাক্ষ । 'ত। হোকনা, ক্ষতি কি?” 

প্রকাশ্থঠে বলিলেন, “লীলা--লীল। আপনার কে হন ?” 

রবীন্‌ আরও বিশ্মিত হইল, তাইতো, -ইনি লীলার 
নাম জানিলেন কি করিয়।? সে বিনীতভাবে বলিল, 
“লীলা আমার ছোট বোন্‌।” 

রায়সাহেব হাসিয়া বলিলেন, 
তাহলে আর তোমাকে আপনি 
বল হে?" 

“আন্তে না তুমি 


“তোমার বোন? 
বলি কেন? কি 


ই বোল্বেন।” 

রায়নাহের সসঙ্কোচে বলিলেন, “হঁ। দেখ, আমি 
এসেছিলুম,__বিয়েট! হবার আগে তোমার বোনটাকে--. 
লীলাকে একবারটী দেখে হাব ব'লে 1” 

বিবাহ! সে সংবাদ ইহার কর্ণে পৌছিল কি 
করিয়া? অন্থননস্কভাবে রবীন বলিল; বেশতে। ! 
আপনি একটু বস্থন, আমি লীলাকে এক্ষুণি নিয়ে 
আস্ছি ।” 

ঘড়ির দিকে চাহিতে চাহিতে রারসাহেব বলিলেন, 
"£| নিয়ে এসো? বেশী দেরী কোরোনা, আমার সময় 
বড় কম ।” 

মিনিটখানেক পরে লীলা যপন রবীনের সহিত" 
ডৃইংক্লমে প্রবেশ করিল তখন রায়সাহেষ কয়েক মুহুর্ত 
সেই দ্কি হইতে দৃষ্টি ফিরাইতে পারিলেন না । মোটরে 
আমিবার সময় যাহা কিছু প্রেমের কথা লীলাকে 
বলিবেন বলিয়া স্থির করিয়াছিলেন, এক্ষণে বাঞ্ছিতাকে 
নিকটে পাইয়া সমন্তই কেমন যেন গোলমাল হইয়া গেল: 
এমনকি লীলাকে বসিতে বলিয়া ভদ্রতা রক্ষা করাটাও 
তাহার মনে হইল না। 

কিছুক্ষণ নীরবতার পর রায়সাহেব বলিলেন, 

একখানি চেয়ারে বসিয়া পড়িয়! লীল। সবিনয়ে বলিল, 
"আজে হা।” | 

“বেশ বেশ, তোমায় দেখে সুখী হোনুম খুব। 
তোমায় কি আর বোল্‌্বো বল, বলবাম্ছত কিছুই 
মনে আসছে না? তবে এইট জানিয়েদাইস্্ভু ? 
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ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমার কোন অমতননই জেনো । আজ 
আপি তা’হলে ?" 

লীলা আরক্ত মুখে বলিল, 
বস্বেন না? চা-টা এনে দিতুম ৷" 

রায়সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “তা বেশ তুষি বখন 
বোৌলছো- _চা-ট1 খেয়েই যাই ৷” 

চা খাইতে খাইতে রবীন্‌ জিজ্ঞাসা করিল, "তাহলে 
বিয়েটা কবে হওয়া আপনার মত ?% 

রায়সাহেব হাসিয়া বলিলেন, “শুভন্ক শীঘ্র, কি 
বল হে?” 

রবীন্‌ মৃদু হাসিয়া বলিল, "তাতো নিশ্চয়ই । আস্ছে 
শনিবার আপ নার কোন অমত নেইতে 1?” 

“নিশ্চয়ই না। তুমি সব ঘোগাড় যন্ত্র কোরে ফেলগে। 
তবে দেখ, বেশী ধৃমধাম কোরো না, বিয়েট। গোপনেই 
হবে। বুঝেছে?” 

রবীন্‌ হাসিয়া বলিল, "আজ্ঞে আচ্ছা ।” 


“এক্কুণি ? একটু 


চান্স 


অমরের পিতা জাতিভেদ প্রভৃতি কুসংস্কারগুলি 
অম্পূর্ণক্ূপে বর্জন করিলেও অধিকাংশ বাঙ্গালী সাহেব 


যাহা করিয়া থাকেন, তিনিও তাহাই করিতেন; অর্থাৎ 


হোটেলে এবং ভিনার পার্টিতে মুসলমান বাবুর্চির 
হস্তে মুরগীর কারী কাবাব খাইলেও এবং প্রকাস্তে 
জাতিভেদের বিরুদ্ধে তীব্র বক্তৃতা দিলেও অন্দরম্হলে 
জন্ম-মৃত্যু-বিবাহ এই তিনটী সংস্কার উপলক্ষে সম্পূর্ণ 
হিন্দুমত অবলম্বন করিয়াই চলিতেন। কেহ এ বিষয়ে 
ইঙ্গিতে কোন উপহাস করিলে তিনি হাসিয়া বলিতেন, 
“বুঝলে হে; আমাদের হিন্দুসমাজট। এখনো ততদূর 
ফর্ওয়ার্ড হ'তে পারেনি কি না, কাজেই ও তিনটে মেনে 
চল্তে হয়, নৈলে একঘরে হ'তে হবে যে! তবে ভবিষ্যতে 
এ তিনটে থাকুবে না, আস্তে আন্তে উন্নতি ; 016 order 
changeth yeilding place to new,” 

পাচে অমর বিলাতে গিয়া মেম বিবাহ করিয়া 
লইয়| আইসে” এই ভয়ে বিলাত যাত্রার পূর্বেই 


০৯৩ বন্ধনে আবদ্ধ করিবার সন্বয় 
লা 21 তে 
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করিয়াছিলেন । 
ছোটখাট ব্যাঙ্কের একটী সুন্দরী কন্যাও স্থির করিয়। 
ফেলিয়াছিলেন। কিন্ধ পুত্র এমনি নিমক্হারাম এবং 
অবাধ্য যে প্রকাস্তে কিছু না বলিলেও পিতার এই 
আন্তরিক অভিসন্ধির সহিত কিছুতেই মনে মনে একমত 
হইতে পারিল না, অধিকন্ত সহপাটী ও বন্ধু ত্রাঙ্গ- 
ধশ্ধাবলদ্বী রবীন্ত্রের ভগিনী স্বন্দরী লীলাবতীকে ভাল- 
বাসিয়া ফেলিল। লীলাও ক্রমেই অমরের প্রতি 
অনুরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল এবং পরিশেষে একদিন 
সত্য সত্যই প্রজাপতির ইচ্ছাস্ুষায়ী অমরকে সমস্ত 
মন প্রাণ ভালবাসাটুকু অজ্ঞাতসারে সমর্পণ করিয়া 
দিল; কাজেই বিবাহে লীলার সম্মতিটুকু আদায় করিয়া 
লইতে সমরকে অধিক বেগ পাইতে হয় নাই। কিন্তু এক 
ভন্ন ছিল পিতাকে লইয়৷ | অমর পিতাকে উত্তমরূপে 


চিনিত এবং জনিত যে পিতা এ বিবাহে তিনি কিছুতেই 


সন্মত হইবেন না; কাজেই সে শেষে অনকঞ্তোপায় হইয়! 
উপায় উদ্ভাবনের জন্ত রবীনের শরণাপন্ন হইল। 

উভয়ের ভালবাসার লুকোচুরিটা রবীনের তীক্ষুদৃষ্ি 
অতিক্রম করিয়া যার নাই। বন্ধুর সহিত ভগিনীর 
বিবাহে সে সানন্দেই সম্মতি দিয়াছিল; কিন্ত অমরের 
পিতার বিনাহ্ধমতিতে কিরূপে পরিণয় কাধ্যটা সুসম্পর় 
করা যাইতে পারে তাহা প্রথমতঃ কিছুতেই স্থির করিয়া 
উঠিতে পারে নাই। যাহা হউক ছুই বন্ধু মিলিয়া! 
অনেক পরামর্শ ও যুক্তি তর্কের পর অবশেষে স্থির করিনা! 
ফেলিল ষে বিবাহটা আপাততঃ গোপনে হওয়াই 
বাক্ধনীয় ; পরিশেষে সুবিধা ও স্থযোগ' বুবিয়া পিতার 
স্বীকারোক্কিটুকু আদায় করিয়া লইলেই চলিবে। 

এই সময় সহসা একদিন লীলার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে গিপা অমর বন্ধুর নিকট শ্রবণ করিল যে 
তাহাদের প্রণয় কাহিনী কোনও ক্রমে অবগত হইয়া 
পিতা ইতিমধো লীলাকে দেখিতে আসিয়াছিলেন এবং 
দেখিস্ব। বিবাহে মত দিয়! শুভকাধ্ের দিন স্থির করিয়া 
চলিয়া গিয়াছেন। অমর = অত্যন্ত আশ্চধ্যাস্বিত হইল, 
পিত! কিরুপে গ্রপ্থকথা অবগত হইলেন তাহা সে কোনও 
ক্রমে বুঝিতে পারিল না; বোধ, হয় বুঝিবার বিশেষ 


এ [ আশ্বিন, ১৩৩২ 


এবং কোনও ধনী পরিবারে অর্থাৎ একট! . 


tw 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! ] 


চেষ্টাও করিল না। পিত! সম্মতি দিয়াছেন শুনিয়াই 
সে যথেষ্ট আনন্দিত হইয়াছিল এবং তৃষিত চাতকের 
ঠায় বিবাহের মধুময় দিনটীর প্রতীক্ষায় উদ্‌গ্রীব হইয়। 
রহিল। 

বিবাহের দিন অপরাহু পষ্যন্তও যখন পিত| সে বিষয়ে 
কোন কথাই উত্থাপন করিলেন না, তখন অমর অত্যন্ত 
চিন্তিত হইয়া পড়িল। তাইতে।! পিতা কি কথাট। 





. একেবারেই ভূলিয়। গেলেন না কি? বিষন্ন বদনে অমর 


অন্দর মহলে গিয়া ডাকিল, “সবিতা!” 

অমরের কনিষ্ঠা ভগিনীর নাম সবিতা । কক্ষান্তর 
হইতে সবিত! ধীরে ধীরে আসিয়। বলিল, “দাদ! 
ডাকছে ?” 

“হা! বোন্‌! বাবা কোথায় গেছেন রে?” 

"জানিনেভো! তিনিতো অনেকক্ষণ আগে মোটর 
নিয়ে বেরিয়ে গেছেন। তোমায় কিছু বলে যাম্নি 
দাদা ?” 

অমর মাথ! নাড়ি বলিল, "কই না! তোকে 
বলেছেন কিছু?" 

সবিতা বলিল, “না আমায় বলেননি’তে! '” 

বলা বাহলা অমর ভগ্নীর নিকটে বিবাহের কাহিনীটা 
লমন্তই খুলিয়। বলিয়াছিল। শ্রানমুখে অমর বলিল, 
“তুই জিজ্ঞেস করিস্নি কিছু?” 

“না দ।দা, তুমি বারণ ক'রে দিয়েছিলে যে!” 

অন্তমনস্কভাবে অমর বলিল, “তাইতো! ! এখন কি 
করি বল্‌ দেখি? বিয়ের তে প্রায় সময় হ'য়ে এলো!” 

সবিতা বলিল, "আমার বোধ হয় বাবা সেখানেই 
গেছেন দাদা । যদি সত্যি ভুলে গিয়ে থাকেন, বাড়ী 
এলেই আমি তাকে পাঠিয়ে দেবো"খন $ তুমি তোমার 
মোটর নিয়ে এক্ষুণি চ'লে যাওগে বরং । আর দেখ, 
কবিতাকে আন্বার ব্যবস্থা করে যেয়ে! কিন্ত ।” 

ভাঁড়াতাড়ি সাজ সঙ্জ! করিয়া লইয়া অমর বিবাহ 
করিতে চলিয়া গেল। 

পাচ 

বৈকাল হইবামাত্র রায়লাহেব বাহির হইয়া পড়িয়া- 

ছিলেন। আনিবীর সময় পুত্র বা কন্তাকে কোন কথা 





প্রজাপতির" 
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জানাইয়! আসেন নাই : কত্তকট/ লজ্জাম, কতকট। ভয়ে । 
ভাবিয়াছিলেন, বিবাহটা হইয়া যাইবার পর যখন আর 
কোন বাধা বিশ্ব উপস্থিত হইবার আশঙ্ষ। থাকিবে না, 
তখন একদিন লীলাকে সশরীরে লইম্বা আসিয়া কথাটা 
প্রকাশ করিয়া দিলেই চলিবে। স্বার্থে আঘাত লাগিবার 
জন্য পুত্র কন্তাগণ একটু অসন্তষ্ট হইবে বটে, কিন্ত তাহাতে 
তাহার কি আইসে যায়? এই বৃদ্ধকালে নিজের 





- স্ুখন্বাচ্ছন্দ্যে আহুতি দিয়া পুত্র কন্তাগণের মায়ায় তিনি 


এক অপূর্ব সুন্দরীর স্বেচ্ছাপ্রদত্ত বরণমাল! উপেক্ষা 
করিতে পারিবেন না । তাহা করিলে শান্ত্রাছসারেও 
তাহাকে পাপী হইতে হইবে না কি? অধিকস্ক জীবনের 
অবশিষ্ট দিন কয়টা একটু আসিয়া খেলিয়। কাটাইতে 
চাহিলে পুত্র কন্তাদিগের তাহাতে আপত্তির কারণ 
হওয়াও নিতাস্ছু অসঙ্গত। 

রায়লাহেবকে তখন আর রায়সাহেব বলিয়া চিনিবার 
উপায় ছিল না; অনেকদিন পরে তিনি বাঙ্গালী 
সাজিয়াছিলেন। অঙ্গে সাদা সিল্কের কাপড় চাদর ও 
পাঞ্জাবী, পায়ে চকোলেট রংএর পম্পন্থ, হন্ডে শ্বর্ণমণ্ডিত 
ছড়ি এবং নাসিকায় স্পীংযুক্ত রিম্লেস্‌ সোনার চশমা 
হৃন্ম সোণার চেইন দিয়! কর্ণের সহিত সংলপ্ন । ইহা! 
বাতীভ রায়সাহেবের শ্বেত কলপের প্রভাবে কেশগুলি-. ১ 
ঘোর কুষবর্ণ ধারণ করিয়াছিল; কাজেই প্রথম দৃষ্টিতে 
সহস! তাহাকে রায়সাহেব বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না। 

বহুবাজারের মোড়ে আসিয়া সহসা রায়সাহেবের 
মনে হইল এত সকাল সকাল যাওয়াটা মোটেই কেতা- 
দুরন্ত হইতেছে না । তখন ৫টা বান্ধিয়া মাত্র ১১ মিনিট 
হইয়াছে বিবাহের তখনও পূর্ণ ছুই ঘণ্টা বিলম্ব ছিল। 
রায়সাহেব ভাবিলেন ঠিক ১* মিনিট পূর্বে পৌছিয়! 
তিনি কিরূপ সময়ের মূল্য বুঝিয়া ঘড়ি দেখিয়! কাজ 
করিয়। থাকেন, তাহ! সকলকে বুঝাইয়। দিবেন। সন্ধা! 
«টায় যাত্রা করিলেই যথেষ্ট সময় হাতে থাকিবে । কথাটা 
মনে উদ্দিত হইবামাত্র মোটরের গতি ফিরাইয়! রায় 
সাহেব শিয়ালদহ অভিমুখে ছুটিতে লাগিলেন; উদ্দেশ্ঠ, 
কোথাও, কোন ক্রমে এই যন্ত্রণাপ্রদ সময়ের ব্যবধানট্রকুকে 


অতিক্রম কর! । টি ia 
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উভয় পাশ্বহ্থ ফুলের €দাকানের দিকে নঙ্জর পড়িবা- 
মাত্র রায়সাহেবের ভগ্ন হদয়বংণাঁ' যেন বহুদিন পরে 
নুতন বসন্তরাগিণীতে বঙ্কার দিয়া উঠিল। গাড়ী 
থামাইর| রাম্রলাহেব একটা দোকানের দ্রিকে ধীরে ধীরে 
অগ্রসর হইলেন। তাহার মনের কোণে এমনি ফুলের 
মত রূপলাবণ্যে ডল ঢল একখানি হাপিমাখ| মুখ ভাগিনা 
উঠিল। সেই মুখখানিকে ফুল দিয়া সাজাইয়1! দিলে 
কিরূপ দেখাইবে' তাহা রায়লাহেব চক্ষু বুজিয়া একবার 
অনুভব করিবার চেই। করিলেন । 

লীলার কোনটা পছন্দ হইবে ও কোনটা হইবে না, 
ভাবিয়। বাছিয়া বাছিয়া ফুলের তোড়া ও মালা ক্রয় করিতে 
অনেকট। সময় কাটিয়া গেল; কিন্ত রায়সাহেবের সেদিকে 
লক্ষ্য ছিলনা । শুধু ফুলের গহনায় সোণামুখীর মুখখানি 
মানাইবে না বুঝিয়া তিনি তখন এক নিকটস্থ স্বর্ণ- 
কারের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলেন। অনেক 
দেখিয়া শুনিয়া রায়মাহেব অবশেষে একছড়া বহুমূল্য 
নেক্‌লেস্‌ পছন্দ করিলেন। ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিলেন 
৬ট। বাজিয়া ৪* মিনিট হইয়াছে। তাড়াতাড়ি মৃল্যটা 
মিটাইয়া দিয় বাহিরে আসিয়! রায়সাহেব যোটরে 
টাচ (521) দিলেন। 


:£  বিবাহচিস্তার গোলাপী নেশায় মজগুল রায়সাহেবের 


অন্ত কোনদিকে লক্ষা- করিবার অবসর ছিল না; অন্ত- 
মনক্কত1 ও অসাবধানতার সহিত তিনি মোটর চালাইয়া 
বাইতেছিলেন। ওয়েলিংটন দ্রীটে পড়িতেই হঠাৎ একটা 
বিকট শব শুনিয়! রায়সাহেবের চমক্‌ ভাঙ্গিল। চাহিয়া 
দেখিলেন, তাহার গাড়ীর ধাক্কায় একজন হিন্দুস্থানী 
৮1১০ হাত দুরে ছিট্কাইয়। পড়িয়াছে। রায়সাহেৰ 
মোটরের গতি বন্ধ করিতে না করিতে চারিদিকে অপ্জন্র 
লোক অমিয় গেল; ছুই চারিটি লাল পাগড়ীও দেখ! 
দিল। হিনুস্থানীটী সাংঘাতিক হয় নাই,_-ধাক্ক! খাইয়া 
অজ্ঞান হইয়া পড়িয়াছিল মাত্র। তাহাকে হাসপাতালে, 
পাঠাইকার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া একজন সার্জেন্ট রায়- 
লাহেবকে মোটর সমেত লালবান্জার পুলিশ স্টেশনের দিকে. 
লয় চলিলেন I“ 


ASE নম্বর জানাইয়া এবং নিজে 








[ আশ্বিন, ১৩৩২ 
উচ্চ পদমর্ধ্যাদার দোহাই দিয়া রায়সাহেব তখনকার মত 
থানা হইতে মুক্তিলাভ করিলেন বটে, কিন্ত পুলিশের 


হাঙ্গামা মিটিতে অনেকটা সময় কাটিয়। গিয়াছিল। * 


ঘখন তিনি পুনরায় মোটরে উঠিলেন তখন ৭ট| বাজিস্ো 
৩৫ মিনিট হইহা গিরাছে। সাড়ে ৭টায় বিবাহ হইবার 
কথ।। ক্রোধে ছুঃখে চিন্তায় রায়সাহেব উন্মত্ত হইয়া 
উঠিলেন। এতক্ষণ হয়ত সেখানে হুলুস্থুল পড়িয়া গিয়াছে, 


তাহাকে না ধাইতে দেখিয়, লীলা হয়তঃ নির্জনে চোখের ' 


জল মুছিতেছে, হয়ত: তাহাকে ডাকিয়া আনিবার জন্য 
স্টাযবাজরে কেহ মোটর লইয়া চুটিয়া গিয়াছে হয়ত: 
রায়সাহেব পৃর্ণবেগে ভবানীপুর অভিমুখে মোটর 
চালাইয়। দিলেন । 

বিবাহবাড়ী প্রবেশ করিতেই রবীন্‌ চুটিয়া আসিয়া 
ঝায়সাহেবের পদধূলি গ্রহণ করিয়া সবিনম্বে বলিল, 
"আপনার আস্বার বিলম্ব দেখে আমর! আগেই কাজ 
আরম্ভ করে দিয়েছি; আশ। করি সেঙ্গগ্ত আপনি আমাদের 
ক্ষমা কোর্কেন ৷" 

কথাগুলি রায়মাহেবের করণে যেন ভাল করিয়া প্রবেশ 
করিল না। তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, “তা 
বেশতো হে, চলনা, দাড়িয়ে লাভ কি আর?" বিলম্ব 
একটু হয়েছে বটে তাতে আর এমন কি বিশেষ 
এসে যাবে?” 

বিবাহমগ্ডপে প্রবেশ করিয়া রাম়সাহেব খমকিয়া 
দাড়াইলেন। বিশ্ফারিত নেত্রে চাহিয়া দেখিলেন, 
স্থনজ্দিত বরবেশধারী পুত্র অমরের পার্থ বসিয়া হুসজ্জিতা 
সুন্দরী লীলা আরক্তমুখে ভগবানের নাম লইয়া বলিতেছে, 


“আমার ঘে হৃদয় তাহা তোমার, তোমার যে হৃদয়” - 


-_রায়সাহেবের আপাদমত্তক সহসা যেন বিম্‌ ঝিম্‌ 
করিতে লাগিল । 


চন 
হঠাৎ শরীরটা একটু অন্স্থ হয়! পড়িবার অন্ুহাতে 
রায়সাহেব গৃহে কিরিয়। গমাগিলেন। আশাভঙ্গজনিত 


মনস্তাপ অপেক্ষা অনুতাপই তাহাকে অধিক বেদনা 
দিতেছিল। নিজের কক্ষের দ্বার ভেঙ্জাইয়! দিয়! রায়ু- 
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সবিত। 


লাতেব শযাগ্রহণ কাবিলেন । জ্োষ্টা কল 
আসিয়। জিজ্ঞস। করিল, “দাদার বিয়ে হ'য়ে গেল বাব ?" 

রায়লাহেব শ্লানমুখে বলিলেন, “হই! ম। হোচ্ছে দেখে 
এন্ডুম।” 

“তবে তুমি চ'লে এলে যে বড়?” 

“শরীরট। কেমন ভাল লাগ লনা, ম1।” 

স্েহময়ী কন্তা ভীতা হইয়া পিতার বক্ষে হাত দিয়া 
বলিল, “অস্থখ কোচ্ছে কি? ডাক্তার ভাকৃতে পাঠাবো?" 

“ন| মা, দরকার নেই, আমায় নিরিবিলি একটু 
ঘুমুতে দে তাহলেই সব সেরে যাবেখন।” 

সবিতা চলিয়। গেলে দ্বার ভেজাইয়া দিয়া রায়সাহে 
পুনরায় শয়ন করিলেন। বহুদিন পরে তাহার ম্বর্গ- 
গত! স্ত্রীর প্রেমপূর্ণ মুখখানি মনে পড়িল। অভাগিনী 
কত ভালই বাসিত তাহাকে ! কিন্ত তবু তাহার নিকট 
খুব বিশেষ কিছু পায় নাই তো! দীর্ঘ ৩* বৎসর 
সমহ্থখদুঃখে তাহার সংসার করিয়া তাহার পায়ে মাথা 
রাখিয়া হাসিতে হাসিতে মরিবার সময় অভাগিনী শুধু 
একটী অনুরোধ তাহাকে জ্বানাইয়াছিল। বলিয়াছিল 
“দেখ আমি গেলে আর বিষয়ে কোরোনা কিস্ত__আমার 
নিজের রম্য বোল্ছি না আমিতো থাকবোই না তখন-- 


. কিন্ত ছেলেমেয়েগুলোর মনে বড্ড কষ্ট হবে তাতে ।” 


রায়দাহেব আশ্বাস দিয়াছিলেন থে পুনরায় বিবাহ তাহার 
পক্ষে একেবাবেই অদস্তব। গৃহিণীও উৎফুল্ল মনে চির- 
দিনের মত চক্ষু মুডিত করিয়াছিল। কিন্ত তিনি সে 
প্রতিজ্ঞা রাখিতে পারেন নাই। ছুই বংসর যাইতে না 
যাইতে তিনি এক এরীচিকার পশ্চাতে ছুটিযাছিলেন ; 
তিনি মনে মনে পত্বীরূপে কামনা করিয়াছিলেন তাহার 
পুত্রের প্রণয়িনীকে ! সেই কক্ষে তার মৃতা স্ত্রীর একখান! 
কটোচিত্র ছিল; সেখান! নামাইয়! লইয়া দেখিতে দেখিতে 
রায়সাহেব নিদ্রিত হইয়। পড়িলেন। 

স্থযুপ্ত রায়সাহেব স্বপ্ন দেখিলেন, যেন তাহার স্বর্গ- 
বাসিনী মৃত! পত্নী জ্যোতির্শ্বয়ী যুর্তিতে আকাশে মাঝে 
দাড়াইয়া অঙ্গুলী সঙ্কেতে তঁহাকে কি বলিতেছেন। 
তাহার হাস্তোষ্টাসিত লালিত্যমাধা অকলঙ্ক মুখখানি 
সহলা ষেনু কি কারণে কলঙ্কিত চন্দ্রের স্তায় একটু ম্লান 








হইদু। উঠিল। কর্ণ উংকস্কীণ য়া রারসাহেব শুনিতে 
পাইলেন, পরী তাহাকে যেন পরিস্কার দিয়। বলিতেছেন, “ছিঃ 

প্রিয়তম ! এত ছূর্ধল মন তোমার? এই বৈতরিণীর 
কূলে এসে দাড়িয়ে অবশেষে তোমার মেয়ের . বয়সী এক 
নারীকে বিয়ে করবার ফন্তে ক্ষেপে উঠেছিলে? আর 
সে নারী অপর কেউ নয়, তোমারই মাতৃস্থানীয়া পুত্রবধূ! 
যদ্দিও তুমি ত! জ্কান্তেনা, একটা! ভুলের ভেতর দিয়েই 
এমনট| ঘটেছে, কিন্ত তবু আমার মরণ কালের সেই 
প্রত্তিজ্ঞা স্মরণ করা কি তোমার উচিত ছিল ন প্রিয়তম ? 
ছিঃ ৷" 

"বাব! ৷ বাবা!” 

ধড় মড়, করিয়। উঠিয়া বসিয়া রায়সাহেব দেখিলেন, 
শব্যাপার্শে দাড়াইয়। কনিষ্ঠা কন্যা কবিতা তাহাকে 
ডাকিতেছে। 

পিতাকে প্রণাম করিয়। কবিতা বলিল, “তুমি এখনে! 
খুমুচ্ছে। বাবা? বা-রে! দাদ! বৌদিকে নিয়ে তোমায় 
প্রণাম কোত্তে এসেছে । বৌদি কিন্তু খুব সুন্দর হয়েছে 
বাবা, দেখনি বুঝি তুমি? এদতো ভাই বৌদি ।" 

অমর ও লীলা! প্রণাম করিয়া উঠিবামাত্র রায়সাহেব 
উভয়ের মস্তকে হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্ব্বাদ 
করিলেন। তারপর বনহুবাজারে ক্রীত 
ফুলের মালাগুলি কবিতার হাতে দিয়! বলিলেন, “এগুলো 
বৌমাকে আর অমরকে পড়িয়ে দেতে। মা, আমি 
একবারটী দেখি ।” 

মৃত! পত্নীর ফটোচিত্রধানা তখনে। শয্যার উপর 
পড়িয়াছিল। সহস! সেখানি তুলিয়া লইয়া দেখিতে 
দেখিতে লীলা বলিল, “ইনি কে বাবা ?” 

একবার চাহিয়া দেখিয়] রায়সাহেব বলিলেন “ইনি 
তোমার শ্বাশুড়ীমা, আজ দু'বছর হ'ল স্বর্গে গেছেন। 
আশীর্বাদ করি না ওর মত সতীলক্ষ্মী হোয়ে ।” 

লীলা ও অমর নত হইয়া! স্বর্গগতা মাকে প্রণাম 
কবিল। তাহার! তখন লক্ষা করিলে দেখিতে পাইত 
রায়পাহেবের নয্বনকোণে ছুই বিন্দু li মুক্তার মত 


টল্টল্‌ করিতেছে। 


অমরা বিশ্বস্তস্ত্ধে অবগত আছি, শু 
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অন্তর্ূপে কল্পনা করিয়া স্বায়সাহেব একদিন যতটুকু আনন্দ 
অনুভব করিয়াছিলেন, ভবিষ্কতে মাতৃকূপে কল্পনা এবং 
মাতৃসন্থোধন করিয়া তিনি তদপেক্ষ। অনেক অধিক সুখ 
শান্তি ও আনন্দলাভ করিয়াছিলেন । -নিজের মানসিক 
বিপধায়ের কথ! রায়সাহেব ঘুণাক্ষরেও কাহারও নিকট 
ব্যক্ত করেন নাই; কিন্তু তিনি সাহেবী আদব-কায়দার 
উপর হাড়ে হাড়ে চটিয়। গিয়াছিলেন; এবং সমবয়স্ক 
বন্ঠুদিগের নিকট কথা প্রসঙ্গে প্রায়ই বলিতেন, "কিন্ত 
নাই বলুন মশাই, বিলিতী ভাষ। ও এটিকেটের etiquette 








সে ও is Ro ll | we 
ভেতর অনেক গলদ আছে। এই দেখুন না কেন, আমি ৯, 


[ আশ্বিন, ১৩৩২ “২. 





অবিনাশচন্্র ঘোষ হচ্ছি মিষ্টার এ, সি, ঘোষ, আমার * 
ছেলে অমরও মিষ্টায় এ, সি, ঘোষ! মিষ্টার এ, লি, , 
ঘোষের নাম কোন চিঠিপত্র এলে কার নামে এলো১ত। 
ঠিক বোঝ। যায় না ।* 

বন্ধুরা হাসিয়া বলিতেন, “দেখবেন যেন তলে 
আপনার বৌমার লেখা কোন চিঠিপত্র হঠাৎ খুলে 
ফেল্বেন না ।” 





| 1 
শারদাগম 
শ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শর এলো নীল গগনে-_ শরৎ এলে! আখির পাতে__ | 
সপ্ত বরণ ধ্বজ! তুলে স্বপন দেশের রঙিমাতে 
বিহগ বাণী উতল করা শরৎ এলো ভরা নদীর__ 
1 শীতল হাওয়ায় দুলে ছলে। ঢেউ ভাঙিয়ে কূলে কূলে । 
| শরৎ এলো গানে গানে 
হরষ ভরা পুলক প্রাণে শরৎ এলো মরত মোহি 
শরৎ এলো আলোয় আলোয় শিউলি মালায় কাশের বনে 
হাসির মাঝে ফুলে ফুলে। আকাশ, বাতাস গিরি কানন রর 
সবুজ মাঠের কোণে কোণে, 
শরৎ এলো! মিলন নিয়ে শরৎ এলো! প্রাপে প্রাণে 
বাজিয়ে নৃতন প্রেমের বাণী । সকল বাণী মিলিয়ে গানে, 
অবশ হিয়ায় পরশ দিয়ে-_ শরৎ এলো ভাঙা বীণার 
তাহার পরশ মাণিকখানি। সুর তুলিয়ে ভূলে ভুলে। - 
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৮২১৩০ 
প্রতিশোধ 
ভ্রীযোগেশচন্জ্র গঙ্গোপাধ্যায় 

> মনের ভাব ছিল? প্রতিদিন ঘখন ডিউটি থেকে 
ক্রীং ক্রীং ত্রীং... ... ফিরতাম তুমি অফিসের গেটে এনে আমায় এগিয়ে নিয়ে 
প্যালো।” যেতে, পার্কে বসে কত রাত অবধি কত প্রেমের কথা 
* 1) কে?” শনাতে, কত আদর সোহাগ কর্তে! সে সব কি 

“৯৭৪ নং কি?” তাহলে সবই মিছে ?” 


"হা, ৯৭৪ নং| কাকে চাই?” 

“আমি জেম্স্‌ বার্ণাকে চাই ৷” 

আমিই জেম্স। কে, মিস্‌ এগাসি ?” 

“হা, আমি কিটি।” 

“কি চাই মিস এগামি ?" 

“কি চাই! জ্রেম্স আমি তোমার ব্যবহারে 
অত্যন্ত দু:খিত, আনব প;চ দিন তোমার জন্যে আফিল 
ফের্তা পার্কে গিয়ে অপেক্ষা কচ্ছি,-কিন্ত তুমি আসছ 
না। আমি তোমার কাছে কি অপরাধ করেছি যার 
জন্তে__” 

“কিছুই নয়।” 

“আমার কাছে তুমি কি পাওনি যার জন্যে আমায় 
পরিত্যাগ করে অম্য রমণীর” 

“অতি সহজে তোমার কাছে সব পেয়েছি মিস 
এপাসি সেইজন্তে।” 

“আমি যে তোমায় বড় ভালবাসি জেম্স্+_তোমায় 
বড়ই ভালবাসি জেমস! সেই অন্তে আমাকে তোমার 
কাছে নিঃশেষ করে দিয়েছি--কিছুই বাকা রাখিনি। 
কিন্ত তুমি জেম্স,তোমার মধ্যে এমন একটুও ভাল- 
বানা আর নেই জেম্প, যাতে আমায় আগেকার মত 
কিটি বলে ডাক?" 

“তাতে আর কি লাভ মিস এগাসি? ঘনিষ্ঠতা 
যখন থাকছে ন! তখন শুধু নামে কি হবে!” 

"কিন্ত জেমস, ছ'মাস পূর্বে কি তোমার এই 








“সে সব কথা তুলে আর কোনই লাভ নেই মিস 
এগাসি। তোমার কাছে ব| চেয়েছিলাম ত! পেয়েছি । 
এখন আর চাইবার এত তোমার কিছু নেই, ভাই সরে 
দডিয়েছি। এই বলেই কি যথেষ্ট হবে ন। 1" 

“তোমার কাছে হয়ত যথেষ্ট হবে.। কিন্তু আমার 
কাছে! আমার এই অমূল্য নারী হৃদয় নিয়ে এরূপ 
নিঠুর খেলা! এর কি কোন প্রতিকার নেই ভেবেছ 
জেম্স্‌?” 

“আমার অপব্যয় কর্ধার মত বেশী সময় নেই মিস 
এগাসি। শুধু এইটুকু জেনে রাখ যে “টেলিফোন বালিকা- 
দের হৃদয় অমূল্য” এরূপ বদ ধারণা আমার এখনও হয় 
নি। কারণ যখনই যার হৃদয় চেয়েছি, অতি অল্প মূল্যেই 
তা পেয়েছি! উপস্থিত তোমার চেয়ে মূল্যবান আর 
একটা হৃদয় জয় করেছি-__তার তত্বাবধানে আমাকে এখনই 
বেরুতে হবে ।” 

“মিঃ বার্ণাড এই হীন অভজ্রোচিত কথাগুলো 
আমার কাছে ব’ল্তে তোমার একটুও লঙ্/ বোধ 
হচ্ছে না?” 

"না, মিস এগাসি। সাম্না-সাম্নি হ'লে হয়ত 
পার্ভাম না। কিন্তু টেলিফোনে চক্ষু-লজ্জা ব'লে কোন 
বালাই নেই। তোমার উত্তেজিত বুকের স্পন্দন পর্যন্ত 
শুনতে পাচ্ছি,_-তবুও কিন্তু আঘাত করতে ছাড়ছি নে। 
সাম্না-নাম্নি হ'লে তোমার চোখের ল্লল দেখে একটু 
হয়ত দুৰ্বলতা আসত। যাই হোক্‌, 'আমার বর্তমান 
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প্রণয়িদী একক্বন লক্ষপতির একমাত্র কন্ঠ । তাকে ছেড়ে 
কি তোমায় গৃহলক্্মী ক'ন্তে গারি! শুন্তে পেয়েছ? 


হ্যালো! ৷! আছ কি? হ্যালো! যাক্‌_ ৷" 
2 ২ রি i 
ক্রীং ক্রীং ক্রৌং---.-* 


“হা, কে আপনি?" 

"আমি জেমস বার্ণাড+| আমি মিস রিচাড'সের সঙ্গে 
কথ! কইতে চাই 1” 

“একটু অপেক্ষা করুন ।" 

জু চে চে ক 

“হ্যালো! কে জেম্স?" 

“£1 প্রিয়তমে | ভ্যাডি কেমন আছেন ?" 

"্ধস্কবাদ-_আজ একটু ভাল আছেন ।” 

"আজ কি এম্পায়ারে গডেস' দেখতে আসবে? 
আমি বৰ্ম রিদ্রার্ত করে' রাখব কি?" 

"হা রেখো । না যাই-নাহন্ব ছু'খানা টিকিট নষ্ট 
হবে,কি বল? আমর! চাই পরম্পরের সঙ্গ__নয় 
কি?” 

: _/ হই, আমি চাই তোমাকে প্রিয়তমে। তা সে 
*. যেখানেই হোক,_নরকে হ’লেও আপত্তি নেই!" 

“আমার সঙ্গে তুমি নরকে যেতে পার? এত ভাল- 
বাস তুমি আমায় প্রিশ্বতম ?" 

“নরকের চেয়ে নীচে নেমে গিয়েও যদি তোমাকে 
পাই, প্রিয়তমে তাতেও আমার আপত্তি নেই। কিন্ত 
তাকিপাব? তুমি কি আমার হ'বে প্রিয়তমে ?” 

"আমি ত তোমারই জেম্স্‌। হৃদয় উন্মুক্ত করে, 
তোমাকে ত সব দিয়েছি-আমার সবই ত অধিকার 
করে’ নিয়েছ! আর কি চাই? বিবাহ? সে ত 
হ'লেই হোল।" 

“£1! প্রিয়তমে, আমি সেই দিনের অপেক্ষায় আছি। 
আমি তোমাকে নিজের বলে’ পরিচঘধ দেবার অধিকার 
চুই। তা কি)পাব? এই নিঃসঘ্ধল পথের কুকুরের 


13 বিবাহ দেবেন মার্গারেট?” 


"জেম্স্‌, আমি তোমায় ভালবাসি, পূঞ্জা করি এবং 
মনে মনে আমার স্বামী বলে’ ভক্তি করি। আমার 
স্বামীর অপমান আমি সহ কণ্কো না মনে রেখো! আর , 
ড্যাডি তীর কন্তার জন্য সব কর্তে পারেন।" | 

“তা ন! হ’লে আমি মরে যাব মার্গারেট । তুমি 
আমার:সব গ্রাস ক’রেছ। তোমার বাইরে আর আমার 
অস্তিত্ব নেই ।” 

"তার প্রয়োজ্জন৪ কিছু নেই । আমার হৃদয়ের মধ্যে 
এস--শীস্ত এস_আমি অনেকক্ষণ অপেক্ষা ক'রে আছি 
তোমার একটু সোহাগ--তোমার একটু চুম্বন-_তোমার 
একটু আলিঙ্গনের জন্যে । শীঘ্র চলে’ এস প্রিয়তম ।" 


"হা, কে? 

“আমি কিটি, বব |” 

কি খবর কিটি? গলা ভার শুনাচ্ছে কেন? 
সর্দি হয়েছে?" 

“না বব। জেম্স্‌ আমায় পরিত্যাগ ক'রেছে।” 

“তার মানে? সে আর এখন তোমায় বিয়ে কার্ডে, 
চায় না? সে আমি আগেই জান্তাম। তা--সে 
ভালই হয়েছে কিটি। এই আকম্মিক আঘাতট!| কেটে 
গেলে বুঝতে পারবে ভালই হ'য়েছে।” 

“তুমি তা গোড়া থেকে আভাস দিয়ে এসেছ বটে! 
কিন্তু স্পষ্ট ক'রে কখনই ড বল নি বব যে তার ভালবাসা 
প্রবঞ্চনা মাত্র ।? 

“ত কি করে বাল্ব! আমি যে তোমায় ভাল- 
বাসি কিটি! যদি তা ব’ল্তাম তা’হলে প্রতিদ্বন্বীর 
ঈধ্যা মনে করে তুমি কি আমায় দবণা কার্থে ন। 
কিটি ?” 

“হায় বন্ধু! তোমার ভালবাসার প্রতিদান দিতে 
পাচ্ছি নে বলেই আমার *এই শান্তি। জেম্‌স্‌কে যে 
আমিই ভালবাপতাম। এখনও যদি সে ফিরে এসে 
আমার কাছে ক্ষমা চায় তা'হলে তার সমত বিশ্বাদ- 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! ] 


ঘাতকতা তুলে গিয়ে তাকে বুকে তুলে নিতে পারি। 
তাকে আমি এত ভালবাসতুম বন্ধু, দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছ 
* বন্ধু? কিন্ত কিছুতেই যে আমি পারিনে তোমায় 
প্রর্ণযীরূপে ভালবাসতে । তোমায় ভালবাসি আনি 
আমার খেলার সাথীরপে--আমার পড়ার গ্রুপে 
আমার প্রাণের বন্ুক্পপে । তাই আজ আমি তোমারই 
কাছে সাহায্য চাইছি জেমসের এই বিশ্বাসঘাতকতার 
প্রতিশোধ নেবার জন্যে !” 

“তাই হোক্‌ বন্ধু তাই হোক! তোমার আজীবন 
বন্ধু হয়েই থাকব আমি। বাল্যের বন্ধু ছিলাম-_ 
বার্দ্ধকোরও বন্ধু থাকবার অধিকার দিও। এখন বল কি 
ক’ৰে হবে তোমার জনে ?” 

“জেম্স্‌ তার প্রিয়দর্শনও বিনয়বাবহারে আমার মত 
আর একজন ধনীকলন্তাকে মঞ্জিয়েছে এবং তাদের মধো 
বিবাহের কথাবার্বাও চ'লছে। সে তাকে ভালবাসে না 
এ আমি খুব জোর করে ব’ল্তে পারি !--ে ভালবাসে 
তার টাকাকফে। আজ টেলিফোনে তাদের সমন্ত 
কথাবার্ত। শুনেছি । মেয়েটি আমারই মত সর্বহারা 
হয়ে তাকে ভালবেসেছে। আমি তাকে রক্ষা কত্ত 
চাই ও জেমসের ওপর প্রতিশোধ নিতে চাই। তুমি 
আমার সহায় হ’লেই আমি রুতকারধা হব। আমার 
সহায় হবে, বব?” 

“তোমার কি ভাতে সন্দেহ হয় কিটি?" 

“না। তাহ'লে সন্ধ্যার পর আমার বাসায় এল 
পরামর্শ কার্বো। 

"তোমার বাসায়!” 

"তাতে কি? তুমি যে আমার বন্ধু।" 


"ই, ৯৭৪ নং। কে আপনি 1?” 
"আমি মিস পিচাভসু। মিঃ বার্ণাডকে চাই ।” 


প্রতিশোধ 


২০৯১ 
“একটু অপেক্ষা করুন৷” 
* ক ক a 
“হ্যালো কে ম্যাগি? কি চাই প্রাণ?” 
“তুমি কাল সন্ধ্যা আসনি কেন জ্রিল্াসা কচ্ছি।” 
"রোজ সন্ধ্যায় যেতে হ'বে এমন দাসধত কি লিখে 
দিয়েছি ?” 

“না তাদাওনি। কিন্ত তুমি অমন জড়িতম্বরে কথা 
বলছ কেন? কাল বোধ হয় অনেক রাত্রি পরাস্ত 
জেগে ছিলে, বোধ হয় বেশী পান করেছিলে? 

"তাতে তোমার বাবার কি?” 

"জেমস তুমি গ্রকৃতিস্থ নও-শোও গে। সন্ধার 
পর এস, তখন কথা! কইব। 

“ইস, বেজায় যে মেজাঙ্গ দেখাচ্ছ প্রাণ! যখন 
ডেফেছ তখন শোন | সকার থেকে তোমাকে ডাকবো 
মনে কচ্ভিপাম কিন্ত উঠে আর ডাকতে পারি নি। 
যখন সাড়া দিয়েছ তখন শোন। কাল হুরীর পুরীতে 
আটকা পড়ে’ যা ছিল সব খরচ হয়ে গেছে। সকালে ঘুম 
ভেঙ্গে দেখি একটা হুরী কাধে চড়ে বাসায় এসে আমার 
বুকের ওপর পড়ে ঘুমুচ্ছে। এখন সেটাকে ঘর থেকে 
বার করতে কিছু মোটা টাকার দরকার । আর নিজেরও 
খোঁয়াড়ী ভাঙ্গতে কিছু দরকার। বুঝেছ প্রাণ? একটু 
মেহ্রবাণী ক'রে হাজার দুই টাকা চট্‌ করে বেহারা 
দিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে তোমার নাগরের প্রাণ যান বাঁচাও ।* 

“জেমস, আঙ্কাল তোমার হচ্ছে কি? সত্যই 
কি তুমি জেমস ন! আর কেউ!” 

"আর কেউ নয় প্রাণ_-তোমারই প্রেমের নাগর 
জেমস বার্ণাড”।" 

“তোমার এই অবস্থা! এতদূর মাতাল হায়েছ যে 
ভাল ক'রে কথা পরাস্ত কইতে পাচ্ছ না! তুমি না 
ভদ্রলোক? তুমি না আমার ভাবী স্বামী? 

"সবই ঠিক প্রাণ, সবই ঠিক; বাজে না বকে টাকাটা 
চট্‌ ক'রে পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা কর। তোমার মত 
অনেক মেয়ের ভাবী স্বামী আমি এ পর্য্যন্ত হাংয়ছি। 


"ছি ছি ছি! দাড়াও একটু বাগি জিব, 
| 


ডেকে দিই, তার কাছেই টাকা চাও। -/ 


Ns 


bed 
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“হ্যালে| জেন্‌দ্‌, কি হয়েছে?” “কি করেছ? মূখে ব'ল্তে লক্জ। বোধ হচ্ছে না? 
“হবে আর কি বুড়ে। ইয়ার! পাট! মেয়েমাহ্য নীচ, কাপুরুষ, ভণ্ড, মাতাল, লম্পট! তোমার সবগুণ 


নিয়ে একটু শ্ফৃত্তি ক'ব্েছিলাম কাল রাতে।তার মধ্যে 
একটার এখনও পাওনা শোধ করা হয়নি। আর একটু 
খোয়াড়ী ভাঙ্গবার জন্যে বোতল ছুই হুইস্কি চাই। 
তার জন্তে তোমার মেয়েকে হাজার দুই টাক। পাঠাতে 
বলেছি ঝ'লে এই হাঙ্গামা! তুমিত বাবা সবই বুঝতে 
পারুছ বুড়ো ইয়ার। ঝট, করে টাকাটা পাঠিয়ে দাও 
দেখি চাদ।” 

“টাকা পাঠাব আমি। রাস্কেল, মদ মেয়েমাহষের 
খরচ যোগাব আমি ?” 

"তা নয়ত কি তোমার মেয়েকে বিয়ে কর্জে চেয়েছি 
তাকে দেখে 1 তোমার টাকা দেখে । তোমার মেয়ের 
সঙ্গে তোমার টাকা পাব, আর তাই দিয়ে তোমার 
মেয়ের মত ডজন ডজন মেয়ে নিয়ে স্ফৃহি কর্তে পার্ক 
তারই জন্টে। বুঝেছ বুড়ো ইয়ার? 

“রাস্কেল তোমার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেবার 
আগে, আহি তাকে গলা টিপে মেরে ফেলে দেবো ।* 

“তা আর হয় না চাদ! তোমার মেয়েকে এমন 
প্রেমে জড়িয়েছি যে তা ছাড়ান তোমার বাবারও সাধ্য 
নেই।* 

“আচ্ছা, সে দেখা ধাবে। এখন শোন্‌ রাস্কেল, এর 
পর যদি আমার বাড়ীর গেট মাড়াবার সাহস করিস ত 
তোকে ডালকুত্তো দিয়ে খাওয়াব- ঘোড়ার সহিস দিয়ে 
চাবকাব--পুলিশে দেব |” 

‘আচ্ছা নেশা কেটে যাক্‌--তার পর দেখা যাবে ।” 


€ 
ক্রীং ক্রীং ক্রীং-..... 
“হ্যালো ৷” 
“কে?” 
“আমি জেনস্‌, মার্গারেট |” 


“মিম্‌ রিচাত'স বল ।--নাম ধরার অধিকার তোমায় 
- আর নেই । “কি বলতে চাও বল।” 





ধর! পড়ে গেছে।” রর 


“দোষ আমার যা কিছু ছিল তা আঙ্গ অতীত। 
বর্তমানে আমার কোনই দোষ নেই--এক তোমায় ভাল- 
বাসা! ছাড়া |” 

“আমারও যা কিছু ভালবাসা ছিল তা আজ অতীত, 
বর্তমানে আমি শুধু তোমায় দ্বপা করি ।” 

“তাহ'লে আমাদের সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হ'য়েছে, বুঝে 
নিতে হবে?” 

“তা ছাড়! আর কি আশা কর্ডে পার ?” 

“যাই আমার অপরাধ হোক, একদিন সাক্ষাতে 
আমার বিচার কর,--মামায় আত্মলমর্থন করবার স্থযোগ 
দাও। 

“তা আর হয় লা মিঃ 
বিরক্ত ক'রো৷ না। 


বাণাড। আমায় আর 


ক্রীং ক্রীং ভ্রীং...... 

“হারলো!” 

“কে আপনি ?” 

“আমি মিস ক্যাথেরিন এগাসি। 
রিচাভ'দ ?” 

“দ্য, কি বলুন ?” 

“আমি আপনার কাছে কিছু অপরাধ করেছি তার 
ভয়ে ক্ষমা চাইছি।” 

“আপনাকে ত আহি চিনি নে।_তাহ'লে আপনি 
আমার কাছে অপরাধ কর্পেন কি করে ?” 

“সেই কথাই বল্ছি। আমি একজন টেলিফোন 
বালিকা । জেমস বার্ণাড বলে একজন লোকের সঙ্গে 
আপনার প্রণয় হয় আমি টেলিফোন সাহায্যে জান্তে 
পারি'। কিন্তু এ লোকটার সঙ্গে আমারও এবং আরও 
অনেক বালিকার প্রণয় * হয়েছিল; এবং রমণীর প্রেম 
নিয়ে পেলা করা ও খেলা শেষ হলে তাদের ছুড়ে 
ফেলে দেওয়াই হচ্ছে তার স্বভাব । শ্তন্তে পাচ্ছেন?” 


আপনি কি মিস 


রা 
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“হাঃ তারপর বলুন ।" 
“আমি যখন প্রতারিত হই তখন মনম্ত করি আমিই 


৬ যেন তার শেষ শিকার হই। সেইকন্তে আমার এক বন্ধুর 


স্বাহায্যে আপনাদের বিবাহ বিচ্ছেদ করে দিই। কি 
রকম করে ?--তবে শুশ্ুন। আপনি যখন মিঃ 
বার্ণাড'কে টেলিফোনে চাইতেন আমি আমার বন্ধুকে 
দিতাম। আর তিনি আপনার সঙ্গে কথাবার্তা ক'য়ে 
আপনার ভালবাসার পরিবর্তে বিরক্তি উৎপাদন কর্তেন। 
আর মিঃ বার্ণাড“যখন আপনাকে চাইতেন তখন আমি 
আপনার হ'য়ে জবাব দিয়ে তাকে ক্রমশঃ আপনার কাছ 
থেকে দূর ক'রে দিতাম । রাগ করছেন? রাগ ক্বেন 
না, ছুঃখও কার্কেন না; কেন না সে আপনাকে ভাল- 
বানত না, ভালবাসত আপনার টাকাকে। বরং আশীর্বাদ 
কর্ষেন যে আমাদের বিবাহ-জীবন যেন এবার সুখের 
হয়| আর আমি গরীব টেলিফোন বালিকাঁ_আর আপনি 
ধনী দুহিতা। এই গরীব ভগ্নীর বিবাহে একটা ভাল 


একট! পোষাক উপহার দেবেন। ভুলবেন না ত? 
লমস্কার। 
৭ 
ক্রীং ক্রীং ভীং...... 
“হালে। ৷” 


“কে কিটি? আমি জেম্স্‌। 

“মিসেস এণ্ডাসন বল । কিটি বলে ডাকবার অধিকার 
তোমার নেই ।” ৬ 

“মিসেস এগাসন ! আমি এসেছিলাম মামার অতীত 
অপরাধের জন্তে ক্ষম। ভিক্ষা করে তোমার কাছে বিবাহ 
প্রস্তাব কার্কে।” 

“তোমার সঙ্গে বিবাহ £ ভার চেয়ে একটা ঘেয়ে! 
কুকুরকে বিবাহ কর! ভাল। আমার বাল্যবন্ধু বব-_ 
_ অর্থাৎ রবার্ট এগ্ডাননের সঙ্গে আমার মাঙ্গ বিবাহ 
হয়ে গেছে--এখন আমর! হনিমুনে রেরুচ্ছি। ভাল 
কথা--তোমার মিস রিচাভ' কোথায় ? 

“জাহগ্রমে! আমি লোক ভাল নই কি রকম করে 
সন্দেহ ক'রে তাদের বাড়ীতে আমার প্রবেশ নিষেধ 
করে দিয়েছে ।” 

“তিনি কিন্তু আমাদের বিবাহে আদার জন্তে একট! 
খুব দামী পোষাকও একখানা মস্ত কেক উপহার দিয়েছেন, 
আর মিঃ রিচাডল আমায় সম্প্রদান ক'রছেন। 

“তার মানে ?” 

“ওর ভেতর একটু রোমান্স আছে। হনিমূন্‌ থেকে 
ফিরে এসে যদি দেখ! হয় বলবো । উপস্থিত জেনে 
রাখ এটা! আমার প্রতিশোধ । 


বঙ্গ মঙ্গল 
শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক এম-এ, বি-এল 
(স্থর--বাঙলার মাটী বাঙলার জল? ) 
বাংলার ঢেকি বাংলার কূলে! ধাংলার জেদ বাঙালীর চাড়, 
বাংলার হাড়ি বাংলার চুলে বাঙালীর পিলে বাঙালীর ঘাড় 
পাক্কা হউক পাক্কা হউক শক্ত হউক শক্ত হউক 
পাক। হউক হে ভগবান। শক্ত হউক হে তগবান। 
বাংলার টিকি বাংলার কোচা , বাঙালীর মত বাঙালীর বেশ 
বাংলার কচু ,বাংলার মোচা বাঙালীর কাজে লুচি সন্দেশ 
লম্বা হউক লম্বা হউক অনেক হউক অনেক হাঁউক 


॥লদ্ব। হউক হে ভতগবান। 


অনেক হউক হে ভগবান। 
Va 


কট 


সি ও জি 
লে 
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উদাসী 


কু 


আধারের ঢেউ যেদিন তা'কে আলোর-তীরে নামিছে 
দিষ্বে গেল-_সে ঢ্েখলে এ কঠোর কর্ম্মজ্গতের জন্ত সে 
মোটেই তৈরী হ'য়ে আসেনি। যে জগতে যশ মান 
টাকার জন্ত কর্শ্মের রথ আনন্দকে চাকার তলে গুড়িস়ে 
। পিষে দিয়ে হহু কোরে এগিয়ে চলেছে সেখানে সে 
| “ছিন্নবাধা পলাতক বালকের মত 
সারাদিন বাজাইল বশী ।” 
| তার জীবনের আদর্শ যে খুব বড় ছিল এমন কথ। 
৷ কেউ বল্তে পার্কে না। দেবতা হ'য়ে পূজা পা'বার 
সাধ তার কোনদিনই ছিল না। দুনিয়াটাকে কাপিয়ে 
দিয়ে হৈচৈ কো’রে বাহবা নেবার প্রবৃত্তি কোনদিনই 
তার মনের কোপে উকি মারে নাই । সে ছিল শুধু 
মাটির মাহ্য-_একটু বেদনায় সুয়ে পড়তো, একটু স্থখে 
"হেসে উঠতে! । চাপার শাখে চাদের আলো, ঘনলীল 
আর ঘন কালো, তা'কে আকুল কো’রে তুল্তো। সে 
বুঝতে! বেহাগের মধ্যে বিশ্বের বিরহ, ভৈরবীতে বিশ্বের 
বৈরাগ্য, টোড়ী আর পুরবীতে বিশ্বের হাহা ধ্বনি । 
এমনি কো'রে তার বাল্যজ্রীবন কেটে গেল। তখন 
৷ বন্ধুরা বললে "ওহে কবি, এইবার ঘে ঘর বাঁধিবার 
সময় হোল? 
= 
এমন সময় সুযোগ বুঝে মালক্মমী তার বাহনটিকে 
' সাথে নিয়ে হাজির হলেন; বললেন “আমার ম্বপত্ীর 
। বরপুত্র তুমি। এইবার কিছুদিন আমার পৃজ] কর। 
৷ আস্ত্রি তোমার সাণীএনেছি। সাঁগরপারে যাও, বড়লোক 
| ই, জগতে যা’ চাও সব পাবে ।” 


নত 


LL 


ছেলেটি ছিল বড় গরীব, সামনে এল এত প্রলোভন । 
বেচারী দিন দিন কাতর হ'য়ে পড়লো । অবশেষে একদিন 
করষোড়ে মালক্মীকে বল্‌লে "মা, আমি বড় গরীব, সোপার 
লক্ষ্মী আমায় মানাবে না। সোণার ল্যাঙ্জের ভার আমি 
বইতে পার্ব্বো না। তুমি ত জান মা, আমার আদর্শ কি? 
"জগতের মাঝে তুলিয়া নিনাদ 
চাঠিনা করিতে বাদ প্রতিবাদ, 
শান্তিতে যদি থাকিবারে পাই 
একটি নিভৃত কোণে ।” 
মালক্মী বিমুখ হ'য়ে ফিরে গেলেন। ছেলেটির দুঃখের 
ভার বেড়ে গেল। কিন্ত সে বেচারী হাসিমুখে এই শাহি 
মাথ! পেতে বরণ কো'রে নিলে। 
চা 
‘তা’র সনে দেখা হো’ল পথ চলিতে।' রূপের 
আগুনে পতঙ্গ ঝাপ দিলে। বেচারীকে কাদতে হোল, 
জ্ঞানদাসের ভাষায় বলতে হো'ল 
“সখি, কি মোর করম লেখি 
আমি শীতল ভাবিয়া ও চাদ সবি 
ভাঙুর কিরণ দেখি *” 
সে রূপসাগরে ডুব দিয়েছিল অরূপ রতন পাবার 
আশে। কিন্ত তার গ্রহের দোষে অন্ধপ-রতন মিল্লো 
ন!। কেবল রূপের আগুনে ঝল্‌সে গেল। পুজার 
আয়োজন ছিল প্রচুর, কিন্ত দেবীতে প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হয় নাই। মন তা'র জাগলো না, যদিও মনের মাহুধ 
দ্বারে এসে.ডাক দিলে। দুদ্দান্ত শিশুকে যেমন মা 
আপন বক্ষপুটে রেখে সকল ‘বিপদ হ'তে রক্ষা করে, 
যদিও নিচ্ছে ক্ষতবিক্ষত হ'য়ে যায়, তেমনি কোরে এই 
রূপসীকে মে রক্ষ। কোৱে লাগলো । হঠ২রপসী একদিন 
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বললে ‘ওগো, বিদায় দাও, বেচারী কেঁদে বললে ছি! 
অমন কথা বোলে| না ভুমি যে এখন মা, এমন অবেলায় 

১ ভর! হাট ভেঙ্গে দিও না) সে শুন্লে না৷ সবাইকে 
কঁচুদিয়ে রূপের আলে! নিবিয়ে দিয়ে কোন্‌ আধারে 
মিশিয়ে গেল । 


ৰ 


আটবছরে জীবনট! সব ওলোট পালোট হয়ে 
গিয়েছিল। কক্ষচ্যত তারকার ন্যায় জীবনটা ঘুরপাক 
খেতে পেতে হঠাৎ থেমে গেল। খতিয়ে দেখলে জীবনে 
জমার অস্কে সব শূন্য, পাত্র ভেঙ্গে গেছে, কিন্তু পাত্রও যে 
প্রলয় শৃন্ত পাত্র। বিচার কো'রে দেখে ঠিক কোল্লে 

যাহা চাই তাহা তুল কো'রে চাই, 

যাহা চাই তাহা পাই ন! 

যাহা পাই তাহ! চাই না। 
মনের কোন ক্ষুধাই তার মোটে নাই। সবুক্ধ মত তার 
আকাজ্ষিতকে কোনদিনই পায় নাই। কাজেই সে 

আবার সেই অচিন পাখীর আশায় পথ চেয়ে রইল। 

কিন্তু মানুষের একা আস্বার উপায় নাই। নৃতন 


বাঁধনের তাগিদ এল । রূপসী স্বদেশী পুতৃল,শিক্ষিত! বিলাতী 


পুতুল, গরবিনী ধনীর নন্দিনী এন, কেউ দয়াপরবশ হ'য়ে 
উদ্ধার কোত্তে, কেউ বা উদ্ধার হবার জন্ত। বেচারী 
বিব্রত হ'য়ে করযোড়ে নিবেদন জানালে ‘আমি বড় 
দীন, আপনাদের অনুরোধ হ'তে আমায় উদ্ধার করুন ৷” 
সবাই ক্ষুপ্রমনে ফিরে গেল। দিন ত বসে থাকে না, 
নদীর স্রোতের মত উদাসীন সে, বহে যাওয়াই ভার 
ধৰ্ম্ম । অবসাদের মাঝে বেচারীর দিনগুলি কাটতে 
লাগলে|। ভাবতে লাগলো ‘আবার কি জীবনটা ২২ 
হ’তে সুরু করা যায় লা) ওরে পাগল । যাহা যায়, 
তাহা কি আর ফিরে আসে? অতীতের জন্য হাহাকার 
করা চলে মাত্র, তা'কে ফিরিয়ে আনা যায় না। 


ho 


সেদিন শ্রাবণের অপরাডু । বাহিরে ঝরঝর বারিধারা, 





রহস্য কেউ বুঝতে পেরেছে কি। * 


২৯৫ 


তার মা'ঝ আবার মের রৌস্রের লুকোচুরি । একটি 
ছোট্র ঘরে তিনটি প্রাণী মুখোমুখি .-কো’রে বসেছিল। 
হঠাৎ ছু'জনে চোখে।চোধি হোল। ভাবে-ভোলা 
তাপস দেখ তে পেলে তার সামনে গৌরীর তাপসী-মৃষ্টি ৷ 
এ যেন “দিবাতায়ে শ্যামাভ্রমিব |”. অতলম্পর্শ গভীরতার 
মধ্য হ'তে যেন এক হৃদয় আর এক হৃদয়কে আহ্বান 
কোচ্ছে, যেন কোন নিভূত জগৎ প্রান্তর হ'তে এক 
বাকাহীন ব্যাকুলতা আকাশ ও তারাকে স্পন্দিত কোচ্ছে। 
প্রশাস্ত মৌন জখিতারা যেন অনাদিকাল হ'তে অনন্ক- 
কালের জ্ন্ত তাকিয়ে আছে। 

এ যেন “গোরা"র ললিতার প্রতিচ্ছবি, সেই শ্রী ও 
সংযম, সেই মনের জোর সেই মাধুর্য্য। সে যে বুদ্ধিতে 
সমৃজ্জল, নম্রতায় মধুর, হাসিতে ঝলমল। মনে হোল 
‘এতদিনে যাকে খুঁজেছিলে আজ তা'র দেখা পেলে ।' 
সত্যই কি এতদিনে তা'র খোঁজার পালা শেষ 
হোল? 

ওরে পাগল, তুই যে রিক্ত, শূন্তহাতে পূর্ণপাত্র পেতে 
চাস? তোর ত কোন মূল্য নাই। ভিক্ষা! চাইবি 
কি? কিন্ত কাঙালের কামনা কবে সফল হয়েছে? 
তোর যে কেন্বার কড়ি নাই। ভো'কে চিরদিনের 
জন্ত কিনে নেবে এমন দুঃসাহস কারও আছে কি? 

মন্দিরের বাইরে দীাড়িয়ে পুজা কোরে যা, বর পাস্‌ 
না পাস্‌ তা’তে ক্ষতি কি। পুজ্ন/ তোর ব্যর্থ হবে না 
কারণ 

দখিণ পবন দ্বারে দিয়ে কাণ 
জেনেছে রে তোর কামনা 

আপনারে তোর না করিয়ে ভোর 
দিন তোর চলে যাবে না। 


= 


দিন যায়, ডায়েরীর পৃষ্ঠা ভরে ওঠে। বসস্তের স্পর্শে 
যেমন ঝরাপাত৷ পড়ে পিয়ে নৃতন জীবনের স্থুচন! হয়, 
তেমন মন যা'র লুপ্ত হয়েছিল, হঠাৎ আজ সে সাড়া, 
দিলে কা'র মোপার কাঠির স্পর্শে? এ সংসারে হর 


রি 
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১৬১০ 
আশা তা'কে ছলনা কোরেছে মাত্র । আশা কর্বার 
সাহস তা'র নাই.। তবে যে" ছুল্লভ--তার প্রতিই 


তার লোভ বেশী, কিন্ত বড় কঠিন সাধনা । যাহা সহজ 
যাহা সুলভ-তা’কে পাওয়ায় কোন আনন্দ'নাই । সাধনায় 
যাহা পাওয়! যায় তারই দাম সব চেয়ে বেশী। তবে এ 
যে অনাধা সাধনা । কুহুমান্তীণ সহজ পথ ছেড়ে কে 
তার সাথী হ'তে যাবে? যা'র 
"পথে পথে অপেক্ষিছে কাল বৈশাখীর আশীর্ব্যাদ 
শ্রবণ রাত্রির বজনাদ 
পথে পথে কণ্টকের অভার্থন। 


নিন্দ যা'রে দেয় শঙ্খন।দ' 
জগতে এমন কে আছে এমন নিঃম্ব সর্বহারার হাতে 
ধারে বল্বে “এই যে আমি তোমার পাশে এসে দাড়িয়েছি। « 
তোমার জীবন আমি ব্যর্থ হ'তে দিব না। অমি 
তোমাহার! হ'তে চাই, তুমি ত আমাহার! হ'য়েছই ! 
তুমি ব্যথিত, আমি তোমার শিয়রে দাড়িয়ে 
ধৃয়ে মুছে দিব ধূলার চিছু, 
যোড়! দিয়ে দিব ভগ্ন ছিয়, 
সুন্দর করি’ সার্থক করি’ 
পুর্িত আয়োজন। 


আগমনী 
শ্রীসত্যজীবন মুখোপাধ্যায় 


আসিছ মা তুমি আশীষ লইয়! সারাটী বছর পরে। 
অভাবেতে ঘেরা মলিনতা মাখা বাঙলা আঙিনা 'পরে ॥ 


ফুরায়েছে হালি কুস্থমের মত, 


গিয়াছে শকতি দিয়াছিলে যত, 


কি আছে তাহার তুষিবে তোমারে ! তুমি না দানিলে তারে 
তোমার ম্বেহের অমিয় পরশ তোমারি দশটী করে।॥ 


বরয বরষ আসিছ ম! তুমি, দেবার রাখিনি কিছু। 
তিনচী দিবসে অশেষ আশীষ প্রদানি' ফিরেছ পিছু ॥ 


মলিনতা ধুয়ে বরযার জলে, 


উরসের মালা শরতের ফুলে 


গীখিয়া পরেছ আপনারি গলে, পবনেরি সাথে দোলে । 
সরসীর হৃদিকমল রতন লুটাক্চরণ তলে ॥ 


তড়াগ তটিনী কাণে কাণে ভর! সজল কলস রূপে। 
আরতি করিছে জোনাকির সারি তোমায় মোহন দীপে ॥ 


শারদ প্রলাপ জলদেরি ফাকে, 


বাজায় সাহান! থেকে থেকে থেকে; 


কুনুম-স্থরভি-নিঃহ্বাস-ধূপে পুজার মাধুরী ফোটে । 
নবীন ধানের অর্থয আজি যে শ্রপদনলিনে লোটে ॥ 


আসিছ যাইছ আপনারি মনে মোদের আভিনা মাঝে । 
আপনার পৃজ! আপনি করাও প্রকুতি-মোহন সাজে ॥ 
কিছু নাহি যার জগত মাঝারে, কি দিয়া বল সে পৃজিবে তোমারে, 
i ভকতি-কুক্ম ফুটাও মা তা’র তাপিত মরম ভালে,  * 
পরিনল ছুটে ভাসিয়া বেড়াক্‌ পূদার মাতানো তালে ॥ 





f 
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> 
শরীর 
প্রাতঃকাল হইতেই বিভীষিকা আরম্ত। প্রথমতঃ 
শারীরিক । আত্মা এই দেহ হ'তে সারে পড়বার 
বিশেষ চেষ্টা 
বল্ছেন ‘রহ’, আত্মারাম বলছেন অহঃ-হঃ-হঃ 
বেচার।নবাবুর চক্ষে বৃহৎ গে!লাকার ৫ দাত 
বাধানো, টাক আজন্ম, সুতরাং নাদিক। ও কর্ণের খাতিরে 


কিছু সর্ষপ তৈল ব্যবহার করেন। দাড়ি ও গৌফ 


মুখমণ্ডল হইতে মুক্ত বহুদিন । গুহিণীর হন্ডে কর্ণসপিয়! 
নিশ্চিন্ত । নাকৃটাততে কেবল খাস দখল, তার জন্য নস্য 
ব্যবহার ক'রে দখল সাবাণ্ড করেন দিবাভাগে । রাত্রিতে 
গৰ্জ্জন করিয়) পাহার] দেন। 

তবু ও কি জানেন, শরীর ক্ষণবিধ্বংসী, গৃহিণী 
মতাবলম্বন ক'রে চ্যবনপ্রাশ ত খান। কিন্তু আহার 
পঞ্চগ্রাসের-বেশী চলে না, স্ৃতরাং শরীর শীর্ণ । 

শারিরীক অবস্থা হস্ত পদ প্রভৃতিতে প্রকাশ । এক 
বার দক্ষিণ হন্ত, একবার বাম হন্ত, একবার দক্ষিণ পদ, 
একবার বাম পদ, এবং শেষে দর্পণে পঞ্চাশ বৎসরের 
পুরাতন জীর্ণ-শীর্ণ মুখ অবলোকন ক'রে বেচারামবাবুর 





কচ্ছেন অহঃরহ। দেহী পিসী 


বায় শ্রীযুক্ত জরেজ্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর 


মনে হ’ল আর বেশী দিন নয়। 
উঠল। 

ছেলেপুলে প্রাতঃকালে শালিকের ছানার মত চা'-চা 
রব করে শয্যা হ'তে উঠে কর্তাকে ঘিরে ফেল্ল। 

“আর বেশী দিন নয়-বেশী দিন নয়। তোমরাও 
চ!’ বাও, আমিও এক পেয়াল। খাই, বি মবুতে হয় চা’ 
ও সিগারেট থেয়েই মর্ব+। 

গৃহিণী হেসে বল্লেন "টনিক খাও? 
“কোন টনিক" ? 

আতস্মারাম হাসলেন । 


ভয়ে চক্ষু ডাগর হয়ে 


কর্ধ! ভাবলেন 


২. 
কর্মস্থল 

আকিসে গিয়ে বিভীধিক বেড়ে উঠলে! সাহেব 
বলেন রিট্রেক্ট হ'তে হবে'। 

সম্মুখে ‘ফাইল’ স্তপাকার। তখনও পঞ্চগ্রাসের 
আলুভাতে ও সোনামুগ হজম হয় নাই। বেচারামবাবু, 
সভয়ে বলেন--সে কি সাহেব? মরণকালে একেবারে 
ট্রেঞ্চে গিয়ে পড়ব, এর মধ্যে রি-ট্রেঞ্চ কেমন করে 
হব?” 

সাহেব । তিন জন দিয়ে যদি কাজ চলে, তবে পাচ 
জন রাখবার দরকার কি? 

বেচারাম। এঁটে আপনার প্রকাণ্ড তুল। যদি 
ত্বিন্টে ইন্দ্রিয়তে মানুষ চল্তে পারে তবে ভগবান 
পাচটা ইন্জিয়ের যোগাড় করে দেছেন কেন? সেই রকম 
দুটো হাত, ছুটো পা, ছুটো চোখ । একটা গেলে আর 
একট! কিছুদিন চালায়। কিস্ক অভিজ্ঞতা যায় কোথায়? 
আমি যত দ্রুত কলম চালাতে পার্ব, তাকি অন্ত কেহ 
পারুবে ?” 

সাহেব। ঘরে ব’সে দোকান কল্গুলে বিশ্রাম ও 
হবে, ছু'পয়স1 হাতেও আস্বে। তোমরা চুরির 
এত লালায়িত কেন? bd 


i 
Pd 


রি =" 





বেচারামবাবু সভয়ে বল্লেন “সে কি সাহেব ?”--( পূর্ব পৃষ্ঠা ) 


বেচারাম।. আপনি অপ-ট্-ডেটু ইতিহাস লক্ষ্য করে 
দেখুন, চাকুরি ছাড়া জীবের গতি নাই। ভগবান 
বলেছেন, নিছ্ধামভাবে কন করুবে। চাকুরি ছাড়! 
আর কোন নিধাম কর্ম হ'তে পারে না। এতে লাভ 
।. নাই, লোকদান্‌ ও নাই। কারবারে লাভ লোকসান্‌ 
দুই-ই আছে। 
সাহেব। তোমার শরীরের অবস্থা যে রকম তাতে? 
মেডিকেল সার্টিফিকেট না হ'লে আর চল্বে না। যদ্দি 
যোগাড় কর্তে পার’ তবে আর ও দিন কতক চল্তে 
পারে--কিস্ত বেশী দিন নয় এখন একটু করে টনিক্‌ খাও। 
কর্ত। ভাবলেন্‌ কোন্‌ টনিক ? 
আত্মারাম হাস্লেন। 
~~ 
পারিবারিক 
শুফমুখে বেচারাম গৃহে ফিরিয়া আসিলেন।. 
সদ্ধ্যাকাল, গৃহ একেবারে শৃন্ত। কেহ থিছেটারে, 
কেহ ব্রায়োস্কেপে। সিদ্ধির বোদকের সঙ্গে এক পেয়াল। 
চা” পেশ্নে একলাটি “মাছুরে শয়ান বেচারাম চাটুর্ষে। 


Mie doit 


প্রথমে হ'ল রাগ । সেই রাগে খানিকটে উঠে বস্তে 
হল’। তারপর হল সংসারে বিরাগ। সেই বিরাগে 
আবার শুয়ে পড়লেন । এই রকম করে প্রায় অর্ধ ঘণ্টা 
পরে, একবার ছাতে গিয়ে দেখলেন যে আকাশের তার|- 
গুলি নিজের নিঙ্গের স্থানে মিটি মিটি জল্ছে। জ্বল্‌ছে না 
হাস্ছে। ক্রমে একতলায় এসে বস্লেন- চেয়ারে । 

সেই সময় বিভীধিকার তৃতীয় মাত্রা। জগত যে 
ক্রমে স্বাধীন হচ্ছে তা ঠিক। কেহই নিয়মের মধ্যে 
থাকৃতে চাহে না। স্ত্রী-পুত্র কেহই না। 

ক্রমে রাত্রি নটার পর সকলে এসে চেঁচামেচি করুতে 
লাগল। 

কর্তা । তোমরা ত সকলেই স্বাধীন হয়েছ, চেঁচামেচি 
না করে' একটু গানবাজনা কর না কেন? 

হারু, মেন্ধ ছেলে, একটা হার্ঘোনিয়মের সঙ্গে বিকট 
চীৎকার আরম্ভ করাতে কর্ত! বল্লেন, একটু তালে গাও 
বাবা! ৫তোমার প্টাচার মত চি -চি শুনতে বড় কষ্টকর 
বোধ হচ্ছে। ৪ 

হারু অভিমানে উঠে বাহিরে চলে গেল ও বলে গেল 
মে সে ছুদিন মামার বাড়ী কাটাবে। গৃহিণী কর্তাকে 


সখ 
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ক্রমে একতলা এসে বস্লেন--চেয়ারে । (পূর্ব পৃষ্ঠ ) 
যেচারাম। দেখ, নিজে না দেখলে কিছু থাকেনা । 
কেনারাম । কেন আমাকে বিশ্বাস নাই ? 
বেচারাম। আমি আর কত দিন? ছেলে-পুলের 
যখন ভগবানে বিশ্বাস নাই, তখন খুড়োকে বিশ্বাস কর্বে, 


বল্লেন, ওকে অপমান কর! ভাল হয় নাই। ক্রমে তর্ক 
বেধে উঠলে গৃহিণী প্রতিবাসীর ব।টীতে চলে গেলেন। 

কেবল খুকি এসে বল্পে,--বাবা । হারুকে দুঘা মেরে 
দিলে ভাল হত, ও প্রশ্রশ্ন পেয়ে বিগড়ে গিয়েছে। 
কর্তা হেকে বল্লেন আমি ভায়োলেন্দের ভেতর নেই; 
মন বড় দমে গেছে । 

খুকি।. তবে একটু টনিক্‌ খান না। 

কোন্‌ টনিক? আত্মারাম হাসলেন। 


8 i 
বৈষয়িক 
সবই ত যাচ্ছে? সম্পত্তির অবস্থা কি? বিভীর্ষক। 


চতুর্থ মাত্রায় । 

যৎকিঞিৎ, যত্সামান্ত আছে। অথচ খুকির বিবাহের 
জন্তু থাকবে কি? গৃহিণীর দশা তখন কি হবে? 

তবে, ভাহারই মধ্যে স্থাবর সম্পত্তি একটু আছে, 
তাহাতে সরিক, ভ্রাতা কেনারাম। বাংসরিক আয় প্রায় 
এক হাজার । জমিটুকু বেচিয়া ব্যাঙ্কে টাকা রাথলে 
কি হয়। 

ভ্রাতা কেনারাম এলে উপস্থিত। আপনি করছেন 
কি? জমি কি কখনে' কেহ এমন সময় বিক্রী কবে? 


_ ২ শি 


তাহ! অনন্তব। 
কেনারাম। তবে আমিই কিনে নেব | 
বেচারাম। এ কয় বৎসরে যা আদায় হযেছে তার 


এক পয়সা ত পাই নাই, তোমার কি আছে যেন্তাষ্য 
দাম দিয়ে কিনবে ! 

কেনারাম। আমার দেনায় ও জমি ক্রোক হয়েছে। 
মোকদ্দমাও চল্ছে। কাজেই এক পয়সাও পাঠাতে 
পারি নাই। 

বেচারাম। (সত্রাসে) কেনা? এ কথা তো বলিসনি, 
এতদিন লুকিয়ে রেখেছিলি কেন? 

কেনারাম। দাদা। তোমার শরীরের অবস্থা 
খারাপ, আসল্‌ কথাটা বলে হিতে বিপরীত হবে, তাই 
বলিনি। 

বেচারাম। তবে কি নিলাম হয়ে গিয়েছে? 

কেনারাম (নতমূখে) প্রায় সেই রকম; ইন্তাহার 


জারি হয়েছে মাঅ। * 
বেচারাম বসে বড়লেন। কেপ্ারাম তার হাত 
J 
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বেচারাম। তবে কি নিলাম হয়ে গিয়েছে? (পূর্ব পৃঃ) 
ধরে বল্লেন, আপনার শরীর নিতান্ত খারাপ, একটু টনিক্‌ 
থান। 
কোন টনিক ? 
আত্মারাম হাসলেল। 
এখন মেয়ের বিয়ে হয় কি করে! খুকি দেখতে 
কালে! । চক্ষু ও নাক সুন্দর, সেইটুকুর দাম বাদ দিলেও 
তিন হাজার টাকার কমে কেহ স্বীকার করে না। 
‘Tenders are invited tor the supply ofa 
Bridegroom—either Mukherjt or Banerji, age 
between 25 to 30,any Complexion,but holding 
appointment not below Rs. 50/- per meénsem 
free of Income Tax.’ 
বিজ্ঞাপন সত্তেও সেই তিন হাজার ! রেট বাধ! । 
দেশে বিবাহ হবার যে! নাই, দলাদলি । ম/মাবাবু 
একটি ছেলেকে নিয়ে এলেন খুকিকে , দেখাবার জক্। 
ছেলেটির “বেতন "১:২ । কেবল সাধক ভরণ পোষণ 
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কত্তে হয়। তাকেও মামার বাড়ী ঠেলিবার চেষ্টায় আছে । 
চেহার! খুব লম্বা । বার পেয়ালা চা রোজ খায়, ও তিন 
বাণ্ডিল কাচি সিগারেট ফোকে । 


খুকিকে দেখানো হল। ছেলেটির লম্বা চেহারা, . 


ও কোটরগত চক্ষু দেখে সে ভয় পেয়েছিল প্রথমে । পরে 
কি জানি কি মনে করে হেসে ফেল্লে'। 

ছেলে। হাসলে কেন বাবা? আমি কি যাত্রার 
দলের ছেলে? 

ইহা বলিয়াই সে সিগারেট ধরাইফ। চলিয়। গেল। 
মামাবাবু ও কর্তা উভয়েই লঙ্জিত ও ক্ষুব্ধ হলেন। 

কর্ত।! খুকি তুই করলি কি? 

থুকি। অমন লোককে কাটা মেরে তাড়াতে হয়। 

মামাবাবু। সেটা বিয়ের পরে না হয় হত। 

বেচারামবাবু তাই শুনে কি মনে করে কেঁদে ফেলেন। 





মামাবাবু। আপনি একটু ক'রে টনিক খাবেন, 
লিবার খারাপ হয়েছে । 

কোন্‌ টনিক? 

আত্মারাম হসলেন। 


৬ 
বরাজভয় 
পরদিন প্রাতে বাটীতে পুলিশের দারোগ। উপস্থিত 1 
ব্যাপার খানা ফি? 
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ব্যাপার থানা আর কিছু নয়। হারু বাপের উপর 
রাগ করে মামার বাড়ী গিয়েছিল, সেখানে তার 
মোটর থানা চালাতে গিয়ে রাস্তায় একট! বুড়ীকে চাপা 
দেয়। একে লাইসেন্স নাই, তার উপর দারুণ আঘাত । 
সুতরাং 'র্যাস ড্রাইভিং, এর মোকদ্দম।' ! 

পূর্বে যেটুকু সাহস ছিল, আজ তাহাও উবে গেল। 
এখন উপায়! এ বিপদ হ'তে উদ্ধার হওয়া যায় 
কিসে? 

দারোগ| বল্লেন সাক্ষী সাবৃত সব প্রস্বত। ছেলেকে 
বাচাবার জন্ক যদি উকিল দিতে হয়, তবে কাল পুলিশ 
কোর্টে দেবেন। 


সারা রাত্রি ঘুম ত নাই, এবং ভার উপর গৃহিপীর 
আর্তনাদ ও কারা! 

গৃহিণী । আমার গহনা বেচে ফেল । 

কর্তা । সোপার দর কমে গিশ়েছে। কত টাকা 
লাগবে তাই বা কে জানে? 

গৃহিণী। যতই লাগে, ছেলের প্রাণ আগে । 

কর্ত।। এতে ফাসি হবে না। 

গৃহিণী। বদি জেলে যান ? 

কর্তী। এই ত কত লোক ইচ্ছা করে জেলে যাচ্ছে, 
তাতে ক্ষতি কি? 


এই কথ! শুনে গৃহিণী আশ্মহত্যা করবার অভিপ্রান্থে 
একগাছা। নোট। দড়ি নিয়ে বারান্দায় চলিয়। গেলেন। 
কর্তা! দড়ি কেড়ে নেওয়াতে গৃহিণী একট! দেশ লাই 
নিয়ে চলে গেলেন কেরাসিনের টিনের কাছে। করা 
কেরাসিনের টিনের তেলটুকু ঢেলে ফেলাতে গৃহিণী 
নিরুপায় হয়ে ক্রন্দনের মাত্রা বাড়িয়ে দিলেন। 


“ওরে আমার হারাধন_হাকক তুই কোথায় 
গেলিরে_ 
সেই লময় হারাধন দৌড়ে_এসে বঙ্পে_ম।। 


কেদন| দশ টাকায় রকা হয়ে গেছে বুড়ীর ছেলের 
লঙ্গে । | 





হায়রে টাক! ' 
হারু পিতার দিকে চেয়ে বললে আপনি একটু টনিক 
ধান। কোন্‌ টনিক ? আত্মারাম হাসলেন। 
৭ 
ধ্শ্মভয় 
বাস্তবিক বেচারামবাবুর একট! শেষ আতঙ্ক উপস্থিত 
হল। সংসারে কি ধর্ম্ম নাই? যদি না থাকে তবে 
এত ভন্বধ পদে পদে কেন? কিছুদ্েই শাস্তি নাই, 
সাহস নাই, আনন্দ নাই; যদ্দি থাকে ডবে ত 
সর্বনেশে কথা! এ পধাস্ত তারণঅমুদন্ধান কর হল, 
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কৈ? ক্রমাগত চিন্তা ক'রে সেই ভাবনাটা এত বেড়ে নিতাস্ত কেহ ঠেলাঠেলি কাল্পে তিনি ‘দুর্গা’ বলে চেঁচিয়ে 


গেল যে অন্ত ভয়গুলোর কথা মনেই হলনা। 
কাজেই, ধন্মের নিভৃত গহ্বরের তালাস করা, জীবনের 
প্রধান কর্তব্য এই ধারণ! খুব পাকা হওয়াতে প্রথমতঃ 


উঠতেন। ফলে, তিনি শেষে ধঙ্খের গুহার আবিষ্কার 


করেছিলেন বোধ হয়; কারণ একদিন প্রাতঃকালে তিনি * 


চেচিয়ে উঠে বল্লেন “টনিকের সন্ধান পেয়েছি” এবং 


বেচারামবাবু, কাণের গহ্বরট! তুলো দিয়ে একেবারে বন্ধ সেই সঙ্গে লাঠি ঘুরিয়ে আনন্দে নৃত্য করেছিলেন ।-. 


ক'রে দিলেন। চসমার কাচ ছুধানির উপর চুণ মাখিয়ে 
দিলেন। নস্তের মাত্রা বাড়ালেন, এবং পল্তার ঝোল ও 
ভাত মাত্র আহার ক'রে, একগাছ! লাঠির সাহায্যে প্রতাহ 
গৃহের মধ্যে ভ্রমণ ক’ত্তে হরু কজেন। 

কর্তার এ হেন বানপ্রস্থের অবস্থা দেখে পরিবারবর্গের 
একটু চিন্তা হ'ল। কোন কথা বল্‌তে হলে কাণের তুলো 
না খুললে চল্ত না, এবং সেরকম চেষ্টা সকলের পক্ষে 
বিপজ্জনক , কারণ, লাঠিগাছটা নিকটেই, ও ছূর্গানাম 
চব্বিশঘণ্টা মুখে । 

আপিসের বড় সাহেব বেচারামবাবুর সেই রকম 
অবস্থা শুনে তাদের ভরপপোষণের জন্য একট! ব্যবস্থা 
করে দিলেন। স্থাবর সম্পত্তির মামলাও কেনারাম 
মিটিয়ে দিয়ে আগেকার যত দেন! সব চুকিয়ে দিলেন। 
প্রতিবাসী জমিদার শ্রীপতি মুখুয্যের ছেলে অনেকদিন 
হ'তে খুকিকে ভালবাম্ভ, সেটা প্রকাশ হয়ে পড়াতে 


. উভয়ের বিবাহ হয়ে গেল। হারাধন একট! মোটরকারের 
টিউব ও টায়ার প্রভৃতির দোকান খুলে বসল । 


সাংসারিক অবস্থা ভাল হয়ে উঠলেও বেচারামবাবুর 
সঙ্গে আর সংনারের কোনো বাহ সম্বন্ধ থা'কৃল না। 





প্রার্থন। 
শ্রীললিতমোহন মারাক 

( সাগরে ) ফুলে ওঠে জলরাশি, বেজে ওঠে মত্ত বাশি, 
ভেসেছি চলে হায় কারা হাসে অষ্টহাসি,-সীযাহীন দরিয়ায়॥ 
সন্মুখে বিপদ ঘেরে, তরণী চলেছে মোর, চলে তরী মন্দ মন্দ, নাহি যেন প্রাণম্পন্ন, 
গগনে আধার ঘোর, নাহি হেরি কিনারায় ॥ নাহি জানি কবে খণ্ড» চুরমার হয়ে যায় ॥ 
গগন গরজে ঘন, বহে মদ প্রভঞ্জন, ডুবু ভূবু প্রায় তরী, তাই কর জোড় করি, 
উন্নাদ.নর্ঁন, কশিহরিছে হদিকায় £ রক্ষ এ মিনতি করি,--তো মার যুগল পায় ॥ 
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সেকালের দুর্গোৎসব 
প্রীহরিলাঁধন মুখোপাধ্যায় 
আমি আমার কোন এক আত্মীয়ের সেরেন্তা ঘাটিয়া (৬) কুমার সজ্জা 
১২৩১ সালের একখানি ফর্দ বাহির করিয়াছিলাম। ( অর্থাৎ হাড়ি, খুরী, সর! ই: ১৭. 
ফর্দিখানি শারদীয়া পৃঙ্জার। ইহাতে সমস্ত Dei! নাই । (+) বাগ্ভকর ২২ 
যেগ্ডলির নাই--তাহা বোধ হয় কিনিতেও হইত না। (৮) দেবীপৃজার জন্য শাটী গামছ। ইঃ ১৫২ 
ক্ষেতের দালকড়াই», আনাজ্জকোনান্ম তরীতরকারী (১০) আলোক সচ্জাকর ১২. 


ইত্যাদি তখন প্রত্যেক উত গৃহস্থ পয়সা দিয় বাজার 
হইতে কিনিতেন না। তাই বোধ হয় ফদ্দে এ সবের 
উল্লেখ নাই । মিষ্টান্তের ৮৪০৮৮ তখন এত ছিল না। 
সন্দেশ, বৌদে, নিখুঁতি মোটা দাড়া জিলাপি, গঞ্জ, 
পেরাকি, আর নারকোলের মনোহর! ছাড়া অন্য মিষ্টায়ের 
কথা আমরাও প্রাচীনদের মুখে শুনি নাই । 

এই ফর্দখানি লইয়! একটু সামান্য আলোচনা করিলেই 
বুঝিতে পার! যাইবে, তখনকার কালে জিনিসপত্র কত সন্ত! 
ছিল। খাহাদের কথ! বলিতেছি তাহারা পল্লীগ্রামের 
এক সম্বান্ত গৃহস্থ । ইহাদের তিনমহল বাড়ী, গোলাবাড়ী 
কাছারিবাড়ী দরোয়ান চাকর বথেষ্ট--তবে ইহার! 
আজকালকার ধরণের বড় জীদার নহেন। ইহাদের 
পূর্বপুরুষ গোৌরীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কোরগরের 
অধিবাসী ছিলেন । বর্গীর হাঙ্গামার সময় ইনি কোন্নগর 
ছাড়িয়া কলিকাতা হইতে ২* মাইল দূরস্থ এক পল্লীগ্রামে 
বস্বাল করেন । এখনও এই গ্রামে ইহার উত্তরাধিকারিগণ 
বাস করিতেছেন, আজও ইহাদের বাড়ী দুর্গোৎসব বন্ধ 


হয় নাই। 

ফ্দিখানি এই 

(১) নৈবেগ্র বন্ধ টাকা 
আতপ চাল সাড়ে তিন মণ ৭ 

(২) উপকরণাি ৩২ 

(৩) কুমার ( প্রতিমানির্শ্নৃতা ) ১৫, 

(৪) চিত্রকর ( পটুয়! ) ৫ 

(৫) প্রতিম| সজ্জাকর ২ 


[a 


(১১) ভোগের জন্ত সুহ্ম আতপ (তিনমণ ) ৮২ 
(১২ ) চাকরগণের নগদ বাধিক 
( ১৩ ) ৩+ ্ৰন দাসদাসীর ও রাখাল কৃষাণের জম্ত 


PL 


খেটে ধুতি ২ 
(১৪) সংস্যাদি_* 
( ১৫) দুপ্ধাদি-_* 
(১৬) তৈল ১ মণ ১০. 
( ১৭) লণ্ডঁনের নারিকেল তৈল 

আধমণ ৪. 
(১৮) মিষ্টাকাদি--০ 
(১৯) দধি ৩ মণ ১৫ 


আমরা সবিস্তারে ফর্দাখানির কাপি দিতে পাবিলাম 
না, তাহার কারণ স্থানে কুলাইবে না । তখন সাধারণতঃ 
আধমণ ও সন্ধিপূজার সময় একমণ চালের নৈবেদ্য হইত। 
ফর্দ হইতে দেখা যায় তখন আতপের মণ ২২ টাকার কিছু 
উপর ছিল! -সিদ্ধ চালের কোন উল্লেখ না খাকিবার 
কারণ__ইহা! চাষে উৎপন্ন হইত। কিনিতে হইত না। 
মংস্যাদি ও তরিতরকারী সম্বন্ধেও এব্যবস্থা। এখনও 
পূজার সময় দেখিয়াছি-_-মাতব্বর প্রজার পৃজার সময় 
তাহাদের ক্ষেত্রোৎপর, লাউ, কুমড়া, পটল প্রভৃতি 
নানাবিধ আনাজ্জ উপচৌকনম্বরূপ বড় বড় বাজর! ভরিয়! 
লইয়া পৃজ্াবাড়ীতে নিমন্ত্রণ রাখিতে আসে। 

পূজার উপকরণ হিঃ কেবলমাত্র ৩. টাকা আছে। 
কলিকাত! হইতে যে সমস্ত জিনিস লইয়া যাওয়া হইত, 








[ আশ্বিন, ১৩৩২ 


প্র: লা শীট টি 





ইহ! বোধ হয় ভাহারই মূল্য । গোলআলু তখন নিষিদ্ধ 
ছিল। শ্রতরাং ফর্ছেও নাই। 
পটয়া বা প্রতিমানিশ্বাতা- সমন্ত্র প্রতিমা নিশ্বাপের 
পারিশ্রমিকন্থব্ূপ নগদ তিনটী টাকা পশইলেও কাপড় 
চোপড় ও বখশীশে তাহার আরও কিছু পাওনা হইত। 
চিত্রকরও কৃষ্ণনগর হইতে "আসিত। আগে যাহারা 
আসি, তাহাদের বংশ।বলী কিছ। জ্ঞাতির! এখনও পর্যন্ত 
আসিঘা থাকে । আমি একজন ৮* বৎসরের বুদ্ধ কুমারকে 
এ বাটীতে ঠাকুর গড়িতে দেখিয়াছি | 
প্রতিম। সঙ্ছার জন্য মাত্র ছুই টাকা ধর! হইফ্বাছে। 
তাহার কারণ তখন ডাকের সাঙ্জের প্রচলন ছিল না। 
প্রতিমার অঙ্গীভৃত সমন্ত দেবদেবীরই মৃত্তিকাম্ অলঙ্কার 
দেও! হইত। প্রথম স্বদেশী আন্দোলনের সময় যখন 
জাশ্াণীর ডাকের সাঙ্গ বর্জ্ছিত হয়, তখন মাটীর স্বদেশী 
সাজে মাতৃমূর্তিকে সজ্জিত করা হইভ। 
পূজার সময় চাকরগণুকে নগদ বাবিক ও কাপড়- 
চোগড় দেওয়া হইত । যে বাড়ীর কথ! বলিতেছি__ 
সে বাড়ীতে গোশাসা-রক্ষক, ক্ষেতের কুষাণ, বাড়ীর 
চাকর, ঝি অতিথিশালায় চাকর ইত্যাদি এখনও ১০।১৫ 
জুন লোক খাটে । এখন৪ তাহার! পূর্বকালের কর্তাদের 
_ মৃত বিজ্ৰয়ার দিন সকালে একহাড়ি চাউল ও একথানি 
কাপড় পাইয়া থাকে। তবে সরিক বৃদ্ধির সঙ্গে_ নানা 
মুনির নানা সত হওয়ায় নগদ পয়সাটী এখন বন্ধ হইয়াছে । 
তখন চাকরবাকরদের উপযোগী মোটা খেটে ৯ হাতি 
ধুতি ২২ বা ২০ স্বোড়া পাওয়া! যাইত ॥ আমরা ছেলে- 
বেলায় এরকমের ধুতি দেখিয়াছি । সব ধুতিই ভাতের । 
সর্ষপ তৈলের হিসাব দেখিলে দেখিতে পাওয়া যায় 
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খাঁটি সধের তেল তখন চারিআন! সেরদরে পাও! যাইত । 
নারিকেল সর্প অপেক্ষা কিছু কম দবের। আবার যাহার! 


গাছের নারিকেল দিম! কলুর বাড়ী তেল তেয়ারি করিয়া . 
লইতেন, তাহাদের সের কর! এক বা ছুই পয়দা “বানি” ব্রা” 


ভাঙ্গানীর খরচ দিতে হইত। 

মত্ত দুপ্ধাদির পার্শ্বে একটি শৃন্ত বসান আছে--তার 
অর্থ এই যে এসব জিনিস কিনিতে পয়সা খরচ করিতে 
হইত না। অসংখ্য পুকুরভরা আধমণ একমণ মাছ-- 
আর গোহালে ১১১২ বা ততোধিক পয়স্থিনী গাভী 
থাকায় তখন বাঙ্গালী গৃহস্থকে টাকায় তিনসের দুধের 
ধাক্কায় পড়িতে হয় নাই। এই পল্লীগ্রামে আমি এক'আনা 
সের দুধ দেখিবাছি। এখন্‌ কালধর্শে টাকায় ছু'সেরেতে 
ঈডাইয়াছে। 

নিষ্টান্নাদির স্থানেও শূন্ত আছে। তখন রসগোল্লা 
মহাশয়ের জন্ম ও নামকরণ হয় নাই। মিষ্টান্ের মধ্যে 
ছিল--গজ!, বদে, পেরাকি, নিখুঁতি, যোট। জিলাপী, 
পানতুয়া ইত্যাদি । সুতরাং ফর্দটাতে কোন উল্লেখ নাই। 

দধি না হইলে ত ফলাহার জম্কাইভ না। তখন 
দধির মণ পাঁচ টাকা ছিল। তখন পালো-ভর! তথা- 
কথিত "ক্ষীর*মহাশয়ের বা তাহার জ্যোষ্ট--“রাবড়ী” 
মহাশয়ের জন্ম হয় নাই। গন্ধমলতী চালের-_হুন্দর 
স্থবাসিত, স্বচ্ছল খাটি দুধে “তৈরি* পয়সা ভখন ক্ষীর 
রাবড়ীর স্থান অধিকার করিত। হায়রে! সে তৃপ্তির 
ও স্বচ্ছলতার দিন! 

এখন ভাবি, এ শ্বচ্ছলতার দিন কি আর আসিবে ন!! 

বোধ হয় নয়। যাহ! যায় এদেশে তাহা আর 
কিরিয়। আসে না। 
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শিপ্পী প্রসঙ্গে দশ বৎসর 


ইউরোপীয় মণীষির! সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে বর্তমান 
যুগে মানবের পরমায়ু নাকি সত্তর বৎসর । কালের 
প্রভাবে এদেশে তাহা পঞ্চাশে আসিয়া দ।ড়াইয়াছে ; 
হৃতরাং দশ বৎসর যে জীবনের একটী মূল্যবান অংশ 
ইহা অস্বীকার করিবার যো নাই * এই দশ বৎসরে 
শিল্পী-দ্রাতীয় এক প্রকার জীবের সংসর্গে আসিয়া আমার 
এই ছন্দ-ছাড়া জীবনে একটু কবিহের হাওয়া বাতাস 
লাগাইবার স্থযোগ হইয়াছিল। পূর্বে শিল্পী নাম শুনিলে গায়ে 
বেষন জর আগিয়। পড়িত এখন আর তেমনটা হয় না 
শিল্পের আধিপত্য দেখিয়া স্বতঃই মনে হয--হায় ! কেনইব! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারে নিরর্থক ভিখারী সাজিতে গিহা- 
ছিলাম, চেষ্ট! করিয়া যদি রং তুনির খরচা যোগাইয়। 
কিছুদিন টিকিয়া থাকিতে পারিতাম তবে আঙ্ ভারতের 
চিত্রকলার ইতিহাসে মোণার অক্ষরে কিংবা লাল কালিতে 
না হউক অন্ততঃ কাল কালিতেও নামটা মুজ্রিত হইয়া 
থাকিত। বিশেষতঃ ওরিয়েপ্টযাল আর্টের যেমন সহঙ্জ 
প্রতিষ্ঠা__তাহার সরল ও নিরাপদ অন্ধন পদ্ধতি দেখিয়া 
দুঃখে ও ক্ষোভে বলিতেছি | তার উপর আবার সচিত্র 
পত্রিকার সম্পাদক মহোদয়গণের ছবি ছাপা গশ্থন্ধে 
উদারতা দেখিয়া মধো মধ্যে অহিফেনের কথাও মনে 
ইইতেছে_। ইহাকেই বলে “মঘা” নক্ষত্রের প্রভাব ! 

ললিত কল! বিশেষতঃ চিত্রকলার উপর আমার একট! 
বিজাতীয় বিদ্বেষ জন্মিয়া গিয়াছিল; ইহা যে সংস্কার 
দোষে উপজাত তাহ! নহে,_-একটু বিশেষ কারণও ছিল। 
কোন একটা আত্মীয়ের অনুরোধে পড়িয়া নামজাদা একজন 
শিল্পীর নিকট একখান! ছবির অর্ডার দিতে বাধা 
হইয়াছিলাম ; শিল্পী তাহার কৃতিত্ব সম্বন্ধে যে সব চ্ুমিকা 
দিলেন তাহাতে প্রতিপান্য হইব্লা বস্তুতঃই তিনি একজন 
গুণী লোক। মাসাধিক কাল পরে তাহার আশ্রমে শিয়। 
যাহা দেখিলাম তাহাতে 'উত্তম-মধ্যম' বা অধমের কোনটী 
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a অীপ্রেমেশচন্দ্র (সোঁম বি-এ,* 


দিতে হইবে তাহা ক্ষণিৰু চিন্তার বিষয় হইয়াছিল। 
চিত্র আর বাড়ীতে আন! হয় নাই, তবে দক্ষিণা যে দিতে 
হইয়াছিল তাহা বেশ মনে আছে। আর একবার 
একখান! কেতাবের কল্লিত ছবির জন্য এক শিল্পী পুঙ্গবকে 
অর্ডার নিয়াছিলাম, ইনিও গুণের দিকে দেখিলাম নৈথ্য- 
প্ৰস্থে বড় কম নয়-। পরিধানে দুইটা! পাশ বালিসের 
পুরান খোল, গলায় বমের সুবিধার জন্য পূর্ব হইতেই 
একখানা ন্রাকড়া খণ্ড হাধিয়া রাখিয়াছেন, আর .বর্ধাকালে 
মরিলে নিমতলায় আগুণ পাওয়া দুক্ধর হইবে সেই জন্য 
মুখে একটা পোড়া কাঠ এখন হইতেই রক্ষিত হইতেছে। 
ভাবুক শিল্পী কি না, সেই জন্য শেষের দিনগুলি মনে 
সদাই সঙ্গাগ আছে-। জিজ্ঞাসা করিয়। দ্লানিলা ইনি 
কোন সাহেবী সংবাদপত্রের আপিসে মোট! টাকার 
চাকুরী করেন। কালি কলমের ছবি আকাই ইহার 
কাজ। ছবির জন্য কোন দর-স্থর করিলেন না_প্পরে 
হবে,” বলিলেন। কিছুদিন পর একখণ্ড কাগজ বাহির 
করিয়া বলিলেন--"ছুশো টাক! দিন।” আমি চিত্রের 
দিকে চাহিয়! দেখি লাল নীল রংয়ের ধ্যাবড়া কতকগুলি 
আঁচড় দির! অনধিকারী জ্যাঠা! মশায়ের কাজটী সম্পাদন 
করিয়! বসিয়া আছেন। আবার টাক! বা চাহিম্বাছেন 
তাহা আমার সার! বছরের রোজগার ! ওজন রক্ষা 
করিতে পারিব কি না ভাবিতে লাগিলাম। একটু 
আপত্তি করিতে বলিলেন যে ছু'শে!। টাকার নীচে হাতই 
দেন না। কি করিব অর্থদণ্ডের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
আসিফ্কাছি__-ও চিত্রটী দেখিয়া আমার নিজের পিত্তিত 
উত্তপ্ত হইয়াছিল অধিকস্ত আমার ১৫।২* পুকুষ (যাহার! 
স্বর্গে ছিলেন ) শিল্পীকে আশীর্বাদ করিবার জন্য একবার 
মর্ত্যে নামিবার আয়োজন করিয়া ফেলিয়াছিলেন ! 
পূর্বকথিত অভিজ্ঞতা লাভ করিয়া 'খ’ মারিয়া” 
সবে বাড়ীতে কিছুদিন বলির। আছ্ধি। যে. কেতাবের 
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জন্ত আমার এই ছুদ্দশা। তাহা, বাক্সের ভিতর হইতে 
টানিয়া সেই দিনই আগুন ধরাইন। দিলাম এবং যে বন্ধুটী 
আমাকে কেতাৰ খান। সচিত্র করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন 
মনে মনে তাহার চব্বিশ পুরুষের শ্রাদ্ধ কর্বিয়! ছাড়িলাস। 
আর উপহার পাওয়া চিত্রের যে কয়েকখানা বই টেবিলের 
উপর ছিল সেইগুলি একটা বাঙিল বাধিয়া পুরাতন 
গপ্তপ্রেস গুলির অন্তভুক্ক করিয়া রাখিয়া দিলাম; পাছে 
এ গুলি আবার নচিত্র করিয়া কেহ কেতাব বাহির 
করিতে উৎসাহিত হয়। ঠিক এ সময়েই আমার 
দ্বনৈক বালা বন্ধুর একখানা চিঠি পাইয়া পড়িবা মাত্রই 
মাথাটায় ঝিম ধরিয়। গেল; সন্মখে দাদা মশায়ের সম্পত্তি 
নেই পুরাতন আলমারীট1 (যাহার শীধদেশে সবে মাত 
সচিত্র কেতাবগুলি বনবাস দিয়াছি ) যেন মাথায় পড়িবে 
বলিয়া ভয় দেখাইতে লাগিল | উঃ বন্ধু কি ন! পড়াশুনার 
মাথায় ডাণ্ড! মারিয়া চিত্রবিদ্ভা/ শিখিতে কলিকাতায় 
আসিতেছেন। আমাকে আবার অঙ্গরোধ করিয়াছেন 
প্রাতে ষ্টেশনে তীহাকে আনিতে যাইতে । ঝড় ঝঞ্ায় 
( ছাত! ছাড়া ) আমার মাঠে বেরুতে আদা আপত্তি 
ছিল না যতটা হইল ষ্টেশনে যাইতে । আহি দেখিলাম 
সঘা লক্ষত্রকে হার মানাইয়াছে এই চিত্র-বিষ্ভাকপ নক্ষত্র । 


, এনে ননে ঠিক করিলাম হোকগে বন্ধু, আর ওদিক মাড়াৰ 


না। বাড়ীর লোকজন আমার উদ্দেশ্যকে দোষ দিতে 
লাগিল--বলিল তোমার এতদিনের বন্ধু কলিকাতায় 
আসছে কোথায় তুমি সবার আগেই ষ্টেশনে গিয়া হাজির 
হবে, তুমি কি না ভীশ্মের প্রতিজ্ঞা করিয়া না বলিয়া 
বসিয়৷ আছ! আসল কথাত আর বাড়ীর লোক জানে 
না] চিত্রবিগ্থার্র উৎকট খেয়াল যখন একবার বন্ধু 
গ্রবরের মগজে প্রবিষ্ট হইয়াছে তখন এহেন বাক্তিকে 
বন্ধু বলাই ভুল। যাহা হউক নিতান্ত পীড়াপীড়িতে 
প্রভাতে উঠিয়া অগত্যা ষ্টেশনে যাইয়া হাজির হইলাম। 
গাড়ী আসিতেই বন্ধু আমাকে দেখিয়া একগাল হাসিছা 
কোলাকুলি করিলেন। আমিঃ হাসি কারার মাঝে 
পড়িয়া হ হা করিলান। 

_. স্বাসায় আসিয়া! বন্ধুপ্রবরকে দক্ষিণের কামরায় স্থান 
করিয়া দিদা আমি উত্তরের অংশে একটু নিরাপদ জায়গায় 
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আশ্রয় নিলাম । ২।৩ দিন পরই সুর ধরিলেন-_-“আমাকে 


আর্ট স্কুলে ভঠি করিয়া দিতে হইবে--”আমি প্রমাদ গণি- 
লাম। আটস্কুলে ভত্তি হওয়ার পর এক নূতন বিপদের সৃষ্ট 
হইল; রাত্রির আহার করিয়া শয়ন করিয়াছি, তখন দেখি 
প্রভু তাহার চিত্রবিষ্যার মারাত্মক যন্ত্র গুলি ছড়াহয়া 
১ট| বাজাইয়াছেন। এই অবস্থায় চারি বৎসর কাটিল। 
এখন হইতে আবার এক নৃতন জিনিসের আমদানি সুরু 
হইল। হরেক রকম জীবের একটী বেশ জমকাল 
আড্ডা প্রায় রোজই আমার বন্ধুর ঘরে বমিত। ইহারা 
নাকি সবাই শিল্পী । দেখিবারই জিনিষ বটে । সবারই একটু 
রকমারি কায়দা আছে! কাহারও বচন লকম্বাচওড়া, 
- কাহার বামাকঞ্ঠ, কেউবা সাত-মিশালী, আবার কেউবা! 
বচন-বচ্ছিত শিবনেত্র । অন্ন বিস্তর সবারই চুলের উপর 
একটু নক্সা আছে। কাহারে মাথায় ঝ্যাকড়া ফ্যাকড়া। 
কাহারে মাথাটী বাশবন, কাহারো! সরু মোটা, কেউবা 
জল-তরঙ্গ, কেহবা রমণীহারি, আবার কারু দিগন্বরী! 
বলা বাহুল্য আমার বন্ধুটীর মগজের আবরণ ছিল 
বৃন্দাবনী। এই বিক্কপ বৈঠকে বহুদিন আমাকে জ্বালাতন 
হইতে হইত, সে ইতিহাস বল! বুথা। এর মধ্যে 
আবার চিত্রও আমদানী হইত, এক একদিন এক একটা 
পট আসিয়া হাজির হইত, আর সেটিকে মাঝে রাখিয়া 
কেউবা “বাঃ বাঃ’ কেউ “বেড়ে বেড়ে” কেউবা “ওঃ ওঃ? 
ইত্যাদি করিতেন। 

রোজ রোজই বাহবা শুনিয়া শুনিয়া কাণ ঝালাপালা 
হইয়া গেল । একদিন ভাবিলাম এদের আস্তাবনে না গেলে 
আর চল্ছে না, সুযোগ বুঝিয়া জনৈক শিল্পীর বাড়ীতে 
প্রবেশ করিলাম। দেওয়ালে সব বেওজনের হাত পা 
দেখিয়া মনে হইল ইনি 'বৈশিষ্ট'-দলের শিল্পী । একটীর 
বিষয়বস্তু ছিল নায়ক নায়িকার আলিঙ্গন । নানক দমদম 
আসিতেই, কলিকাতা হইতে নায়িক! প্রেমপাশে বন্ধন 
করিয়া ফেলিয়াছেন। তুলির শক্তি আছে বৈকি! 
জিজ্ঞাসা করিলাম "হাত্চী এত বড় করিলেন কেন?” 
বলিলেন “ইহা মৃণাল-তু্ 1" 


আর একটা শিল্পীর চিত্র দেখিলাম--ইনি বিদেশিনীকে 


শাড়ী পরাইয়া খালান। প্রশ্ন করিবার অবকাশ দিলেন 


be 
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না-_ইহার মুখে রাজা মহারাজা যেন লাগিয়াই আছে। 
বহুদিন নাকি কো্টপেণ্টার ছিলেন। বৃন্দাবনের যুগলর্ূপ 
দোলায় ঝুলিতেছেন কিস্ক আকিয়াছেন গ্লেচ্ছ চিত্রের 
আঁদ্ধ করিয়| খানিকটা রংয়ের মলম। গৃহটী মৌলিক 
চিত্রে যতট! না হউক নিজের কাপালিক মৃত্তিটার আলোক 
চিত্রে ভরা । সম্প্রতি চিত্রবিস্যায় তেমন লভা কিছু না 
দেখিয়া পৈতৃক জমিভিটার গবেধণ| করিতেছেন। আর 
একটী শিল্পীর কথা বলিতেছি-_ইনি কালী কলমের 
ওস্তাদ--বচনে চাল দুরন্ত । কারণ ছবির অডশর 
দিলে--“আমার এটা কর্কে হবে, ওটা কর্তে হবে” বলে 
মহাভারত আওড়ান-__এইবারও কথা, কারণ আকেন 
ব্যঙ্গ-চিত্র। কোন একটী দেশী কোম্পানির একদিক 
উচ্ছল করিয়া আছেন। সাদি করেন নাই, সেইজন্ 
সংসার-লগুড়টী ঘাড়ে পড়ে নাই। তেমন অভাবও 
নাই সুতরাং প্রেমে সর্বদাই ডগমগ-_কি বসন্তে কি 
শারদে”_ 

আর একটী শিল্পী দেখিলাম সবদিকেই চলন সই? 
পয়লা! আছে তবে পয়পা-হীনের মত দেমীক নাই-__ 
নামও বেশ । পুরাণ হারমোনিয়মের কোমল পর্দায় কথা 
বলেন। স্ত্রীলোকের চিত্রই বেশী আকেন, নৈসর্গিকদৃশ্তে 
ক্রমশঃ হাত হচ্ছে। 

তারপর আর একজনকে দেখিলাম--ইনি প্রতিকৃতি 
করেন, যতটা আকেন তাহার চতুগুণ বকেন। বক্তৃতার 
ক্ষমতা রং তুলিকে হার মানাইয়াছে। 

শেষে একটা শিল্পীকে দেখিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলাম। 
ইনি রেখাচিত্র করেন। নিজের বিঘ্যাবুদ্ধির দৌড় না 
থাকিলেও পরের সমালোচনায় বিশেষ পটু । মুখে 
চব্বিশ ঘণ্টাই র্যাফেল টিসিয়ান জপমালার মত লাগিয়াই 
আছে। অথচ আজও নিজের একখান! ঠ্যাং আকিতে 
প্রাণ যায়। এসব দেখিয়া ট্রামের বিল না বাড়াইয়! বাড়ী 
ফিরিলাম। 

এই ভাবে আরো চার বৎসর কাটিল--একদিন 
শুনিলাম বন্ধুপ্রবর নাকি প্রদর্শনীতে পদ্দক পাইয়াছেন। 
আমি ওসব খোজ বড় রাখিভাম না কিন্তু পদকের কথা 
শুনিয়া মনে করিলাম ‘ত! হতেও পারে,রাড ১7*টা পরাস্ত 


তেল পুড়ান কি অমনি যায়? সব ব্য্যাকড়া ফ্যাকড়ার 
দল বন্ধুকে ঘাড়ে তুলিয়া ফেলিল, কেউব! মাল! দিল! 
পর বছর আবার সেই পদক! সেকি! বাঙ্গাল বন্ধুর 
এ হেন বিক্ৰমে একটু আশ্চর্যাই বোধ হইল। দেখিলাম 
বন্ধু ছবি বেচিন্বা ২৫৩৯২ টাকা পাইতেন. এবারে 
একটু মান বাড়ায় ৫৭:১০ ইইয়াছে। ক্রেতার ভীড়ও 
ক্রমশঃ বাড়িতেছে, দেখিতে দেখিতে বন্ধুর যশঃ 
বিলক্ষণ হইল । আমি তখন বিশ্বাস করিলাম যে কলা- 
বিদ্যার সবগুলি কাচাকলা নহে । ধীরে ধীরে ভগ্নও 
কাটিক়। বাবার মতন হইল। চিত্র যেন প্রাণে একটু ঘ। 
দিল, অধিকাংশ সময় বন্ধুর সঙ্গে কাটাইতে ভাল লাগিত, 
শেষে চব্বিশ ঘণ্টা ওতেই মন দিলাম। আমার ক্ষিখ 
বিদ্রোহী হৃদয়কে এত শীদ্ব যে দমন করিল, সে শক্কি- 
শালী পুরুষ বটে। মনে মনে বন্ধুর উপর শ্রদ্ধা জাগিল 
কিন্তু আখড়ার দলের আর কেউত প্রাণে সাড। দিল 
না। বলা বাছল্য এই বন্ধুটাই আজ ভারত বিখ্যাত 
শিল্পী সৌন্দর্যের বিশ্বকশ্দ।__হেমেজনাথ | 

হেমেন্দ্রনাথ অতিশয় খেয়ালী । মনের জোর অত্যান্ত 
বেশী, দশজন যেটিকে হবেনা বলবে সেটা তার কর! 
চাইই। ইংরাজী ১৯১৭ হইতে হেমেজ্নাথ শিল্পচর্চ্চা 
আরস্ত করেন। কলিকাতা পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গে আমি | 
নিয়ত তাহার সঙ্গে ছিলাম তাহা পূর্বেই বলিয়াছিঁ_ ' 
কিন্ত ইং ১৯১৬ হইতেই তাহার শক্তির পরিচয় পাই। 
তাহার সঙ্গে সুদীর্ঘ দশ বৎসর কাটাইয়। শিল্প ও শিল্পী 
সম্বন্ধে হৎসামান্ত অভিজ্ঞতা আমারও হইয়াছে--বলিয়া 
মনে হয়। 

হেমেজ্দ্রনাথের খেয়ালের মাত্র এত অধিক ছিল যে 
যখন তাহার পিতামাতা বিবাহের প্রস্তাব উত্থাপন 
করিলেন তখন হাসিয়া আমাকে বলিলে "দেখ বিয়ে 
জিনিসটা অত সোজা নয়, একটু ভালমন্দ দেখে নিতে 
হবে ত; এত আর গায়ের একটা ওভারকোট নয় ষে 
সামনের শীতের বদলে নেব? একবার "হা করেছ কি 
মরেছ।” আত্মীযন্বত্রনের পীড়াপীড়ি যখন মাত্রা 
ছাড়াইল তখন বলিলেন “বিয়ে নাহয় করব কিন্ত -না 
দেখে নঘ। তারপর কি জান, তোমরা এনাটমী তৌ 
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আর জান না--মাপে খোপে ঠিক আছে কি না কি করে 
জানবে বল?” তাই হইল, অতি গোপনে হেমেম্দ্রনাথ 
ভবিষ্বাত গৃহিণীকে বাছাই করিয়। লইলেন । ঘটকালীটা 
আমাকেই করিতেই হইয্/ছিল। তাহারই ফলে আজ 
'অভিমান' 'নীলাম্বরী" দেখিতে পাইতেছি ।' 

গৃহিণী সম্পর্কে ছু একট। কথা না.বলিলে হেযেস্রনাথ 
সদ্বন্ধে বলা মোটেই হইল না । কথায় আছে 'স্্ীর ভাগো 
ধন ।' হেঁমেন্দ্রনাথ বিবাহের পুর্বে বত বড়ই পণ্ডিত 
ছিলেন না কেন অর্থের ৪ বশের দিকটা তেমন প্রখর 
চিল ন।। আশ্চধ্যর বিষয় বিবাহের পরমানসেই আমার 
বেশ মনে আছে ১০০০ টাকার ছবি একসঙ্গে বিক্রী 
করেন। এবং তাহ! উত্তরোত্তর বৃদ্ধিই পাইযাছে 
শুধু তাহাই নয়। ভারতের বিখ্যাত প্রদশনীগুলিতে 
শ্রেষ্ঠ পুরস্কার বিবাহের পরই লাভ করিয়াছিলেন । 
হৃতরাং স্ত্রীর নিকট তিনি সর্বদাই “দেহি পদ পল্লব- 
মুদারস 1” আরও সখের বিষয় তাহার গৃহিণী নিজেও 
অস্কনবিস্ভায় বিলক্ষণ পটু । ইহা অপেক্ষাও অধিক 
জানেন- চিত্র বিচার । একদিনের ঘটনা বলি। আমি 
তখন শিল্পীর চিত্রাগারে বসিয়া আছি। শিল্পী চিত্র- 
কার্যে ব্যন্ত। হঠাৎ তীহার স্ত্রী এ কামরায় কি কাজে 
বেন আসিয়াছিলেন ; ছবিটার দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া 
চুপি চুপি বলিলেন “দেখ পায়ের দিকটা ঠিক হচ্ছে না|” 
হেমেন একটু কৃত্রিম ক্রোধ প্রকাশ করিয়া বলিলেন 
“হয়েছে-_হয়েছে, এ ঘটি, বাটি ত্বাকা নয়।” গৃহিণী 
চলিয়া গেলে আমাকে হানিয়। বলিলেন “দেখ, ও ঠিক 
ধরেছে, আমি ভাই বদলা ভাবছিলাম ।” আমি 
বলিলাম তবে তাকে শাসিয়ে দিলে কেন? একটু জোরে 
হাসিয়া বলিলেন “কি জান, ওদের জাতের কাছে হেরে 
যাব, এটা কেমন দেখায় ।” 

স্ত্রীলোকদিগের সন্বদ্ধে হেমেন্দ্রনাথ বলেন “দেখ, 
অনেক ভাবিয়া দেখিয়াছি--স্ত্রীলোকের লেখাপড়া 
জানাটা কি জানি কেন আমার আদৌ ভাললাগে না--বড় 
জোর বাজার হিসাবট1 রাখা ও ভাঙ্গা হাতের চিঠি 
লেখা । লেখাপড়া বেশী জানলে প্রাণটা তেমন সবুজ 
আব থাকে ন!। বিদ্য। বেশী হলে যদি তুমি একটু 


চে 


ধমকাও তবেই বলে উঠবে “দেখ, সাধে কি আর সেলী 
বলেছিল ইত্যাদি” আর জুতা পায়ে দেওয়া_€ট। আরও 
কদর্য, এ যেন লেডী ডাক্তার হ'ল! আলতাট। মে 
ডিজাইন করেছিল সে প্রেমিকই ছিল। মুখ খুলে রাস্তায় 
বের হওয়াও ভাললাগে নাঃ তাহলে চোখের ক্জা ঢিলে 
হয়ে যায়। আমার ভাললাগে_-দেখলেই ঘোমট। 
টানবে, এককথা জিজ্ঞাসা করলে, দশবারেও বল্বে না, 
আর সব চেয়ে ভাললাগে-_ঝিলিমিলি ব! গাড়ীর পাখী 
তুলে চাওয়া এ চোরা চোখ ছুটে! । গানবাজনাটা রুচি- 
নঙ্গত হলে মন্দ নয় তবে শ্রোতার ভিড়ট! বড় ভাল 
লক্ষণ নয়। 

তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “ভিজ। কাপড়ের 
প্রথম খেয়ালটা কি করে এল।” তিনি বলিলেন শোন 
“একদিন দেশে পুকুরপাড়ে বসে আছি একটা চাষার 
বৌ কলসী নিয়ে জল নিতে এল, গা ধুয়ে যখন ভিঙ্কা 
কাপড় পরে চলে যায় তখন কাপড়ে ফ্যাৎ চ্যাৎ আওয়াজটা 
আর দেহের গড়নখানা দুটোই প্রাণে লাগল-_”্সেই দিন 
থেকেই এর জন্ম ।" 

একদিন এক আড্ডায় বল্লেন "আমার ছবি সম্বন্ধে 
গুরুতর চিন্ত। করিতে হইলেই ঘন ঘন পায়খানায় যাই 
তখন মনটাই কেবল ক্রিন্না করে হাত পাবন্ধ কি না। 
এখানে বসে বহু নৃতন ছবির কল্পনা করিয়াছি ।” 
অদ্ভুত হচ্ছে-ছবি আকার সময় প্রায় তাহার কাছা 
থাকে না এতে নাকি নারীচরিত্র অধিক ফুটিয়া উঠে ! 

তাহার আরও একটু বিশেষত্ব দেখি মেয়েদের গয়না- 
পত্রে ও জামা কাপড়ে। সবই সাবেকী। কাপড়ের 
মধ্যে তাহার সবচেয়ে প্রিয় ‘নীলান্বরী।' হাতের তাগা ও 
নিতম্বের চন্দ্রহার তাহার নিত্য সঙ্গী। 

কোন একটী ভদ্রলোক ছবি দেখিয়া বলিলেন 
“সবই ওর ভাল কিন্ত কেবল মেয়েমানুষের ছবি আকেন 
কেন?” কথায় কথায় একদিন এঁট! জিজ্ঞাসা করিলাম। 
শুনেই বল্পেন__”কি বুদ্ধি তোমার-_-পুরুষরা মেয়েদেরকে 
ভালবাসে আর মেয়ের! পুরুষদেরকে ভালবাসে; আর 
এটাও সত্য যে যা ভালবাসে তা সে আকবেই, অমন সহজ 
সত্যটাও বুঝলে ন। ?” 


[ আশ্বিন, ১৩৩২ প্র 






তাহার একবন্ধু বলিয়াছিলেন “হেম, ওরিয়্যাণ্টাল 
আট সম্বন্ধে তোমার কি মত ৷" উত্তরে বলিলেন “ভাই, 
ছুনিগ্কার সবই একটু আধটু বুঝি; কিন্ত বুঝি নাই যদি 
কিছু থাকে তবে তোমার এঁ-_ওরিয়্যাণ্টাল আর্ট ! ওর 
মতন স্বাধীন কেউ নাই। কাল রং দাও তাই ঠিক, 
ওটাকে ফের লাল করে দাও, তাও ঠিক। আর স্থবিধা 
হইল ন! দেখে যদি ঘষে তুলে দাও, তাও আচ্ছা । কি 








৬০৯ / 
বুঝব বল? “বনমালী আক। স্বর করে যদি সেটা 
রক্ষাকাপী হয়ে দায় তাও চলে। . 

উপসংহারে বলি, আমার নিজের জীবনের অবস্থা 
কিছুই হইল না» তবে প্রতিভার খেয়ালে চব্বিশঘণ্ট1 
মিশিয়া থাকাও ভাগোর প্রয্নোজন। এটুকুই আমার 
লাভ। 





আবাহন 
শ্রীনিৰ্শ্মলা দেবী 
অয়ি শ্যাম কুস্তলা, সিপ্কোজ্জল। 
হাস্য-অধর! জননী, 
এসেছ বঙ্গে শরৎ রাণী 
নিখিল ভূবন-মোহিনী । 
চরণে তোমার কেতকী, কহুলার 
হসিত গোলাপ রাজে, 
সেউতী, কুমুদ, বকুল, কুন্রে, 
সেজেছ মোহন সাজে । 
শুভ্র তোমারই অন্বর ললাটে 
তাসিছে বলাকা শ্রেণী 
ঘন তিমিরে ক্ষণে ঢাকি রবি 
খধেলিছে সৌদামিনী। 
ভেসে আসে এ আগমনী স্কুর 
উতলা আকুল করে 
বরধের ব্যথা নিঙাড়ি নিতাড়ি 
বেদনা ঝুরিয়া পড়ে ! 
আলো, ছায়া, খেলা, ক্ষণে মেঘ মেলা 
ক্ষণে আদি হেরি হাসি 
উদাস আকুল সাহানার স্বরে 
বাঞ্জিছে মোহন বাশী 
এন মা শিবানী বাজিছে শঙ্খ 
, | বোধন বিৰমূলে, 


এস মঙ্গল ঘটে-_পড়ুক ছড়ায়ে 


তব কনকাঞ্চল ছুলে। 








আঁধারের ডাক 
শ্রীমুকুমার ভাছুড়ী বি-এস-সি 
ie চোদ্দ বছরের । অত্যন্ত নির্কিকারচিত্তে সে সোন্ধ! উত্তর 
দিত, “করুকৃগে ! হুঃ 

হিমশীতল শীতের কুয্নাসাচ্ছন্ন অমানিশা ।----.-.-- লক্ষ্মী ছিল জাতিতে বাগ্দি। গাঁয়ের এক প্রান্তে 
অত্যন্ত সন্তপ্পণে একটা লোক ধীরে ধীরে লক্ষ্মীর নদীর ধারে তাহাদের কুটির। লক্ষ্মীর বাপ মা সেবার 
আঙ্গিনায় আসিয়া চুপিচুপি ডাকিল, লক্ষী ? যখন মারা যায়-. লক্ষ্মীর বয়স তখন বছর পনের। সে 
ভিতর হইতে কোনও উত্তরই আসিল না। শুনিস্বাছিল, সা বছর বয়সে নাকি তার কোন্‌ দূর 
বাহির হইতে লোকটা আবার তেমনি সতর্ক শঙ্কিত- গায়ে বিবাহ হয় কিন্ত স্বামীর মুখ সে জন্মে অগ্যাবধি 


কণ্ঠে ডাকিল,_ লক্ষী ' , 

ঘরের দুয়ার খুলিয়! একটি বছর পচিশের মেয়ে 
দাওয়ায় বাহির হইয়া আসিরা তেমনি চুপিচুপি উত্তর 
দিল,_পটুলা এখনও ঘুমোয় নি, তুই আর একটু 
ঘুরে আয় ।-_ 

ঘরের ভিতর হইতে কে ডাকিল, _মা! 

বাহির হইতে লক্ষ্মী উত্তর দিল, যাই! 

লক্ষ্মী ভিতরে চলিয়া গেল! মুহূর্তকয়েক উঠানে 
দাড়াইয়! অপেক্ষা করিয়া লোকটাও সেখান হইতে চলিয়! 
গেল। 

যে লোকটি চলিয়া গেল তাহার নাম বলাই।" দীর্ঘ, 
ক্ষ্ণকায়, বলিষ্ঠ দেহের প্রতি শিরা উপশির! ও মাংসপেশী 
হইতে অটুট শক্তি তাহার যেন নিরন্তর ঝরিয়া পড়ে । 
যাহ! কিছু উপাৰ্জন হয়-তাহাতেই বেশ শ্বচ্ছন্দে 
তাহার দিনগুলি বেশ কাটিয়া যায়। ঘরে পুত্রকন্ঠা 
কিছুই নাই। একট! স্ত্রী ছিল; সেও আজ বছর আছেক 
হইল পরলোকের পথে যাত্রা করিয়্াছে। এত অধিক 
বয়সে আর বিবাহ করাটা নিতান্ত অসঙ্গত না হইলেও 
নেহাৎ রুচিকর নহে বলিয়াই প্রতিবেশী ও বন্ধুবান্ধবের 
হাজার অনুরোধ উপরোধন্বত্বেও সে আর পুনর্বার বিবাহ 
করিতে রাজী হয় নাই। পাড়ার লোকে হয় ত যুক্তি 
"দেখাইয়া বলিত,_কেনরে তোর সহরের বাবুষধ। ত’ যাট 
বছরেও বিয়ে করে।। তা'র কনেও ত হচ্ছ মোটে তের 


একদিন একমুহূতের জন্তও চক্ষে দেখে নাই ।-__বাপ মা 
মারা যাওয়ার ' সময় তাহাদের বছর খানেকের একমাত্র 
পুত্র পটলাকে তাহারই হাতে তুলিয়া! দিয়া গেল।_-সেই 
অবধি লক্ষ্মীই পটলাকে মায়ের মত করিয়া লালন পালন 
করিয়া আসিতেছে । পটলাও ছেলেবেল। হইতে তাহাকে 
মা বলিয়াই জানে । এবং বড় হইয্রা তাহার আপন 
পরিচয়টা অবগত হইলেও লে তাহার শৈশবের অজ্ছিত 
অভ্যাস ছাড়িতে পারিল না। 

লক্ষ্মীর বাপ বাচিয়া থাকিতে বলাইয়ের সহিত তাহার 
বিশেষ সখ্যতা ছিল; এবং অনেক সময় একসঙ্গে কাজ 
করিতেও যাইত । সেই হইতেই লক্ষ্মীর সহিত তাহার 
ঘনিষ্ঠ পরিচন্ধ। এবং উত্তিব-যৌবনা লক্ষ্মীর প্রকৃতির 
উদ্দাম শ্লোতে প্রবাহিত কামনাপূর্ণ হৃদয় যখন ছুর্ভিক্ষ- 
পীড়িত ক্ষধিত নিরন্লের মণ্ড কি এক ক্ষ্ধাতৃষ্ণায় হাহাকার 
করিয়া উঠিল, তখন সে কোনদিন কোন্‌ নিজ্ন শুভ- 
মুহূর্তে বলাইয়ের পায়েই আপনার পরিপূর্ণ যৌবনকে 
নিঃশেষে লুটাইয়া দিল। সেই হইতেই সে তাহার 
গুপ্ত প্রণয়িণী। শিক্ষিত সমাজের মত তাহার নীচ 
কষত্রবুদ্ধি-_রূপ, সৌন্দর্য্য, এশ্বর্য্য, পদম্ধধ্যাদ। এ সমস্ত 
কিছুরই বিচার করিতে পারিল না। তাহার নারী 
হৃদয় শুধু এইটুকুই বুঝিল যে সে যাহ! চায়__তাহা এ 
নিরক্ষর বলাইয়ের মধ্যে পমন্তই আছে। প্রেম, গ্রীতি, 
ভালবাসা, পুরুষত্ব এ সমন্তই বলাই তাহাকে পরিপূর্ণ 
মাত্রাতেই দান করিতে পারিবে | -.. 
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শী শশী 


₹ দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ! ] আঁধারের ডাক 


লক্ষ্মী ফিরিয়। আলিলে পটল! ভিল্তালা করিল, ও 


কেরে মা' 

লক্ষ্মী কহিল,__কৈ, কেউ নয় ত। 

*“পটলা কহিল, হা, কে যেন আসছিল ! 

লক্ষ্মী গলায় ভ্রোর দিয়া কহিল,_দূর । কেউ না,_ 
ও একট! কুকুর ! 

পটল! আর কোন৪ কথা বলিল না ।-_-আন্তে আস্তে 
পাশ ফিরিয়া! শুইল। 

শ্তাৎসেতে মাটির যেজেয় ছেড়া মাছধুরের উপর 
একখানা শতছিন্ন কাথায় পটলা শুইম্বাছিল। তাহারই 
একপাশে আন্তে আস্তে শুইয়া লক্ষ্মী একখানা তুলো 
বেরনে। ছেঁড়া দুগন্ধময় লেপ টানিম্া! পটলার গা’ট! বেশ 
করিয়া সঘত্বে ঢাকিয়| দিয় নিজেও পা! ছুইটা সাধ্যমত 
ঢাকিয়া কহিল,--নে ঘুমো ত’ এইবার ! 

পটল] ভাল করিয়া লেপটা গায় দিয়া জড়সড় হইয়া 
শুইয়! কহিল,_উহ-_হ বড্ড! ঠাণ্ডারে ৰাবা ! 

প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে বলাই ঘুরিয়! ফিরিয়া আবার 
উঠানের সেইখানে আসিয়া দীাড়াইল। অদূরের গভীর 
জঙ্গল দিয়া একটা সাপ না কি খস্‌ থষ্‌ করিয়া চলিয়| 
গেল। সেই দিকে চাহিয়া! চাহিয়া বলাই ধীরে 
ধীরে দাওয়ায় উঠিয়। আনিয়া দরজায় তিনটা টোকা 
মারিল। তাহার পর চুপি চুপি আবার ডাকিল, 
লক্ষ্মী ! 

ভিতর হইতে লক্ষ্মী উত্তর করিল, যাই দীড়া। 

গায়ের কশ্বলখানা ভাল করিয়া মুড়ি দিয়া বলাই 
দাওয়ার এক কোণে বসিয়া পড়িল। সামনের আকাশে 
অন্ধকারের কালোপদ্দাবর উপর ধূসর হিমরাশি পড়িয়া 
তখন প্রকৃতির এক অদ্ভূত রূপ গড়িয়া! উঠিয়াছিল। 

দুয়ার খুলিয়| লক্ষ্মী বাহিরে আমিয়া ছুষ্বারটা ভেজাইয়া 
দিল। তাহার পর বলাইয়ের পাশে আসিয়া বসিয়া পড়িয়া! 
মৃদু হাসিয়া কহিল,__কি ? 

বলাই কহিল,__উঃ, আজ বড্ড! শত, নারে! 

লক্ষ্মী উত্তর করিল।_ লাগছে ত তেমনি ; 

নিজের গায়ের কম্বলখানার খানিকটা খুলিয়া লক্ষ্মীর 
পানে আগাইয়! দিয়! বলাই কহিল, এই নে, সয়ে আয় 
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একট। তাঙ্ছ্যিলের ভাব মুখে ফুটাইয়! লক্ষ্মী উত্তর 
দিল,_-থাক্‌গে]! 

বলাই তেননিভাবেই প্রসারিত বাহু দিয়া কম্বলের 
প্রান্ত ভাগট ধরিয়া কহিল, আয় না, ওঃ,বডেডা ৰেশী বলেছি 
বলে দেমাক হল বুঝি? 

লক্ষী কহিল, আমার শীত তেমন করছে না! 

_ ভা হাক, তবু আয় না। 

লক্ষ্মী হাসিয়া সরিয়্া আসিল। কম্বলের মধ্যে লক্ষ্মীর 
কাল কর্কশ বর্ন দেহটাকে সঙ্গোরে টানিয়া লইয়া বলাই 
কহিল,_মার, এইবার কেমন ওম হচ্ছে স্তাথ দিখি | 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া লক্ষ্মী উত্তর দিল,_হু । 

বলাই আবেগ-কম্পিত কণে বলিল,_-এমনি করে 
সারারাত বসে থাকৃতে বেশ লাগে, নারে? 

লক্ষ্মী কোনও উত্তর দিল না। তেমনি নিশ্চল 
হইয়! বলাইয়ের বাহুর আলিঙ্গনে নিজেকে ছাড়িয়া দিয়া 


যাব? 

লক্ষ্মী কহিল,_ই- ঘরে পট্‌লা। না ?-_ 

বলাই কহিল-_-ও আর রাত্তিরে উঠবে না'__ 

-না_অমনি কিনা! একেবারে মরে থাকবে 1-- 

হতাশা স্মন্বরে বলাই কহিল,_-তবে যাবিনে ? 

লক্ষ্মী উত্তর দিল,__না 1 

সামনের নিবিড় বন ভেদ করিয়া দুইটা শৃগাল ধীরে 
ধীরে শব করিতে করিতে চলিয়া গেল-_তাহারই পিছনে 
পিছনে আর একটা শৃগাল ক্রুদ্ধ গঞ্জনে খ্যাক্‌ খ্যাক করিতে 
করিতে চুটিয়া চলিতেছিল।-_ 

খানিকক্ষণ নীরবে উভয়েই পরস্পরের সঙ্গনুখ নিবিড়, 
ভাবে উপভোগ করিয়া বলাই হঠাৎ, কহিল,_ব্যাড়াতি 
যাবি লক্ষী? | 

লক্ষ্মী বিস্থিতকণ্ডে কহিল, _কোথ! রে? 

_ক্যানে, নদীর ধারে! ° 


f 
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_দূর ! এই রেতে নদীর ধার ৷ সেখানে অপনেবতা 
থাকে! 

বলাই অবজ্ঞার হালি হাসিয়া কহিল,--ধ্যেৎ, অপ- 
দেবত1 কিরে ? লাচ্ছা ডর ত' তোর == 

লক্ষী কহিল,_ন।, হেথায় ভূত থাকে, মুই জানি! 

লক্ষ্মীর শীর্ণদেহট! বুকের উপর একটু চাপিয়া বলাইস 
কহিল ।_মৃই থাকতে তোর কোনো ডর নেই লক্ষ্মী! 
*-*--চল না 17 

“ন! পটল] উঠে পড়লে হ্াবে জান্তি পারবে 1" 

_ নারে, এক্ষুণি চলি আসব! 

না, না, মুই যাবনি_ যা! 

গঠীর হতাশায় হইয়। পড়িয়। বলাই উত্তর দিল-_-তবে 
যা; তোর যাতি হবেনা' 

আবার দুইজন খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

হঠাৎ লক্ষী কহিল,-_তুই আর কাল থেকে আসিস না 
বলাই ! 

বিশ্মিতমুখে বলাই কহিল, __ক্যানে রে? 

লক্ষ্মী কহিল,-_তুই এমনি রোজ রোজ রেতের বেলা 
আসিস সবাই জান্তি পেরেছে ! 

__কে”কে জানৃতি পেরেছে বল ত শুনি! 

_সবাই-_গীয়ের হারু মোড়ল, বিশুর খুড়ো, সনা 





সব। 
_-৪$, বয়েই গেল আর কি! মুইত ভরে কেপে 
মলা! 
-_ না, মোর বড় ভয় লাগে! আর এ জমিদারের 
পোও জানতি পেয়েছে! 


--তা' সেকি করবে--শুলে দেবে? 

না, না, তুই কাল থেকে আর আসিস না! মুই 
মানা করছি! 

লক্ষ্মীর সারা দেহটিকে নিজের বুকের উপর সজোরে 
চাপিয়া ধরিয়া একান্ত অমুনয়ের স্বরে বলাই কহিল, 
লক্ষ্মীটি লক্ষ্মী, মান! করিস ন!! 

লক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল,কোনও কথাই আর সে বলিতে 
পারিল ন!। বলাইয়ের অতিরিক্ত আদরে তাহার হৃদয় 
যেন একেবারে অ্রবীদৃত হইয়। গেল ।-+নিতাস্ত অসহায় 








ত্র শিশুটির গত সে তাহাকে বলাইয়ের লৌহ কঠিন বুকরে 
উপর একেবারে বাধা-বন্ধহীন ভাবে লুটাইয়া দিল 


ছুই i 
আসন্ন সন্ধ্যায় ধূসর অবগ্ুঠুন ধীরে ধীরে প্রকৃতির 
রামুখে লুটাইয়া পড়িতেছিল। উদার নীলিমার 


বুকে নববধূর লজ্জা, নর কমনীয় দৃষ্টি লইয়া একটির পর 
একটি করিয়া নক্ষত্রপুপ্র ফুটিয়া উঠিতেছিল। নদীপারের 
শ্যামল প্রান্তরের সুদূর প্রান্তে মিশে-যাওয়! সীমাহীন দিক- 
চক্রবালের পানে চাহিয়া চাহিয়া লক্ষ্মী চুপ করিয়! নদী- 
তীরে বসিয়াছিল। 

স্বল্পবিস্তারি নদীর স্থির বক্ষ বাহিয়া ধীরে ধীরে 
একখানি ক্ষুদ্র ডিঙ্গি ভাসিয়া চলিয়াছিল।- তাহার ক্ষুদ্র 
বুকে বসি! বসিয়া একটা তেইশ বছরের সুদৃঢ় যুবক 
ছপ ছপ করিয়া দাড় বাহিয়া ভাসিয়া চলিয়াছিল__ আর 
মনের আনন্দে সন্ধ্যার মৌনতা ভাঙ্গিয়া ভাটিরারি সুরে 
গান গাহিতেছিল,-- 

পেয়ারে খসম গো আমার আইল না! 

ঘরের পানি পান্তা পইড়্যা রইল-_খসম আমার 
আইল না । 

দিকে দিকে সন্ধ্যার আগমন বার্তা জানাইয়! দিয়া 
বনে বনে শগালের দল কর্কশ চীৎকার করিয়া 
উঠিল। তাহারই সঙ্গে সুর নিশাইয়! শেয়াল ভাকিয়! 
মাঝিটা নিতান্ত ছেলে মানুষের মত চেঁচাইয়া বলিল 
-ছ্স» 

ধানিকট! বাহিয়া গিয়। সে আবার গান ধরিল,_ 

কৈয়া গ্যাল কালাইয়া হাট যাই 

তিন রোজ বাদে ফির্যাগো আইমু মানের আলাপ নাই। 

খানিকটা! দূর হইতে কে একজন চীৎকার করিয়া 
ভাকিয়। উঠিল,ওরে ও কাল! !----.- 

ছুষ্টামির সরে মাবিট। আবার তাহার উত্তর দিল, 
ক্যানে ৷= 

লক্ষ্মী চুপ করিয়! বসিয়ছিল,হঠাৎ তাহার বুক কাপাইয়া 
দীর্ণশ্বাসের একটা গভীর তরঙ্গ উঠিল। তাহারই উন্মত্ত 
আঘাতে তাহার বুকট। যেন একবার টন্‌ টন্‌ করি! 


= = Ah 
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উঠিল। কি এক অবাক্ত বেদনার তাহার সারা দেহ 
মন যেন ভখন জ্বলিয়৷ জ্বলিয়া উঠিতেছিল। 

পিছন হইতে পটল ডাকিন, মা ভাত দিবি আয়? 
* একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া লক্ষ্মী উঠিয়া পড়িয়া কহিল, 
—চ’ ! 

নদীতীর হইতে ভারাক্রান্ত হৃদয় লইয়! লক্ষ্মী চলিয়। 
গেল ।--. 

Ld ক খা ক 

চিরপ্রথা মত সে পান্রেও বলাই আসিয়া দুয়ারে করাঘাত 
করিয়া তেমনি শঙ্কাকুল কণ্ঠে ডাকিল, লক্ষ্মী ৷ 

লক্মমী তখনও জ্রাগিয়াই ছিল। কিন্তু কোন উত্তর 
দিল না। 

খানিক্ষণ অপেক্ষ। করিয়। বলাই আবার ডাকি ল।__ 
লক্ষ্মী ৷ 

ক তাহার উত্তর দিবার জন্তু আকুল হইয়া উঠিছা- 
ছিল। বিস্থ সে দ্রোর করিয়| তাহাকে চাপিয়! ধরিয়া 
রাখিল। সেবারও সে চুপ করিয়া রহিল; কোনও উত্তর 
দিল না। 

ছুয়ারের নিকট হইতে ফিরিয়! আনিয়া বলাই ধাঁরে 
ধীরে দাওয়ার একপাশে বসিয়া পড়িল। লক্ষ্মীর দর্শন 
পিপাসায় বুক তাহার ফাটিয়া পড়িবার উপক্রম করিতে- 
ছিল। রুদ্ধ পিব্ররের শীকার-সন্দুখে হিংম্র-মাংসাশীর মত 
ক্ষত আক্রোশে বলাই ওমরিয়৷ মরিতে লাগিল ।-****. 

উৎকর্ণ উদ্বেগে অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া করিয়া 
লক্ষ্মী ভাবিল; বলাই হয়ত চলিয়া গিয়াছে । বলাইয়ের 
চলিয়া যাওয়ার কথ। ভাবিতেই কি জানি কেন তাহার 
বুকে একটা অজ্ঞাত বেদনার আঘাত বাজিল। 

ধীরে ধীরে শষ্য ছাড়িয়া লক্ষী দরজার সন্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। জীর্ণ দরজার সহশ্র ফাটলের একটার মধ্য 
দিয়! অহ্সন্ধিৎস্থ সতর্ক দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া লক্ষ্মী বাহিরের 
পানে চাহিল; বিস্ত নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সে কিছুই 
দেখিতে পাইল না। 

তাহার অজ্ঞাতেই বুকের প্রচ্ছন্ন বেদনাটা যেন ধীরে 
ধীরে বাড়িয়৷ উঠিল। কি একট। চিন্তা করিয়া ত্রস্ত কম্পিত 
হাতে সে আস্তে আস্তে দরজার খিল খুলিল; তাহার পর 

৮ 


অতি সন্তর্পণে দরজাটা, ঈষং ফাক করিয়া বলাইয়ের 
পানে চাহিল। 

খিল' খোজার সামান্য শবে লই পিছন ফিরিয়া 
চাহিল। দরর্জার ঈষৎ কাক দিয়া লক্ীকে দেখিয়া 
হাসিয়া উঠিল। বলাই কহিল, এতক্ষণ বুঝি মস্করা 
হচ্ছিল মোর সাথে ? 

সহস! লক্ষ্মীর সারাদেহ যেন বেতসলতার মত একবার 
কাপিয়। উঠিল। দরজার পাশে পড়িতে পড়িতে নিজেকে 
সে সামলাইয়া লইল | 

বলাই উঠিয়। অনুনয় মাখান কে কহিল,-বেরিয়ে আয়। 

ধীরে ধীরে লক্ষ্মী বাহির হইয়া আসিল। 

লক্ষ্মীর পানে অগ্রসর হইয়। বলাই তাহার হাভথান। 
নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইতেই লক্ষ্মী পিছাইয়। 
কহিল)--আই: | 

সবিশ্ময়ে 
কহিল,_-কি? 

লক্ষ্মী উত্তর করিল, কিছু না! তুই চলেখা। 

বলাই ক্ষুব্ূকঠে কহিল,-_-ক্যানেরে লক্ষ্মী ? 

লক্ষ্মী কহিল,__-কাল না তোকে আর এমনে আস্তে 
মান! করলাম? 

বলাই কাঠ হাসি হাসিয়া কহিল,--করলি তা কি? . 
“কিছু না) তুই যা!” 

' লক্ষ্মীর হাত ছুখানা সজোরে বুকের উপর উঠাইয়া 
লইয়া বলাই কহিল,_-ন! লক্ষ্মী! মানা করিস্‌ ন1। 
তাড়িয়ে দিস্‌ না! লক্ষীটি-_ আমার মাথা খাস্‌! 

লক্ষ্মী তেমনি অবিচলিতকে জবাব দিল,_না 
তুই যা! 

অভিমানের ক্ষুদ্ধ আবেগে বলাইয়ের সার! বুকটা 
কাপিয়া উঠিল। সে কহিল” না লক্ষ্মী তোকে মুই 
বড্ড! ভালবাসি! তোরই তরে মুই বিয়া করিনি 
তা জানিস? 

লক্ষ্মী নির্কিকারকণ্ডে কহিল,__বিয়ে কর তবে! 

হাসিয়া বলাই কহিল,-_-কাকে, তোকে? 

লক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল। 

_না, মুই তা” পারব না,_গসূই তোকে নতি 


/ 


লক্ষ্মীর মুখের পানে চাহিয়া বলাই 


| 
| 
v 
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ডালবাসি”-তোর কিরা কর্ছি! তুই মোকে ভাল- 


বাসিম্‌ না? 

বাসি; তুই যা। জোর করিয়া লক্ষ্মী বলাইয়ের 
লৌহকঠিন বাহুপাশ হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়। লইল। 

বলাই আবার ডান্িল,__লক্ষ্মী ৷ 

লক্ষ্মী তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে আসিয়া দুয়ার বন্ধ 
করিয়। দিল। দুয়ার বন্ধ করা শবে জাগিয়। পটলা পাশ 
ফিরিয়া আবার তখনই ঘুমাইয়। পড়িল । 

লক্ষ্মী প্রথমে আসিয়া! দুয়ারের পাশেই বসিয়া পড়িল । 
তাহার চোখ দুইটা তখন তপু বাস্পে ভরিয়া উঠিয়াছে। 
বুকের মধো কি এক দারুণ বিদ্রোহের প্রলয় তাণ্ডব 
সুরু হইয়াছে। 

খানিকক্ষণ তেমনি স্বন্ধভাবে বসিয়া থাকিয়া লক্ষ্মী 
উঠিয়া আসিয়া নদীর ধারের জানালা খুলিয়া অতি দূর- 
দিগন্তের পানে চাহিয়া! দীড়াইয়া রহিল ।-:-... 

ভারাক্রান্ত স্কুন্ধবক্ষে হতাশার বেদনা লইয়া বলাই 
অনেকক্ষণ সেই জনহীন অন্ধকার দাওয়ার উপর চুপ 
করিয়া দাড়াইয়া রহিল। আত্মমগ্ন ভাবুকের মত 
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়। একট! দীর্ঘশ্বাস কেলিয়া সে 
সেখান হইতে নামিয়া পড়িল । তাহার পর নদীতীরের 
অনস্ত আধারের মাঝে অদৃশ্য হইয়। গেল। 


ভিন্ন 


সেদিন ছিল হাটবার। 

গ্রাম হইতে প্রায় পাচ মাইল দূরে একটি মাঠের 
মাঝখানে প্রতি সপ্তাহে একদিন করয়| হাট বসিত 
গায়ের লোক সেখান হইতে সপ্তাহের আবশ্যকীয় দ্রব্যাদি 


ভোরে উঠিয়া খানিকট! তেল, হুন ও তেঁতুল মাখিয়া 
কাচা লঙ্কা দিয়া! পাস্তাভাত খাইয়া পটলা হাটে বাহির 
চিরদিনের পুরাতন সঙ্গী বালকদলের সহিতই 
সেদিনও সে হাটে চলিয়াছিল। কিন্তু সেদিন যেন 
অন্তান্য বালকেরা তাহার সহিত কেমন ছাড়াছাড়া ভাবে 
মিলিয়৷ চলিতেছিল। আর মাঝে মাঝে তাহারই 
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পানে চাহিয়! চাহিয়া সকলে সমবেত কঠে উচ্চ হাস্ক 


করিয়। উঠিতেছিল। 
একট! ছেলে পটলাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া উঠিল, 


-_-এই পটলা॥ তুই রেতে কখন ঘুমোস্‌ রে? . 
পটল! উত্তর করিল,_-ক্যানে ? 
--বলনা, শুনি! 
--সাজ বেলায় 


অবজ্ঞার ভঙ্গিমায় আবার সকলে একবার উচ্চ হালিয়া 
উঠিল। 

আর একজন একটু অধিক বয়সের ছেলে কহিল, 
হ্যারে, রেতে তোদের ঘরে তোর মার কাছে কে 
আসেরে ? 

বিস্মিতনেত্রে তাহার পানে 
ধেং, কে আবার আসবে । 

বিষাক্ত একটু মৃদু হাসিয়া সে উত্তর দিল,_ধেং, 
তুইত সবই জানিস। 

পটুলা জোর গলায় উত্তর দিল,_কক্ষণো না।__ 
মার কাছে আবার কোন মাগী মিম্সে আসতে যাবে 
রেতের বেল! রে? ভারি কাম কিন! তার! 

আর একট! নিকষ কালো ছেলে কহিয়া উঠিল, মাগী 
নারে মিললে '--এবং সঙ্গে সঙ্গেই সে এমন একট! কুৎসিৎ 
ঈজিত করিল যে বার বছরের ছেলে পটলারও মনটা 
তাহাতে একট! ঘন তত্র বি.ষর জাল!য় ভরিয়া! উঠিল। 

ঠিক নেই সময় মোড়ের পথে বলাইকে দেখা গেল। 
ধীর মস্থরগতিতে সেও তার কুঠার কাধে দিনের কাজে 
সহরের পথে চলিয়াছে। কিন্তু দেহের প্রতি গৃতিভঙ্গীটি 


চাহিয়া! পটল!, কহিল 


যেন তাহার কার্য নিতাস্ত অনিচ্ছারই পরিচয় দিতে 


চায়। অবসাদে চলিয়া পড়া শ্রান্ত দেহটাকে নিতান্ত 
জোর করিয়! টানিয়। লইয়াই সে পথ হাটিয়। চলিয়াছিল। 
তার বড় বড় চুলগুলি রুক্ষ, শু; বাতাসের দোলায় 
এলোমেলো উড়িতেছে। চোখের কোলে যেন বেদনার 
ঘন কুষ্ণ ঝালি রেখা । 

ভাহারই পানে নির্দেশ একরিয়া তাড়াতাড়ি অধিক- 
বয়স্ক ছেলেটা বলিয়। উঠিল,--এ, এ গ্যাখ, ভ্ভাখ-_ 
তোর মার খসম ! 


সি আদি 


নখ) 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! ] 
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আবার সকলেই একটা কুংলিত অবজ্ঞার সহিত 
হাসিয়া উঠিল। পটলার ছুইচে'খে তখন অশ্রর উৎসে 
প্রায় ভরিয়। উঠিয়াছে ।.....7 
* সেদিনই হাট হইতে জ্ৰমিদারের পাইক আসিয়। 
পটলাকে ডাকিয়। লইয়া গেল 1...... 

চোখ রাঙাইয়। নায়েব কহিলেন,_-এই, তোর মাকে 
এ গাঁ থেকে উঠে যেতে হবে, বুঝ লি? 

পটলার যনট। সেদিন ভাল ছিল না। 
রুক্ষস্বরে সে উত্তর দিল, কানে, যাবে ক্যানে ? 

রক্বর্ণ চক্ষের অগ্রিগর্ভ দৃষ্টিতে পটলার সমস্ত মুখ- 
খানাকে পুড়াইবার চেষ্টা করিয়া তিনি কহিলেন, হা! 
হবে- আবার ক্যানে কি? আমাদের জমিদারীর বুকে 
বসে অমন নটিগিরি চলবে না । 

পটলা কোনও উত্তর দিল ন; 
সে চুপ করিয়া গ্লাড়াইয়া রহিল । 

বিগত জীবনের কোনও একট। দিনের জন্য পটলার 
মার উপর নায়েবের বিশেষ আক্রেশ ছিল। স্থযোগ 
পাইয়া তাহারই প্রতিশোধ লইবার আশায় প্রতাপশালী 
নায়েব আজ তাহার নিজমৃত্তি ধারণ করিয়াছিলেন |! 

নায়েব আবার কহিলেন,_মাকে বলিস্‌, বুঝলি ? 


অবিনীত 


মাটির পানে চাহিয়া 


পটলা ছলছল চক্ষে কহিল, আচ্ছা । রোষে, 
ক্ষোভে, লজ্জায়, অভিমানে পটিলার সারাদেহ তখন খরথর 
করিয়া কাপিতেছিল। 


নায়েব কহিলেন--যা! না গেলে কিন্তু আমাদের 
পাইক গিয়ে গলাধাক্ক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে। 

পটলা ধীরে ধীরে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 

ছাট হইতে কি কি জিনিষপত্র কিনিতে হইবে না 
হইবে সবই সে প্রায় ভূলিয়। গিয়াছিল। যাহা কিছু স্মরণ 
ছিল তাহাই কিনিয়া লইয়! বেল! দুপুরের সময় সে বাড়ী 
আসিয়া পৌছিল। 

বাড়ী পৌছিয়্া বাজারের পোটলাটা ধপ_ করিয়া 
উঠানে ফেলিয়া দিয় সেইখানেই বলিয়া পড়িয। পটলা 
কহিল।দে ভাত দে, ক্ষিদে পৈয়েছে। 

লশ্মী কহিল,কিরে, অমন ক'রে ওখানে বসে পড়লি 
ঘে?-কাছে আসিয়া লক্ষ্মী তাহার মাথায় মুখে হাত 


বুলাইয়া দিতেই পটল দ্ছিট্‌ কিয়া! দ্‌ সরিদ্! গিয়া কহিল, 
_আাঃ, যা বেরে|! 

লক্ষ্মী একমূহ্ তাহার মুখের পানে চাহিয়া কহিল” 
কিরে কি হল তোর? 

»-ওরা কেন সব তোর নামে এমন যা” তা বলে? 
আমি আর ক্ষণে হাটে যাবোনা। কক্ষণো ন।! 

পটল! কাদিয়া ফেলি । অবাক বিশ্বয়ে কা্ঠ- 
পুৱলিকার মত লক্ষী তাহার পানে চাহিয়া চুপ করিয়া 
গালে হাত দিয়! বসিয়া রহিল । 


চাল্ল 


সেদিন প্রথম রাক্ররে পটল! ঘুমাইতে পারিল না। 
নিত্রার ভাণ করিয়৷ চোখ বুজিয়া পড়িয়া রহিল। কিন্ত 
প্রহরের পর প্রহর গণিয়া জাগিয়া জাগিয়াও সে যথন 
লক্মীকে একইভাবে তাহার পাশে শুইয়া থাকিতে দেখিল 
তখন সে শেষ রাত্রে নিশ্চিন্ত আরামে ঘুমাইফা পড়িল । 

ভোঃবেল! যখন ঘুম ভাঙ্গিল- লক্ষ্মী তখনও ঘূমাইয়া 
রহিয়াছে । আন্তে আন্তে ছেড়া কাখাট। মুড়ি দিয়া শয্যা! 
ছাড়িয়া দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিতেই তাহার চোখে 
পড়িল,__দাওয়ার একপাশে বলাইটা কন্বলমুড়ি দিয়া 
বসিয়া বসিয়া চুলিতেছে। | 

স্বারখোলার শব্দে বলাই চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া 
পটপাকে দেখিতেই তড়াক করিয়া দাওয়ার উপর হইতে 
লাফ মারিয়া ছুটীয় এক নিষেষে বনের ভিতর অদৃশ্য 
হইয়া গেল। 

পটপার সর্বশরীরটা যেন একবার তীব্র বিষের 
জ্বালায় জলিয়া উঠিল। ঘরে ঢুকিয়া লক্ষ্মীর নিদ্রিত 
মুখের পানে একবার সে চাহিল। লকগ্মী তখনও 
ঘুমাইতেছে। 

কোনও শব্দ ন। করিয়। ধীরে ধীরে সে আবার বাহির 
হইয়া আদিল। তাহার পর এক পা এক পা! করিয়! নদীর 
ধারে আসিয়া বেড়াইতে বেড়াইতে অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে একট।. ঝোপের পাশে 
সে বসিয়। পড়িল। নু 

দিগন্তের পূর্ব-বুক ব্যথাতুর শিখ রাঙা 'রক্তে রঞ্জিত 
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করিয়। তরুণ সূর্য্য ধীরে ধীরে পাখিব দৃষ্টির সামনে 
প্রকাশিত হইতেছিল। ভাহারই পানে চাহিয়া চাহিয়া 
পটলার ডাগর ডাগর চোখ ছুষ্টটা অকস্মাৎ অস্রপূর্ণ হইয়া 
উঠিল ।__মনে মনে বড় গভীর দুঃখের সহিন্তই সে ভাবিল, 
--দাকে ষে সে বড় ভালবাসে গো-_বড় ভালবাসে! 
নদীর জলে মূখ ধুইতে আসিয়া ওপাড়ার গুপী ডাকিল, 
"এই পটল] ৷ 
পিছন ফিরিয়া পটল! একবার ভাহার পানে চাহিল; 
কিন্তু কোনও উত্তর দিল ন]। 
কাছে আনিয়া সে আবার কহিল,_-কাল রেতের 
বেল্লায় দেখলি কিছু ? 
অশ্রঃদ্ধ কণ্ডে পটল! উত্তর দিল-_হ ! 
_-কেমন, হক্‌ কিনা? 
হু । 
পটল! উঠিয়া! পড়িল। গুপী লে নামিতে নামিতে 
কহিল,__কুথা যাচ্ছিদ্‌ ? 
_ বাড়ী! 
কুংপিং একটু হাপিয়া গুপী কহিল, তোর সেই মার 
কাছে? তাহার সেই সামান্ত হাসিটুকু পটলার বুকে 
ধেন বিষের ছুরির ঘা” মারিয়া! গল । 
কোনও উত্তর ন! দিয়া সে চলিয়া গেল |". 
পটল| যখন বাড়ী পৌছিল,_-তা’র মা তখন উঠানে 
গোবর বুলাইতে ছিল । 
অনেকক্ষণ দূরে দীড়াইয়া সে তাহার মায়ের মুখের 
পানে চাহিয়। চাহিয়া দেখিল। তাহার ক্ষুদ্র বুকখানা 
আলোড়িত করিয়। একট! দীর্ঘশ্বাস উঠিপ__চোথ দুইট! 
আবার অশ্রুসিক্ত হইল। 
পিছন ফিরিতেই পটলাকে চোখে পড়ায় হাসিয়া 
লক্ষ্মী কহিল,-_কি রে, এত ভোরে গিছলি কষ্নে ? 


লক্ষ্মীর এই সরল হাসিটুকু অকস্মাৎ পটলার বুকে 
যেন দাবানল জানিরা তুলিল। পাশ হইতে একখানা 
মন্ত থান ইট কুড়াইয়। লক্ষ্মীর মাথা লক্ষ্য করিয়া সে 


ছুড়িয়। মারিল। « 
নিমেষের ‘মধ্যো মাগে৷” বলিয়া লক্ষ্মী মাটীর উপর 
লুটাইয়া পড়িল। 


আর মুহূর্তের জন্যও লক্ষীর পানে না চাহিয়া পটল 

সেখান হইতে ক্রত প্রস্থান করিল ।। 
নু ফা * id 

সেদিনও গভীর রঃত্রে বলাই যখন লক্ষ্মীর আঙিনায় 
অ।সিয়া পৌছিল,--তখন সে দেখিল-ঈক্ীর কুটিরের 
দ্বার মুক্ত । অজ্ঞাত আশঙ্কায় দোলায্িত মন লইয়া 
বলাই দরঞ্জার সামনে আনিয়া রুদ্ধনিশ্বাসে ভিতরে 
ইতস্ততঃ দৃ্টিনিক্ষেপ করিল । কিন্তু কাহাকেও দেখিতে 
পাইল ন! । ঘরে ঢুকিয়া চারিদিক তন্ধ তন্ন করিয়া সে 
খুঁকজ্িল। কিন্তু তথাপি কাহাকেও দেখিতে পাইল ন।। 

বাহিরে আসিতেই কুটিবের পাশের একটা ঝোপের 
ভিতর হইতে কয়েকটা জন্তর কলহ চীৎকার তাহার কাণে 
আসিয়া বাজিল। নিঞ্জন নদীতীরের নিবিড় জঙ্গলে 
তাহার। তাণ্ডব উল্লাসে তাহাদের শ্মশান উৎসব জাগাইয়া 
তুলিতেছে। 

উঠানে নামিয়! বলাই ঘ্লেখিল--একজায়গায় খানিকটা 
রক্ত শুথাইয়৷ জমিয়। রহিয়াছে এবং সেখান হইতে বনের 
দিকে কে যেন কাহাকে ছি ড়িয়! টানিয়া লইয়া গিয়াছে 
এমনি একটা দাগ । 

ভীতি ও শঙ্কার আবেগে বলাইয়ের বুকটা একবার 
সঘনে কাপিয়া উঠিল । একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়| সে নদী- 
তীরের গভীর অন্ধকারের কোন অতল গহ্বরে মিলাইয়া 
গেল। 
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শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় 


সহরের বিখ্যাত ডাক্তার পুরন্দর বাবু সবেমাত্র বিছানা 
থেকে উঠেছেন; এমন সময় একটি লোকের ডাকা- 
ডাকিতে তাকে বাধ্য হরে ডাক্তারখানায় এসে হাক্সির 
হতে হল। লোকটি চাকরকে দিয়ে বলে পাঠালে, দেরী 
হলে রোগীর অবস্থা বড়ই শোচনীয় হয়ে পড়বে, কাজেই 
ডাক্তার সাহেব তাড়াতাড়ি একট! জাম! গায়ে দিয়ে 
রোগীকে তার সামনে আনতে আদেশ করলেন । 

ডাক্তারের সামনে যে লোকটি এসে হাল্লির হলেন, 
তাঁকে দেখলে বেশ সঙ্বান্ত ঘরের লোক বলেই মনে হয়। 
ভার পাঞুর মুখের ওপর একট! মানসিক ও বাহ্যিক যন্ত্রণার 
চিত ফুটে উঠেছিল। তার ভানহাতখানি ব্যাণ্ডেছ 
বাধার মত, গলার সঙ্গে বাধা ছিল। তার প্রাণের 
বেদনা, দীর্ঘশ্বাস হয়ে মাঝে মাঝে সকলের চক্ষে প্রকাশ 
হয়ে পড়ছিল । 

ক্ষীণকণ্ঠে তিনি বলিলেন "আপনিই কি ডাক্তার 
পুরন্দরবাবু ?* ডাক্তারসাহেব তাতে সম্মতি দিলে পর, 
তিনি বলিলেন, “আপনার স্থধশ খুব শুনেছি বটে, কিন্তু 
আপনার সঙ্গে আলাপ পরিচয় ঘটে ওঠে নি..আঙ্ককে 
জানাশোনা হচ্ছে বটে,_কিস্ত সেটা খুব আনন্দের 
হচ্ছে বলে মনে হয় ন|----.-." 

পুরন্দর তাকে ভাল করে বস্তে বলতেই, তিনি 
বলিলেন “আমি বড়ই শ্রাস্ত হয়ে পড়েছি--আজ প্রায় 
এক সপ্তাহ আমার ঘুম নেই। আমার এই ভানহাত- 
খানায় একট! কি হয়েছে ভাক্তারবাবু--কি যে এটা, 
কার্বন্ধল কি ক্যান্সার কিছুই বল্তে পারি না। প্রথথে 
সামান্য একটু বেদনা ছিল, তাঁর পর সেই এমন বেশী 
হয়ে উঠল, যে আর সহ করতে না পেরে, আমি তাড়া- 
তাড়ি, গাড়ী করে, আপনার কাছে এসে হাজির হয়েছি। 
আপনি এখন অনুগ্রহ করে, আমার হাতের এ জায়গাটুকু 
কেটে বাদ দিয়ে দিন...আর ঘণ্টাখানেক এ যন্ত্রণা সহ 
করতে হলে, আমি পাগল হয়ে যাষ’...... 

ডাক্তার তাকে সাস্বনা দেবার জন্য বলিলেন--প্ভয় কি, 
অস্ত্র করতে হবে না, আমি ওষুধ লাগিয়ে এখুনি আপনাকে 
আরাম করে তুল্‌্বে। |” 

“না, না,-_ও প্রলেপ ট্রলেপ চলবে না ডাক্ারবাবু-_ 
আপনি ওখানট। অস্ত্র ককুন__ছুরি ন। ধরলে চলবে না..." 

ডাক্তারবাবু যগন হাত দেখতে চাইলেন, তখন তিনি 
দাতের ওপর দাত দিয়ে, যন্ত্রণা লাঘব করবার চেষ্। 
করে, হাতখানি বাড়িয়ে দিলেন । বন্ধ সন্তর্পণে ডাক্তার- 
বাবু তীর হাতের ব্যাণ্ডেজ খুললে, তিনি বলে উঠলেন, 


"হাতের উপর কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না বলে, অস্ত 
চালাতে ইতস্ততভূঃ করবেন না। ূ 

ডাক্তারবাবু নিরীক্ষণ করেও, রোগের কিছু লক্ষণ 
আবিষ্কার করতে সক্ষম হ'লেন ন|। একটু ফুলে ওঠা, 
কি ফোড়া, কি কেটে যাওয়া,_কিছুই তীর নঙ্গরে পড়ল 
না। তিনি খুব আলঙে| ভাবে তার হাতখানি ধরেছিলেন 
-_ এখন হাতে কোনও রকম ক্ষত বা আঘাতের চিহ্ন না 
দেখে, তিনি হাতখানি ছেড়ে দিলেন। 

ভদ্রলোক যন্ত্রণায় চীংকার করে উঠলেন । 

ডাক্তার অপ্রস্তুত হ’য়ে, হাতের কোন জান্বগান্ 
ব্যাথা জানতে চাইলে, তিনি বা হাত দিয়ে, নিজের 
ডান হাতের একটি স্থান দেখাইয়| দিলেন । 

ডাক্তার সেইস্থানটিতে খুব ধীরে ধীরে তার হাতটি 
ঠেকিয়ে বলিলেন এইখানটিতেই আপনার খুব যন্ত্রণা । 

তিনি কোনও উত্তর দিলেন ন! বটে, কিন্ত হস্্রণায় 
তার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । ৃ 

ডাক্তার বল্লেন, “আশ্চর্য্য! আমি ত, অস্থখের কিছুই 
দেখছি না-..“সে ত আমিও দেখতে পাচ্ছি নাঁ_কিন্তব_ 
উঃ-_অলঙ্থ যন্ত্রণ।-..আমার মনে হচ্ছে ও জায়গাট। একটু 
যেন লাল হ'য়ে উঠেছে... 

"কোন্‌ খানটায় ?” 

ভদ্রলোক তখন পকেট থেকে একটি পেন্সিল লিয়ে, 
ডান হাতের ওপর একটি জায়গায়, পয়সার মত একটু 
খানি স্থান নির্দেশ করে বল্লেন “ঠিক এইখানে." 

কিছু ভেবে ঠিক করতে না পেরে, ডাক্তার বলিলেন 
“আচ্ছা আপনি দিনকতক এখানে থাকুন, আপলার রোগ 
সারিয়ে দেব.” 

"না মশাই...আমার দেরী সইবে না...আপনি হয় ত 
ভাবছেন আমি পাগল বা বিকারগ্রন্ত_-তা মোটেই নয় 
আমার হাতের এ জায়গাটা গেল একেবারে...আপনি 
দয়া করে ছুরিধানা বের করুন...? 

“সে আমি পারব না” 

তিনি হাজার টাকার একখানা! নোট বার করে বলেন 
_তম নেই, আমার মাথা খারাপ হয় নি...আপনি দয়া 
করে অস্ত্র করতে আরম্ভ করুন..." 

বিশ্মিত দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে ডাক্তার 
বল্লেন, "সে আমি পারব না--কিছু নেই যখন, আমি 
চুরি বাই কোন্‌ সাহসে ? ডাক্তারী শান্ত্রটাই যে তবে 
মিথা। হয়ে পড়ে... ঠা 

"তবে আমিই আনাড়ি হাতে অন্তু করি,আপনি কৈবল 
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নবধুশ 


[ আশ্বিন, ১৩৩২ 





দয়া করে অস্ত্রের পর আমার বাগডজটা ভাল করে বেধে 


তার কথায় দৃঢ় প্রতিজ্ঞভাব বেশ স্পষ্ট হয়ে ফুটে 
উঠল। ডাক্তার অগত্যা তার হাতে অস্ত্র প্রয়োগ করতে 
স্বীকৃত হলেন। 

ডাক্তার সধত্বে তার হাতখানি নিজের ব। হাতে 
ধরে, তাকে চোখ বুজিয়ে মুখ ফিরিয়ে থাকতে বল্লেন। 
তিনি হেসে বল্লেন-_-"ভন্ব নেই,_আমিই বরং আপ- 
নাকে দেখিয়ে দেব, কোথায় কিভাবে অস্ত্র করতে হবে..." 

ডাক্তার সেইস্থানটি অস্ত্র করে জিজ্ঞাসা করিলেন এখন 
আর যন্ত্রণা বোধ হচ্ছে?” 

স্বস্তির নিংশ্বান ফেলে তিনি বল্লেন :£- মাঃ কি 
আরাম--যহ্ুনা আর মোটেই নেই'--রক্ু পড়ছে বলে 
একটু ঝন্‌ ঝন্‌ করছে বটে, কিন্তু আগেকার যন্ত্রণার তুলনায় 
এ কিছুই নয়রক্ত ঝরছে--এতে বরং আমি শাস্তি 
পাচ্ছি..." তার মুখে প্রসন্ন শাস্তির আভা ফুটে উঠল। 

হাতে ব্যাণেজ্র বাধা হলে, ভদ্রলোকটি বহু ধন্টবাদ 
জানিয়ে, কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে বিদায় প্রার্থনা করুলেন। 
ডাকার হাজার টাকার নোট নিতে অস্বীকৃত হওয়ায়, 
তিনি জোর করে তার হাতে দিয়ে বল্লেন “নিজে না 
নিতে পারেন, কোনও সংকাজে দান করবেন” বলে 
নমন্থার করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। তার মূখে 
তখন খুসীর আভা জল্‌ জল করছিল। ডাক্তার বিস্মিত 
হয়ে তার অদ্ভুত রোগীর দিকে চেয়ে রইলেন। 
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অস্ত্রোপচারের পর সওয়বাবু দিন কয়েক তার সহরের 
বাড়ীতে কাটিয়ে, দেশে ফিরলেন । সহরের অনতিদূরেই 
তার প্রকাণ্ড জমিদারী-_সেইখানেই তিনি তার প্রাসাদে 
বাস করেন। এক ছুই করে তিন সপ্তাহ কেটে গেলে 
পর, তিনি আবার তার হাতে বস্ত্রণা অনুভব করলেন। 
যাতনায় অস্থির হয়ে, বাধ্য হয়ে পুনরায় তিনি পুরম্দর 
ডাক্তারের কাছে গিয়ে হাজির হলেন! ভাক্তারথানায় 
উখিপ্রভাবে তাকে প্রবেশ করতে দেখে, ডাকার বলে 
উঠলেন “আবার কি হল ?” 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বিধগ্নকঠে তিনি বল্লেন 
"স্বোরে অন্থট! বেশী গভীর হয়্নি--এ যক্রণা আরও 
বেশ হয়ে উঠেছে..-আমার মনে হচ্ছে এই যাতনা! বোধ 
হয় আমার বুকে কি মাথায় প্রবেশ করে, আমায় এই 
দিনরাত জালিয়ে পুড়িয়ে মেরে ফেল্বে...অসহু ডাক্তার 
বাবু, অসন্থ'"'মামার মুখের দিকে চাহিলেই, আমার 
অবস্থ। আপনি বেশ বুঝতে পারবেন ।” 

'ঢাক্তার দেখলেন তীর মুখ মোমের মত সাদা হ'য়ে 

| 


পলা 


EL. be 


গেছে, কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটে উঠেছে। ধীরে ধীরে 
হাতখানির ব্যাণ্ডেজ খুলে দেখলেন, ক্ষতস্থান বেশ সেরে 
উঠেছে--নৃতন মাংস হয়ে হাতখানি স্বাভাবিক অবস্থায় 
ফিরে এসেছে। রোগের কোনও লক্ষণই ভার হাতে 
তিনি আবিষ্কার করুতে সক্ষম হলেন ন]। 

ডাক্তার বিশ্মিত হয়ে বললেন "এ রকম অদ্ুতরোগ 
ত কখনও দেখিনি বা শুনিনি-..একেবারে নতুন ব্যাপার” 

“তা ত দেখছি-"'কিন্ত দয়া করে এর আর এখন 
কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে সময় নষ্ট করবেন ন।। 
আমি বড় কষ্ট পাচ্ছিঁআপনি আবার অস্ত্র করুন__ 
বেশ ভাল করে আরও গভীর--মারও একটু বেশী 
জায়গা নিয়ে কাটুন--এছাড়া৷ আমার আর কিছুতে এই 
কষ্টের উপশম হবে ন].-.- .” 

ডাক্তার তখন অনিচ্ছাসত্বেও বাধ্য হয়ে, আরও 
গভীরভাবে অস্ত্র করলেন। রোগীর মুখ আবার আনন্দের 
আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠল । পূর্বের মতন হাসি মৃখেই 
তিনি তার হাতের রক-ঘোক্ষন দেখতে লাগলেন । 

ব্যাণ্ডেক্ক বাধ! হলে, প্রীত হয়ে তিনি বলিলেন, আপনি 
আমাকে বাঁচালেন ডাক্তারবাবু.'.আ:- আর একটুও 
যন্ত্রণ। নেই । যদি যাসধানেক পরে আবার এসে হাজির 
হই তা'হলে আর আশ্চর্য্য হবেন না..." 

“আপনি ও চিন্তা ত্যাগ করুন দেখি-..৪ পাগলামী 
মন থেকে দূর করে দিন-**--. 

সঞ্জয়বাবু হাসতে হাসতে নমস্কার করে ডাক্তারের 
কাছ থেকে বিদায় নিলেন। 

পুরন্দরবাবু তার এই অপূর্ব রোগীটির কথা, অন্ত 
ডাক্তারদের কাছে গল্প করুলেন। তাদের কেহই এ 
রুহন্তের মর্শবভেদ করতে সক্ষম হলেন ন]। 

® ন্ট | 

মাসখানেক কেটে গেল, অথচ সঞ্জমবাবু আর এলেন 
ন! দেখে, ডাক্তার ভাবলেন তার রোগী নীরোগ হয়ে 
গেছে। আরও ছু"তিন সপ্তাহ কেটে গেলে পর, তিনি 
সন্য়বাৰু সম্থদ্ধে বেশ নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু তার পরের 
সপ্তাহে, সপরন্ববাবুর নিকট থেকে তিনি একখানি পত্র পেয়ে 
চমৎকৃত হলেন । সরয়বাবুরই নিজের সই আর হাতের 
লেখা দেখে, তিনি বেশ বুঝতে পারলেন তার রোগীর 
হাতের অস্থধ সেরে গেছে-_-কেন না অন্গথ থাকলে 
চিঠি লেখ। তার পক্ষে অসম্ভব হত। উৎসুক হয়ে, তিনি 
তার রোগীর চিঠি পড়তে লাগলেন £- 

9 

প্রিয় ডাক্তারবাবু।--আমার মত রোগী পেয়ে আপনি 

চিকিৎসা শাস্ত্র বা চিকিৎসক সম্বন্ধে হয়]ত কত কি তুল 


— তারার. 


নি ১৫ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৯ম সংখ্য! ] 





৩১৯ 
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ধারণ! করে বসে আছেন; আপনার সেই ভুল ভাষাবার 
জন্থই আজ এ চিঠি লিখতে বসেছি । 

গত সপ্তাহে আমার হাতে আবার সেই রকম 
সেই রকম কেন, তার চেয়ে ঢের বেশী সুপ! আরম্ভ 
হ্রেছে। তবে এট] আমি বেশ বুঝতে পারছি, এই-ই 
আমার শেব-ব্হকষ্টে আপনাকে চিঠি লিধছি- হাতের 
সেই ক্ষত স্থানটার ওপর একখান! জপস্থ কয়ল! রেখে, 
তবে আমি নিশ্চিষ্ণ হয়ে লিখতে পারছি । কমলার 
যন্ত্রণা আছে বটে, কিন্তু পূর্বের তুলনায় সে কিছুই নয় 
এতে বরং আরাম পাচ্ছি--.... 

ছয়মাস পূর্বেও আনি বেশ স্থখে ছিলুম- সংসারের 
"সর সকলের মতই হুধে শান্তিতে দিন কাটছিল । 
সকলের সঙ্গেই বেশ ভাল ব্যবহার করতুম_-আমার মত 
তরুণ বয়স, তার ওপর পথসা আছে-__কাজেই বন্ধু-বান্ধব 
নিয়ে বেশ আনন্দেই দিন কেটে যেত। বৎস্রখানেক 
পূর্বে আমি নিজে দেখেশুনে, আমার মনের মত এক 
শিক্ষিত হন্দরীকে বিবাহ করেছিলুম। কি ভালবাসাই 
সে আমাকে বাসত। প্রতিবেশী এক সন্ত্রস্ত মহিলার 
বাড়ীতেই তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ঘটে । 

স্্ী-ভাগা হিসাবে, আমার অদৃষ্ট অপর সকলের ঈর্ধ্যা 
না জন্সিয়ে থাকতে পারত না। দৃ’দণ্ড আমাকে সে 
ছেড়ে থাকতে পারত না। দৈবক্ৰমে কোনও কাজে 
একরাত্রি বাড়ী ফিরতে দেরী হলে, সে ছটফট করত। 
আমার ওপর তার অগাধ ভালবানার অঙ্ক, তার অন্ত 
সঙ্গিনীদের প্রাপ্যটুক পর্য্যন্ত সে সম্পূর্ণভাবে দিতে পারত 
ন|। কি সরল অগ্তঃকরণই ছিল তার--তার স্বপ্রটী 
পর্য্যন্ত আমার বলতে মে দ্বিধা করত না। অভেদ-আতু। 
যাকে বলে”_আমাদের অবস্থা ছিল ঠিক তাই। 

মানুষের একটা স্বভাবের দোষ, সে সুখের মধ্য থেকে 
হুঃখটিকে খু'ঞ্জে নিতে চায় ! আমার মনেও এক শয়তান 
এসে বাসা নিলে । একদিন কাণে কাণে সে বল্‌লে_ এ 
সবই মিথা!...স্ত্রীর এ বিপুল অঙুরাগ-- সবই ভাণ মাত্র 
একটা অভিনয় ছাড়া আর কিছুই নয় 1... 

আমার স্ত্রীর একটি ভাল দেরাজ ছিল; তার চাবিটি 
সে সর্বদাই যত্ব করে, তার নিজের কাছে রাখত--কখনও 
সেটিকে কাছ ছাড়া করত না বিশ্ব! সে দেরাদ্ধ খুলে 
লাখত ন্‌! ]..+.*, 

এই ব্যাপারটিই ঘুরে ফিরে আমার মনের মধ্যে বিষম 
সন্দেহ জাগিয়ে তুল্লে। তখন আমার চোখে" তার 
অগাধ ভালবানা সব কপট* অভিনয় বলেই মনে 
হতে লাগল |" 

একনিন প্রতিবেশী সেই সন্থাস্ত মহিলাটি তার বাগান- 
বাড়ীতে আমাদের নিমন্ত্রণ করলেন । বাগানটি আমাদের 


জ্রমিদারীর সীমানার বাইরে ।..আঅনেক অনুরোধের পর 
আমি কিছুক্ষণ পরে সেখানে যাব হ্যনে, আমার দ্র 
সেখানে যেতে স্বীরুতা হলেন । | 

গাড়ীধানি ঝুড়ী ছেড়ে চলে বেতেই, আগ্ি বাড়ীতে 
যত চাবি ছিল, সবগুলো যোগাড় করে, দেরাজ পোলবাবর 
চেষ্টা করতে লাগলুম ॥ বহুকষ্টে একটা চাবি দিয়ে, 
নেরাঞ্জ থোপ! গেল। অপরাধীর মত আমার বুক ভছ্গে 
টিপ টিপ, করতে লাগল। পাছে দেরাজের মধ্যে কোনও 
জিনিধ এদিক ওদিক হয়ে যাহ, এই ভয়ে, আমি খুব 
সম্তর্পণে দেরাজের মধো হাত দিলুম। হঠাৎ একটা 
চিঠির ভাড়ায় আমার হাত পড়ল-.--.--আমার মাথা থেকে 
পা পর্মাস্তথ হেন একট! বিদ্যাং চমকে উঠল রেশমী 
কিতা বধি’, সুন্দর সেই চিঠিগুলির দিকে নজর পড়লে, 
কারও বুঝতে বিলগগ হয় ন! যে সেগুলি কারও প্রাণের 
চেয়ে প্রিয় আনন্দের খনি- প্রেমপত্র 

আহার বেশ মনে হল, আনি অন্তায় কাল করছি:.' 
গোপনে স্ত্রীর চিঠি পড়া.".নিঃসন্দেহ একটা অপরাধ ! 
আমার বিয়ের আগে সেকি করেছে বা না করেছে, সে 
জানবার অধিকার আমার কোথায়? এ তচুরী-"স্ত্রীর 
ওপর অনর্থক সন্দেহ 1.*"... 

শয়তান তখনই আমার কাণে বললে--আচ্ছা যদি 
বিয়ের পরে এ সব চিঠি লেখা হয়ে থাকে, তবে ?... 
অদম্য উৎসাহের বশবর্তী হয়ে চিঠি খুলে পড়তে লাগলুম। 
ঘরে কেউ ছিল না এমন কি একখান! আরশী পর্যন্ত 


ছিল না, যাতে আমার মুখের ছায়া পড়ে আমি লক্ষা পাই! 


চিঠিগুলিতে ভালবাসার ছড়াছড়ি-..সবগুলির তারিখ 
আমার বিয়ের পর--.--তাদের প্রেম গোপন রাখবার 
জন্য কত প্রয়্া-কত পথই অবলম্বন করতে ভাতে 
উপদেশ দেওয়। আছে 1: 2৩ 

আমার মনের অবস্থা তখন বুঝুন! বুকের স্পন্দন 
যেন থেমে গেল! এক এক করে চিঠিগুলি সব পড়ে 
ফেললুম! তারপর ফিতা বেধে আবার পূর্বের মত 
সন্তর্পণে যথাস্থানে সেটিকে রেখে, দেরান্বের চাবি বন্ধ 
করে দিলুম। 

দুপুরবেলা সেখানে আমি যাইনি দেখে, সন্ধ্যার সময়ই 
আমার স্ত্রীফিরে এলেন। অমি সাদরে তাকে এগিয়ে 
নিতে গেলুম---আনন্দে আত্মহারা হয়ে, সে আমার 
কোলে, ঝাপিয়ে পড়ল। চুম্বনে আমার মুখ সে ভরিয়ে 
দিলে। আমার মনের মধ্যে যে গোলমাল চলছিল, তার 
বিন্দমাতও আমি প্রকাশ করলুম না। প্রতিদিনকার 
মতই আমর! খাওয়াদাওয়। সম্পন্ন করে, গল্প-গুজবে কিছু 
সময় কাটিয়ে, আমর! শুতে গেলুম। + 7 

আমার চোখে কিন্তু ঘুম এল না। রাজি যখন একটা 


অধিক শেচিনীয় এবং ভাবনার বিষয়, কি উপায় দ্বার! 
তাহার। অপেক্ষাকৃত উন্নত হইতে পারে, তাহাই এখন 
দেখিতে হইবে । 

তাহাদের শরীরের শক্তি প্রায়ই বেশ দৃঢ়, কিন্ত 
মানসিক শক্তি আবার সেই তুলনায় খুবই কম। এই 
মানপিক শক্তিহীনভার প্রধান কারণ বোধ হয় শিক্ষার 
অভাব, হদিও অতীত যুগে ইহার জন্তু কোন লাঞ্ছনা 
ভাহাদের সহিতে হয় নাই, কিন্তু বর্তমান সময় এ শক্কি- 
হীনভার জন্তু নানারকম অত্যাচার তাহারাই বেশী ভোগ 
করিতেছে, এখন তাই যেমন কুকুর তেমনই মুগুয়ের 
প্ররোজন । ইহাদের মধো যাহাতে সংশিক্ষার বিস্তার 
হয়, তাহার চেষ্টা! করিতে হইবে । 

প্রতাৎপর্রমতিত্ব, সাহস ও ধৈর্য সমস্তই শিক্ষার দ্বারা 
জঙ্মিয়া থাকে । নিজেদের শক্তিহীনতার কথা তুলিয়া 
কিছু একটা দুর্ঘটনা ঘটিলেই অমনি আদালতে হাজির 
হইয়া, দুঃখ, দুৰ্দ্দশা বৰ্ণন! করাটা! কি নিদারুণ অপমানের 
কথ! নহে? আর এতদিন যাবৎ এত মামলা মোকর্দীম! 
করিয়াও কি কোনরকম ফল পাওয়া গিয়াছে? বরং 
ক্রমেই এই নিধ্যাতন প্রথা! বাড়িয়া চলিয়াছে চুরি,বদমাইসী 
দেশের মজ্জাগত সম্পত্তি হইয়া দীড়াইয়াছে। তাই 
এখন এ অপমানকর যামলা মোবর্ছমার আকাজ্ষা দূর 
করিয়া নিজের নিজের পায় দীড়াইবার উপযোগী শক্তি- 
লাভের চেষ্টা করিতে হইবে । শরীর ও মনের প্রবল 
শক্তির সহায়তা না পাইলে কখনই এই যথেচ্ছাচারীতার 
মূল উৎংপাটন করা যাইবে না। 

পরিশেষে আমার ভগিনীদের কাছে আরো একটা 
কথা বলিবার আছে, কথাটি অম্পৃশ্ততা-বঙ্জন সন্বন্ধে। 
ব্দিও এ বিষয় লইয়া দেশে বেশ দ্রুত আন্দোলন চলিতেছে 
কিন্তু তরু এই সমাজ হিতকর কাজে মেয়েদের সম্বন্ধে দুই 
একটি কথা না বলিয়া পারিলাম না। কারণ আমার 
বিশ্বাস জাতিভেদের ছোয়াছুয়ি, বিধি নিষেধ, ব্যাপারট! 
অধিকাংশ হিন্নু-নারীদের মধ্যে খুব প্রবল। পুরুষর! 
হদিও বা একটু শ্রিথিলতা-গ্রকাশ কোন . কোন সময় 


নাতে 






[ আশ্বিন, ১৩৩২ 





করিয়া থাকেন, কিন্তু মেঘের এ বিষয় বেশ সঙ্জাগ? 
কাজেই তাহাদের সহায়তা ব্যতীত এই দোষ দূর হইবার 
নহে, সমাজের প্রত্যেক হিতাহুষ্ঠানে মেয়ে পুরুষের 
সমানভাবে কাজ করিতে হইবে । এ ব্যাপারেও মেয়েদের 
পিছাইয়া থাকিলে চলিবে না। তাহার! নিজেদের কুসংস্কার 
দূর করিবার অভ্যাস করুন, "ছু ৎযার্গ* দ্বারা যে সমাজেয় 
কতদূর অপচয় হইতেছে তাহা! একবার ভাবিয়া দেখুন। 
সমাজে লোকসংখ্যা বাড়িবার পস্থা নাই, কিন্তু হ্রাস 
হইতেছে অসম্ভব, এই যে হাজার হাজার লোক ধশ্বাস্তর 
গ্রহণ করিয়া হিন্দ-সমাজকে ক্রমেই নির্জীব করিয়| 
দিতেছে, ইহার জন্ত দায়ী কি উচ্চশ্রেণীর হিন্দুরাই নহে? 
উচ্চবর্ণের হিন্দু-নারীদের দ্বারাই বেশী প্রতিকারের 
সম্ভাবনা, জাতিভেদের আচার নিষ্ঠা অনেকেরই মজ্জাগত 
কিন্ত কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রথারও একটু 
পরিবর্তন প্রয়োজন, তাঁহারা গৃহের অভ্যন্তরে থাকিয়াও 
ইচ্ছা করিলে অক্রেশে এই সর্বনাশী প্রথা শিথিল করিয়া 
দিতে পারেন। নীচজাতি সমূহের সহিত পুত্র কন্তার 
বিবাহ দেওয়া, অথব! তাহাদের হাতের রান্না-ভাত 
খাইতে কেহই অনুরোধ করিতেছে না, কেবলগাজ্জ 
তাহাদের প্রতি যে দ্বণ্য ভাব আছে, তাহাই কাজে ও 
কথায় দূর করিয়া, অন্তান্ত জল আচরণীয় জাতিদের সঙ্গে 
যেরূপ ব্যবহার করা হয়, তাহাই করিতে হইবে। তাহা 
হইলে চারদিকের এত সভাসমিতি দ্বারা যতটুকু উপকার 
পাওয্তা যাইতেছে, অন্তঃপুরের মেয়েদের ইচ্ছায় তার 
চাইতে লক্ষগুণ বেশী উপকার পাওয়া যাইবে তাই আবারও 
বলিতেছি, দেশের সহৃদয়া রমণীগণ অগ্রসর হইয়া যা’র 
যতটুকু ক্ষমত| ভাই দশের ও দেশের কাজের প্রয়োগ 
করিয়া, সমগ্র দেশবাসীর শুভ আশীর্বাদ গ্রহণে ধন্য হউন, 
আর, | 
কাঁ্ি ্রী্ধাক চ নারীনাং স্বতির্দেধা ধুতি: ক্ষমা। (গীত) 
নারীদেহে এই সপ্ত দেবতারূপে ভগবান বাস করি- 
তেছেন, কাহার], তাহাকে প্রকাশিত করিয়া অক্ষয় 
পুণ্য সগয় করুন । 


সি 





জ্রীমতী মঞ্জুরী দেবী 


“শমাতৃহারা মা যদি না পায়, তবে আজ কিসের উৎসব? 
***তবে মিছে সহকার শাখা, তবে মিছে মঙ্গল কলস ।” 

আশ্বিনের এই নির্শ্বল শ্রভাতটী যেন কোন লৌম্য 
তরুণ তানসের মত সুন্দর ! ন্নিপ্ত রৌতকিরণের সোণালী 
আভায় চারিদিক ভরে গিয়েছে। ধান-ক্ষেতে শ্যাম- 
মগ্তরীগুলি ঠিক লক্ষ্মীদেবীর কাপের ছুলের মত ছুল্ছে। 
সৌরভে-উতলা বাতাস পথ-চাওয়া সন্তানের কাণে কাণে 
জানিয়ে দিল__শিউলি-ঝারা বনপথ দিয়ে আজ মা 
আস্ছেন ! 

পথে পথে বাউলেরা একতারা বাজিয়ে আগমনী 
গাইছে; রাস্তা দিয়ে চঞ্চল হাস্তমূখর ছেলেদের দল চলেছে 
নতুন রঠিন্‌ পোষাক পরে তাদের মুখ আনন্দে দীগ হয়ে 
উঠেছে। আজ যী 

লক্ষপতি জর্মীদার অবনীন্দ্রবাবুর বাড়ীতে আজ পূজো 
হচ্ছে । ধৃপের সুরভি ধোয়ায়, ফুলের সৌরভে পুজোর 
ঘরখানি ভঃরে উঠেছে । প্রতিমার প্রসন্ন মুগে উধার যত 
শুভ্র হাসি ফুটে উঠেছে। 

অবনীবাবুর সাতবছরের একমাত্র পুত্র সুকুমার যেন 
একটী পুষ্প-কলির মত সুন্দর, হৃষ্টপুষ্ট । অবনীবাবু 
আদর করে ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে জিগ্যেস 
করলেন--"এবার পুজোয় কি রকম পোষাক নিবিরে 
খোকন্‌ ?* সুকুমার হাসিমুখে বল্ল-_"ও বাড়ীর স্থধীরের 
মৃত জরি-পাড় কাপড় আর একটা রাঙ1 সিন্ধের জামা 
কিনে দিও বাবা, বুঝলে ?” 
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কক্চমাক্ক সরু গলির মধ্যে একটা অপরিচ্ছর্র খোলার 
ঘরে শ্যামলাল মিস্বীর একমাত্র শিশুপুত্র মাধু তখন ছিন্ন 
মলিন বিছানায় ঝরা পাতার মত শ্রয়েছিল। শিওরে 
শ্ামলাল স্তব্ধতাবে বসে ভাব ছিল__আজ দু’দিনের ওপর 
তার অনাহারে কেটে গেছে, হাতে একটীও পয়সা নেই-_ 
কি করে সে আজ তার রুগ্ন ছেলের পথোর যোগাড় করবে? 

ভাঙা চালের ফুটো দিয়ে এক ঝলক্‌ বৌদ্রকিরণ ঘরে 
এসে পড়েছে । মাধু চোখ মেলে আস্তে আন্তে বল্ল-_ 
“আমার কাপড়--মামায় নতুন কাপড় কিনে দিলে না 
বাবা? আমি ঠাকুর দেখতে যাব” 

কথাগুলে। দরিদ্র শ্যামলালের প্রাণে তীক্ষ কাটার 
মত বাজল। সে মলিনমূখে বল্ল--“তোদায় খুব ভাল 
কাপড় কিনে দেবো’খন--লক্ষ্মী বাবা আমার কাল্কে 
ঠাকুর দেখতে যেও" 

বাইরে শারদ-প্রভাতের হাসি-আনন্দের সর এই ছুটী 
ব্যধা-কাতর হৃদয়কে স্পর্শ করল না। 

দেবীর স্থমুখে বসে পুরোহিত তখন মন্ত্র আবৃত্তি 
করছে। মনে হোল 'প্রতিমার মুখখানি যেন বিষ হয়ে ' 
পড়েছে, অধর-কোণে স্ষিগ্ধ হাসিটুকু সরান ' 

আনন্দ-মৃখর উৎসবের মাঝেও একটী মা-হারা দীন 
ছেলের দুঃখে বিশ্ব-জননীর স্রেহ-কোমল বুকে বাথ! জেগে 
উঠল! তাই ধনীর প্রাসাদে মায়েরপৃজার এত আয়োজন, 
এত অর্থয রচনা। সব বুঝি ব্যর্থ হয়ে গেল। 

যার সম্ভানের।যুধ বিরস, মলিন--সে মায়ের অন্তরে 
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১৩ই সেপ্টেম্বর । 

বহুদিন হো’তে যা'র বাশী গুনে এসেছি আজ পূর্ণিমার 
দিন তা'র সঙ্গে দেখা হো'ল। এ ষেন কত জ্রস্মের পর, 
কত অব্েষণের পর হ'বন্ধুর দেখা, যেন হাতে হাত দিয়ে 
চোখের ভাষায় বল্‌লে “এই যে! তবু যা হোক, দেখা 
ত হো'ল, খুজে ত পেয়েছি" 

তাই ত বন্ধু! দেখা যদি দিলে তবে এত পরে 
কেন? এষেজীবনের অপরাহ্ন । তোমারই প্রতীক্ষায় 
কত জন্ম ব্যর্থ হয়েছে, এ জীবনেও ত ব্যর্থতার পিয়াল! 
কাণায় কাণায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে। এ সময় স্থধাপাত্র 
নিয়ে আমার সামনে দীড়ালে কেন? সেই দেখাই যদি 
দিলে, তবে এত বিলম্ব কেন? এষে 

“চেয়েছিলাম তোমায় নব ফাস্কনে, 
বসেছিহ্ন তব ভরমায় 
আজি এলে তুমি ঘন বরযায়।” 

অনেক সময়েই দেখি নামের সঙ্গে রূপের বা চরিত্রের 
মিল্‌ ব! সঙ্গতি থাকে না, ষেমন কাপ! ছেলের নাম পল্লু- 
লোচন, কালো মেমের নাম ম্বর্ণলতা। কিন্তু আজ যার 
সঙ্গে পরিচয় হো’ল তার নামটা সত্যই সার্থক, হিমাংশুরই 
স্কায় স্নিগ্ধ, মধুর। যেন শরতের ক্ষেতের স্কামলিমা, 
দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। তাইত, এ থে দেখছি 
মর! গাঞ্ধে জোয়ার এল। চোখের জলে হঠাৎ চাদের 
আলো পড়লো কেমন কোরে 1 মান্ছষের চোখের জলের 
ত শেষ নাই, তাহাতে চাদের আলো পড়ে কতকালের 
তগশ্তায়। কাজেই তাকে বরণ করাই ভাল। 
২*শে। 

মনের গতি বড়ই বিচিত্র। যখন ফেটাকে কাছে 
পায়, তা'কে নিয়ে কত খেলাই করে। আজ ৭ দিন 
হো+য়ে গেল চিন্তার ধারা একমুখেই প্রবাহিত হো'চ্ছে- 
যেন ঝরণার ধারা । ভা"র আর বিরাম নাই। কত 
অসংখ্য দুর্লক্ষ্য বাধ! চিন্তার পথ রোধ কো'রে দাড়াচ্ছে। 


bl 


কিন্ত মন কোন বাধাই মান্তে চায় না। সোজ! পথে 
চলে, আশে পাশে চায় না) ভাবছি_জীবনতরী যখন 
চড়ায় এসে ঠেকেছে তখন হঠাৎ জোয়ার এসে সব 
ভাসিয়ে দিয়ে 
“কোন্‌ কিনারায় নিয়ে যেতে চায় 
সব চাওয়া, সব পাওয়া ।” 

নিজের পাগলামীতে নিজেই হেসে উঠি। তবু ত আশা 
ছাড়তে পারি না। “নিশিদিন ভরসা রাখিস্‌, ওরে মন 
হবেই হবে।” চিরদিন “অনন্তবের নেশা” বিভোর 
কো'রে রেখেছে । কারণ, আশাতেই মান্য বাঁচে । 
২৭শে। 

সংসারে হাসির চেরে মিষ্ট জিনিষ আর কিছু আছে 
কি? এ হাসির তুলনা হয় না। যে জীবনের উপর এ 
হাসির আলে! পড়বে, সে জীবন নিশ্চয়ই ইন্দ্রধমুর স্যায় 
রঙ্গীন হ’য়ে উঠবে. আবার ভাবি, এ হাসির যদি 
অনাদর হয়! আশঙ্কান্থ মনটা টন্‌ টন্‌ কো?রে ওঠে। 


দার্শনিকের! বলেন “আর্টের যে বড় দিক সেটা হো'ক্ষে 
অব্যক্ত ।” সব প্রশ্থের উত্তরেই হাসি। কথা দিয়ে বোধ 
হয় সব বোঝান যায় না। 


ঠিকই ত, ভাষ! প্রতিমুছুপ্তেই বুঝতে পারে তা'র 
মূড়তা। কোন গভীর অঙ্থভূতিই সে প্রকাশ কোতে 
পারে না। অনেক সময়েই দেখেছি কথার কুলক্থুরি 
ফুটিয়ে গেলেও শেষে হার মেনে মাই, ভাবি “সেই আমার 
কথাটা ত বোঝান হো’ল ন1।” কিন্ত প্রতি প্রশ্নের 
উত্তরে যে হাসিটুকু পাই, মনে হয় তা'তে কত কথাই না 
ব্যক্ত হোঃচ্ছে। ছুঃখ হয় সবটা ত বুঝতে পারি না। 

ক্mপের আলো দেখেছি, রূপের আগুণও ভাল কোরেই 
উপনঞ্ধি :-কোরেছি, কিন্তু হাসির আলে| কখনও দেখি 
নাই । এতদিন পরে এই সত্যটা প্রমাণিত হ'য়ে গেল। 
হাসির মাঝে বাধা আছে, নৈরাশ্ত আছে, আরও কত কি 
আছে। কিন্তু এ হাসিতে যে মাধুধ/ আছে, তাহা 


হি 


দ্বিতীয় বর্ধ, ১০ম সংখ্যা ] 
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ভাষায় ত প্রকাশ হয় লা, হৃদয়ে অস্ুভব কর! যায়। 
মানুষের চোখকে বলা হয তা'র মনের আন্না । “কালে! 
চোখে আলো নাচে" কবির কথ! । কিন্ত সর্ধদর্শী কবির 
কাছে মানবজীবনের সব রহস্য ত এখনও ধর! পড়ে নি। 
তা’ হোলে তিনি নিশ্চয়ই বলতেন 
হৃদয়ের যে গোপন কথা 
ধরা পড়ে হাসির আলোয়। 
এক দেশে এক রকম ফুল আছে। তা'র গন্ধ খুব মুছু, 
কিন্তু তা”র শক্তি অনাধারণ। কোন মধুপ যদি সে ফুলে 
বসে তবে ভা'র আর পালাবার পথ থাকে ন1। সে বখন 
মস্গুল্‌ হ'য়ে বসে থাকে তখন ধীরে ধীরে ফুলের পরাগে 
তা’র পা জড়িয়ে যায়, ফুলের পাপড়িগুলি তা'কে চারি- 
পাশ হ'তে বন্দী কোঃরে ফেলে। তখন সে ফুলের 
একটা আজব হয়ে ষায়। মানুষের জীবনেও এ ঘটনা 
ঘটে, ভা'র প্রমাণ দিতে বেশী দূর যেতে হবে না। 
অনেক দূর চলে এসেছি। মনে কোরেছিলাম দূরে 
চলে এলেই নিশ্চিন্ত হ'তে পার্বো। কই তা’ত হোল 


না। শিকল যত লম্ব( হয় তার ভার তত বেশী হয় এবং 
সে টান্তে থাকে । বিশ্বের 'রহস্য বোঝা ভার | কাদিনেরই 
ব। পরিচয়, হয় ত জীবনে আর কখনও দেখাও হবে ন।। 
কিন্ক শ্বতি কি মুছে যাবে? মনে তহয়না। 

মন আমার গুটিপোকার মত ভা'র চারিদিকে কত 
সুন্দর, কত চিকণ রেশম জড়িয়ে তুলছে, জান্তে পারছে 
ন! এট নিজের তৈরী গৃহই তা'র কারাগৃহে পরিণত হবে । 
হয় ত এই কারাগৃহে তাকে চিরদিন বন্ধ হয়ে থাকৃতে 
হবে। তবে একট আশ। আছে। 
সৌভাগ্য হত্ন তবে দে একদিন কারাগৃহ ভেদ কোরে 
প্রজাপতিক্পে দেখা দেয়। 

চুম্বক লোহাকে টানে, শুনেছি লোহাও চুন্বককে টানে। 
সতাই কি কোথা হতে আমার টান পড়েছে ? মনে ত হয় 
না। হয় ত কবির কথাই ঠিক 

আমার মনের মাধুরী মিশায়ে 
তোমারে কোরেছি রচনা 
মম জীবন মন বিহারী! 





শরতে কামনা 
শ্রীপীচুলাল ঘোষ 


আজ উবার আলোকপ্নাত সোণালী শরত-প্রভাতে 
নিখিল-বিশ্বের পাতায় পাতায় অনন্ত সৌন্দর্য্যের ভাষায় 
ও 'কি লেখা? লেখা--অফুরসন্ত ভালবাসা! 

ওই ভালবাস। আকাশের নীলে ঘনীভূত, রবির 
কিরণে ক্ষরিত, ওই ভালবাসা সাগরের জলে উচ্ছুসিত; 
নদীর কলতানে মুখরিত, ওই ভালবাসা প্রকৃতির হ্যামাঙ্গে 
উদ্ভাসিত, বিহগকৃজনে বঙ্কত; ওই ভালবাস! পুষ্পে 
আমোদিত, অনিলে বাহিত, নীহারবক্ষে স্পন্দিত! আর 
আমি মানব_আমাতে কি আছে! শুধু দৈন্তে তরা 


এ জীবন! হিংসায় কণ্টকিত, ঈর্ষায় জঞঙ্জরিত-_হতাশ্বাসে 
অবিশ্বীনে উধর-বন্ধুর আমি লুঠিত, দলিত-_ 
নির্যাতিত! আমার বুকে নরকের অগ্নি রাবণের চিভার 
মত অহরহ প্রজ্জলিত! এ চিতা কি নিভিবার নয়? 
হে বিশ্বের মালিক! ওই অফুরন্ত ভালবাসার একট! 
ধার! আমার হৃদয়ের মরুর মাঝে প্রবাহিত করে" দিয়ে 
উবর শুল্ক প্রাণে শ্টামলতা সজীবতা সঞ্চার কর! চিতা 
নিভুক ।--শক্র-মিত্র নির্বিশেষে বিশ্বকে ভালবাসতে 
শেখাও। | 
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গুটিপোকার যদি ' 





শ্রীহরিহর শেঠ 
১। মহত্বের কাছে মিথ্যার স্থান নাই । ১৩। সত্য গোপন করা আর মিথ্যা বলায় বিশেষ 
সি ষ্ঠ ক্ষ | ঞ্চ প্রভেদ নাই । ৬ 
২। ভিক্ষায় দীনের দৈন্তত! ঘুচে না। ৮ . ৬ ভি 
ঞ তু গু ৬ ১৪। আকাক্ষা আন্তরিক হ'লে চেষ্টার সাকল্য 
৩। মানুষের সম্বানের মাপ পদ-গৌরবে নহে, মাছষ নিশ্চিত। 
এত বড় হ'তে পারে, যে তার উপযুক্ত পদ লোক- ক ক ক 
সমাজে নাই। ১৫) পরাণ করাই সব সময় জয় কর! নয়। 
ক্রু |] ক | |] ক হট ক 
ও। জ্িতই ঘে সাকলোর সব চেয়ে বড় লক্ষণ তা নয়। ১৬। যার ষত বেশী লোক নিয়ে কাজ, তার দায়িত্ব 
ক. js ঙ ও তত বেখ। 
৫ | সাধারণ লোকের কাছে, লোকের যে আশঙ্ক বা * চা ক 
না আছে, বড়লোক বালে যার! সাধারণতঃ পরিচিত, ১৭। কোন একটা মোহে ডুবে খাকূলে অনেক সতা 
তাহাদের কাছে তা আছে। অপ্রিয় সমালোচনাও কর্ণে প্রবেশ করে ন।। 
শী | | | ৬ + ক 
৬। পরের কাছে যে যিক্তীত, বিবেক বুদ্ধি অনেক ১৮ সত্যের উপর যার ভিত্তি নয়,.সে কাজ যতই 
সময় তার পীড়ার কারণ হয়। জনহিতকর হউক তার স্থায়িত্ব অনিশ্চিত। 
ঞ& ক ক * ন্ট ক | Ll 
৭। বাধা না পেলে সামৰ্থ্য অনেক সময় বুঝতে যৌবন, ধন ও প্রতুত্ব বিবেককে ভুলিয়ে দেয়। 
পাৱ! যায় না এবং শক্তির ৪ বিকাশ পায় না । * ন « কঠ 
. . * + ২০। মূচর্ত্ের ভ্রমে আজন্ম অজ্জিত সুকৃতি সুনাম 
৮। প্রাপ্য অপেক্ষা আকাক্ষ! বেশী করা অনেকের্রীট নষ্ট হ’তে পারে। 
স্বতাব। ক ক bd + 
ড প্র . ২১। প্রতুত্ব ও প্রতিষ্ঠার মোহ অর্থের: চেয়েও 
৯। অধর্থ না করাই ধর্শ্ম নয়। সময় প্রবল হ'তে দেখা যায়। 
ঞ্চ ন ক সঃ ক ক ক ক 
১*। সংসারে ব্রাহ্মণের দরকার যথেষ্ট থাকলেও, ২২। অপরের মহত্ব উপলব্ধির জুন্ঠও নিজের কি? 
চণ্ডালেরও প্রয়োজনীয়! কম নহে । মহত্ব থাকা প্রয়োজন । 
ক # চ | yg রর রী নর 
১১ । আপোবের অন্বেষণ করে দুর্লই বেশী। ২৩। মন্ত লোকের কথাতেও মিথ্যা থাকিতে পারে; 
ও fl রঃ এ সামান্ত রি iain itil ood ks পারে। 
১২। সত্যের ময্যাদা শেষ পর্যন্ত অন্ষুপ্রই থাকে। ২৪ । ধৰ্ম অধৰম জান রিপর তাড়না কাছে অনেক 
li i * ক সময় পরাস্ত হয়। 
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শ্রীআশুতোষ সান্যাল 
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ধুলি ধুসরিত কানাই ভট্রাচাধ্য বাড়ীর উঠানে পা 
দিয়েই বল্ল, “কই গো, কোথায় গেলে”__ 

“বাই” ঝলে উত্তর দিয়ে-_ভট্রাচাধ্য গৃহিণী 
কাপড়ের খুঁটট! মাথায় টানিতে টানিতে রান্নাঘর থেকে 
বেরিয়ে ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের স্থুমুখে এসে দাড়ালেন। 

“সুশি কইরে, একঘটি জল দে মাপা! ছুটে ধুয়ে 
ফেলি।” বলে, কানাই ভট্টাচার্য্য কাধের চাদরখানা 
দাওয়ার কাঠের আন্লাটার ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে-- 
সিঁড়ির ধারে জল চৌকির ওপর বসে বল্ল, “স্থশির 
বিয়ের ত এক রকম ঠিক করে এলাম। বাপ, কথায় 
বলে লাখ কথায় বিয়ে। সকাল থেকে বেল! তিন প্রহর 
পর্যযস্ত- তিনটে দুর্গা পূজার বকা বকে তবে কোন রকমে 
ঠিক হল। এখন প্রজ্জাপতির ইচ্ছেয়__সাতটা পাক 
ঘুরিয়ে দিতে পাঁরলেই-_নিশ্চিন্দি 1” 

স্বামীর কথায়--ভট্রাচাধ্য গৃহিণী প্রফ্ুল্লিত হয়ে 
ক'ল্লেন৮-"কোথায় ঠিক হল--রামনগরের গৌসাই 
বাড়ীতেই হল ত’ }" 

"হাঁতা হ’ল বটে_-তবে গৌসাই একেবারে কশাই 
_নগদ পাচশ’ খানি ছাড়তে হবে_এর একটি পাই 
পয়সা কমে রাজী নয়।” 

5: 


“ত| আর কি হবে বল, একট। বই মেয়ে নয্ব-ভাল 
ঘর বর না হলে লোকেই বা ব’ল্বে কি?” 

গৃহিণীর কথার উত্তরে গর্ববিতকঠে কানাই ভট্টাচার্য্য 
ব’ললেন,-_“ভাল বলে ভাল-_এমন সম্বন্ধ, এত অল্প টাকায় 
খুব কম লোকেই ক’রুতে পারে । স্ুশির বরাত ভাল 
তাই--হল, নইলে ও ঘরে কেউ ছুটি হাজারের কম 
মেয়ে পাঠাতে পারেন নি। তবে গৌসাই বেটা 
একেবারে চামার_-এত কাকুতি মিনতি কর্লাম, 
কিছুতেই বেট! নামল না__একেবারে ধন্ুকভাঙ্গ। পন ।” 

“আচ্ছা আমরাও দেখব, আমাদেরও ছেলে আছে 
তার বিষে এর শোধ তুলব 1” বলে ভট্টাচার্য- 
গৃহিণী স্বামীর দিকে তাকাইতেই কানাই ভট্টাচার্য্য বলে 
উঠল, “সে কথা আর বলতে--পাচশোর বদলে--তিন 
পাজা__ছেলেটা_কোন রকমে একটা পাশ ক'ৰ্তে 
পারুলে হয় ।” 

এই সময় স্থশীলা ওরফে স্থশী-এক ঘটী জল হাতে 
করে এসে পিতার কাছে গ্লাড়াল। 

স্থশীর মাথায় হাত দিয়ে কানাই ভট্টাচার্য বললেন 
"এইবার মাকে আমার খেলাঘর ছেড়ে আপন ঘরে যেতে 
হবে, খাসা বুড়ো শ্বশুর--ঠিক করে এসেছি-_* 

বিবাহের কথ! শুনে সুশীল। জলের ঘটিট পিতার 








২ ই শী 


দ্বিতীয় বর্ষ ] ২৮শে কার্তিক শনিবার, ১৩৩ 








ইং ১৪ই নভেম্ববর ১৯২৫ [ ১৫শ সংখ্যা 











সআাটের দান 
| শ্রীকালিদাস রায় বি-এ কবিশেখর 

বিলালেন আকবর মহান উদার মহারাজ তব তাজ গ্রসূর্ত বিস্ময় 

. গুধিগণে মণিমাল্য, দীনজনে ধন, ধরিয়াছে শ্রুগৌরবে শুভ্র শিলারূপ 
বীরগণে ভূসম্পদ, স্্বানসসস্তার, প্রেমের স্বর্গীয় অর্ঘ্য অমর চিণ্রয় 
প্রজাবুনে শান্তিম্খ পিতার মতন । মহামিলনের যজ্জে যেন রত্বযৃপ ! 
বারবার আপনার দেহভার সনে সামাব্রতী নরপতি ধর্শ্ম নির্বিশেষে 
হেমমুক্তা চীন[ংশুক করিয়া তোলন খুলে দেছ দানসত্র চির সুযমার 
বিলালেন জাঁহাগীর দুখী প্রজাগণে অফুরন্ত তৃপ্তিমধু বিতরিত দেশে 
আজে তার দান দেশ করিছে স্মরণ। নেত্রের পিপাসা আর চিত্তের ক্ষ্ধার । 
ধর্মান্ধ আরংজীব দিলেন প্রচুর ভারতমাতার স্তন্ত করিয়। মস্থন 
ইসলাম ধন্মনিষ্ঠে নানা অধিকার, পুপ্বীভূত করে গেছ নবনীত ষত, 
ধর্দ-গুরুদের দৈন্য করিলেন দূর প্রণয় দেবের লাগি নৈবেস্ত শোভন 
দিলেন ভারত কণ্ঠে মস্জিদের হার | আপামর সাধারণ যথা ভক্তিনত। 
বদান্য সম্রাটবর্গে হে বরেণ্য তুমি অগাধ শোকের এ যে অবাধ সান্তনা, 
শাজাহান | তব দান বিরাট বিপুল মরণ-নিন্ধুর হধ! অজর জীবন, 
কিরীটের রূপে বহে এ রত ভুমি মৃতের কস্কাল-বীণে অমৃত মৃচ্ছন। 
তব দান অবদান,_-লগতে অতুল। যুগে যুগে ভারতের চিত্ত রসায়ন । 





সম্পাদক মহাশয় ্‌ 
আপনার নবধুগে ‘গত সংখ্যাষ' প্রকাশিত 'কেরাণীবাবু' 
প্রবন্ধ পরিনাম । লেখক মহাশয় দেখিলাম ‘বি-এ’ পাশ, 
ইংরাজী বর্ণমালার প্রথম অক্ষর ছুইটী যখন তাহার 
নামের পশ্চাতে বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তৃপক্ষগণ গাখিয়। 
দিয়াছেন তথন নিরীহ কেরাণীকুলের উপর বাছিয়া 
বাঁছয়া বাকাবর্ষণ করিবার অধিকার তাহার যে আছে 
তাহা মনে করা তাহার পক্ষে হয়তো খুব অসঙ্গত হয় নাই। 
লেখক ভাবিয়াছেন যে কেরাণীরা! অফিসের লাঞ্ছনা যখন 
নির্কিবাদে পরিপাক করে- তখন একজন বি-এ'র খোচা 
খাইতে তাহারা হয়তো আপত্তি করিবে না-_কিস্তু এখানে 
তিনি তুল বুঝিঘাছেন। কেরাণী সাম্রাজ্যে বি-এ তে! তুচ্ছ 
কথা কত এম-এ এখনও গড়াগড়ি খাইতেছেন_এ রাজো 
প্রবেশ করিবার জন্য লালায়িত হইয়া এণ্টেন্স ফেল করা 
বড়বাবুর বাটীতে ধরণা দিয়া থাকেন। 
লেখক বাবাভ্রার স্কদ্ধে এখনও হয় সংসারের জোয়াল 
চাপে নাই আর নয় তো তিনি ধনীসম্তান_ দক্ষোদরের জন্তু 
তাহাকেঠচিস্তা করিতে হয় না হৃতরাং কেরাণীর সহিষ্ণুতার 
মূলে কি কারণ নিহিত আছে তাহা তিনি জানিবেন 
কির্ূপে। জুতার পেরেক যাহার পায়ে বিধে সেই জানে 
যে ছোট্ট একটা প্রেকের মুহুমুহ মৃদু আঘাত কি মর্ণ্বন্তদ ! 
আমাদের অনেক লাঞ্ছনা সহিয়া লাখি-ঝাঁট1 খাইয়া চাকরী 
করিতে হয় সত্য, কিন্ত কেন হয় জানেন? ছেলেপুলেদের 
লেখাপড়া শিখাইতে, কন্ঠার বিবাহ দিতেও এইরূপ 
বিবিধ সংসারিক কর্তব্য সম্পাদন করিতে হয় বলিয়া। 
আনরাই পেটে না খাইয়া, অঙ্গে না পরিয়া, পুত্রকে কলেজে 
পড়াই কেন? ভবিষ্তে যাহাতে তাহাকে আর চাকরী 
করিতে না হয় সেই ল্রস্ক *- কিন্ত আমর! এমনি হতভাগ্য 


* ইহ! সর্বববাদী সন্ত লতা মান করিতে পারিলাম ন| অনেক 


পিতানাতাকে পুত্ৰ তবিব্যতে ভাল চাকরী পাইবে এমন আশা করিতেও 
দেখিয়াছি--নঃ সং। * 





যে আমাদের পুত্রগণ সে সব কথা বিশ্বত হইয়া -যায় 
বাপ একপেট। খাইয়া যে তাহাকে পড়াইতেছে সেকথা 
তাহার মনেও থাকে না-_সে তপন বসন-ভূষণের পারি- 
পাটো রত থাকে--মুণের সামনে আয়ন! ধরিয়া গবেষণ! 
করে যে ছোট বড় চুল ছাটিলে তাহাকে ভাল দেখাইবে, 
কি কাব্যি ফ্যাসানের চুল তাহাকে বেশী মানাইবে। আর 
গৌফটা উঠিতে না উঠিতে নির্ধল করিয়া কামান 
আবশ্যক--না চালি চ্যাপলিনের মত কোচ করিয়া রাখ! 
প্রয়োজনীয় । বাপ নয়লিকার কেম্িসের জুতা পরিয়া 
অফিসে যান, পুত্রের কিস্তু নয় টাকার পাম্প-স্থ না হইলে 
মন উঠে না। বাপের ছিটের কোর্টে ৫৩টা তালি পড়ে 
ছেলে মট্কার পাঞ্জাবী পরিতে চাহে, নইলে কলেজে 
নাকি Presti6৫ থাকে ন!। বাছুর! তো জানেন ন! যে 
কত ধানে কত চাউল হয়! অনেকের পুত্র আবার অকালে 
পরিপক্ক হইয়া গোপনে ধূমপান অভ্যাস করেন, ফলে 
তাহার অন্ততঃ এক প্যাকেট কাচি সিগারেট ন! হইলে 
দিন কাটে না, বাপ বেচারীকে হয়ত এক পয়সার বিড়ির 
উপর দিয়াই সারিতে হয়। বাপধন কলেজে পড়েন, 
দৈনিক বাজার-হাট করা একটা অপকশ্দ মনে করেন; 
কাজেই বাপকেই ভোরবেলা গামছা কাধে করিয়া 
বাজার ছুটিতে হয়-_কলেজে পড়া নন্দছুলাল তখন হয় তো 
পড়ার অছিলায় নভেল পড়েন, নয় তো! রাশি রাশি 
কবিতা প্রসব করিয়া কাগজের সম্পাদকদের ব্যতিব্যস্ত 
করিবার আয়োজন করেন, যিনি আবার বেশী পরিপক্ক 
তিনি প্রবন্ধ লিখিতে বসেন ও যা নিজে বোঝেন না 
তাহাই লোককে বুঝাইবার জন্ত খুব গভীরভাবে উপদেশ 
দেন_-অভিধান খুজিয়া বড় বড় গুরুগস্তীর শব্দ বাছিয়া 
বাছিয়! রচনায় প্রয়োগ করিতে চেষ্টা করেন। এখন 
দেখিতেছি আমরা দুধ-কল্ দিয়া কাল সাপ পুধিতেছি। 
আমরা চাকুরী করি পেটের দায়ে_কেব্ল নিজের 
পেটের জন্ত হইলে হয়তে| এত সঙ্ব করিতাম'ন| কিন্ত 
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এই লব অকর্ধণ্য, বিলাসী পুত্রগণের জন্ভ এত সহিষ্ণু! 
স্বীকার করিয়াও নিস্তার নাই । সংসারের ব্যাপারে আমর! 
ক্রোধ প্রকাশ করি--এও আমাদের বিরুদ্ধে একট! অভি- 
যৌগ কিন্ত জানেন তো সম্পাদক মহাশয় যে আমরাও 
মানয-__মামাদের শরীরও রক্তমাংসে হ্ছিত-আমাদের 
সহিষ্ণতারও একটী সীম! থাকা সম্ভব। সমগুদিন 
আফিসে গাধা-খাটুনী খাটি-_বাড়ী ফিরিবার সময় 
তরিট। তরকারীটা, হইল বা কিছু মংশ্য বা কিছু 


মশলা হাতে করিয়। বাড়ী আমি। বাড়ী আসিয়। যদি, 


দেখি কেহ একট! কিছু অন্তায় করিয়াছে তাহাও নীরবে 
কি করিয়া সহ করি? তখন সমস্ত দিনের আঘাতপ্রাপ্ত 
সহিষ্ধতার বাধ সহজেই ভাঙ্গিয়া যায় কিনা? আমরা 
তো আর পাথর দিয়া গড়া নই--আর পাথরেও কি এত 
সয়? আচার্য্য জগদীশচন্দ্র তো প্রমাণই করিয়া! দিয়াছেন 
যে পাথরও নির্জীব নহে সেও শৈত্য-উত্তাপের অধীন 
তবে আমাদের প্রতি এ অধথা ব্যঙ্গ কেন? কলেজের 
ছোকরা বাবুর! সমস্তদিন কলেজ পলাইয়া বন্ধুবান্ধবের 


বাড়ী আড্ডা মারিয়া বাড়ীতে আসিয়া চা পাইতে-. 


বিল হইলে ও জলখাবার তৈয়ার না থাকিলে রাগিয়া 
খুন হন লাকি? বনিতার প্রতি আমর! অত্যাচার 
করি_-এও একটা ছোকর। বাবুদের অভিযোগ--কিন্ত 
ভারতবর্ষে_-ষে দেশে বনিতার। পরমুখাপেক্ষী_-সেখানে 
বণিতাদের প্রতি কে ন! অত্যাচার করে? বড়মাস্গষের 
ছেলের।--ধাহারা নড়িম্বা বসেন না-_ব্যাঙ্কের সুদে বা 
ষাড়ীভাড়ার আয়ে তোফা পায়ের উপর পা রাখিয়া। জীবন 
যাপন করেন-_সন্ধ্যায় একটু 'লালপানি' উদরস্থ করিয়া 
বারবণিতার গৃহে মজা মারিয়া আসেন তাহারাও কি 
সুশীল! সহধশ্মিণীর প্রতি অত্যাচার করেন না। এটা 
কেরাধীগিরির অঙ্গ ব! ধন্দ নহে, এটা জগতের নীতি 
দুর্কলের উপর প্রবলের পীড়ন চিরদিন চলিয়া আসিতেছে 
অধুনা ইহার বিরুদ্ধে অবস্ত চারিদিকে আন্দোলন 
চলিতেছে; তবে ফল কতদূর কি হইয়াছে আপনারাই 
তো বেশী জানেন। আফিসে সাহেব প্রবল, কারণ তিনি 
অন্রদাত!, কাজেই তাহার অত্যাচার আমাদিগকে সহ 
করিতে হয়-_আমাদের পত্বীগপের নিকট আমন! প্রবল 


যেহেতু আমর। তাহাদের অন্নদাতা, স্থৃতরাং ভাহাদিগের 
প্রতি আমাদেরও মধ্যে কেহ কেহ যে সময় অসময়ে একটু 
আধটু অত্যাচার না করে তাহা অস্বীকার করিবার 
উপায় নাই। কিন্ত তাহাও যে সম্পূর্ণ বিনা" উত্তেজনার 
এমন বলাও চলে ন!--তবে এটা! যে ভাল নম মুন্দ, তাহা 
আমর! জানি ও মানি ; তবে সকল সময় বিশেষতঃ রাগের 
সময় সেটা স্মরণ থাকে না। আমাদের মধ্যে অনেক এমন 
নিরীহ ভ্রাতাও অবশ্য আছেন যাহারা বণিতার উপর 
অত্যাচার করা তে! দূরের কথ। তাহাদের ভয়ে সর্বদাই 
তটস্থ থাকেন এবং বিশ্ব বিখ্যাত সুবোধ বালক গোপালের 
মত তিনি ধাহ। দেন তাই খান, যাহা বলেন তাহাই 
করেন। স্থতরাং বিভিন্ন এই ছুই শ্রেণীর অস্তিত্বে পাষাণ 
অনেকটা ভাঙ্গ। হইয়! যায় নাকি ? এট! জগতের সনাতন 
নীতি__-এট। যদি বৰ্তমান আন্দোলনে রহিত হইয়া যায় 
তবে দেখিবেন যে আমাদের মেজাজ ও পরিবন্তিত হইয়! 
গিয়াছে । 

আমাদের সহম্র দোষ আছে জানি-চীন, তুরস্থ 
ব। রীফে কি উন্নতি হইল তাও কাগজে পড়িতেছি-__কিস্ত 
পুত্র কন্তার মায়ায় হঠাৎ চাকুরী ত্যাগ করিয়া spirit 
দেখান বে আমাদের পক্ষে সম্ভব নয় কারণ তাহা হইলে 
সংসার যে অচল হইবে--ছেলেদের নির্বিবাদে কবিত! 
লেখা চলিবে ন1--গোলদিঘীতে বসিয়া দেশ উদ্ধারের 
স্বপ্ন দেখা চলিবে না । আমর! তো! গোল্লায় গিয়াছি__ 
কিন্ত আমাদের ভবিষ্যং বংশধরগণও যে বাক্যবাগীশ 
হইবার চেষ্টা এখনও ছাড়িতে পারেন নাই__ এখনও 
শ্রমশীল, কষ্ট-সহিষু হয়েন নাই-_তাহার উপায় কি? 

পরিশেষে এই বলি যে__আমাদের অদৃষ্টে যাহা ছিল 
তাহা হইয়াছে_“আমার্দের উজ্জল ভবিষ্যৎ্গণ ফাহাতে 
কেরাণীগিরি না করিয়! অস্ত কোন উপায়ে জীবিকা 
উপাৰ্জন করিতে পারেন সেই চেষ্টা করুন, শুধু পাঞ্জাবী 
পরিয়া, পম-স্থ চম্কাইয়া, সিগারেট ফুঁকিয়। আর টেরীর 
যত্ব করিয়া_কবিতা যা প্রবন্ধ লিখিয়! দিন কাটাইবেন 
না-আমাদের যে সব দোষ তাহার! লক্ষ্য করিয়াছেন, 
তাহার। নিজে সেই সব দোষ প্রাণপণে পরিহার করিতে 
চেষ্টা কঃ-ন৭। আক হইতে তাহার প্রতিজ্ঞা করুন 
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* প্রবেশ করা স্তায়সঙ্ত কি. ন৷। ' মঙ্ণচার দুঃপে তার 


অন্তর অত্যন্ত বাধিত ' হইয়াছিল । সুতরাং এট। যে 
একট। গুরুতর অন্যায় কাজ হইতেছে তাহ! সে ভাবিবার 
অবনর পাইল ন]। মন্থয়। দাওয়ার উপর যেমন 
₹তাশভাবে বসিয়াছিল, ঠিক তেমনি বসিয়া একমনে 
ভাবিতে লাগিল। প্রবোধ কুটিরের ভিতর প্রবেশ 
করিয়া সেই ঝুলাটির অহথসন্ধান করিতে আরস্ত 
করিল। 

দিনদেব তখন যৌবন দীপ্তিতে মধ্য গগনে বিপুল 
বিক্ৰমে বিচরণ করিতেছেন, সারা প্রকৃতি নীরব, 
নিস্তদ্ধ কাহারও সাড়া শব্দ নাই। নীল আকাশের 
কোলে থণ্ড খণ্ড সাদা মেঘের তুকান উঠিয়াছে। 
কোথাও কোথাও তাহাদের উপর রবির নে'নালী কিরণ 
স্পর্শে অপূর্ব শো! হইয়াছে। স্থদূরবর্ী কাল কাল 
পাহাড়গলির গায়ে উপর . আলে। ছায়াব শিকার 
চলিতেছে । অদূরে একটী রাখাল বালক, যমরাজের 
বাহনকে আয়ত্ত করিয়া তাহার স্কন্্র উপর আরোহণ 
পূর্বক বিপুল আনন্দে প্রাণ খুলিয়। মুক্ত প্রাস্তুরের বক্ষে 
গান ছাড়িয়া দিয়াছে । মাঝে মাঝে ছাগল, মেষ, 
গরুব পালের উপক্ণ কড়া নজর রাখিয়া তাহাদের 
বিশৃঙ্ধল গতিকে একটা শবে শৃঙ্ধলাবন্ধ করিডেছে। 
‘কোথাও বা একটী পঞ্চম বর্ষীয্জ বালিকা একখানি ছি 
মলিন বন্ধে কোন গ্রকারে__লজ্জা নিবারণ করিয়া প্রায় 
পঞ্চাশ ঘাটটি গো-মহিষ ভেড়া লইঞ&। চরাইতেছে। 
বালিকার হস্তের অতি রুদ্র সরু গাছের ডাল এত গুলি 
জন্কর শাসন দণ্ড রূপে বিরাজ করিতেছে । এতগুলি 
জানোয়ার এই পঞ্চমবধাঁয! বালিকার ক্ষু্র শাসন 
দণ্ডের আশঙ্কায় সর্বদা যেন ভীত হইয়া বালিকার 
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ইঙ্গিতে ফিরিতেছে। এক একবার নিস্তন্ধ মধ্যার 
বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া পত্রাস্তরাল হইতে-দুই একটি পক্ষী 
ঝঙ্কার দিত উঠিতেহিল । কখনও কখনও 'এক একট! 
দমকা বাতাস ছুরস্থ শিশুর মত উদ্দাম বেগে চুটিয়া 
"মাসি সত কুটিরধানি কাপাইন।,তুলিতেছিল। - 

প্রবোধ কুটিরের মধ্যে প্রবেশ করিছা দেখিল 
কুটিবের ভিতর আনসবাবপন্ধ তেমন কিছু নাই । ছুই 
খান! দড়ীর পাটিয়্া, তাহার উপরে সামান্তক শয্যা, 
কিছ পরিক্ষার পরিচ্ছদ । একদিকে একটী বড় শিকার 
উপর রান্নার জিনিষ পত্র ঝুলিতেছে। এক পার্শ্বে 
একটী জলের কলসী । আর সামান্য সামান্য জিনিস 
পত্র অত্যন্স যত সহকারে সক্ফ্িত রহিয়াছে । কুটিরের 
একটী কোণে বেড়ার গানে একখানি তীক্ষ ধার ভোঙঞ্জালি 
তাহার পার্দে একগানি টাঙ্গি-আর একদ্ারে একটি 
প্রকৃত ধছুক রহিয়াছে । প্রবোধ চারিদিক চাহিয়া 
কোথাও ঝুলীর মত কিছু দেখিতে পাইল না। তখন 
সে মনে মনে ভাবিল, সমীর নিশ্চয় তার নাতনী 
মহুয়ার উপর খুবই সন্দেহ করিয়াছে, সেই ভজন্ত সে তার 
সম্পদ লুকাইয়! ফেলিয়াছে। নতুবা কে আর এই পর্ণ- 
কুটিরে ঝুলী চুরী করিতে আসিবে? ভারণর প্রবোধের 
কেমন মনে হইল, যে কারণে ইতিপূর্বে মহুয়া ঝুলীটির 
অমুসন্ধান করিতে গিয়াছিল, হয়ত বা, সেই ব্লীর 
ভিতর এমন নিশ্চছ্গ কিছু আছে, মে সেট পাইলে মহুয্রার 
সত্যিকার জীবন রহস্যট! প্রকাশ হইয়। পড়ে। বৃদ্ধের 
মুয়ার উপর সন্দেহ হওঘাদ--তাই সে তার কলী 
অন্যত্র লরাইয়! ফেলিয়াছে। 

( ক্ৰমশঃ ) 
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“পোষালী’ নবযুগ 
আগামী ৮ই পৌষ ২৩শে ডিসেম্বর বাহির হইবে । 
ইহা না দেখিয়া অপর কিছু কিনিবেন না। 


চিত্র শিল্লাগণ---শ্রীযক্ত হেমেন্দ্রনাথ মজুমদার, শ্রীযুক্ত যতীন্দকুমার সেন, 
ভ্ারুভ্ দেবাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, শ্রীযুক্ত বিনয়কুষ বস্তু প্রভৃতি 


রঙ্গ লিখিবেন যে বাহাদুর ঘহীন্ুমোহন সিংহ, অধ্যাপক ঘোয্লানজুনাথ সমাদ্দার, শ্রধুক্ত 


| পথ, জী 


ঘোষ, ডা , শ্রীথিরিবূলা দেবী, শ্তমাললত বস্তু, ইপৃর্ণশশী দেবী প্রভৃত-- 
নেহেন বাগচী, শ্রীকালিনাস রায়, শ্রিকুমুদরগনন মক্্িক, ইসহাশচন্্ ঘটক 
শী প্ৰভাতকিবণ বন, লীলাদেবী শরাধারাণী দত্ত প্রভাতি . 

লব্যুগের কাগজ, ছাপিত রান চরনিনঙই আপনাদের মনে ধরে স্রভবরাং এস সন্ধে 
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আকাব ৮ ফন্মারও অধিক হইবে। তিন খানি বন্থবর্ণ চিত্র, ১১খানি 
এক্বর্ণ চিত্র আর ১৫খানি ব্যঙ্গচিত্রে স্শোভিত হইবে । 


& 
অঞচ স্বল্স্য সাত ছশ আন্া। 


পর্ববীহে অডার পাঠাইবেন-__নতুবা শেষে পাওয়া নাও যাইতে পারে। 





ইহাতে নিফমিত . বিজ্ঞাপনদাতা| ভিন্ন একবারের জন্ত বিজ্ঞাপন লওয়া হইবে । এই সংখ্যার 
জন্থ ( এককরের ) সাধারণ পৃষ্টা--১৫২ অর্ধ পৃষ্ট।--৮* সিকি পৃষ্ত। ৪:* 16 পুঃ ২।১ পাঠাংশের 
নেধ্ নোট আইডরি কাগজে রঙ্গীন কালীতে ছাপা বিজ্ঞাপন এক পৃষ্ঠা ২৫৯ দুই পৃষ্ঠা ৪০৯ 
টাকা । এক পৃঙ্গার কষ পাঠ্যাংশের মধ্যে বিজ্ঞাপন লওয়। হইবে না। 
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বিশ্ববরেণ্য কৰি রবীন্দ্রনাত 


"_' গ্রিহ-প্রবেশ' নাটকের শেষ দৃশ্য 





দৃত্যু দৃশ্য । 


আদর্শ ব্রাহ্মণ 


গত সপ্তাহে রাধাপোবিন্দ নাটাসমাক্জ কুক উপরোক 
নাটকখানি, নট/মন্দিরে অভিনীত হইছিল ॥ নাটক- 
খানি ‘অহল]।' উপাখ্যান অবলম্বনে রচিত, সুতরাং 
উহাকে পৌরাণিক নাটক বলাই যুক্তি সঙ্গত। গ্রন্থকার 
স্থকৌশলে পাত্র-পাস্ীর চরিত্র অঙ্কণ করিয়া ধর্ম্মভীরু- 
দিগের দর্দনুক্ষিতে কোথাও আঘাত করেন নাই-_কিন্ত 
তজ্জন্ত নাটকথানি বিশেষ ক্ষু্ হয় নাই। অন্ডিনেতাদের 
মাধা গৌতমের 9 শ্তানীকের ভূমিকার অন্ভিলয় আমা- 
দের বেশ হ'ল লাগিয়াছিল। বিশ্বামিত্রের ভূমিকার 
অভিনেত? অপি আর্ট দেখাইতে বাইয়া অনেক স্থলে 
হাস্তরসেবু ছি করিয়া ফেপিস্থাছিলেন। নৃত্যগীত আদো 
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1২পয কিরেন 


ভাল হয় নাই । ইন্দ্র, লুধ্য প্রভৃতি ভূমিকার অভিনয়ে 
বৈশিষ্টা না খাকিলেও খারাপ বলা যাদব না। সৌখীন 
সম্প্রদায়ের পক্ষে অভিনয় নোটের উপব ভালই বলিতে 
হইবে । সাক্ষসজ্জারও অনেক ক্রটী ছিল। হ্ধ্যদেবের 
আঙগনরণ তাহার দেহকে সমাক আবৃত রাখিতে পাবে 
নাই--অহ্ল্যার পরিধেয় বস্ত্র প্রস্থে কিছু তৃন্ব ছিল 
এবং মুনি-ধযিদের গোৌপদাড়ীগুলি পৃর্বকালের যাত্রার 
মুনি-খ্চধিদের কথা মনে করাইয়া দিতেছিল। অবশ্য 
সৌখীন সম্প্রদায়ের পক্ষে মনোমত সাঙ্গদচ্ছা স্যাওয়াও 
সহজ নহে--তপথাপি এই সকল দোষ না থাকিলে অভিনয় 
মার৭ মনোজ্ঞ হঠত বলা যাইতে পারে। 





অভিনয়ে ব্যাক্তি" : 


| & শ্রীরঙ্গলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
অপেক্ষাকৃত স্বল্প-গুতিষ্ঠা 
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_ Personality অর্থাৎ বাক্তিত্ব, অভিনয়ে প্রায় এড়ান 
যায় না এবং অভিনেতার বা! ক্রিত্তের প্রভাবেই ষেরগ্ধালে 
দশক সমাগম অধিক হয়, একথা অকুষ্ঠিত ভাবে বলা চলে। 


* কিন্ুব্যদ্িব ছারা অভিনীত চরিত্র কতকাংশে হুম হয় 
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কিনা তাহাই এই প্রবন্ধ বিবেচা। বাক্তিত বিসঙ্জন 
দিতে ন! পারিলে অভিনীত চরিত্রপূর্ণ সৌন্দয্যে প্রতিভাত 
করিতে পারা হাম ন। বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস । কারণ 
শভিনেত! প্রথম অভিনীত একটা চরিত্রে যে সমস্ত 
তস্তপদ সঞ্চালন বা মুনভঙ্গী দেখান, পরে অভিনীত অন্ত 
চরিত্রেও যদি সেই লমন্ড খু'টীনাটীুলি আবার দেখিতে 
পাওয়া! বায় তাহ! হইলে অভিনয় যে বাথ হইয়া গেল তাহা 
প্রকৃত নাট্যরদিকগণ বুঝতে পারেন । হ্যামলেটের চাল- 
চলন ওথেলার সঙ্গে মিলিতে পারে না, রাম ও চাণকো এক 
চালচলন সাজে না। কিন্ত এই ব্যক্তিত্ব বিসঙ্জন দেওয়ার 
একটী প্রবল অন্তরায় আছে, সেটী হইতেছে মুদ্রাদোষ 
(mannerism) । প্রত্যেক লোকেরই কিছু না কিছু মুদ্রা 
দোষ থাকে এবং এই সব দোষ থে সেই ব্যক্তির আছে 
তাহাও তিনি জানেন কিন্তু সহজে সে সমস্ত পরিহার 
করিতে পারেন না। কারণ এ দোষটা প্রায়ই তাহার 
অক্ঞ/তলারে প্রকাশ পাইয়। থাকে | মনে করুন, একজন 


লোকের পানাচান স্বভাব আছে, সে চেম্বারে বসিলে 


পা-নাচাইতে থাকে,_ফরাস বিছানায় বসিলেও পা- 
নাচ ইয়। থাকে__এমন কি শুইয়| থাকিলেও তাহার পা 
বিএম পায় লা_ছুটী বা একটী পা তাহার অজ্ঞাত- 
সারে নড়িতে থাকে, সেটা তিনি জানিয়া জানেন না। 
অভিনয় কালেও এই শ্রেণীর মুদ্রাদোষ, অভ্যাসবশতঃ 
আত্মপ্রকাশ করে স্্রাং বিভিন চরিত্রে ইহা প্রকাশিত 
হইয়া চত্রিত্রগুলির অভিনয়কে একঘেয়ে করিয়া তুলে ও 
সুন্মদশীর চক্ষে সৌন্দর্য্য সৃষ্টির পক্ষে বিষম অস্তরায় হইয়া 


দাড়ায়। 
স্নামজাদা অভিলেডাদের অনুকরণ করিতে পিয়। 
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পন্ন অনেক অভিনেতা তাহাদের 
এ মুদ্রাদোযগ্তলির অনুকরণ করিয়! নিজেদের সৰ্ব্বনাশ 
করিয়া বসেন।- কারণ প্রতিভার ক্ষৃবণ চিরদিনই 
অনন্থকরণীয় ক্িস্ক মৃদ্রাদেোম স্বল্লায়াসে অচ্ককরণসাধ্য। 
যেমন বাঙালীল্দর নধে। অনেকে ইংরাজ্জদের অনুকরণ 
করিতে যাইয়া, তাহাদের €বাষাক, উঠাবসা, চুলছাটা, 
মদ্যপান, চুরুট সেবন তি দোষগুলি সংঙ্ষেই অস্থ- 
করণ করিতে সনথ হইচাছেন কিন্তু তাহাদের একতা, 
বাবসায় বুদ্ধি, বশ্মনিষ্ট, অদম্য উৎসাহ প্রভৃতি গুণগুলি 
অধিকারে সক্ষম হন নাই । আনেক অভিনেতাকে 
দানী বানুর মত দাড়াইতে, তাহার মত চিবাইয়া 
চিবাইয়া উচ্চারণ করিতে দেখিয়াছি । এমন কি মধাযুগে, 
কোহিনুর খিখেটারের শেষ্াবন্থায়। এমন একটা অভিনেতার 
আবির্ভাব হইয়াছিল, ধুহার সহিত দানীবানুর আকৃতিগত 
সৌসাদৃহ্া অনেকট। ছিল, তদুপরি তিনি দানীবাবুর ক 
স্বর ও হ্বহু অচ্গকরণ করিয়া আগাঞ্রোড়া অভিনয় করি- 
তেন কিন্তু দানীবাবুর মত*ভাবের অভিব্যক্তি করিতে 
তিনি কথন পারেন নাই 
দানীৱাবু’ বলিয়া ‘পরিচিত ছিলেন। আজকালকার 
শিক্ষিত সমাজে শিশির বাবুর অঙ্গ তঙ্গীর অনেক অঙ্থৃকরণ 
হইতেছে দেখিতেঁছি_ মুক্তার মালা লইয়৷ নাড়া চাড়া 
করা, হাত উর্দ্ধে তুলিয়া শৃন্তে হাত ঘুরাণ, এমন কি তাহার 
প্রবেশ ও নির্গম ভঙ্গী গুলি পর্যন্ত অন্গুকূত হইতে 
দেখাধাইতেছে কিন্ধ কোথায় কোন ভঙ্গী স্বাভাবিক, সে 
প্রতিভার পরিচয় দিতে অল্প অভিনেতাই পারেন । অহীক্ত্র 
বাবুর চুলছেঁড়া, বক্ষ নিপীড়ন তরুণ সমাজকে কম 
প্রভাবিত করে নাই । 

বাক্কিতের সঙ্গে মুূাদোষগুলি বিশেষরূপেই সম্পফিত, 
কারণ সঙ্ছানৈপুণো (make-up) অভিনেতা ধর্ষন আত্ম- 
গোপন করিবার চেষ্ট। করেন, তখন তাহার মন্তাদোষই 
তাহাকে ধরাইয়া দেঘ়। সুতরাং ' 
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জাক্তিতের সথচীপত্র ( ]॥০% ) বল! চলে। -কষ্ঠম্বরও 


এধিযয়ে অনেকটা সাহায্য ক্রয়! থাকে, কারণ,. আমাদের 
দেশে অভিনেতাদের ক্ন্বর পরিবন্তন করিবার ক্ষমতা প্রান 
নাই বলিলে, অন্তায় ধলা হয় না। সাহেব সাজিবার 
সময়ে বা বুড়ো হাঝড়া” সাজিবার সময়ে ও প্রফুল্ল নাটকে 
'কাঙ্জালীচরণ' ‘জ্রগমণি' প্রভৃতি চরিত্র অভিনয়ে স্বর- 
পরিবর্তনের প্রয়াম কতকট? লক্ষিত হর_সেটা ঘেন নিতান্তই 
দায়গ্রস্থ হইয়!$ কিন্তু পরিবন্তিত "স্বর পূর্বাপর, অক্ষুণ্ন 
রাখিতে খুব কম অভিনেতাই পারগ হয়েন। ইহার 
প্রধান কারণ “অভিনয়'কে আমার কথায় ‘আট’ বলি 
বটে কিন্তু খুব কম অঠিনেতাই উহ| ‘আর্ট’ হিসাবে শিক্ষা 
করেন। আমাদের দেশে অভিনয় শিক্ষার কোন সুবাবস্থ! 
নাই। পুস্তকাদি তো নাই বলিলেই চলে। বহুকাল 
পূর্বের ধনঞ্জয় মুখোপাধ্যায় নামক ছদ্মনামে স্বগাঁয় নটকুল- 
তিলক অদ্ধেন্দুশেখর মুস্তাকী মহাশয়ের পুত্র স্বর্গীয় ব্যোম- 
কেশ মুস্তান্কী মহাশয় 'বঙ্গীঘ নাট্যশালা!’ নামে একখানি ক্ষৃত্র 
পুস্তক প্রকাশ করিরাছিলেন উহাতে তৎকালীন রঙ্গমঞ্চের 
নেক কথ! ছিল এবং অভিনয় সম্বন্ধেও বহুল উপদেশ 
ছিল। এ পুস্তক বর্তমানে বড় একট! দেখ! যায় না, 
কারণ আমাদের জাতী স্বভাবই হইতেছে__এই যে 
আ্রামর! প্রকৃত গুণ গ্রহণ করিয়া নিজেদের মনুষ্যত্বের পরিচয় 
দিই ন। উপ্‌যস্ত অনেক এমন জিনিসকে প্রশ্রয় দিয়! থাকি 
ঘাহা প্রকৃতই অসাব ও অযোগ্য ; কিস্ক বাহিরের ফাক! 
ওয়াও ঢকানিনাদ শুনিলেই আমাদের মনোযোগ 
তাহাতে আকৃষ্ট হয়। পাজ্ঞাপাত্র বিচার করিয়া আমরা খুব 
কম কাজই করিয়| থাকি। উপরোক্ত পুস্তকথানির কিছু- 
দিন পরে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্োপাধ্ায় মহাশয় 
'অভিনয় শিক্ষ’ নামক একখানি পুস্তক প্রকাশ করেন 
উহাও যে যোগ্য সমাদর পাইয়াছে তাহ! মনে হয় না। 
অন্তু দেশ হইলে এ সমস্ত পুন্তকের এতদিন ৮।১০টি করিয়! 
স-স্করণ হইয়া যাইত-_কিন্ত এদেশের দর্শকেরা না পড়ি] 


সপণ্ডিআর অভিনেতারাতো সকলেই সবজ্ান্তা ৷ তাহার! 


বারকতক বথিচেটার দেখিয়া বা দু'এক রাত্রি সৌখীন 
১, সম্প্রদায় অভি করিয়াই মস্ত 'খ্যাক্টর হইয়া হঠাৎ, 
+ কপ “মত রণ ফুটিয়া উঠেন। তন্মধ্যে 
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সৌভাগাবশতঃ ঘদি কেই. রঙ্গালরের কর্তাদের স্ূনজরে * 

পড়িয়| যান, ভবে আর তাহাকে কে পাদ? ‘এখকছতড্র স্মাট! 

‘অপ্রতিদ্ন্দী' ‘নটৰুলধুরন্কর’ প্রভৃতি ঝক্কারময় বিশেষণেধ ] 
ভারে তাহার নামের পুরোভাগ এমনভাবে 
হইছা পড়ে, যে সেই ফাক! সম্মানের ধাক্কায় তিনি নিজেই 
আত্মহাবা চইয়। পড়েন স্থৃতরাং তাহার “আর্ট” হিসাবে 
অভিনয় শিক্ষার মার বড় ইচ্ছা থাকে ন! । অবশ্য কল্পনাপ্রন্থ 
মন্তিদ্ধ না থাকিলে, কেবল পুস্তক অধ্যয়ন করিয়া অভিনয় 
শেখা যার না_জিজ্ঞান্থ ও সৌন্দধালিপ্দ, মন ও সুস্মদৃষ্টি 
ন! খাকিলে« অভিনয় করা চলে না; তথাপি পুস্চক* 
অধায়নে যে এই সকল বিষয়ে বিশেষ সাহায্য পাওয়া বায়, 
জ্ঞান বুদ্ধি হয়, কল্পনা! সুবিন্থাস্ত হয়, মন প্রশস্ত হয় এ 
কথাগুলিও অস্বীকার কর। চলে না। ইংবাজীতে অভিনয় 
সম্বন্ধে বহু পুস্তক আছে ও উহার অনেকপগুলিই অল্প ধিক 
জাতবা তথ্যে পূর্ণ। তন্মধ্যে Louis Calvert “Some 
Problems of the Actor" নামক পুস্তকখানি অভি- 
নেতাদের অবশ্য পঠনীয় । কিন্ত এ পুস্তকেও অভিনেতার 
ব্যক্তিত্ব সম্বন্ধে বিশেষ কোন আলোচনা নাই। বর্তমান 
যুগের অন্ততম শ্রেষ্ঠ নাট]সমালোচিক Sydney W.Caroll 
তাহার “50085 Dramatic Opinions’ নামক পুস্তকে এ 
সম্বন্ধে কিছু আলোচন। করিয়াছেন। বঙ্গ ভাষায় উপরো- 
লিখিত পুস্তক ছুইথানি ছাড়া ‘নাট্য-মন্দির’ নামক মানিক 
পত্রে অভিনয় সম্বন্ধে কয়েকটা সুলিখিত প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হইয়াহিল। কল্গিত চরিত্রে প্রাণ প্রতিষ্ঠ। করাই অভিনয় 
স্থতরাং অভিনয়ে আমরা এ কল্পিত চরিত্রকেই দেখিতে 
যাই, তাহাতে দ!নীবাবু, শিশিরবাবু প্রভৃতি অভিনেতাকে 
দেখিবার প্রত্যাশ। কর আমাদের অস্থচিত-_কিস্ত প্রকৃত 
পক্ষে আমরা যাহ! কর! উচিত নয় তাহাই করিয়া থাকি 
_সেইজন্যই আমাদের দেশে অভিনেতারাও বাক্িত্বকে 
প্রচ্ছন্ন রাখিবার জন্য বিশেষ চেষ্ট। কেন না। দশক- 
বন্দে মুখে আমরা প্রায়ই এরূপ শুনিয়া থাকি যে অমুক 
অভিনতা! অমুক ভূমিকাকে একেবারে জালাইয়। দিয়াছেন 
_ত্বাহার সরল অথ এই যে, অন্ত কোন অভিনেতার 
পক্ষে এ ভূমিকার অভিনয় অসম্ভব; কিন্ত তাহার হেতু 
কি? আমাদের মনে হয় উহার এই মাত্র কারণ যে 
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* সেই অভিনেতা অভিনীত চরিত্রকে স্বীন ব্াক্কিত ছারা 
অন্ধপে প্রভাবিত করিয়াছেন যে সেই বাক্তিত্বটুকু বাদ 
দিলে ভূমিকার অভিনয় অঙ্গহীন বলিয়া বোধ ₹ইবে__ 


তং. ২স৬বপস্থলে ইহাই অহুমান করিতে হইবে যে অভিনেতা 


অভিনীত চতিড্রের রৈশিষ্ঠয প্রচ্ছন্ন রাখিয়। বায বাকিতে 
প্রতিষ্ঠা করিম ভূয়িকাটীকে নিজের মত করিয়। লইয়াছেন। 
মভ্িনয় দেখিয়া গদি ক্রমাগতই মনে হইতে থাকে যে 
অমূক বানু অভিনয় করিতেছেন তবে অভিনয়ের হিসাবে 
তাহ। সম্পূৰ্ণ সার্ক হয় নাই বুঝিতে হইবে। যতক্ষণ ন! 
“অভিনয় দেখিয়া দর্শক আস্মৃহার। হইয়া অভিনেতাক 
বিশ্বত হইবে ততগণ অভিনয়ে ক্রটী আছে বুঝিতে 
হইবে। অবশ্য এ শ্রেণীর অভিনয় দেখিবার সৌভাগা 
দর্শকের অনৃষ্টে কচিৎ ঘটিয়া থাকে! নীলদর্পন অভিনয় 
রসরাঞ্ধ প্রীযুক নয়তলাল বন্থর রোগ সা হবের ভূমিকাই 
অভিনয়ে এরূপ ঘটিয়াছিল বলিয়। শুনিয়াছি। স্থৃতরাং 
পূর্ববমূ্গির অভিনেতার! যে ‘আট’ জান্বিতেন না এমন 
কথা! বলিলে অনেক পরলোকগত অভিনেতার প্রতি 
অবিচার করা হইবে । আর্ট কোন সময়ের কোন 
শ্রেণীর বা কোন সম্প্রদায়ের নিজ্তম্ব নহে উহা সনাতন 
_ অনাদি, অব্যয় ও সন্দর। উহ! বিভিন্ন যুগে সেই 
মুগেপষোগী মুঠিতে প্রকটিত হয় ও আপন গেঃরবে 
আপনি উন্নত থাকে-_ উহা সাধনার ধন, কেবল বক্তুতায় 
উঠ পাওয়। যায় না, স্তাবকেরদল উঠা কাহাকেও পিতে 
পারে না-উহ। অনুকরণ দার! আয়ন্তাধীন হওয়া! হস্ডুব 
নয়। বাক্তিত্ের স্থান আটের রাজত্বে নাই । 

ব্যক্তিত্বের জন্তু অভিন্যই যে কেবল ক্ষুণ্ন হয় এমন 
নহে অনেক সমগ্র বাক্তিত্ব বজায় রাখিবার ন্ন্ত নাটককে 
কাটিয়। ছাটিয়। বিকলাঙ্গ করিতে হয় । অনেক রঙ্গমঞ্চে 
অভিনেতা অভিনেত্রীর মুখ চাহিয়া অর্থাৎ তাহাদের 
বাক্তিত্রে উপযোগী করিয়া নাটক লেখা হয় ইহাতে 
নাটকের উন্নতি হওয়] একেবাবে অনস্তব। পায়ের নাপ 
মত জুত! তৈয়ার হইতে পারে কিন্তু প্রকৃত নাটক অডি, 
নেতার ইচ্ছামত রচিত হইতে পারে না। এই কুপ্রথাচী 
এখনও বঙঈরঞ্রমঞ্চ হইতে এখনও সম্পূর্ণভাবে নির্ব।পিত হয় 
নাই এবং অনেকটা এই জন্তই বাহিরের লোকের লেখ। 
নাটক সাধারণ রঙ্গমঞ্চে গৃহীত হয় লা। অবশ্য ইহার 
"ভন্তান্ত আরও অনেক কারণ আছে এবং তন্মধ্যে অনেক: 
গুলিও যে স্তায় সঙ্গত তাহাও সতা--কিন্ত ইহ1৪ যে এক- 


সপ 








তম কারণ তাহ অহ্বীকার কর! ধাম ন।। 
নাটক রচিত 
অধিকারীদের পকেট ভরাইয়া দেয় কিন্তু তথাপি 
উহার দ্বারা অভিনেতার এবং "অভিনয় কলার যথেষ্ট 
অনিষ্ট সাধিত কারণ এ নাটকের চ্ুুমিক। 
অিনয়ের জন্য অভিনেতাকে চিন্ত। করিতে হয় ন! 
দাগ! বুলাইবার মত তাহার বহুবার প্রদধিত, অভ্যস্ত 
কৌশল প্রয়োগে তিনি সহজেই ভূমিকায় নান কিনিতে 
সক্ষম হয়েন, কিন্তু তাঁহার মক্তি্ধ,। চিন্তার অভাবে 
জড়ত1 প্রাপ্ত হয়, তাহার নৃতন শন্দর কিছু সন্থাই 
করিবার ক্ষমতা ও ইচ্চা লুপ্ত হয় এনন কি ক্রমে ভূমিকা 
অধ্যয়ন ও মুখস্থ করিতে শ্বভাবতঃই খুনাশীন্ত আসি 
পড়ে । এইরূপে অভিনেতার শ্রেষ্ঠদান প্রতিভ। ব্যক্তিত্বের 
ঘোহাবর্ডে পড়িয়৷ চিরদিনের জন্য ডুবিয়। যায়। 
ব্যক্তিত্বের প্রভাব অবশ্য একেবারে অপসারিত কর! 
সম্ভব নহে কিন্তু উহা পরিহার করিবার চেষ্টা করিবার 
দিন আঙিয়াছে। এবিষয়ে অভিনেতাগণ নিজের] 


হ | 


এইকপভার্কো ॥. 
£ইলে নাটকর্টী হয়ত জমে এবং রঙ্গষঞ্চের * 
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॥ 


অগ্রণী না হইয়। যদি তাহারা বন্ধু ও স্তাবকদের প্রশংসা 


শুনিয়া আত্মুবিহবল হইয়া থাকেন তবে অচিরেএ 


অযাচিত প্রশংসার চাপে পর্কিদ্ন। তাহাদের প্রতিভা ; 


নষ্ট হইয়া যাইবে । 
একদল অনুরাগ ( follower ) 
অভিনেত। সদাই যেন ননে রাপেন যে, তিনি রি 
এ বিশিষ্ট দলটীর জগ্ত অভিনয় করিতেছেন না। তাহা 

অনুরক্ত ভন্তবুন্দের প্রশংসার কোন মূল্য নাই 
স্মরণ রাখিয়া অভিনয় করিলে বাক্তিত্ব বিসঙ্জিন দিবার ' 
অনেকট1 হ্থবিশা হয়। বিরূপ দর্শকবৃন্দের প্রশংসা 
অঞ্জন করিবার চেষ্টা করিলে ও উহাতে রওজা. 
হইলে নিজের কৃতিত্ব সন্বদ্ধে অনেকট। নিঃসন্দেহ হইতে 
পার। যায়। অবশ্য বাক্তিত্বের প্রভাব কেবল রঙ্গমঞ্চে নয় 
জগতের সর্বত্রই ছিল, আছে ও থাকিবে; তবে উহার 
জন্য রঙগমকের ধে অনিষ্ট হয়, অভিনেতার যে ক্ষতি হয়, 
অভিনয় কল। থৈ ক্ষ হয়-_-এই বিষয়ে রঙ্গমঞ্চা ধিকারী- 
গণের, অভিনেতাগণের, নাটকরচদ্িভাগণের ও দর্শকগণের 
মনোষেগ আকর্ষণ করাই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য | 


সম্বন্ধে এখন হইতে আলোচনা চলিলে ভবিস্ততে টা = 


| ৮ 
প্রত্যেক নামজাদা অভিনেতার * 
দর্শক থাকে, তবে : 


RE 


রঙ্গ যে জগুর অগ্যান্থ দেশের রঙ্গমঞ্চ পার্শে A 


সগো রবে স্থান পাইতে এ বিশ্বাস আমাদের আছে।. 
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বড়-দিনের তত্ত্ব 


রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর 


সগদাগরী অফিলে গাকরী করি। সেই বেল। দশটায় 
অফিসে যাই, আর বাড়ী ফিরতে রাত আটটা, কোন 
কোন দিন নয়টাও বেজে যায়! সুতরাং আত্মীয় স্বজন 
বা বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা শুনা করতে হ'লে রবিবার 
ছাড়া গতি নেই। তাই, প্রতি রবিবার বিকেল বেলা 
*একবার মেয়েটীকে দেখবার জন্য ভখানীপুরে ঘেতেই 
হয়। একটী মাত্র মেয়ে, বিয়েও দিয়েছি এই সে দিন__ 
বিগত আষাঢ় মাসে; এখনও এক বহর হয় নাই। 
জামাই এম, এস-সি, পান করে ইম্পিরিয়্যাল ব্যান্ধে শিক্ষা- 


. | নবীশি করছেন; এখন পেড় শত টাক! এলা ওয়েন্দ পান 


পাক! চাকরী যখন হবে, তখন বেশ মোটা মাইনে হবে। 
বেয়াই মহাশয় মফন্বলে কোন্‌ একটা যেন কলেজিয়েট 
স্কুলের হেড মাষ্টার । বাড়ী মুরশিদাবাদ জেলায় ছিল, 
এখন তবানীপুরে বাড়ী করেছেন। আমার জামাই আর 
তার মাতা__আমার বেছান ঠাকুরাণী, এখন ভবালীপুরেই 
থাকেন, বেয়াই মহাশয় একাকীই কর্্ম স্থানে বাস করেন 
ছুটীর সময় এখানে আসেন । 

আমার একটা মাত্রই মেয়ে, আর একটা ছেলে আছে; 
সে সিটি-কলেন্জে বি-এ পড়ে-। মেয়েটীর বিয়ে দিতে 
আমাকে অনেক টাকা খরচ করতে হয়েছে__প্রায় বারো 





হাজার টাকা । এ টাকা বায় কর! আমার পক্ষে বড় কম 
কথ! নর; মাইনে পাই সাড়ে তিন-শ টাকা । কলিকাতা 
সহরে আত্মীয় শ্ব্রন আছে, যান সন্বমও আছে; পরিবার 
ছোট হইলেও নানা রকম খরচ আছে; মাসিক সাড়ে 
তিন-শ টাকাতে মাসই চলে না। তবুও ঘ হো'ক এক 
রকম করে ধার কঙ্মে না ডুবেও বারো হ 
খরচ করে মেয়ের বিয়ে নিয়েছি, অর্থাৎ সং উপায়েই 
হোক আর অসছুপায়েই হোক, এই ষোল বছরে যা কিছু 
জমিয়েছিলাম,ভার প্রায় অদ্ছেক মেয়ের বিয়েতে গিয়েছে । 
কি কর! বায়-_-একটী মাত্র মেয়ে! 

প্রতি রবিবারে যেমন যাই, বিগত রবিবারেও তেমনই 
মেয়ে জাম'ইকে দেখবার জন্ত সন্ধ্যার সময় তবানীপুরৈ 


হাজার টাকা, 





+ a 


৫. 


। 


গিয়েছি । মেয়ের বিবাহের পর দুইবার তত্ব পাঠানো 


হয়ে গেছে-এক পুজার তত্ব, আর এই অল্প কয়েক দ্রিন 
আগে শীতের তত্ব। বেয়ান ঠাক্রুণ তত্ব পেয়ে খুসীই 
হয়েছেন, কোণ ঠুখুত ধরেন নাই। বোধ হয় পাড়াগ] 
থেকে অল্প দিন পূর্বে এসেছেন, ভাই তব দেখে নাকী 
স্বরে কথা বল্তে এখনও শেখেন নি, এই মা 
সৌভাগ্য । , 


আমি বেয়াই বাড়ী যে দেখি, বেয়াই: মহাশয় 


সক 


৩৭১ 





[ পৌষ, ১৩৩২. 





বাড়ীতে, রয়েছেন; তিনি মাস' খানেকের সুটী নিয়ে 
এসেছেন । বাড়ীর মধ্ো গিয়ে মেয়েকে দেখে এসে 
। বাইরে বৈঠক খানায় বেয়াইয়ের সঙ্গে গল্প করছি, এমন 
৪ সি ভিতরের দিকের ছুয়ারের কড়া একটু শব্দ করল। 
‘অমনি বেয়াই মহাশয় উঠে বল্লেন “বেয়াই, একটু 
বস্থন,আমার তলব হয়েছে" এই বলে হাস্তে হস্তে দুয়ার 
ঠেলে ভিতরে প্রবেশ করলেন এবং মিনিট ছুই তিন 
পরেপ্ফিরে এসে বল্লেন “বেস্থাই, গিশ্বী বলছিলেন যে, 
তার ভাই, মুন্সীগলের মুন্সেফ, সদাশিব বাবু এই বড় 
দিনের সময় সপূরিবারে আমার এখানে আস্ছেন ; তাই 
গিন্নী বল্লেন যে, ঝড় দিনের তন্বটা যেন বেশ গুছিয়ে 
দেওয়া হয়। তার হাকিম মাঙুয, দেখে যেন খুসী 
হয় | হ্‌ 
7 বড়দিনের তত্ব! কৈ এমন কথা কখনও শুনি নাই । 
" বড়দিনের সময় আফিসের মুকুব্বী_বড় সাহেবদেরই 
' সওগাদ্‌ দিয়ে আস্ছি। জামই বাড়ী যে বড় দিনের 
তত্ব পাঠাতে হয় একথা জ'নতাম না। কিস্তু তা জানি 
আর না-ই জানি, উপস্থিত গেছে ত মর্যাদা রক্ষণ করতে 
হবে; তাই পহাশ্ত বদনে বল্লাম সেন্বনত ভাবতে হবে 
না' আপনাদের সম্মান রক্ষা সম্বন্ধে আমার' জ্ঞান যথেষ্ট 
আছে । 
বেয়াই বল্লেন “আমিও ত সেই কথা গুকে বল্‌- 
ছিলাম; তবুও উনি বল্লেন যে একটু জানিয়ে রাখ! 
ভাল ।” i 
ঠা. তার পর অন্ত ছুই চারটী কথাবার্তার পর স্বামি বিদায় 
' নিয়ে বাড়ী ফিরে এলাম, গৃহিনী অপেক্ষা বরেই ছিলেন; 
. আদি বাড়ীতে প্রবেশ করতেই ছিজঞাসা করলেন রানী 
' ভাল আছে ত! বেয়ান কি বল্লেন?” . 
' আমি বল্লাম “রাণী বেশ আছে; কোন অন্থবিধা 
- ভার হচ্চে না। বেঙ্বাই এক মাসের ছুটী নিয়ে এসেছেন । 
ভার! রানীকে খুব’ ভালবাসেন। বিস্কৃঃ বেয়ান বে 
* আজ আমাকে অবাক করে দিয়েছেন। বড় দিনের আবার 
তব্‌ পাঠাতে হয় না কি, 
_ স্থৃধিনী বল্লেন “বড়দিনের তত্ব । সে আবার কি? 
বড়দিনে ত অফিসের বড় সাহেব্দেরই সওগাদ পাঠাতে 


(- 


RO 






হয়, আমরাও পাঠিয়ে থাকি ? কিস্তু জামাই বাড়ী শীতের 
তত্বই করতে হয়। ত1 ত আমরা পাঠিয়েছি। তবে 
এখন আর একট প্রথাও উঠেছে বটে, সেটা ত বড়দিনের 
তত্ব নয়। এই নৃতন গুড় "উঠলে কেউ কেউ জামাই 
বাড়ী কল্লী ছুই গুড় গণ্ড৷ চারেক নারকেল, আর এ 
রকম সব নিয়ে তত্ব করে থাকে, কাপড়-চোপড় দিতে হয় 
না_সে সব ত শীতের তত্বই হয়ে যায়। কিন্তু বড় 
দিনের তন্বের কথ! ত শুনি নি। আমি ত কল্কাতারই 
মেয়ে, এখানকার ভদ্র ঘরের খবর ত রাখি অল্প বিস্তর । 

আমি বল্লাম__“কি জানি, আমাকে ত তার! 
ধস্লেন ষে বেয়ানের ভাই কোথাকার না কি মুন্সেফ, 
স-পরিবারে ॥গুদের বাড়ী আস্ছেন, তাই বড়দিনের 
ততটা যাতে একটু জাকালো রকম হয়, তাই বলে দিলেন, 
হাকিম গৃহিণী ধেন তব দেখে ধুলী হন। এ কথ! নিয়ে 
ত আর তর্ক কর! ভাল দেখায় না; আমি বলে এলাম, সে 
জন্ক ভাবতে হবেনা। 

গৃহিণী বল্লেন “সে বেশ করেই। তার পর, এতটা 
পথ আস্তে আস্ত তত্বের ফ্দট। মনে মনে ঠিক করেচ 
নিশ্চয়!” র 

আমি বল্লেন “বড়দিনের সম্য মনিব লাহেবদের' 
কি দিয়ে তত্ব করতে হয়, তাই মুখস্থ হয়ে গিয়েছে, ও 
কিন্ত জামাইবাড়ী তত্বের কোন হিসাব তো জ্বানি না। 
আমার তবু যা কিছু, তাও আমাদের যুন্দী আকৃরাম 
খ। আফিল থেকে গুছিয়ে পাঠিয়ে দেয়, আমি টাক! দিয়েই 
খালাল।” এ 





গৃহিণী বল্লেন “এ তোমার মুন্সী আক্রাম খার এ 


বন্থ নদ, এ পাড়াগায়ে কুটুত্বকে জব্দ করবার কর্দি' এই 
শ্রমতী ইন্দুপ্রভা ভিন্ন আর কেউ কর্তে পারবে না! এখন 
থাক্‌, তুমি খেয়ে দেয়ে নেও; তার পর ফর্দ কর! 
ষাবে।” 

রাত্রিতে ফর্দ করতে বসা গেল। গৃহিনী বল্লেন, 
“প্রথমেই লেখ মুরগী দশটা ।” আমি বল্লাম “সে কি 
গো, জামাই হিন্দুর ছেলে, তাদের বাড়ী মুরগী গাঠাবে। ly 
কি করে?” 

গৃহিণী বল্লেন “তা কি হবে? যেযেমন দেবত।, 











টি ও নউঞা লিল 





দ্বিতীয় বর্ষ, ২১শ সংখ্য! ] 


টি 


তার তেম্‌নি নৈবেদ্য "। হিন্দুর জামাই বাড়ী বড়দিনের ২৬। কিসমিস একসের 
তত্ব যায় না, থৃষ্টানের বাড়ীতেই যায়। যার যা ভালবাসে ২৭ | মনেক্ক > সের 
তাই পাঠাতে হবে তো। তবুও ত মূরগীর উপরে ধারা ২৮। কমলা লেবু ৫০টা! 
আছেন, জামাই মেয়ের অকল্যাণ হবে ব'লে তা! ফর্দিতুক্ত ২৯। চা ২ পাউণ্ড ২. 
করলাম না” ৩০। চিনি ২ সের 
' কি .করি, গৃহিনীর কথামত কর্দ যা হোলো, এখানে ৩১। কন্ডেন্সড মিল্ক ২ টিন 
ত! অবিকল তুলে দিচ্ছি, আমার মত অবস্থায় প'ড়ে ৩২। মাখন > C ! 
যাদের বড়দিনের তত্ব পাঠাতে হবে, তাদের উপকারে ৩৩. বড়দিনের কেক ২ট1 ( দশ সের) | 
আসবে। ৩৪। নানা রকমের কেক ৪ পাউণ্ড ? 
বড়দিনের জামাইবাড়ীর তত্বের ফর্দ 2 ৩৫। গন্ধ দ্রব্য ১ এক দফা. 3 
১। মুরগী ১০টা ৩৬। স্যাম্পেন ২ বোতল Ke 
২। মটন ৫ সের ৩৭। বিয়ার ২ বোতল A 
৩। স্বাইপ্‌ ৪ট! ৩৮। সোডা ওয়াটার আধ ডজন 
৪$ ভেটকি মাছ ২টা (বড়) ৩৯] পিকল ১ পাউণ্ড * 
৫। বড় চিংড়ি মাছ ৩ সের ৪০1 জ্যাম ১ পাউণ্ড | 
৬। মুরসীর ডিম ২্টা ৪১। জেলি ১ পাউণ্ড 
%। হাসের ডিম ২০টা ২৪ । চকোলেট ১ প্যাকেট 
৮) টারকি | ২টা এইখানে বাধা [দয়ে আষি বল্লাম “ওগো রক্ষা কর ; ; 
৯1 বাধা কপি ২টা (বড়) ফর্দ যে ক্রমেই বাড়তে চললো। আরও আছে না কি। 1 
১০1 ফুল কপি ৬টা ( ছোট বড় ) এ সব যা! বল্লে, এর অনেকগুলোর নাম আমিও তো. 
$১। বিট, ১ সের শুনিনি। তুমি এত জান্লে কি ক’রে ?” 
১২। আর্টিচোক ২ বাণ্ডিল গৃহিণী হেসে বল্লেন "তোমাদের মত মানুষের বাড়ী ' 
১৩। বরবটি ১ সের গিল্গিপণ। করতে গেলে সব খবরই রাখতে হয়। এ সব. | 
১৪। ক্যারট ২ বাণ্ডিল জিনিস আমার বোন-ঝির বাড়ী দেখেছি, তারা যে সাহেব 
১৫। সেলারি ৮্ট| “বিলেত-ফেরত সাহেব, |” . 
১৬। পেঁয়াজের কালি ২ বাগ্ডিল আমি বল্লাম “তারা বিলেত ফেরত হ'তে পরে, ' ূ 
১৭ পেয়াজ ১ সের কিন্তু আমার বেয়াই, বেয়ান কি জামাই ত বিলেত-ফেরত. L 
»১৮। রন . ১ পোদ নন।” 
১৯। কড়াই টি ২ সের গৃহিণী” বল্লেন "দেখ, নিক সঙ্গেও 
২* | র্যাডিস, ২ বাতিল পেরে ওঠা যায়, কিন্তু যার! এদেশে থেকেই সাহেব, 
২১। স্বোয়াস ১ সের তার! অতি ভয়ানক । আচ্ছা, আজ এ পর্যন্তই থাক; 
২২। টমেটো ১ সের এখনও ত সময় আছে, আরও. মনে কারে ফরম শেষ 
২৩। আলু ৫ সের কর! যাবে।” টী LL * 
২৪ | পেস্তা আধসের EE. পি ¢ 
২৫। বাদাম আধসের পরদিন সোমবার আমি. একটু সকাল সকাল বাড়ীতে 
| Nh ০ : 
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এসে দেখি আমার বড়  শালিকার পুত্র শ্ৰীমান বনী 
মোহন এসেছেন এবং মাসী বোন-পোতে সেই ফন নিয়ে 
আলোচনা, হাসাহাসি হচ্চে । আমি ঘরে প্রবেশ করতেই 
- nl ব'লে উঠল “মেসো মশাই এই তত্বট। কবে ঠিক 
কানু সময় ভবানীপুরে আপনার জামাই-বাড়ী পৌছবে, 
আমাকে বলে দিনত; আমর! সে সময় আমাদের 
 ভব(নীগুরে যত বন্ধু আছে, সবাইকে নিয়ে" ' 


অবলীর কবা শেষ হবার পূর্বেই আমার জামাতা ' 


বাবাজী হঠাং সেই ঘরে এসে উপস্থিত হলেন। তাকে 
দেখেই অর্বনী লাফিয়ে উঠে, তাকে টেনে এনে বল্লেন 

পহ্যালো, নরেশ, তুষি হঠাত ষে?” | 

আমার জামাই নরেশ, আমাকে ও আমার স্ত্রীকে 
প্রণাম করে বললে “একটু দরকারে বমেন্দ্রের কাছে 
এসেছি 1” ব্রমেন্দ্র আমার আমার ছেলের নাম। 
আমার গৃহিনী বল্লেন “বোসো বাবা, রমেন বেরিয়ে 
গেছে, এ এখনই আসবে ।” 
| নরেশ বল্ল ' "আমার ত EEE EOE 
. ফমেনের হে কথা ছিল, সে আর আমি এই বড়দিনের 
... ছীতে মধুপুর যাব। সে আপনাদের মত নিয়ে আমাকে 
'জানাবে। সে কৌন খবর পাঠাইনি, তাই শুন্তে 
এলাম । ছুটীরও ত সময় হয়ে এলো ।+ 

অবনী রল্ল “সে কিহে, এখন তোমাদের কোথাও 
| যাওয়া হরে ন!! বড়দিনে তোমাদের বাড়ী ফিষ্ট না খেয়ে 
আমরা ছাড়ছিনে। মেসোমশাই বড়দিনের যে তত্ব 
 প্রাঠাচ্ছেন, সে ঘে তোমরা ' একলা খাবে; তা হবে না, 
আমরা সবাই তার ভাগ চাই 1” 
- নরেশ বল্ল “বড়দিনের তত্ব! সে আমার কি? 
৪-আম্রা, কি খৃষ্টান যে, বড়দিনের সওগাদ্‌ ডঃ হবে? 
কি বলুছ তুমি?” 
0S সতরনী বল্ল, “তা কি করা যায় বল! তোমার 
». মায়া, যেই কোন্‌ জায়গার ডেপুটী না মুন্দেফ সপরিবারে 
তারাদের বাড়ী বড়দিনের সময় আস্ছেন।,. তাই, 


মেসোমশাই কাল যখন তোমাদের বোড়ী গিয়ে- 


' ছিলেন, . তখন, তোমার নন ‘বলে দিয়েছেন বড়দিনের 
ভয় শিল খবৰ ভাল হয়) কাই আমরা! বাসে ক 





মুরগী আর পাসের মটন ফর্ছে ধরেছেন, 


করছির্নাম | এ তত্ব ত আমাদের পক্ষে একেবারে 
নৃতন কি না, সেই জন্ত পরামর্শ করে ফ্দ্দ করা হচ্ছিল । " 
আচ্ছা নরেশ, এই ফদ্দটি দেখ! মাসীম! যে দশটা 
ৃ এতে কম 
হবেনা ত?" | Hl 

নরেশ ফট! হাতে ক'রে একটু দেখেই মেজেতে 
ফেলে দিয়ে বল্ল “এ সব কি মা!” রাগে তখন, 
তার মুখ লাল হয়ে গিয়েছে। 

আমার গৃহিনী বল্লে “কি করব বাবা’ তোমার মা 
বড়দিনের তত্ব চেয়েচেন। তাই বড়দিনে ধা দেওয়া 
দ্র, তারই মত ত ফর্ট করতে হবে 

নরেশ একটু চুপ ক'রে থেকে বল্ল “আমি বলছি "= 
মা, আপনি যদি এ ভব পাঠান, ভাইর আমি আর 
কখন আপনাদের বাড়ী আস্ব ন1। | 

আমি বল্লাম “কিন্ত, তোমার যা যে 

আমার কথা শেষ করতে লা দিয়েই নরেশ ব'লে 
উঠল “সে আমি বুঝে নেব! কাল সকার্লেই মা এসে 
তার নির্বক্কিতার জন্য আপনাদের কাছে ক্গযাচেত্রে '_<- 
যাবেন।” এই ব’লেই সে গমনোন্মুখ হোলো। খু 

আমার গৃহিণী তখন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে, নরে- A 
শের হাত চেপে ধ'রে বল্লেন "রাগ কোরোনা বাবা"! 
বেশ ত তুমি বল্ছ, আমরা গু পাঠাবো! না? কিন্ত, 
তোমার মাকে নিয়ে এসে ঘে ক্ষমাপ্রার্থনা করাবে, সে 
কিছুতেই হবে না। তাহলে আঁমি মনে বড় বাথ 
পাব।” ll Ul 

নরেশ একটু চুপ করে থেকে বল্ল “আচ্ছা সৈই, 
ভাল। আমি তাদের বলুব থে আমি তত্ব পাঠাতে 
নিষেধ করেছি। যদি কারণ প্রিজ্ঞাসা করেন, তা'হলে 
কিন্ত এই ফর্দির যতট1 মনে থাকুবে, তা তাদের 'বল্ব।* 

অবনী ব'লে উঠল “দেখ দেখি মাসীমা, তোমার ৰ 


গর 





কে অন্যায়! আহা, আমাদের এমন কিটটা তুমি মাটা ৃ 
আমি বল্লাম “অবনী সে জঙ্ক তোমাদের আক্ষেপ 


করুলে--তাই তহেনরেশ!” '. { ্ | 
করতে, হবে না। নরেশ, তোমরা কবে বেড়াতে রি 
ঘাবে 1?” | ৬ ৰ 
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নরেশ বল্ল ' *রমেনের 
নির্ভর করছে ।” . 

আমি বল্লাম “ত! হলেও তির আগে 
তনয়। তা বেশ, কাল মঙ্গলবার, ফালই আমার 
এখানে তোমাদের ব়ুদিনের ফিই হোক, কি বল 

অবনী !” 

আবনী বল্ল "বেশ, আছি তাতে খুব রাজী ।” 

আমি বল্লাম “নরেশ, তাহলে কাল তোমার 
নিমন্ত্রণ রইল । আমি আর তোমাদের বাড়ী গিয়ে 
বল্ব না। অবনী, তেরা তিন ভাই আর তোর মা, 
কাল বিকেলেই যেন এখানে হাজির হস, বুঝলি। 


উপর হাওয়/-না-হাওয়া 





তবে একটা কথা, এ ফর্ছে যে সব নহাপ্রসাদের কণ! 
আছে, আর লালপানির কথ! আছে, 'সে গুলো কিন্ত 
বাদ, বুঝলে ।” 


চে | ক + 


এদিকে ব্যাপার মিটুল বলে আমি কিন্ত বেয়ান 
ঠাকরুণের আদেশ অমান্য করিনি, নূতন গুড়ের সন্দেশ 
ও নান। মিষ্টায় দিয়ে বড়দিনের তত্ব বাঙ্গালী মতে 
পাঠিয়ে দিলাম । বেয়ান লে সব ফেরত দিতে উদ্তত :. 
হয়েছিলেন, কিন্তু বেয়াই হাজার হন এক নিরীহ স্থল ৬. 
মাষ্টারতো ; তিনি ফেরত দিতে দেন নাই । | 


শা 


সূৰ্য্য বিজ্ঞান 


i l রায় শীযতীন্তরমোহন সিংহ বাহাদুর 


. গড অগ্রহায়ণ মাসের প্রবাসীতে মৃত সিট রায় 
"সৌরশক্তি" সর্কক একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি 
"সুর্যের ভাপ প্রয়োগ সন্থন্ধে বলেন, আতস কাচ (15703) 


ইনি এখন ৬কাসীধামে Catonment Station. 


. নিকউ পিশাচ-মোচন নামক স্থানে আশ্রম. নিশ্মাথ করিয়া { 


অবস্থান করিতেছেন। ইহার নাম: বিশুদ্কানন্দ স্বামী,. 


এর সাহায্য স্বর্ধ্ারশ্মি কেন্দ্রীভূত ( focussed ).করিয়া 
বলেই, কেন্জে দাহ পদার্থ রাখিলে উহ! জলিয়া উঠে, ইহাই 
সৌরশক্তি ব্যবহারের অতি সরল উদ্বাহরণ। -এতস্তি 
মৌরশজির সাহায্যে নানাবিধ যন্ত্র চালাইবার ইতিহাস 
ও উদাহরণ তিনি দ্রিয়াছেন। স্ুর্যরশ্মিকে একটি 
১০54 অর্থাৎ তড়িতের স্তায় একটি শক্তিকে পরিণত 
করিয়া তাহার. দার! ইঞ্জিন পর্য্যন্ত চালান যায়। এখানে 
সুধ্যরশ্মি পাথুরে কয়লার কাজ করে। কিন্তু স্ধ্যরশ্মির 
মধ্যে রেবল পাথুরে কয়লাই নাই, সর্বপ্রকার পদার্থ উৎ- 
- পাদন করিবার উপাদান যে নিহিত রহিয়াছে, এই তথ্য 
ইযুরোপীঃ বিজ্ঞানে এ পর্য্যন্ত ধরা পড়ে নাই! ভারতীয় 
'যোগিগণ এই তথা অবগত ছিলেন এবং এখনও আছেন । 
এই জন্ত কুর্যের একটি নাম দেওয়া হইয়াছে “সবিতা” । 
আমি এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেইরুপ একজন যোগীর কথা 


লিশিতেছি। 


প্রচলিত নাম “গন্ধবাবা”। ইহার আশ্রমের নাম “বিশুচ্ধ- 
কানন” । 

১৫1১৬ বংসর পূর্বে আমি ইহাকে বাদ প্রথম 
দেখিয়াছিলাম। তখন তিনি যোগবলে আমার ইচ্ছান্থ 
রূপ নানা প্রকার গন্ধ (০55৪৫০ ) খালিগায়ে বলিয় 
তাহার আঙ্গুল টিপিয়া আমার হাতের উপর দিয়া ছিলন | * 
আবার আর এক ব্যক্তির .অভিপ্রায়ামুসারে এক গেলাস 1 
বিশুদ্ধ জলের মধ্যে কেবল হাতের আঙ্গুল কয়েকটি 
ডূবাইয়া” দিয়া ফেনাইল প্ৰস্তুত করিয়! দেখাইয়াছিলেন। . 
তিনি বলিয়ূছেন; এ সকল ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া । কিন্ত 
তিনি এখন বিজ্ঞান বলে সুধ্ঠের- কিরণ হইতে আতন কাচ 
(16775)এর সাহায্যে কেবল গন্ধ নহে, আর ও, নানা . j 
প্রকার দ্রব্য উৎপাদন. করিতেছেন। আমরা আহা? স্বচক্ষে 
দেখিয় আসিয়াছি। Pe ১ 3 

স্বামীজীর বয়স ৭০1৭২. বহর. হইফে। রাহাত 

"২১ ৬ « 





2B ০৯6 এ 


রি ৬৭৬ 





: নবধুগ [পৌষ, ১৩৩২ 





পাক্িয়াছৈ, চুল এ এখনও সব পাকে নাই পরিধানে মেদ 
একখানা সিল্কের যুতি, গায় হলুদবর্ধের কখনও বা গেরুয়া 
সঙ্গের জামা । মৃথ ঈযৎ হাশর প্রফ্ুলন। তাহার আশ্রমটি 
* পূর্বে একজন বড়লোকের বাগান বাড়ী ছিল, নানাবিধ 
ফুলফলের গাছে স্থশোভিত। ইহার মধ্যে দুইটি নৃতন 
কোঠা প্রস্তুত হইয়াছে, তাহার একটিতে শিব প্রতিষ্ঠা 
করা হইয়াছে; অগ্তটিতে স্বামীজী থাকেন। আর একটি 
কোঠা প্রস্তুত হইতেছে, ইহা স্বর্ধ্য-বিজ্ঞান-মন্দির 
(laboratory) হইবে । স্বামিজী তাহার বাসগৃহের পূর্ব 
দিকের বিস্তৃক্রোয়াকের উপর দক্ষিণাশ্ত হইয়া আসন 
করেন। ভক্ত দর্শকগণ তীহার সন্মুখে ও বাম পার্শ্বে 
 রোগ্াকের উপর যাদুর অথবা কম্বল পাতিয়া বসেন। 
এই গৃহের ছাদ হইতে একট। ল্ব তামার তার স্বামীভীর 
", সন্মুখে দেওয়ালের গায়ে ঝুলিভেছে। স্বামীজী সময় 
-. লময়ে ভীহার জামার পকেট হইতে একখানি তর 


:. গোলাকার আতস কাচ বাহির করেন, ইহা একটি চামড়ার 


আবরণের (০43৪) মধ্যে থাকে । এতন্তির্ আবশ্যক মতে 
'আর ও দুইটা বড় 1675 ঘরের মধ্য হইতে আনাই 
ধ্যবহার করেন। এ গুলি শ্কাটিক (28876) নিশ্মিত, 
" এধং অতি পরিষ্কার করিয়া কাট! ( polished )। এ 
গুলি কোথায় প্রস্তুত হয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, 
তাহার উত্তরে স্বামীজী বলিলেন, এগুলি কোন দেশীয় 
বা বিলাতী দোকানে কিনিতে পাওয়া যায়, না? তাহারা 
কেহ ইহা কাটিতে পারিবে না। হিমালয়ের উপরে 
তিব্বতের সীমানায় “জ্ঞানগঞ্" নামক একটি সাধুদিগের 
আশ্রম আছে; সেখান হইতে এগুলি প্রস্তুত হইয়া 
- আসে ।- সেখানে বঙ্থ প্রাচীন সন্যাসী আছেন । স্বামীজীর 
গুরু ও সেধানে থাকেন। তাঁহার এক গুরু ভাই এই 
সূর্য্য বিজ্ঞানে পারদর্শী হইয্রাছেন। শ্বামীর্জী দীর্ঘকাল 
যাব তাহার নিকট বাস করিয়া এই. বিহ্য! শিখি! 
'আসিয়াছেন। এখানে তাহার দুইটি শিশ্য এখন তাহার 
নিকট. ইহা শিক্ষা: করিতেছেন। তন্মধ্যে একজন 
0826750০1685এর Principal যুক্ত গোপীনাথ 
কবিরাজ এম্‌-এ, এই গোপীন্নাথ বাবু একজন অসাধারণ 
বাক্রি। শুনিতে পাই ইহার কয় বহুভাষাবিৎ দার্শনিক 


হী 
স্পা bf 





পণ্ডিত ডাঃ ব্রজেন্্র শীলের পরে বাঙ্গালীর মধ্য আর কেহ 
আছেন কি না সন্দেহ ! আমরা ইহারই সঙ্গে স্বামীলীকে 
দর্শন করিতে পিয়াছিলাম । 

এবার আমাদের সন্মুখে যে প্রণালীতে জিনিস প্রস্তুত 
কর! হইয়াছিল, তাহা বলিতেছি। রোয়াকের পূর্ব 
দিকে একট! ক্ষেতের মধ্যে তখন রৌদ্র সরিয়! গিয়াছিল। 
সেথানে একট! উচ্চ টুল পাতিয়া তাহার উপর «একখান! 


বড় আয়না খাড়া করিয়া রাখা হইল; হ্ুর্ধযোর আলে! 
সেই আয়নায় প্রতিফলিত হইয়া স্বামীজীর সন্মুখে একট! 
সাদ! কাগজের উপর আসিয়! পড়িল। স্বামীজীর আদেশ 
অনুসারে কতক পরিমাণ শাদা পরিষ্কার তুলা তাঁহার নিকটে 
আনা হইল । এই চাপৰাধা তুল! হাসপাতালে ব্যবহৃত 
হয়; ইহা বাজারে কেনা। স্বামীজ্জী তাহার কতকটুকু 
তুলা ছিড়িয়া আমাদের হাতে পরীক্ষা করিবার জ্রন্ত 
দিলেন। আমরা দেখিলাম তাহ! খাটি তুলা, তাহাতে 
কোন গন্ধ নাই ; বা তাহার মধ্যে আর কোন জিনিষ 
নাই। স্থামীঞ্জী সেই তুলা কতকট! পাট করিয়া" আবার 
জড়াইলেন। পরে সম্মুখে সাদা কাগজের উপর যে 
স্থধ্যের আলোক পড়িয়াছিল, ভাহার উপরে একখানা 
আতস” কাচ '(1579) ধরিলেন। স্র্ধ্যালোক সেই 


16179এর মধা দিয়া আলিয়া! কাগজের উপরে লানাপ্রকার 


সুক্ষ বর্ণে বিভক্ত হইল (broke in to fine shades of 
০0101), সেই বড় 1673 টার পশ্চাঈ' ভাগে হ্বামীজী 
তাহার ছোট পকেট 1615 বাহির কৃরিয়! ছুই একবার 
ধরিলেন। পরে সেই তুলা জড়ান একটা কাঠি কাগজের 
উপরে প্রতি ফলিত কোন একটি রশ্মির মধ্যে ধরিয়া 
আমার হাতে ফেলিয়া দিলেন । আমি সুফিয়া দেপিলাম 
সেই তুলায় খসের গন্ধ হইয়াছে ।' আর সকলে ও আহা 
শুঁকিগ্কা খসের গন্ধ পাইলেন। এইকপে অন্থান্ত কাঠির 
মধ্যে গোলাপের গন্ধ, ফেনাইলের গন্ধ "ইত্যাদি নানা 
প্রকার গন্ধ পাওয়া গেল। একবার সেই পরিষ্কৃত ও 
পরীক্ষিত তুলার উপরে কোন 'বিশ্যে বর্ণের আলোক 
রশ্মি পতিত হইল ৷ স্বামীজী বলিলেন, এই তুলার মধ্যে 
ক্র প্রস্তুত হইতেছে । "আমরা প্রথমে সেই তুলা শু'কিয়! 
কপৃরের গন্ধ পাঈলাম; পরে ছাদ হইতে ঝুঁলান সেই 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ২১শ সংখ্যা]... পুর্ধয-বিং 


তামার তারের সহিত সেই তুলার যোগ করিয়া তাহার 
উপরে 16756 দ্বার! focus রূরিতেই বিন্দ বিন্দু ' কর্পুরের 
ড়া দেখ। গেল। সেই গুঁড়। আমরু। হাতে ও ক্ষনালে 
ধরিয়া লইলাম এবং সঙ্গে ‘বাড়ী আনিয়াছিলাম। খুব 
ছোট একটা শ্রিশির' মুখ বর্ক দিয়া বন্ধ ছিল। সেই 
শিশিটায় লাভেগারের গন্ধ পাওয়া গেল, কিন্তু তখন 
সে শিশিট! খালি ছিল। একটি বন্ধু বলিলেন, এই 
শ্িশিতে ল্যাভেণ্ডার হইলে ভাল হয়। শ্বামীজী সেই 
খালি শিশিটা হাতে লইয়া তামার তার দিয়! বেষ্টন 
করি! সম্মুথে কাগন্দের উপর রাখিলেন, এবং 1575 দিয়! 
[9045 করিতেই এক মিনিটের মধ্যে শিশির অর্দ্ধেকট! 
তরল পদার্থে ভরিয়া উঠিল। কর্ক খুলিয়া আমরা হাতে 
লইয়া দেখিলাম, সেই তরল পদার্থ ল্যাভেণ্ডার । সেই বন্ধুটি 
শিশি ধরিয়া বাড়ী লইয়া গেলেন। সেদিন শ্্যের তেজ 
কমিয়া যাওয়াতে আর কিছু দেখান হইল না । আর এক 
দিন একজন দর্শক একটি পাকা পেয়ার। শ্বামীজীর হাতে 
দিলেন & স্বামী সেই পেয়ারাটীকে তামার তার দিয়া 
বেষ্টন করিয়া সন্মুখে রাখিলেন, এবং পকেট 175 দিয়া 
60০09 করিয়া! বলিলেন, ইহার মধ্যে বিচি নাই, সেগুলি 
উড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে । তখন একজনের পকেট হইতে 
*একথান! ছুরি লইয়া সেই পেছ্ছারা কাটা হইল,তাহার মধো 
বীচির চিহ্ন ও দেখা গেল না, ভিতরের সবটাই শাস। এই 
সকল পরীক্ষা আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, এতস্তিন্ন আমার 
অসাঙ্গাতে যে সব জিনিস প্রস্তত হইয়াছিল তাহাও 
দেখিয়াছি, যথা--ছোট একটি গোলাপ ফুল, লক্কার ন্তায় 
সবুজ ও লাল রঙের একটি ফল; ছোট ছোট গোল সবুজ 
বর্ণের এক প্রকার ফল, তাহার উপরে ' শনদা রেখা টানা; 
Carbolic 20107 Eucalyptus: Oi; সন্দেশ । এই 


সন্দেশ আমরা সকলে একটু একটু আনিয়াছিলাম এবং ' 


Eucalyptus 01[রুমালে করিয়া বাড়ী আনিয়াছিলাম। 
স্বানীজী বলেন, তিনি ১৫ মিনিটের মধো ছুইমণ আড়াই 


মণ সন্দেশ প্রভৃতি খাদ্য জিনিস প্রস্তুত করিয়! সকলকে 


খাওয়াইতে পারেন। কিন্তু যে সকল জিনিসের বাজারে 
একটা মূল্য আছে (Commercial value) তাহা প্রস্তুত 
করা সম্বন্ধে তাহার গুরুর কঠিন নিষেধাজ্ঞা আছে। 


৬৭৭ 


তীহার এক শিষ্য ফিনাইল প্রস্থত করা শিখিয়াছেন ; 
কিন্ক তাহ! বেচিয়া পয়সা উপাজ্জন করিতে পারেন ন। 
বলিয়া নিতান্ত মনঃস্কুঃ আছেন। ইতিপূর্বে স্থামীঘী 


নাকি একখান। সাধারণ পাথরের টুকরাকে হীরকে পরি- . 


ণত করিয়াছিলেন । এত বড় হীরের টুকরা কেহ কখনও 
দেখেন লাই । কলিকাতায় হ্যামিন্টনের বাড়ী তাহা: 
বাচাই করিবার জন্য পাঠানো হইয়াছিল। তাহাতে 
তাহার! বলিস্বাছিলেন, ইহাকে তিনভাগ করিলে,"তাহার 
এক এক খণ্ডের দাম কোটি টাক! হইবে । স্বামীজী ইহ! 
হনিয়া সেই হীরকথণ্ড স্বহস্তে কলিকাতার গঙ্গাগতে 
নিক্ষেপ করিছাছিলেন। এতছ্িন্ন আরও আশ্চধ্যজনক 
কথা শুনিয়াছি তাহ! লিখিতে সাহস হয় না, বিশেষতঃ 
বৈজ্ঞানিক জগতে শোনা কথার কোন মূল্য নাই । 


স্বামীজ্ীর এই সকল অদ্ভুত Experiment অর্থাৎ রর 


পরীক্ষার কথা কিছুকাল পূর্বে Times of India প্রভৃতি 
কাগজে বাহির হইয়াছিল এবং তাঁহার Experiment "* 


দেখিবার জন্তু Germany এবং America হইতে, কয়েক 
জন বিজ্ঞানবিৎ সাহেব আসিয়াছিলেন। স্বামীজী তাহা- 
দিগকে অনেক আশ্চধ্য F.-xperiment দেখাইয়াছিলেন ॥ 
একটা তাজা গাছের পাতার কতক অংশ পাথরে 
পরিণত কর! হইয়াছিল। একজন সাহেব সেটা লইয়া 
গিয়াছেন। আর একজন বৈজ্ঞানিক সাহেক বেনারস 


বিশ্ববিষ্ঠালয়ের একজন বিজ্ঞানের প্রফেসারের নিকট - 


স্বামীী সম্বন্ধে এইরূপ মত প্রকাশ করিয়! দিয়াছেন-_ 


“He must be either a very great Scientist, " 


such a one as the world has never yet seen, 


—or a great Hypnotist” 


তুলা আর কেহ জন্মগ্রহণ করে নাই, অথব! ইনিএকন্জন 


বড়দবের এন্দ্রজালিক। 


শ্বামীদ্দী বলৈন, ইহার মধ্যে ইন্্রজাল অথব! যোগ- 
বলের কোন ব্যাপার নাই । অন্তান্ত বিজ্ঞানের সায় যে 
কেহ চেষ্টা করিলে এই ক্র্য্যবিজ্ঞান শিক্ষা করিতে 
পারে। ইয়ুরোপীয় বিজ্ঞান, মতে সুধেঠর কিরণ, প্রধান 
সাতটি বর্ণে বিভক্ত । 


অথাৎ হয় ইনি একজন 
বড় বৈজ্ঞানিক, এতবড় যে পৃথিবীতে এ পর্য্যন্ত ইহার 


' ইহার মির বরণের মধ্যে 
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সাতটা করিয়া? রঙ, আছে, একপ ৪৯টি রড পাওয়া 
যায়। এই ৪৯টি বর্ণের প্রত্যেকটিকে আবার €ভাগে 
বিভক্ত করা যায়। এইকপে $2২৫ ১৪৫টি সুক্ষ সুস্থ 
' ন্র্ণ (fine shades ০6 colour) পাওয়। যায়। শিক্ষার্থী 
কে প্রথমে এই সকল বিভিন্ন বর্ণ চিনিতে হইবে। 
তিনি নিজে ১২. বংসরে সেগুলি চিনিয়াছিলেন। পরে 
এই সকল বর্ণের মধো কোন কোনটা অন্ত বর্ণের 
সহিত মিশ্রণ (combine ) = কিয়! আব্য প্রস্তুত 
1০75 এর দারা সেই বর্ণ বিভাগ ও focus 
যেমন রসায়ন 


করিতে হয়। 
করিয়া মিশ্রণ "কাধ সম্পন্প করা হয়। 
| শাস্টে দ্রব্য প্ৰস্তত করিবার (০7:15 আছে, এই রঙের 
" দ্বার! দ্রব্য প্রস্তুত করিবারও (০০781 আছে। তাহ! 
কোন পুস্তকে লেখ! হয় নাই--তাহ! স্বামীজীর মনের 
* মধ্যেই আছে। যে সকল 1075 দ্বার এইরূপ বর্ণ বিশ্লেষণ 
ও বর্ণ সংমিশ্রণ করা হয়, সে গুলি প্রস্বত করিবার 
বিলক্ষণ বাহাদূরী আছে বলিতে হইবে। সে গুলির 
মুল্য ও.গৃর অধিক; বড় 175 খানির মূল্য নাকি পঁচিশ 
হাজার টাকা! শ্বানীজী বলেন তাহার বিজ্ঞান মন্দির 
প্রস্তুত হইলে এই রিদ্যা! শিক্ষা করা অনেক সহজ হইবে। 
তখন এই বিদ্যার সাহায্যে তিনি অনেক কঠিন কঠিন 
রোগ আরাম করিতে পারিবেন। এ সম্বস্ধে তিনি 
তাহার গুরুর আদেশ পাইয়াছেন। 

পাশ্চাত্য দেশ হইতে অনেক বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিত 





স্বামীজীর এই অস্ত পদার্থ স্থট্ি দেখ্সিতে আসিয়াছিলেন, 
কিন্ত বড়ই দুঃখের বিষয় সামাদের বঙ্গদেশে যে দুইজন 
জপদ্বিধাত বিজ্ঞ'নবিং পঞ্িত আছেন, তাহার! এ 
সম্বদ্ধে একটুও অনুসন্ধান করকার আবশ্বীকত| মনে করেন 
নাই । একটা কথা আছে, “গেঁয়ো যোগী ভিখ, পায় না” 
সেইঙ্জন্তই বোধহয় তাহার। নিশ্চেষ্ট আছেন। অথবা হয় 
ত তাহারা এই ব্যাপারকে একট! ভেল্‌কি খেলা মনে 
করিয়াছেন। যেক্কপ ব্যাপার তাহাতে সহজেই লোকে 
ইহাকে h৮pPncotism। অথবা অন্ত কোন রকম ভেল্কি 
বাজি বলিয়া বিদ্রপ করিতে পারে। কিন্তু সাধারণ 
লোকে যাহাই বলুক, একজন' বিজ্ঞানবিদের এ বিষয়ে 
অন্থসন্ধান করা উচিং এবং যদি ইহ! প্রকৃতই ভেল্কি 
হয়, তবে সাধারণের নিকট ইহা ধরাইয়া দেওয়! কর্তবায। 
স্তর জে, সি, বসু এবং স্যার পি, সি, রায় উভয়েই 
ত্রাক্ষমতাবলদ্বী। একজন হিন্দু যোগীর সম্বন্ধে তীহা- 
দের একটা দৃঢ় কুসংস্কার (deep rooted prejudice) 
থাকা স্বাভাবিক । ক্রিন্ত আশ! করি তাহার। এক্ষেত্রে 
সেই কুসংস্কার পরিত্যাগ করিয়৷ গ্রকৃত [সত্য নির্ণয়ের 
চেষ্টা করিবেন। সংপ্রতি স্যার জগদীশচন্দ্র বেনারস 
বিশ্ববিদ্যালস্বের ০০৮০০৪০। উপলক্ষে এখানে আসি- 
তেছেন। তিনি এই সুযোগে বিশুদ্ধানন্ব স্বামীনীর . 
আশ্রমে একবার পদার্পণ করিবেন কি? 


রা 
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“বটে; ও কথাট। 'বোধ হয় 
" তুমি বেশীর ভাগ শুনতে না? 

প্রমদার ক্রযুগল ঈষৎ কুঞ্চিত হয়ে উঠল। বিস্মিত 
কণ্ঠে প্রশ্ন করলে "আপনার স্বামী ?.-.+----কে তিনি 
বলুন ত ? তাকে কি আমি চিনি?" 

অপরিচিতার অধরে একটু ক্ষীণ বিদ্রপের হাসি ফুটে 
উঠল! ব্যঙ্গন্বরে তিনি বললেন “ত বল্তে পারিনি 
" তবে ও টেবিলের উপর তীর হাতের লেখা একখানা 
চিঠি রয়েছে দেখলুম |” 

প্রমদ্া চকিতের গ্যায় একবার চিঠিখানার দিকে 
চেয়ে শশব্যন্তে বলে উঠলো “ওঃ আপনি বুঝি রাষ্ব 
মশায়ের শ্রী আমাকে মাপ করবেন, আমি আগে 
বুজতে পারিনি! আল আমার কী সৌভাগ্য থে 
আপনার সঙ্গে পরিচিত হলুম 1” 

“হা! সৌডাগ্য এখন সব দিক দিয়ে তোমারই করতল- 


আমার স্বামীর মুখেই 


গত বটে! তবে সেটা আমাকে ম্বামী-সৌভাগ্য থেকে, 


বঞ্চিত করেই হযেছে !” 


“আপনি তুল করছেন! আমি কোনও দিন কারুর 


স্বামী-সৌভাগ্যের ভাগ নিতে চাইনি 1” 

“তবে তুমি কী চাও! কেন আমার-শ্বাধীকে যাদু 
ক্লরে রেখেছ? | 

“আবার আপনি ভূল করছেন, আপনার স্বামীই 
আমাকে ' এখানে এনে আটকে রেখেছেন ? এট! আমার 
বাগানবাড়ী নয়” 

প্রকাশ রায়ের স্ত্রী ইন্দুলেখা, প্রমদার এ কথার কোন 
ও উত্তর দিতে না পেরে নতমুখে বসে রইল। স্বামীর 
উপর রাগে অভিমানে তার ছুই চোখ স্বলে- ভরে 
উঠল !” 

প্রমদ্দা অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে থেকে, শেষে 
অসীম অনুকম্পায় ও সমবেনায় কাতর হয়ে ইন্দুর হাত 
ছুটি নিজের হাতের মধো তুলে নিয়ে বললে “তোমার 
,কী বলবার আছে, আমাকে অমঙ্কোচে বলো আমাকে 
তোমার হিতৈষী বন্ধু বলেই মনে করো" 

গ্রমবার কথায় বাধা দিয়ে নিজের হাত দহৃ’খান! 
সজোরে ছাড়িয়ে নিয়ে ইন্দু গঙ্দে উঠে বললে "তুমি 





কলঙ্কের ফুল 


আমার হিতৈষী বন্ধু! পর বটে তুমি | বেশ্যা, -থিদে- 
টারে অভিনয় করে লোকের মন ভুলিয়ে_ তারপর 'অর্থ-- 
লোভে তার কাছে দেহ বিক্রয় ককো- আমি একজন 
সম্বাস্ত ঘরের ভদ্র মহিলা আমি তোমার সমান বলে , 
মনে করলে? তুমি আমার পরম শক্ত ! তোমাদের ' মুখ 
দেখলেও পাপ, তোমাদের ছু তে ঘের! করে 

নিমেষের জন্ প্রমদার ছুই চক্ষে ' অগ্নি শিখ।, জ্বলে 
উঠেছিল কিন্তু পরক্ষণেই সে শাস্ত হয়ে বল্লে “সবে 
আপনার আমার কাছে আসবার কী প্রয্নোন্ন বলুন । 
বেশ্যাবৃত্তি না করেও কেমন করে পরপুরুষের পরিবর্তে 
নিজেরই গৃহ- বিমুখ স্বামীকে .ছলনায় অভিনয়ে কুলিয়ে 
ঘরে রাখতে পার! যান্ব সেই, বিদ্যাটা কী আমার মতে! 
একজন প্রসিচ্! অভিনেত্রীর কাছে হা 
এসেছেন 7? ০5 

একথার উত্তরে ইন্দু আর অনেকক্ষণ ক্ছি বললে না; 
তারপর সহস। ফুলিয়ে উঠে বললে “কেন তুমি আমার 
স্বামীকে আটকে রেখেছ, আম্মি সেই. কথাই আজ তোমার 
কাছে জানতে এসেছি !* 

ইন্দুর বড় বড় চোখছুটি জলে ভরে উঠল 1 সে মনের 
আবেগে বলতে লাগল--“জান কি তুমি, যে তোমার 
নিষ্ঠুর অত্যাচারে আজ একট। সন্থান্ত পরিবারের লম্‌স্ত 
স্থধ শাস্তি ন্ট হতে বসেছে ? একট! নিরপরাধ শিল্তর- 
ভবিষৎ অন্ধকার হয়ে আসছে? আমি আমার দেবতুলা 
স্বামীর চরিত্রে একদিনের জন্তও সন্দেহ করিনি । 'বেশী 
রাজে বাড়ী আসার বে কৈক্ষিয়ং তিনি আমাকে দিতেন: 
আমি সরল ভাবে তাই বিশ্বাস করতুম । আমার স্বামীর 
এক বন্ধু কতদিন আমাকে এ বিবয়ের আভাস দিয়েছিলেন . 
এবং আমাকে সাবধান হতে বলেছিলেন কিন্তু, আমি ভার 
কথা গ্রাহ! করিনি । শেষ তিনি আমাকে এখানে..এসে 
একদিন চাক্ষুস সব দেখে যেতে বারঙ্থার অনুরোধ করেন ৰ 
তারই কথাতেই 'আনি আজ এখানে এসেছি, অশোকবাবু 
যদি না বলতেন-- i 


ইন্দুর কথায় বাধা দিয়ে প্রমদা জিজ্ঞাসা করলে--কোন bi 


বাবু? ূ ্ 


অশোক বাৰু? নয বাদীর বন্ধু". 


করতে - 


না 


তল হী এ 
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'্রম্দা চমকে উঠল, পরে ঈবৎ হেসে বললে “অশোক 
গুহ কি আপনাদের বন্ধু? 

“হ্যা, তিনি আমাদের হিতাকাজ্জী হহদ। 

প্রমদ| এবার উচ্চস্বরে হাস্য করে উঠে বললে “তিনি 
কখনও কারুর হিতাকাক্ক্র। করেন না, তাকে আমি 
বিলক্ষণ জানি। তিনি আপনার প্রণয়্াকাজ্ষী হ'তে 
পারেন, কিন্তু হিতকাজ্্ষী কখনই নন!” 

“এবার ইন্দু চমকে উঠল তার মনে পড়ল! সত্যিইত, 
অশোঁকবাবু এক দিন ভার কাছে প্রেম নিবেদন করে- 
ছিলেন কিন্তু, ইন্দু রেগে উঠতে, পরিহাস করেছিলেন; 
শেষে ক্ষমা চেয়ে ব্যাপার মিটিয়ে নিষ্বেছেন। 

প্রমধা বললে "বুঝিছি এইবার অশোকবাবুর উদ্দেশ্ব, 
আপনার স্বামীর প্রতি আপনার বিদ্বেষ ও স্বণা জন্মে দিয়ে 
আপনার সেই দুর্বল মুহুর্তের সুযোগে নিজেকে বন্ধু বলে 
গাড় করিয়ে আপনার হৃদয় জয় করে নেবার চেষ্টা ! তিনি 
আমার কাছেও এসে কপাপ্রার্থ হয়েছিলেন কিন্ত আমি 
তাকে দূর করে দেওয়াতে আপনার স্বামীর উপর কুদ্ধ 
হয়ে আপনাকে নষ্ট করে সে প্রতিশোধ নিতে চায়! 
রায় ধ্রহাঁশয়ও সেদিন আমাকে বলছিলেন বটে, যে 
আপনি তাকে বলেছেন_-তার অন্থপস্থিতিতে অশোক 
গুহ আহ কাল প্রায়ই নাকি আপনার কাছে পিস্থে তার 
বিরুদ্ধে সব কুৎসা রটনা করে আসে!” 

ইনুর মুখধানা ছায়ের মতো ফ্যাকাসে হয়ে গেল। 
কাতর ভাবে সে বললে---্দশোক বাবু ও আপনার কাছে 


“আসেন? 


* ্ঠ্যা, কিন্তু আমি তাকে চিনি, আপনি চেনেন না। 


মি খুব সাবধান ৷ তার কথা মোটেই বিশ্বাস করবেন না। 


কিন্ত অবিশ্বাসই বা করি কেমন করে, তিনি আপনার 
ও আমার স্বামীর সম্বন্ধে যা বলেছিলেন" ভা তো ঠিক 
“কী মিলে যাচ্ছে বোন }” 
* ওই স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে তিনি বেশ্রা নিয়ে উন্মত্ত 


f 


হয়ে আছেন! আমাকে আর ভালবাসেন না!" 


“মিধা। কথ! কোন সব স্নিধ্যা কথা, তুমি কি আাজুও 


' তোমার স্বামীকে চিনতে!পারোনি ? তিনি তোমাকেই 


বি 
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সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভালবানেন বলে আমাকে আজ৪ ভাল 
বাসতে পাবেন নি!" 

"তোমার কথা যে আমি বুঝতে পারছি নি, তিনি 
যদি তোমায় ভাল না বাসেন*তবে_- 

ইন্দুলেখার মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে প্রমদা হেলে 
বলে উঠল “তবে কেন আমাকে সাধারণ রঙ্গমঞ্চ থেকে 
উপড়ে নিয়ে এসে তার নিজের এই ঘরের বাগানখানিতে 
গোপন করে রেখেছেন জানতে চান ? বলছি শুন 

এমন সময বিমল! ঠাপাইতে হাপাহিতে উপরে ছুটে 
এসে বললে__“দ্িদিমণি, রায়ঘশ।ই এসেছেন, কী; বিশেষ 
জরুরী দরকার এক্ষুণি দেখ। করতে চান !” 


প্রমদ! সহাস্ত গ্রফুল্প মুখে বললে “ভালই হয়েছে, 


আমারও তাকে এখনি বিশেষ দরকার যা তাকে পাঠিয়ে 
দিগে যা” 

বিমল! চলে যাবার পর প্রমদ। ফিরে দেখলে ইন্দু- 
লেখার মুখখানি একেবারে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে গেছে! 
ব্যাকুল হ'য়ে সে প্রমদার দিকে চেয়ে বললে “কি হবে? 
তিনি যে আমাকে এখানে দেখলে ভয়ানক রাগ 
করবেন !” 

প্রমদা তাকে অভয় দিয়ে বললে “ভয় নেই বোন, 
তোমার স্বামী যাতে জান্তে না পারেন, আমি তার, 
ব্যবস্থা করছি।” 

সেই সময় নিড়িতে রায় মহাশয়ের উঠে আসবার 
শব্দ পাওয়া গেল। প্রমদা তাড়াতাড়ি পাশের ঘরের 
দরজার পদ্দাধান। সরিয়ে ইন্দুলেখাকে সেই ঘরে পিয়ে 
অপেক্ষ। করতে বললে। ইন্দুলেখ! উঠে দাড়িয়েও ছিল, 
কিন্ত একটু ইতন্তঃ করছে দেখে প্রমদ। তার হাত ধরে 
জোর করে সেই ঘরে ঠেলে দিয়ে পর্দাখানা! টেনে 
দিলে । 

ঠিক সেই সময় রায় মহাশয়ও ঘরে এসে ঢুকলেন । 


~~ 
প্রকাশ রায় ঘরে ঢুকেই প্রশ্ন করলে "মা বিন! 


হুকুমে কাউকে উপরে আসতে নিষেধ করেছ’ প্রমদ! ?” 
প্রমদ! তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলে "আজ দুপুরে ফতে- 


আজ” 


ed 


পাশা 


be 


ও 


সপ 


দ্বিতীয় বর্ষ ২ খ্যা 


গঞ্জের নবাব আমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন বলে 


আসতে দিতে নিষেধ করেছিলুন।” 

প্রকাশ রায়ের মুখখানা কেমন অন্ধকার হয়ে এল, 
তিনি ভ্রকুকিত করে ঈষৎ বিরক্ত ভাবে বললেন “আমার 
বাগানে নবাব বাহাদুর অনধিকার প্রবেশ করতে 
চেয়েছেন কোন্‌ সাহসে 1” 

প্রমদা গম্ভীর ভাবে বললে “তিনি জানেন এটা 
আমারই বাগান ।” 

"ওঃ 1” বলে হাতের ছড়িটি ও কাধের চাদরখানি 
সোফার উপর রেখে তিনিও তার এক পাশে বসে 
পড়ে বললেন “তা দয়া করে তিনি এলেন না কেন ?* 

প্রম্দ বললে “তিনি এসেছিলেন কিস্ত আমার 
স্বামী-_তাকে দরজা থেকেই বিদায় করে দিছ্ছেছেন । 

প্রকাশ চমৃকে উঠে বললে “তোমার স্বামী ?” 

হ্যা। আপনাকে বলতে ভুলে গেছলুম আমার 
স্বামী-্এধনও জীবিত। তিনি আপনারই মতো 
একজন জ্রমীদার ছিলেন। কিন্ত সঙ্গদোযে চরিত্রহীন 
হওয়াতে যৌবনে তিনি আমাকে অবহেলা করে 
বেশ্যাসংসর্গেই দিনরাত কাটাতেন। এই সময় ঘানার 


* স্বামীর একবন্ধু আমাকে ভালবাসায় প্রলুন্ধ করে, আমি 


তার সঙ্গে কুলত্যাগ করে চলে এসেছিলেম; কিন্ক সে 
নরাধমও শেষে বিশ্বাসঘাতকতা করে আমার-__সমন্ত অর্থ 
ও অলঙ্কার অপহরণ করে, আমাকে অসহায় অবস্থায় ফেলে 
রেখে যায়। সেই থেকে আমি--এই সহরের একজন 
গণিক! হয়েছিলেম, পরে অভিনেত্রী আখ্যাও লাভ 
করেছি ! 

, প্রকাশ রায়ের মুখ আরও অন্ধকার হয়ে উঠল। 
বললে "তাইত1” সে লোকটা দেখছি শয়তান! 
তার আর এপধ্যস্ত কোনও সন্ধান পাওনি বোধ হয় 1* 

“না, কিন্তু আমার স্বামী-আজ আমাকে সন্ধান 
করে বার করেছেন। তিনি আবার আমাকে গ্রহণ 
করবার ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন!” 

“সে কি? এতদিন পরে 1” 

"ই, আমার একটি পুত্র সস্তান আছে বলে" 





৬৮৩ 


প্রকাশ আশ্চ্য 
পাঠিয়েছিলেন বলে তিনি, ছাড়। অপর কাউকে উপরে পুত্র সন্তানও ছিপ নাকি ?” 


হয়ে বালে উঠল "তোমার একটি 


“হা! আমি--ভাকে ফেলেই ঘর ছেড়ে এসেছিলুম 1” 

“ছি: একাজট1 ভাল করনি প্রমদ] ?” ৃ 

“দেখুন, আমি যে কলঙ্ক সাগরে ঝাপ দিতে চলেছি, 
আমার চিরদিনের হিন্দুনারীর সতীত্ব সংস্কার আমার 
বিবেকের কাণে সেটা বলে দিয়েছিল, তাই. -নিক্ষের 
সন্তানকে আর তার মধ্যে টেনে আনতে পারিনি ।” 
এখন আমার মাঝে মাঝে অনুতাপ হয় যে, হায়! কেন 
আমি-_এপথে এসেছিলেম? কিন্তু তখনই আবার 
মনকে বুঝাই যে স্বামী যখন আমাকে পরিত্যাগ করে 
বারবনিত] নিয়ে আমোদ প্রমোদ করতেন তপন আমি 
যদি পতিব্রতা হ'য়ে ভার গৃহে ন! থাকৃভে পেরে থাকি 
_তবে সেটা কি আমারই. ধোলনানা অপরাধ, ন! 
তিনিও এজন্যে অনেকখানি দায়ী? আপনার কি মত?” 

"হ্যা, তোমার স্বামীও এজন সম্পূর্ণ দায়ী ৷" 

“বোধ হয় তিনিও সেটা "এইবার বুঝতে পেরেছেন, 
তাই আমাকে আবার গ্রহণ করবেন বলে পাঠিয়েছেন, 
কিন্তু আমি_ভীব্‌ছি--”. 

"কি ভাবছ ?” 

“গৃহে আবার ফিরে যাবো কি না? 

“নিশ্চয় যাবে ।” ৃ 

প্রমদা এবার মুখভার করে বললে "তাহলে আপনি 
আমাকে আর চান না? আপনি যে কেবল আমার 
গানের জন্র ভালবাসতেন, কোনও দিনই আমাকে-_ 
ভালবাসতেন না, এই দেহ আমার বরাবরই ছিল। 
আপনার সমস্ত মনটি যে আপনার সেই পাড়াগেয়ে পেখী. 
পত্বীটির উপর পড়ে আছে, এ আমি জানতুম ৷ 

প্রকাশ বিরক্রভাবে বললে “তুমি আমার স্ত্রীর সম্বন্ধে 
ওরকম অসম্মান-জনক কথা বোলনা, তুমি তাকে 
জানে! না,_-_কখনও দেখনি,--তাই এরকম ye 
করে বসে আছ, কূপে গুণে সে লক্ষ্মীস্বরূপিনী ! 
কোনও অংশেই তার সমকক্ষ. নও! তুমি ই 
বলেছ কেবল তোমার গানের গুণে মুগ্ধ হয়েই আসি 
ভাই তোমাকে বাগানে এনে রেখেছি ।. আমার মতো 


A) 


— mn, এ 


৬৮৪ 
স্ত্রী যে পেছেছে, দ্বিতীয় কোনও স্ত্রীলোককে ভালবাসতে 
পার! তার পক্ষে অসম্ভব ৷” 


ব্যগন্থরে প্রষদা বললে "বটে? তাই নাকি? সত্য 


, ধল্ছেন রায়মশই ৷ আপনার স্ত্রীও কি আপনাকে এতখানি 


“সে আমার--আঁদিশ স্বরী।" 

“কিন্ত সাবধান, আঙশ বোধ হয় আর থাকে না!” 

“জর্থাৎ !” 

"অর্থাৎ আপনি আপনার সেই আদর্শ স্ত্রীর সঙ্গে 
বিশ্বাসঘাতকত] করে যে আমার মত একজন নগণ্যা 
গ্ণিকা নিয়ে বাগানে এসে আমোদ প্রমোদ করেন সে 
খবর তিনি জানতে পেরেছেন! 

"ভাতে কি হয়েছে, অমি ত’ নিজেই তাকে তোমার 
কথ! ধলবো ভেবেছিলেম এবং সে হাতে তোমার 


' কাছে এসে গান শেখে তারও ব্যবস্থা করবে৷ ঠিক 


করেছিলে, কেবল পাছে সে অন্ত কোনও রকম মনে 
করে বসে, এই আশঙ্কার এতদিন ইতস্তত: করছিলেম ! 
ভা সে ধদি জেনে থাকে. তাহ'লেভ ভালই হয়েছে!” 

প্ছ্যা ভালই হয়েছে বটে, কিন্ত সে ভালট! তার 
বা আপনার নয়! 

প্রকাশ হেসে উঠে বললে “তবে কার ভাল হয়েছে 
মনে করো ?” 

“আপনার পরম বন্ধু অশোক গুহের ।” 

"তার মালে ?” 
. শানে খুবই সহজ! এর মানে যে আপনার ঘরে 
চোর সেধিয়েছে! খুব সাবধান! অশোক গুহ 


আপনার অন্ধপস্থিভিতে--আপন্বার স্ত্রীর কাছে গিয়ে 


আপনার ও আমার সম্বন্ধে এমন সব কথা তাকে 
বলেছেন; যাতে আপনার স্ত্রীর মন- আপনার প্রতি 
বিমুখ হয়ে তার প্রতি প্রদয় হ'তে পারে! এইবেলা 
আপনার স্ত্রীকে বলে রাখবেন যে, সে ধরঁদি স্বামীর এই 
ছক্বেনট বন্ধুটির কথা বিশ্বাস ক'রে আপনাকে পরিত্যাগ 
করে চলে যায়__তাহলে, পরে তাকে আমারই মতে! 
অহৃতাপ ক’রতে হবে ৷” E i 

“তুমি অশোক গ্রে কথ! নল কি করে? 


৬ ্. ৪ 








পহুর্বত্ত আমাকেও যে প্রলুন্ধ করতে এসেছিল!” 

"সেকি? কি বলেছে এস তোমায়? সব কথা 
আমাকে খুলে বলো !” 

“সে এসে আপনার স্ত্রীর কথাই কেবল বলতে 
লাগল! আমি যখন তাকে প্রত্যাথান করলুম, তখন 
সে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বিমলিক্কে বলতে লাগল 
প্রকাশটা অতি নির্বোধ, তাই অমন স্ত্রীকে অবহেলা 
ক'রে একট। বেশ্টার কপট প্রেমে ভুলে আছে। সে যদি 
প্রকাশের স্ত্রী না হয়ে আমার স্ত্রী হ'তো তাহলে জগতে 
আমার চেয়ে হৃখী আর দ্বিতীয় কেউ থাকত না! 
আমি প্রকাশের গুণের কথ! তাকে জানিয়ে এর একট 
বিহিত করবার জন্ত বলাতে সে আমাকে কি বললে 
জানো__বিষল ? তিনি যাতে সুখী হন আমি তার 
অস্তরায়-হয়ে তাঁকে দুঃখ দিতে চাইনি 1 বিমলীর 
সঙ্গে এসব গল্প শেষ করে-_তারপর অশোকগুহ আমার 
কাছে কি প্রন্ছাব করলে জানেন? সে বললে প্রিমদা, 
যতটাক1 চাও আমি-_-তোমায় দেবো, তুমি প্রুকাশকে 
যেমন ক'রে পারে! তার স্ত্রীর কাছ থেকে একেবারে 
তফাৎ করে দাও! আমি তার স্ত্রী ইন্দুলেখাকে চাই, 
প্রকাশ তাকে চায়ন| জানলে সে নিশ্চয়ই একদিন আমার 
হবে। আমি--তাকে বেশ ভাল" করে নেড়েচেড়ে 
দেখেছি; সে ভালবাসার কাঙ্গাল! ন্বামীর কাছ 
থেকে যদি সে ভার আকাজ্করিত বস্তু ন! পায়, তাহ’লে 
আমি-__তার পিপাসিত অধরের কাছে সেই ঈপ্দিত 
প্রেমের পূর্ণপাত্র তুলে ধরে দীড়িয়ে আছি জানলে 
সে আর আমাকে প্রত্যাখান করতে পারবে না! আমি 
- তার মনের উপর প্রভাব বিক্ঞার করে তাকে জয় 
করবার চেষ্টা করছি! যখনই প্রকাশ বাড়ী থেকে 
অনুপস্থিত থাকে, ঠিক তার সেই নিঃসঙ্গ অবস্থায় আমি 
গিয়ে তার পাশটিতে দাড়াই! আগে সে আমাকে 
আমলই দিত না, এখন মে আমাকে শুধু সহ করে না, 
আমার প্রয়োতনও অনুভব ক্ররতে আরম্ত করেছে” 

হঠাৎ প্রকাশ উঠে পড়ে তার ছড়ি ও চাদর খানা 
নিয়ে বেরিয়ে যেতে উদ্ভত হয়েছে দেখে প্রমদা একটু 
গোপনে মুখ টিপে হেসে নিয়ে, কৃত্রিম বিন্মহ প্রকাশ করে 


ক 
রা 


- সস এ আরা 7 শী 
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বললে “একি { এর মধোই উঠে পড়লেন যে! কোথায় 
" যাচ্ছেন!" | 
"প্রকাশ সিড়ির দিকে অগ্রদর হ'তে, হ'তে বললে 
“প্রমদা, তোমার জীবনের ইতিহাস শুনিছ্ছে তুমি আজ 
আমার যে কী উপকার করলে তা তুনি জ্রানোন!; আমি 
" এখনই বাড়ী যাচ্ছি, আমার স্ত্রী ইন্দুলেখাকে যাতে আর 
দ্বিতীয় প্রমদ| না হ'তে হয়-_দেখি, যদি এখনও তার 
কোনও উপাস্থ থাকে ! 


প্রকাশ এক রকম-ছুটেই চলে গেল। প্র ঘরের 
মধ্যে ফিরে আসতেই ইন্দুলেখা পাশের ঘরের পর্দা ঠেলে 
ছুটে এসে বললে আমিও চন্লু দিদি, উনি গিয়ে পৌছবার 
আগেই যেমন করে হোক আমাকে বাড়ী পৌছতেই হবে 
বিস্ক যাবার আগে আমি তোমাব পাহের ধুলো না নিয়ে 
যেতে পারছি না। তোমাকে নাঙ্গেনে অনেক অকথা- 
কুকথা বলেছি, ছোট বোনকে মাপ করে| ভাই" 





শ্রীকালিদাস রায় বি-এ, কবিশেখর 


আঙজি-_তুলি নাই ভারে তুলি নাই, 
যার করুণায় কনক ধান্ত বংস্রান্তে গৃহে পাই। 
দারুর ভাজনে নবত ঝুলে, 
বিরচিদ্না নৈবেদ্য দেউলে, 


কুলি লাই তার হীন সন্তানে, অতিথি তারা যে ঘরে ঘরে 


লক্ষী মায়ের শুভ সংসারে পশিবারে অনুমতি চাই । 


গর্বে কোটরে যার! রয় আর চালে বাস! বাধে, জ্বলে চরে? 


কীট পতঙ্গ ভূচর খেচর 
আজি আমাদের কেহ নয় পর, 


সর্ঝস্থৃতের পর্বেধোৎ্নবে পংক্তিভোজ্নে লে ঠাই । 


ভুলিনি ভৃত্য বন্ধু-স্বপ্রনে পায়সে সরারে করি খুনী, 
সিত তুলে পিগুক রচি' পিতৃগণেরে আজি তুষি। 
নাহি ভেদ আজি ভূলোকে ত্রিদিবে, 
৪ জাতকে মৃতকে পেতে জীবে শিবে, 
অন্রকুটের কূট মন্তিকা সবারি পাণিতে শৌভে তাই। 


|) 
বরবের ক্ষুধা যজ্ঞে আজিকে প্রথম আহুতি বরষণে, 
এ অন্নপ্রাশন স্থৃতিটি জাগায় ক্ষেত্রজননী মনে যনে । 


দুধে-ক্ষুদে মাথা মায়ের প্রসাদ, i 
বিলায় মরতে অমৃতের শ্বাঘ, 
পুনঃ “অৱদা-মহ্গল"-গীতি বন্ধের ঘরে ঘরে গাই। 
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আমার সঙ্গে তার দেড় বছরের মাত্র আলাপ কিন্তু 
আমর! ছুক্ধনে কখনো আলাদ। হিলুম, এ কথ! আদ্র 
একবারও মনে হয় না। 

কমলার: থাকতো ইটিলি পদ্ম পুকুরে । আমি কলেজ 
স্বীটের কোনে। মেসে থেকে, আপীসের চাকরী বনায় 
রাধতৃম। 

হঠাৎ মামার চিটি পেলুন "বুড়ীর বড় জর, কলকাতায় 
চিকিৎস! করাতে নিয়ে ধাবো-_স্টগ্‌গির একটা ভালো 
বাড়ী ভাড়। ক'রে আমার 'তার' কোরে! আর তুমি 
আমাদের কাছেই থেকো, যতদিন আমাদের ক'ল্কাতা় 
বাস করবার দরকার হবে। 


আমার মানা, মধা-ভারতের কোনো রাজার ম্যানেজার, 


বেশ মোট! মাইনে পান--আর টাকাও করেছিলেন বিস্তর। 
বুড়ী আমার মামাতো বোন, তার পোষাকী নাম বাণী। 
ইটিলিতে মাসিক একশো! দশ টাকা ভাড়া একটি ভালে 
বাড়ী পেয়ে মামাকে ‘তার’ করলুম । 

তিনদ্বিন পরে মামি মা, বুড়ী আর মামাবাৰূ ক’ল- 
কাতায় এলেন, আমি আমার টিনের. তোরঞ্র আর 
বিছানার গাট্রী মুটের মাথায় চড়িয়ে আর আন্ল| 


হারিকেন প্রভৃতি দু-চারটে খুচরো জিনিস হাতে ঝুলিয়ে 
নীমার বাসায় স্থানান্তরিত হলুম । 


স্ব-চিকিৎসার ফলে আর. উপযুক্ত শুশ্রযায় বুড়ী দশ 
বারো দিনেই ভালে! হ'য়ে গেল। আসর যে বাড়ীতে 
ছিলাম তার ঠিক পাশের বাড়ীতেই থাকতেন, আমাদের 
বাড়ীর মালিক শশীশেখর বাবু; মন্ত, জমিদার কিন্ত 


তার মেজাজ ছিল ভারি ঠাণ্ডা, আচার ব্যবহার অতি 
ক্লেহপূর্ণ আর চালচলন ভারি সাদাসিদে। তার বাড়ীর 
সমস্ত যেদ্বে পুরুষ ও ছিলেন অতি গজ্জন। জমিদার 
বাড়ীর মেয়ে ব'লে, তারা কেউ দেমাকে আমাদের বাড়ী 


মাড়োনে। ত্যাগ করেন নি, আমাদের সঙ্গে কথা বল! বন্ধ 


০. 


করেন নি বা আমাদের ভাড়াটে বলে ভাবেন নি। 
বুড়ীর যতদিন মন্গথ ছিল, তার! সকলে এসে তার, 


শিয়বে বাসে তাকে সেবায় যক্বে ভারে দিতেন, প্রাণ 


দিয়ে তার পরিচধ/| ক’রতেন-_ মাঙ্কুরাটা বেদোনাট। প্রায়ই 


পাঠিয়ে দিতেন, তার চিকিৎসকের নির্দেশ অনুসারে । 

ও বাড়ীর ভিতর সব চেয়ে বেশী সেব। করেছিল 
শশী বাবুর মেয়ে কমলা, আর এ বাড়ীর মধ্যে ক'রেছিলুম, 
আমি। কমলার তের বছর বয়েস, বুড়ীর সমবয়সীই 
প্রায়। ছুক্গনে এক ঘরে বনে ক'দিন ধ'রে দিন রাত 
কাটানোর ফলে, আমাদের খুব ভাব হ'য়ে গেল। প্রথম 
প্রথম সে, আবি ঘরে ঢুকলে বেরিয়ে ঘেত। রোগীর 
প্রয়োজনের দাবীতে অনেক লময় সঙ্কোচ সত্বেও তাকে 
থাকৃতে হেতো1--এমনি করে ক্রমে ক্রমে তার কু্ঠা ও 
লজ্জা দূর হ'য়ে গেল। 

এক দিন রাত নটায় বাড়ী ফিরে খেতে ব'সেছি, 
হঠাৎ বুড়ী ব'ল্‌লে “গণেশ-দ1, এমন ক'রে লোকের মর্নে 
কষ্ট দাও কেন?" আমি ব'ল্লুম “আমি সমস্ত দিন 
ছিলুম না ব'লে তোর কি কষ্ট হয়েছে বুড়ী? বড় একট! 
দরকারী কান্ধ ছিলরে, ভাই সেই ভাত খেয়ে গেছদুম 
আর এই খাবার সময় ফির্লুম ।” 

“কত চালাকিই জানে! ! কার সমস্ত দিন ওকে না 
দেখে কষ্ট হয়েছে যেন জানেন না। আমায় ঘণ্টায় 
একশে। কুড়িবার জিজেন ক'রলে কি হবে? আমি বুঝি 
টেলিফোর আফিল ?* 

“লক্ষ্মীটি বুড়ী, কি বল্‌’ছিস একটু ভেঙ্গে বল কে 
আবার কেবল কেবল আমার খবর নিতে এলে।? 


“তোমারই ওই ও বাড়ীর লক্ষ্রুটি। কমলা আজ. 


এখনও খেয়েছে কিনা তাও জ্রানি না। কতবার ষে 
এসো তার ঠিক নেই। তুমি আর কোন দিন এ রকম 


করে গেছলে কি না, কত দেরী হয়েছিল সে দিন আস্তে, 


~~ 
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কাদের বাড়ী যাওয়। সম্ভব, তাদের বাড়ী কতদূর ই্যাদি 
কত প্রশ্ন যে করলে ঘন’ ঘন' সত আর কি বল্বে। ?* 

“কেন বল্কে। বুড়ী? তার বাধা কি. আমায় খজে- 
ছিলেন, ন! তার কোনো বরাত ছিল রঃ 

“কি জানি ভাই। আমর আর মাসথানেক বাদেই 
চালে গেলে, তুমি মেসে ফিরে বাবে_নেদিন যেই এ 
কথা ক’লেচছি, তার ছুটি ডাগর চোখ দিয়ে টপ-টপ করে 
জল পড়তে লাগল ।” 

“বুড়ী কমল! যদি না ঘুমিয়ে থাকে তো তাকে 
একবার ডাকবি? কি জন্য সে আমায় এত খুঁজেছিল 
জান্বার জন্ত বড় মনট। ব্যাকুল হলে। ।” 

“গণেশ দা, সত্যি ক'রে বলতো কমলাকে তুমি 
ভালোবাসো কি না।” 

“তাতে! বাসিই, তোর অস্থথের সময় দিনরাত ক্েগে 
আহার নিদ্রা পরিতাগ করে কি সেবাটাই তোর করলে! 
আমার বোনটিকে আমি যখন এত ভালবাসি, তখন 
তার সখি, যে তাকে এত যত্ব করুলে, তাকেও যে ভালো 
বালবে! তা আর বিচিত্র কি?” 

"কমল! তোমাকে বড্ড ভালোবাসলে গণেশ দা; 


তুমি তে! এ সব কিছুই খোজ রাপোনা, তোমার জামার 


বোতামটি ছেঁড়া দেখলে আর একটি বসিয়ে দিয়ে যায়, 
তুমি এখানে ওখানে জুতো ফেলে যাও সে দুপুর বেলা 
এসে ঝেড়ে ঝুড়ে গুছিয়ে রাখে, তোমার রুমালের কোণে 
তোমার নামের হরফ সেলাই করে দেয়)” 

“বোতাম ব| জুতোর বিষছটা খেয়াল করিনি বটে, 
তবে কুমালগুণোতে ‘সপ’ অক্ষর ধোগ হয়েছে, নজর 
করেহি। সে বুঝি কমলা করে? আঁমি ভাবছিলুম 
তুইইবুঝি করিস! রোজই তোকে সে কথা ব'ল্বে! 
ভাবি কিন্ত ভূলে যাই। যাই হোক্‌, তুই তাকে একবার 
ডাক্‌ বুড়ী।* 

বুড়ী ঘর পেকে বেরিয়ে গিয়েই আবার ফিরে এল। 
“আমি বললুম "কিরে গেলিনি যে?” 

“আমার যাবার কি আর কেউ অপেক্ষ। রাখে দাদা, 
যে যাবো । যার প্রাণ চঞ্চল হয় সে আপনা হ'তেই 
আলে! কমলা, ঘরে আয় না ভাই-_অআ।র পেটে ক্ষিদে, 
মুখে লাজ কেন?” 

* ৬ 








ক:ল। নিজেই এসেছিল। আমি বল্লুম "তুমি'নাকি 
আমায় খুব খুঁজেঠিলে ? বিশেষ কিছু কথ। আছে কি'।" 

কনলার গাল ছুটি লক্জান্ধ আরে! রাঙা হ’য়ে উঠলো। 
মাটির দিকে চোখ রেখেই ব’ল্‌ল না এমনিই খোজ 
নিরেছিলুঘ-নদাপনি ‘মেলে কিরে যাবো রোজই প্রায় 
বণপেন ভাই । দাবার আগে দেপ। হোলোনা ভাব- 
ছিলুম।” 

"মমাবাবু চলে যাবার পর আমি বাবো-__াগে 
আর যেতে দিচ্ছেন না, তিনি! তে।নাদের আমার জম্বে 
মন কেমন করবে কমল ?” তত 

“আপনার তে! করুবে ন। %” 

* পকবুবে কমল! খুবই করবে_ তৃমি আমার বোন্টিকে 
অনেকধত্ব করেছ--তোমাদের সকলে আমাদের বাড়ী 
রোজ আলা যাওয়া! করেন, আমাদের সেচ করেন আব 
তুমি ডো আমাদেরই হয়ে গেছ প্রায়। প্রাণের ভিতরের 
অনেক খানি জায়গ। যে, তোমাদের হ'য়ে গেছে।” 

শবুড়ীকে দেব! শুশ্রধ! করেছি ব'লে, আপনি আমায় 
মনে রাখবেন ? আমার নিজের আর কোনে! গুণ এমন 
নেই, যা আপনার মনে ছ্েগে থাকবে? আমি কিন্ত 
বুড়ীর দাদা বলেই শুধু আপনাকে মনে রাখবে! না 
আপনাকে ভালোবাসি ঝলে রাখবো ।” 

আমাকে তুমি ভালোবাদে। কমল? কই একদিনও 
তে) তা বল নি।” 

বুড়া ব’লে উঠলো “লং; মেয়ে মান্য বুঝি ঢাক 


পিটিয়ে এসে ঝল্বে "আমি তোমায় ভালোবাপি !* - 


ধার প্রাণ নেই, কান, নেই, চোক নেই, তাকে ঝল্লেই 
বা হবে কি? ষে ভালোবাসে, ধে স্নেহ করে_ মুখখানি 
ধ'রে দিজ্ঞেম ক’বুলে তখন মেয়েনাহ্ষ বলে 'বডড বাসি' 
তার আগে নয়।” 1 
"তোর বর এসে তোকে এ রকম করে হুধালে, তুই 
এ কথ! বলবি ?* 
আমি ষাকে ভালোবাসি সে বড় হ'য়ে এলে নিশ্চয়ই” 


বল্বে- নয়তো মুখ গুঁজে পড়ে থাকৃবো, একটি কথাও ৷ 


কইবে। না ।* 


| 


কমলা ভাই বোনের তর্কের. ক্ষণটুকু - চুপ ক'রেই Es 





কাটিয়ে দলে । তার পরেহ বল্লে 
কিন্তু আপনি আমায় ভালোবাসেন না আমার প্রতি 
আছে শুধু আপনার, একটু কৃতজ্ঞতা মাত্র, তাই ব'ল্‌্তে 
সাহস পাইনি ।” বলতে বল্তে কমলার গলার স্বর 


ডারী হ'য়ে এল তার চোখের কোণে জগ টল্টল্‌ করতে 


লাগলো । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে গিয়ে কৌচার খুট দিয়ে 
তার চোখ দুটি মুছিয়ে দিয়ে, বল্লুম “কমল, তোমারি 
ভাই হার হোলে, তুমি আমায় কতখানি ভালোবেসেছ 
তা জাননা, কিন্তু আমার ভালোবাসার চেয়ে বেশী 
ভালোবাসা মান্ুুষব পক্ষে সম্ভব লম্বা? তোমাকে না 
দেখলে, অমার কী হোতে। কমল, তা অন্ত্ধযামী জানেন 
তোমরা মন্ত বড় লোক, তাই সে কথা বল্তে সাহস 
পাইনি। আমি ভুক্তভোগী তাই আশঙ্কার কারণ আমার 
খুবই আছে। কল্কাতার ক্ষুদে জমিদারের! গর্বে 
ধরাকে সরা জ্ঞান করে, তাদের মেয়েরা পাশের বাড়ীতে 
থেকেও মাসে একবারও গরিব প্রতিবাসীর মেয়েদের খবর 
নিতে পারে না; তাদের সঙ্গে যে ছু'একদিন দেখা 
করে, তাও, “এদের কৃপা কর্ছি, এই ভাবে। আমি 
মুখ ফুটে তাই কিছুই বলিনি ৷” 

বুড়ী কমলার হাত ধ'রে বললে “খুব শান্তি দেতে। 
ভাই গণেশদাকে, কত ন্তাকামোই জানেন। এক্টু 








“বলুক তবুও 


আগেও আমায় বলা হোলো আমার বোন্টিক ঘে ঘড় 


কর তাকে একটু ভাক্ো বোসবো না? বল্লেই তো 
হতো আমার মন্টিকে যে হরণ ক'রেছে, তাকে তো 
ভালোবাসিই ৷" 

কমলা ব’ল্‌লে “তবে কেন আমায় ছেড়ে চ'লে যেতে 
চাচ্ছেন |” , 

আমি আলাদ। বাড়ী ভাড়া করে আমার তে! থাকবার 
উপায় নেই কমল, কি রকমে থাকৃবো মামি কি স্বেচ্ছায় 
বেতে চাইছি? আলাদা বাল! ক'রে থাকার মত 
সঙ্গতি আমার নেই, যদিও আমি যা রোজগার করি 
ত! সাধারণ বাঙালীর পক্ষে মোট! মাইনেই বল্লে 
বলতে হবে। তা বলে কাছাকাছিই না হয় একটা 
ছোটে বাড়ীর চেষ্ট। দেখতৃম।" 

কমল বল্লে কাছাকাছি না হয়ে যদি পাশাপাশি হয় 
আর ধার বাড়ী তিনি যদি ভাড়া না নেন ?” | 
আমি হেসে বল্লুম, “বাড়ীর মালিক কি আমার 
শ্বশুর যে আমায় অম্নি বাড়ীতে থাকতে দেবেন?” 

কমল মৃহু কে বল্‌্লে "বাবা বলেছেন, এর! চলে 
গেলেও আপনি এ বাড়ীতেই থাকবেন |” 

বুড়ী বল্লে “কমল৷, আনি কিন্ত বৌদি বলতে পারবে! 
না ভাই, নাম ধরেই ভাকৃবে-তা আগে থেকেই বলে 
রাখছি ।” 


উদ্ভী-উৎস* 


শ্রীরাধারাণী দত্ত . 


উত্র। উঞ্র ৷ পার্ব্বতী-উশ্র। 
উচ্ছূল যৌবন-_চঞ্চল! সুশ্রী! * 
রৌপ্য গলিত রূপ বঞ্ধে গো অক্ষি, 
| ঘনশ্টাম গিরিশ্রেণী ঘেরি আছে রক্ষী, 
ধরাতলে স্বজিয়াছ নন্বনভূ-ঙ ! 
উগ্ৰ! 
উত্লী! উত্তী! পর্বত-কল্তা ! 
উর পাষাণ দেশে মধুমর়ী বন্তা ! * 
পাগলী-পাহাড়ী মেয়ে দুদ্দাম দস্তি ! 
রূপ-পিচকারী ছু মুছি" কালো কু; 
উশ্রা। 


উল্রী! উত্রী! পাহাড়ের কান্না. 
তোর স্বর, বিলাংসর স্থখময়ী গান্‌ না। 
. টুটেছে-পাযাণ বুক বেদনায় গৰ্জ্জি, 
ক ( সগীয় সত্যেন্ত্রনাথ দত্তের 'বর্ণা'-ছন্দে ) 





গলিয়া পড়িছে ধার! উন্মাদ-মঙ্ছি! 
নেচে চল্‌ উভ-তটে ফুটায়ে মধু-শ্রী! 
ডর! 


উত্তী। উশ্রী। উর্ধধশী-নটিনি ! 

নৃত্য-চপল পদে বহিছিস্‌ তটিনী ! ' 

কম্‌বম্‌ পাইজোর-শিব্রিনী বাজে পার 

তোলপাড় কল্লোলে ধ্বনি উঠে “আয় আয়” । 

অঙ্গে বলসে শত ইন্জধনু-্রী ! | 
উত্তর! 


উতর! উত্রী! কলহাপি-ঝরুণ। ! 
শরী রণী স্বপ্ন ! বেবসুণী-বরণা ! 
গজলে'র এক করল ৷ হার্চেছের দু'লাইন্‌ ! 
লীলা উজ্জলা তনু ধরণী ধূল। খাঁন 
. কাব্যের কেন্দ্র লো! তম্বি লঘু-শরী! 
উষ্র! | 


পক 


প্রথম যেদিন তাকে দেখি সেদিনটি আজও আমার 
প্রাণে গাথা হয়ে আছে। | 

আমাদের বাড়ীর পাশের বাড়ীতে মাসখানেক 
আগেই তারা ভাড়া এসেছিল। সে, তার বাপ হা 
( বিযাতা ) ও একটী শিশু ভ্রাত1। 

তখন পৃদ্গার ছুটি, আমি সবে তার আগের দিন 
রাত্রে এসে বাড়ী পৌছেছি। পরদিন বিকেলে একটু 
বেড়াতে যাবো ঝলে, নিচ্ছের ঘরে কাপড় চোপড় 
প’রুচি, এমন সময় বন্ধুবর নরেশের ডাক শুনে, রাস্তার 
ধারের জানালার কাছে গেলুম। তাকে দাড়াতে বালে 
যেমনি মুখ তুলে চাইবো, দেখি সাম্নের বাড়ীর এক- 
খানি ঘরে খাটের উপর বছর তের চোদ্দ বছরের একটি 
বালিক! ছ'হাতে মুখ ঢেকে আকুল হ'য়ে কাদছে। তার 
ভ্রমর-কালো কৌকড়া কৌোক্ড়া চুল ভার পদ্ম ফুলের 
মত মুর্ধধানিকে ঘিরে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 
স্বন্দয় টুকটুকে মুখখানি কেদে কেঁদে লাল হ'য়ে উঠেছে, 
চোখ মুখ ফুলে উঠেছে । কাজল-কালে। চোখ ছুটি 
জলে ভেসে যাচ্ছে। আমি বন্ধুবরকে সাড়। দিতেই 
সে চম্‌কে উঠে মুখের হাত সরিয়ে চেয়ে দেখ লে--সেই 
মুহূর্তে আমিও চাইলুম; এই আমাদের প্রথম দেখ! । 
যাই হক, তাকে অমন করে কাগতে দেখে আমার বড় 
কষ্ট হচ্ছিল, মনে হলো জিজ্েস করি, কি ব্যথা ভার। 
বালিকা! আমাকে দেখতে পেয়ে প্রথমটা! থতমত খেয়ে 
গেল, পরে প্রকৃতিস্ত হ'য়ে মহ হেসে অন্ত হরিধীর 
স্তায় ক্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। তার অশ্রবর! 
মুখে যখন মৃতু হা সিটি ফুটে উঠলো, তখন মনে হলো 
ম্ঘোচ্ছন্্ আকাশে যেন বিজলী খেলে গেল, অমাবস্যার 


আকাশে যেন ভুল করে চাদ এসে একবাৰ উকি মেরে 
গেল। আমি যদি চিত্রকর হ'তুম তবে সেই কমনীয় 
“ছবিটি তুলিকায় ফুটিয়ে তৃল্তূম, কিন্ব। যদি কবি হতুঘ 
তবে কাব্যের ভিতর দিয়ে তা অমর করে রাখতৃম । 
তা যখন নই, তখন আমার যা সাধ্য তাই ক'র্লুম, 
আমার হৃদয়ের নিভৃত বন্দরে মলের তুলিকায় সে 
ছবিটি--চিরভীবনেব মতো একে রাখলুম । 





ভাবনার অতল সাগরে ডুবে পিয়ে, আপনাকে 
হারিয়েছিলুঘ । এমন সময়. আমায় সচকিত করে - ূ 
তুললে, বন্ধুবরের নধুব ভ:ক। 

আমি আর একবার শূন্য ঘবটির দিকে চেয়ে, 
দ্রতপদে নীচে নেমে, বন্ধুবর নরেশের সঙ্গে নদীর ধারে 
বেড়াতে গেলুম। নরেশ বারবার বলতে লাগলো 
“কিরে কিরণ, তোর হোলো কি? অন্তমনস্ক হয়ে 
কি ভাবছিস্‌, মুখে হালি নেই, কথা নেই, এষে অষ্টম 
আশ্চর্য রে ।” ূ 

“নরেশ ঠিকই বলেছে, সত্যই আমার মত সদানন্দ 
আর কেউ ছিল না, আমার মুখে সুথে, দুঃখ সব সময়েই 
হাসি লেগে পাকুতো। EL 

হাস্য পরিহাসে, কথাবার্ায়ও কেউ আমার সঙ্গে 
পেরে উঠতে! না, কথ! যা তা আমিই কইতুম, বন্ধুর! 
শুধু পুলকিত হৃদয়ে ত! পান করুডো । সেই আমি 
আজ বিশর্ম, চিন্তাকুল। আমি একটু হেসে বললুম 
“কি জানি ভাই, আদ্র কেমন আমার মনটা! ভাল 
নেই ।” ২. 

নরেশ বললে “কেন ডাই ।* তখন তাকে সব খুলে 
বল্লুম। সে ঝল্লে "আহা, তুই ছায়ার কথা 
বলছিস? ওর, সংম। যে ওকে বড় কষ্ট দেয়, ভাই 
তো ও কাদে। আমার মা প্রায়ই ওদের বাড়ী যান, 
মেয়েটিকে বড় ভালবাসেন) তার কাছেই সব ' 
শুনেছি ।” রর 

শুনে, প্রাণে বড় বাথ! লাগলো; আহা, কে এমন 
নিষ্টর নির্দয় আছে যে ওই কুহ্ম-কোমল প্রাণে ব্যথা! 
দিতে একটুও ব্যাথা পায় না। 

তারপর প্রায়ই তাকে আমাত্র ঘর থেকে দেখতে 
পেতুম, কখন দেখ তুম কাজ্জ করুছে, কখন বা পড়ছে, 2 
কথন বা কাদছে, আর তার মার ফটোখানিকে লুকিছে. 
নিয়ে বুকে চেপে ধ্বছে বা চুমো খাচ্ছে। হায়রে . 
স্বেহের কাঙ্গাল! WE রী 

প্রথম প্রথম আমার সঙ্গে চেধোলোধি হ’লেই 
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. খাকৃবে? বা 
করণের আর লোখাপড়। শিখে কি হবে ওর যা আচে 


(রি 
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ৰ ll - টি রিল 
| ” বল্তে 


ধেতে।। আমি প্রবম কথ। কে 
ক্রমে ক্রমে তার লঙ্জ। ডেঙ্গে দিলুম। তারপরঞ্নে 
আনায় দেখতে পেলে, হাসিমুখে জন্লায় এসে 
দাড়াতে! । তার দুঃখের কথ! শুনে, তাকে গ্রবোধ 
ই তার চোখের জলের সঙ্গে, আমও চোখের 
জল ফেল্হূম। তবে তার চোখের জলের সঙ্গে আমার 
চোখের আল মেশাতে পারতুম না, কারণ বাধা সাধতে। 
রেলিং দেওয়া জানালা, আর ছুটে। বাড়ীর বাবধান। 

ছুটির কয় মাসের ভিতরেই আমাদের ঘনিষ্ঠতা 
বেশ জমে,উঠলে|। বালিকা ছায়াকে আমি প্রাণ 
দিয়ে ভালবেসে কেল্লুষ। 

প্রতবান_হ তা পেয়েছিলুদ বৈকি। ধু তর 
ছেদ একটি “বালি” কথার ভিতর দিয়ে। সেই ছোট্ট 
একটি “বালি” কথার ভিতর যে অধর লোকের সব 
সুধাই সঞ্চিত ছিল, তা আগে জানতুম না। 

পৃক্জার ছুটি দেখতে দেখতে ফুরিয়ে এলে।। 
আলম বিরহের আশঙ্কায় দুজনেই ব্যকুল হয়ে পড়ে 
ছিলুম। ক্রমে বিদায়ের দিন এলো, ছু'ফোটা চোখের 
জলের স্মৃতি নিয়ে চলে এলুন। 

বড়লোকের একমাত্র পুত্র হ'লেও বাব! আমার 
লেখাপড়ার বিষয়ে খুব সতর্ক ছিলেন, আমি কল্কাতায় 
থেকে পড়াশুনা কার্তুম। তখন এম, এ পড়ছি, 
সেবার বাড়ী থেকে গিয়ে অবধি ভাল করে পড়ায় যন 
দিতে পারছিলুন না) সময়ে অসময়ে হৃদয়ের দুধারে 


পে (4 শালয়ু 


" দুল হুল অশ্রু সঙ্গল ছুটি আখি এসে ঘ। দিত, মন আর 


বাধা মান্তো না, শরীরের অন্ুস্থতার অছিপায় 
প্রত্যেক ছুটিতেই বাড়ী ধেতুন। মা বল্তেন “এরি 
মধ্যে এলি ফেরে কিরণ?” | 

“শররীরট। ভাল বোধ হ’চ্ছিলন! ম| ॥” 

ন। সঙ্গেহে মাধাদ হাত বৃলুতে বুনুতে বল্তেন 
“আহা, বেশ কবেচিস্‌ বাছা, সেখানে ভাল শাএয়। 
সেব। যত হয় না, কিসে শরীর ভাল 
চেহারা! দিন দিন হচ্ছে।, গুঁকে বলি, 


হয় লা, 


ভাই কে খান! "তাতো! উনি শোনেন না। বলেন 
হু 





“ছেলে বিদ্বান হবে, দশের কাছে মান্য হবে। 
বল্তে মা ছেলের কপালে হাত ঝুলিয়ে দিতেন, তার 
স্বেহের পরশ পেকে, নিশিষের ভিতর প্রবাসের সব 
কঃ সে ভুলে যেত: । j 

সেবার গরমের ছুটিতে যখন বাড়ী এসে পৌছুলুম, 


তখন রত আটট।। পাশের বাড়াতে আলো, বান! 
গোলমাল দেখে প্রথমেই মাকে জিজেন করুলুম ওদের 
বাড়তে কি হচ্ছে ম1?” 

মা বল্লেন “ত! বুঝি জানিস্‌ না? আল যে 
ওদের মেয়ে ছায়ার বিয়ে। আহা, মেয়েটী শ্বশুরবাড়ী 
গিয়ে ঝচবে। যা সংমার লাঞ্ছনা, বাছ। পেট ভরে 
খেতেও পায় না। উঠতে ব’স্তে মার বকুনি লেগেই 
আছে। মেয়েটি ক্মপে গুণে লক্ষ্মী, এমন মেয়েকেও 
এমন করে। আমি এমন বৌ পেলে বুকে ক'রে 
রাধতুম। আহা, তাই কি ভাল বরে দিলে গা, 
একটা দোজবরে কুঁজোর সঙ্গে দিচ্ছে, টাকা দিতে 
হবেন! ঝলে। 1 

মার সব কথা আমার কাণে ভাল করে যাচ্ছিল না, 
আমার বুকে তখন কে ধেন হাতুড়ী পিটছিল, আমি 
আর দাড়াতে পাচ্ছিলুম না ম! বলে ডেকে, আমি 
মার কোলে মাথ! দিয়ে শুয়ে প’ড়লুম, ম| তাড়াতাড়ি 
আমার মাথায় হাত দিয়ে বললেন “কিরে কিরণ ।« * 

আর কিছু নয় মা, বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছি; যা 
পথে ভিড়। মা, চাঁকরকে হাওয়া করতে ব'লে, মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন । কিছু পরে প্রকৃতিস্থ 
হ'য়ে উঠে গিয়ে, মুখ হাত ধুলুম। মা খাবার দিলেন 
কোন রকমে একটু খেয়ে উঠে পড়লুম। মার অনুরোধেও 
গলা দিয়ে কিছু নামল না। তাড়াতাড়ি নিজের, ঘরে 
গিয়ে বিছানায় শুয়ে প’ড়লুম। চোখের জলে বুক 
ভেসে যেতে লাগলো” সর্বান্থ হার! হ'য়ে যেমন লোকে 
কালে, হেম্নি ক’রেই আমি কাদতে লাগলুম ॥ খালিক 
পরে একটু শান্ত হরে, ভাবনার আকুল পাথারে ডুবে 
গেছি, এমন সময় পাশের বাড়ীর চীৎকার ও নোকা- 
মালে সচকিত হয়ে উঠে পড়ে, ছুটে গিয়ে দেখলুম 
বরযান্্রী ও কন্তাযাত্ীর মধ্যে বচস! লেগে গিয়ে, ঝগড়া 


ue 


"LS 
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ক্রমে হাতাহাতিতে পরিণত হয়েছে। কে একজন 
বললে “এই রকম ঘাটের হড়াকে এমন মেয়ে দিচ্ছি 
এই ন। কত,__আবার বগড়। করছে, লজ্জ। করে না।” 
এই আর কোথা যায়, বর আনন থেকে উঠে বললে 
“ও মেয়ে আমি চাইনা,, আমি চল্লুম ৷" মেয়েদের 
কায়৷ কাটি, পাঁচজনের অস্থরোধে, বন্য কর্তার হাতে- 
পায়ে ধর|, সব অবহেলা ক'রে বর উঠে সবান্ধবে চ'লে 
গেলেন। বন্তাকর্ত। ব্যাকুল হয়ে মাথা 'চাপড়াতে 
চাপড়াতে বলতে লাগলেন “মা-খেকে। মেয়েটার কত 
খুজে খুজে পাত্র আন্লুদ, তাও চলে গেল, জাত-কুল 
কি করে রক্ষা করি; রাত্রের নধো আবার এখন পাত্রই 
বা পাই কোথ! ?" 

আমি এগিয়ে গিয়ে ঝললুম “আপনার যদি আমাকে 
পছন্দ হয় কম্তা সম্পদান ক্ধুতে পাবেন)” 

. পিছন থেকে শ্রেহমাধা কণ্ঠে বাঝ। বলে উঠলেন 
“এইতো! মনুস্কত্ব* ব'লে, এগিয়ে এসে অশ্রপূর্ণ চোখে 
আমার মাথায় হাত বরাখলেন। আমি ভক্তিভরে 





তৃলুন্তিত হয়ে ভার “দধৃলি গ্রহণ কৰুলুম । ছাক্নার বাবা 
আনন্দে আমায় বুকে জড়িয়ে, ধরৃলেন । আর বল্লেন 
“বাব!, আনার থে এমন সৌভাগা হবে ত! জ্ঞান্তৃম না, 


এ থে ন্বপ্রের অগোচর। বেয়াইমশায় আপনি মানুষ : 


নন্‌ দেবত্তা !” 


বাব। তার হাত ছুটি ধ'রে হেসে বল্লেন “ও কথ! ' 


বল্বেন ন. বেঘাই, এষে মানুমেরই কর্তব্য ॥” 

দার বাবা আনার হাত ধরে অন্দরে নিয়ে 
গিয়ে বললেন “ওরে মায়। তোর! শাক বাজা, আমি 
আঙ্গ আকাশের চাদ হাতে পেয়েছি ।', ছায়া আমার 
জনীদারের বে €ং'লোরে 1” চারিদিকে আনন্দের সাড়া 
পড়ে গেল । ছায়ার বড় বেন বায়ার হাতের একটি 
কাণবলা শীল পেরে বড় খুনী হলুষ | ববাহ-_বথাঁ- 
রীতি নির্বি স্ব পেয় হয়ে গেল । শুভদৃষ্টির সময় হায়ার 
ভালবালা মাধ; চোখ দুটিতে কুহজ্ঞতার অশ্রু টল্টল্‌ 
দেখে যুদ্ধ ও প্রীত হয়ে, পুলকিত হৃদয়ে আমর! মাল্য 
বিনিময় করলুম। 


পূজায় বাধ! 


শরীকুমুদরঞ্জন মল্লিক বি-এ 


* অপ্রেমিজের পূজায় দেখি বাধা অনন্ত 
কঠিন লাগে এমন মধুর সাধন পদ্থ। 
গন্ধ ভারে হায় কি দে'্সা 
গৃহিণী ধার পদ্মালয়া, 
অঙ্গবাসে স্বরভিত সুদূর দিগন্ত । 
২ 
পাইনে খুঁজে উপকরণ ভাবছি করবো 
৬ চর্ণ হয়ে ধায় যে জামার সকল গর্বব। 
সকল রমই স্ষ্ট ধাহার 
স্থনিষ্ট তাম কি দিব আর 
বসতি ধার সাঁরোদ সাগর অমৃত গর্ভ 


ত 


পান্য দিতে তাহার পাযে কীদছি আপনি 

উদ্ভব হন গঙ্গ] বেখায় পতিত-পাবনী 
সাগরে হয়ে শিশির দিতে 
হয় ঘে সরম আমার চিতে 


১ লাহপোরি উৎসবে দান বিন্দু নবনী। 


রঃ 
দেখলে নিখিল আকুল কর! ও ছুটী আখ 
পাইনি বে ঠাই লজ্জা আমার কোথায় বা রাখি 
আরতি কার করতে যাব 
প্রুদীশ জেলে চাদ দেখাবে! 
সির নিতু চুপ করেথাকি। * 


রঃ যদি আমার ভারা হয়গো| প্রসন্ন । 
,বুন্দাবনের রজে যদি হর দেহ ধন্ত । ৷ 
ষমূনার ওই সলিল যদি 
প্রেমিক করে পাষাণ হৃদি 
হেখায় আমি বলে আছি তাহারি জন্ত । 
be) [ 
হয়ত তখন পাষাণ নিগৃড হবে গো ভগ্ন *- 
ভীতি আমর হবে নিবিড় পুলকে মগ্ন ) " 
বেন্ত এ বংশী গলি 
হয়ত হবে তার স্থৃবলী . 
জীবনে ফি আসবে আমীর সে শুভ লয় J 





atin. Abe ML. -. 





এ ত ৮ আস - ০ 


1” এখানেই খোলা হইয়াছে । 


পড়িয়া লাগেন ; 





- গবেষণা - 


এর শ্রীপতিপ্রসম্ন ঘোষ বি-এল - 


ভাক্তার কাণ্তান পি, গেঙ্গুলীর নাম মঙ্জফ:রপুরে 
কেনাজানে? তার পূরা নামটি কি আল পর্য্যন্ত বহু 
অহ্সম্ধান করিয়াও কেহ খুলিয়া পায় নাই। প্রকাশ, 
পরেশ, কি প্রেতুল এমনি কিছু একট! একটা হইবে বোধ 
হয়। তা যাহ হউক, তিনি প্রকাশ্তে অপ্রকান্ডে সর্বত্রই 
কাঞ্ধান পি, গুলী নামেই পরিচিত । 

তার বাড়ীর গেটের ছুই পাশে হরেক রকম লেখায় 


ভরা ছুই প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড বেখিলেই মনে হয় বুঝি বা 


শাস্্রের Enquiry Office 
এ সাইনর্োড ধৈর্য্য সহকারে 
পড়িলেই আপনি জানিতে পারিবেন তিনি পায়ের গোদ 
হইতে মাথাব্যপ| পর্যন্ত সকল চিকিংসাতেই অভিভ্তর 
এবং প্রচ্ছ্টক চি কংসার জনক তিনি টোকিও, চিকাগে। 
সাংহাই প্রন্তি বিভিন্ন স্থান হইতে বিশেষে ভাবে 
ভিপ্লোমাপ্রাপ্ত । ইহা হইতেই বুঝিতে পারেন তিনি 


বিশ্ব সংসারের ডাক্তারী 


* যাক ভার মত ফাকি দিয়) পয়সা উপার্জন করিবার পাত্র 


নন । 

অন্ত ভাক্কারের সঙ্গে তার পার্থক্য অনেক । অস্ত 
ডাক্তার শুধু রোগ্টির চিকিৎস। লইয়াই বান্ত প্রাকেন কিন্ত 
কাপ্তান গেঙ্গুলী রোগীকে ছাড়িয়া রোগীর পিতার ( অবশ্য 
তিনি জীবিত থাকিলে) চিকিৎসা করিতে উঠি! 
ত! সে বেচারার কোন 'হুখ থাকুক 
বানা থাকুক! তিনি পাকা লোক কি না তাই আনেন 
যে পিতার কৃপাতেই যখন পুত্রের জন্ম, তখন পিতাকে 
নীরোগ করিতে পারিলেই পুত্রকে অবস্তই নীরোগ হইতে 
হইবে । এসব 1176০ বেমালুম তারই আবিষ্কৃত এবং 
সৰ্ব্ব সত্ব সংরক্ষিত । এই অস্কৃত তথ্য বাজারে ন! চলিলেও 


-" গরেক্শার পক্ষে যে অত্যাবশ্তকীয় ও একান্ত উপাদেয় 
| ইহ! অবিসম্বাদী সত্য । 


সি শী 


{ ডাক্তার অর্থার, মাহিনা' হিসাকে তার উপরে আরও ছুই 


কাপ্তান গে্গুলী স্থানীয় ঠাসগ্লাতালের তৃতীয় বড় 


২08... 
Li = ld mn 


জন বড় ডাক্তার আছেন! . তবে নামে কামে তিনি 
একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ । একথা অন্ত ডাক্তারদের অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই। 

ডাভারী বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবার চিত্রবিগ্যাতেও 
পারদর্শী । আমর] বিশ্বস্ত সুত্রে শুনিয়াছি তিনি 
অবসর মরে গরু ঘোড়ার ছবি আকিতে নাকি ভাল- 
বাসগেন। আকৃতি যে অনেক সময় প্ররুতির সম্যক 
পরিচয় দেয় না, তাহার জলস্ত প্রমাণ আমাদের কাথান 
সাঠেব। পাণ্ডার মত অমন নাদুদ-সুহূল চেহারার 
ভিতরে৪ যে এত গুণ নির্কিত্রে লুকাইয়া আছে তাহা কে 
জানিত? 

ডাক্তার সাহেবকে সর্বদাই অতিরিক্ত মাত্রায় ব্যন্ত 
থাকিতে দেখিয়া আমাদের মনে কেমন এই সন্দেহ 
হইয়াছিল ঘে তিনি বুঝি একটু বেশী পরিমাণে 0৪11এ 
বাগ্ড কিন্ত মজফ:রপুরের “রয়টার" আমাদের গিরীন-দা 
সে সন্দেহ ভন করিয়া জালাইয়া দিয়াছেন যে কাপ্তান 
সাহেবের ধ! কিছু Call তা শুধু Nature’s call. যাই 
বলুন একট! সন্দেহের হাত হইতে রক্ষা পায়| গেল। 

ভেড়া ঘোড়ার মাথ। আকিহা যখন ডাক্তার সাহেব 
পশুচিত্রে হাত প্রায় পাকাইয়। আনিতেছিলেন এমন 
সময় একটা অপরূপ নারী মৃত্তি আস্র। তাহার চিত্র 
বিস্তালয়ে একট সঙ্গীন রকমের বিপ্লব ঘটা ইয়া দিল। 

এই মাধুরী-মাখ। নারীটির মধুমতী নাম মিস কমল 
কামিনী হাভী। ইনি মজজকঃরপুরের Assistarft 
Inspectress of Schools. হাতে সর্বদা! একখানা 
নভেল, চোখে ম্প্রীএর চশমা, কেশে- মহুমেন্টে উঠিবার 
একহাজার একটী সিড়ী পাতা । তিনি স্ুশিক্ষার কৃতী 
আদর্শ বলিয়াই বোধ হয় বালিকাদের" শিক্ষা-প্রণালী 
দেখিবার ভার অকুষ্ঠিতচিত্তে তাহার উপরে আসিয়া 
পড়িয়াছিল। তিনি কাপড়ের উপর ত্রিশটি পিন গুজেন 
বলিয়া! শীলতার পুরস্কার স্বরূপ পদ্দা-কমিটীর Vice 


খিতীয় বর্ষ, ১১শ সখা] 


Pr sident নির্বাচিত হইফ়াছিলেন। মোটর উপর 
তিনি রূপবতী, গুণবন্তী, »স্থহাপিনী, স্থভাষিী কূপে 
-অজফংবপুর আলোকিত করিয়াছিলেন, কাধ্তান সাহেব 
বলেন অমন Cultured Lady মেমোপউহিয়াতেও দেখা 
যায় না। আমরাও বলি তথাত্ত। তাহার সাথে কি করি! 
ডাক্তার সাহেবের প্রথম পরিচ্গ হয় ঠিক জানি না । তবে 
শুনিয়াছি যে মিস্‌ কমলকামিনী পাশের বাড়ীর একটা 
বার বৎসরের বালিকাকে বিবাহক্ষপ বিষাক্ত বন্ধনে আবদ্ধ 
হইতে দেখিয়া দুঃখে ও স্বণায় অস্থির হইয়। উঠেন এবং 
সেই হইতেই নারীক্জাতির একাস্ত নিজন্ব দুরন্ত হিষ্টিরিয়! 
রোগে আক্রান্ত হন। সেই সঙ্গে ইহাও শুনিয়াছি থে 
একমাত্র কাপ্তান সাহেবের স্থচিকিংসাতেই তিনি সে 
যাত্রায় প্রাণে বাচি্াছিলেন। 


ঙ চে ঙ্ hd 


সেদিন ডাক্তার সাহেব হাসপাতাল হইতে ফিরিয়। 
ধাওয়া" দাওয়া শেষ করিয়া একথান! সাদ! কাগঙ্জে একটি 
নারীমৃত্ঠি আঁকিতে বিশেষ চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় 
কাধ্ধান সাহেবের এসিষ্ট্যান্ট দৌড়াইতে দৌড়াইতে 
আসিয়! খবর দিল যে মিস্‌ কমলকামিনী মার। গিয়ান্ছেন। 
তাহাকে Post 07070) এর জন্য হাসপাতালে আন! 
হইগ্নাছে। ডাক্তার সাহেবের হাত হইতে চিত্র তবাকিবার 
পেন্সিলটি পড়িয়া! গেল। চিত্রের ছুই একটি আখরযুক্ত 
দাদ] কাগজখানা অভিমান করিয়া মাটীতে লুটাইযা পড়ল। 
ডাক্তার সাহেবের শরীর হইতে নায়াগ্রার জলপ্রপাতের 
মত বিনা চেষ্ট'য় থাম ঝরিতে লাগিল। তিনি শুম্‌ হইয়া 
চিন্তা করিতে লাগিলেন__-'এ কি খুন না আত্মুহত্য! ? 
আত্মহত্যা করার ভ কোন কারণ নাই, কাল রাত্রেও ত 
তাকে খুব প্রদ্থু্ দেখিয়া আসপিয়াছি। যদি খুন হইয়! 
থাকে তবে এ খুনের এমন ভীষণ প্রতিশোধ লইব যে 
বিশ্বপংসার বিস্ময় দেখিবে যে প্রেমিক যখন পাগল হয় 


* তখন সে আফ্রিকার হাতীর চেয়েও ভীষণ পাগল হইতে 


পারে।' 
কাণ্তান সাহেব তাড়াতাড়ি Post Mortemএর 
ঘরের দিকে ছুটিলেন। ঘরের চতুদ্দিকে লোকে লোকারণ্য । 








সকরেই “বধ এবং সকলের মুখেই একটা উৎ্কষ্ঠাবু ছাপ । 
ঘরে ঢুকির। দেখিলেন নীবস টেবিলের উপর রসের খনি 
তার আদ্রিণী কমলকানিনী হিন হইত পড়িয়া! আছে । 
এপ্গ্ত দেখিস্বা কাপ্তান সাহেবের কোটরগত চক্ষু হইতে , 
অশ্রু গড়াইয়! পড়িল । ত্নি শববাবচ্ছেদের জন্য ছুরি 
হাতে লইয়া কেবলই ভাবিতে লাগিলেন-হায় অদৃষ্ট ৷ 
এই কমণীর শরীবে আমাকেই ছুরি বসাইতে হইবে । 
Duty -_5) 04৮৮--কর্তবাকঠোর কর্তব্য, উপাক্গ 
নাই। তনু একখাহ সাস্বনা বে পরপুরুষে এ দেহ মুতার 
পরেও স্পর্শ করিতে পারিল না। ভগবান তুমি এ কঠিন 
দৃশ্য না-_-ক্ষণিকের জন্ত চক্ষু বন্ধ করিয়। 
থাক। 

মুতের গলায় ছুরি বপাইম্বা হাহ! দেখিল তাহাতে 
কাপ্তান সাহেবের চক্ষু স্থির । দেখিল-_'ঘাটে লাগাইয়া 


দেশি 


ডিঙ্গা, পাণ প’ইয়। যাও বধু, পান খাইয়া যাও’ গানের এই ' 


উৎকৃষ্ট পদটি কণ্ঠে ঠেকিয়। আছে । 

সাহসে ভর করিয়! বুক কাটিতে যাহ| দেখিল তাহ! 
আরও আশ্চর্যযকর। দেখিল, একদিকে লাল সিব্ষের 
রিবনে সহড্রে বাধ! দুইশত প্রেমপত্র পড়িয়া আছে । 


ডাক্তার সাহেব সেইগুলি একে একে দেখিয়। অনেক . 


নৃতন প্রেমিকের সন্ধান পাইলেন কিন্তু উহার মধ্যে নিচের 
কোন প্রেমপত্র খুজিয়া ন। পাওয়ায় বড়ই হতাশ হুইয়া 
পড়িলেন। হতাশ হইবারই কথ!,-তিনি ত কম প্রেমপত্র 
লিখেন নাই! আর এক দিকে পাড়া আছে টয়লেটের 
একটি Sample Case. 


| 


পেট কাটিতেই দেখিলেন,--রোমাঞ্চকর গা ্ 


বাঙ্গলা উপন্তাসের আরক পাকস্থলীতে জমাট বাধিয়। 
রহিয়াছে ।* 

তিনি তাড়াতাড়ি Post Mortem Report লিবয়। 
বাহির হইতেই সকলে তাহাকে বঘির্িয্ন। সমন্বরে মৃত্যুর 
কারণ জিজ্ঞাসা করিল। তিনি মৃশখানি কালা করিয়! 


বপিলেন,__"অতিব্রিক্ রোমান্স ভক্ষণ করায় অনীরৃ্তায 


মৃত্যু হইয়াছে । - 
এ সংবাদে সমবেত জ্নসজ্ঘ মাথায় হাত দিয়া! বসিস্থা 
পড়িল! 


Tm 
শখ 


2 জী: ₹ এ 








উঘতীন্মে'হন বাগ্চী বি-এ 


পাহাড়ে ঝ-ণা₹লে 
পাহাড়ে ওক্ণীদলে 

আচজিকে পড়েছে কাণাকাণি। 
স্থানে আসিবার কালে 
কাননের আব ডালে 

কে জানি, গিয়াছে দৃহি হানি! 
পরদেশী পরঝাশী 
মিঠা দে মুপের হাসি 

বড় মিঠ! আখির চাহনি; 
তরুণ সে গোর] দেহ 
দু'বার দেখেনি কেহ, 

তবু সবে বেধেছে বাধ 

২ 


নি! 


তরল রছতন্বরে 


অঝোরে নিঝর ঝরে, 
তারি তলে সারি সারি শিলা; 
একে-একে দলে দলে 
যুবতীর ঝুতৃহলে 
তারি পরে করে স্নানলীল!! 
মুখে হাসি চোখে হাসি 
লাবণ্য উঠিছে ভালি 
পরিপূর্ণ তস্থ দেহতটে-_ 
বিচিত্র ধারার ভদী 
সহ খেলার সঙ্গী 
যোগোর সযোগা রূপ বটে! 
I bh 
কাচুলি খসায়ে কেহ 
মাজজিছে.নধর দেহ, 
সী তার কহে পরিহ'দে_ 
বুঝেছি মনের আশ, 
পরাতে অন্ডিলাম 
.এ দেখ, প্রদেস্ী আসে | 


সলক্ষণচ তাড়াতাড়ি 
পরের বসন কাড়ি 
ঢাকতে শ্ম্গধানি তার, 
অমনি সকলে মেলি 
তারে লয়ে ঠেল/ঠেলি-_ a 
হাসির তরঙ্গ চারিধার। 
৪ 
ছাড়িতে ক্র বাস 
কেহ লভে উপহাস 
ছি ছি, ওকি 1 দেখিছে বিদেশী! 
বুঝেছি মনের ভাব, 
এখনি হইবে লাভ 
তোরি পরে টান দেখি বেশী! 
নিমেষে হাপির রোলে 
বালিক! ঠেকিয়া গোলে 
হাসিবারে পিয়া ফেলে কেঁদে; 
মুখর] যুবতী যত 
আরে! জ্লোরে হাসে তত 
চারিদিকে বেড়ি’ দল বেঁধে । . 
৫ 
যার যাহ! মনে লঙ্ 
তেমনি সে কথ! কয় 
৷ কথা কিন্তু সেই বিদেশীর ; 


- যৌবনের অভিশাপ-_- 


সুন্দর মুখের ছাপ 
হৃদয়ে হতেক যুবতীর"! 
চঞ্চল সরসীজলে 
চঞ্চল মরাল চলে-_ 
প্রতোক তরঙ্গে চিত্র তার; 
লুকায়ে কাননকোলে টী 
পথিকের চিত্ত দোলে, 
ভাঙে বাধ বুঝি বা লজ্জার ! 


৮ ৯ সি 





৯০2 


ছারবানের নিকই-_লিজের দেহে শি নাইঁশক্ধর কাজ [কববর গদ্য ছ্ৎবান,ক তলব 
করিতে হম-_পথে ছারবান সঙ্গে সঙ্গে ফিরে। | 
ৃ 


[ পৌষ, ১৩৩৬ 





5৭ AN 


কেশ বেশ বাদ! নলে বাঙ্গালরি 


--(কশে = (বেশে । 
কি জবন্থা হয় পাশে দেখন। 





বৈঠকখানা যেখান হইতে সুন্দরবনের রয়েল সেদ্রশ 


বধ করা হয়। 


( পৌষ, ১৩৩২ 








| পুত্রের ববা৫--ববেহাই মহাশয়কে ফদ্দ বিবার সময় 
সংসারে ঘাহ। কিছু কাম্য সবই ধরিয়] দিয়াছেন। 

[| 

+ 

+ 

! 





হী | ; উচ্ছলিত হয় রেস কোদে--অবস্য ঘোড়া ছুটিবার 
রা 8-08 সমর পরধ্যস্ । 


সাহেবের শ্রীচরণে ভালি দিবার সময়। : 








Ee 9 
টা, রর শর fe 
4 


স্ত্রীর নিকট-__এমন পরামর্শ দাত্রী/॥খার কেহ নাই। 
নিজের বুদ্ধিতে কুলায় না । 








অলঙ্কারে ও কোম্পানীর কাগজে-_-তাও থাকে গৃহিনীর 
বান্সে। নিজে টাক! পাটাহতে ভরসা পান না--বিপদে 
পড়িলে গৃহিনীর নিকট আবেদন নিবেদনে ফল হয় না। 





| | র্‌ 





সাহেবী পোষাকে--পরিলে পা ধেন মাটীতে পড়েই 
411 
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চাঁ_লিগারেট প্রভৃতি-- 











অধ্যাপক- প্রীফোগীজ্দনাথ সমাদ্দার - 


লাভের পূর্বে, পরবন্তী কালে 


ও 
যেস্থান বুদ্ধগয়া নামে প্রলি। 
নত ভা 
প্রকটিত,;হয। এ স্থান উকবিজ নামে প্রব্বাত ছিল 
ভটিল সম্প্রদায় নামক আঅগ্ব-উপাসক নিজ 
সম্প্রদায় 
Records of the Western Warldaব হিস 2৪ 
; পৃষ্টা অথবা লেগী সম্পাদিত দ্বীন 
১৩২ পৃষ্ঠা ভরষ্টব্য। রকৃহতীল্‌ Life of Buddha, 5০ এ 
৪১ পুর্টাহ9 উন্মুক্ত মস্তবোর সমর্থন 
করেন । রূকৃহীল্‌ বলিয়াছেন, “প্রভু উরু- 
বিন্ধ কাখ্বদের আশ্রমে হাহয়া ভাহার সহিত 
তথায় রাত্রি 
করেন ।  অব- 





বংশাল 


খায় অবস্থান করিজন! 


Et 
সহ 


ut 
ie 
L 
lo) 


চস 
এ পুস্থকেরই 


কথোপকথনে ব্রতী হইয়া 
যাপনের অশহ্রমতে প্রার্থনা 
কাশ” পরাকুত হত 
র ধন্ঘ গ্রহণ করেন । ] 
বুকের নির্মাণের পরণর্রীকালের নুদ্ধগ্ধার 
ইতিহাম পাছা না) খুব স্ব 
বাচক্রনন্তী অশোকের "ননছে। 


খায় 


কিন্ত 


অধিকতর প্রদিদ্ধি লাভ করে। 
ডাক্তার রকের মতে [ প্রত্নতব্ববিভাগীয় 


বাষিক কা্যবিবিরণী, 
পৃষ্ঠ! ] এই স্থানে অশোক যুগের কোন. 
নিদর্শনই পাওয়া যায় না। কেন্বিজ ইতি- 
হাসেও [02188101150 Indian History, 
V০! 1 ] দুষ্ট হদ থে বঙ্ৰাসন বাতীত এই 
সানে অশোক নংক্রাস্থ কোন নিদশনই দুষ্ট 
'ভয়-না। মৌর্য সাক্ষোর অধ:পতনের - 
.. পরে শুঙ্গারিকারকালে পুনর্কার* হিন্দুধর্দের 
প্রাধান্ত বৃদ্ধি পাইতে থাকে;। £নরপতি পুয্মিত্র মগধ 


৯ টেক সেস্্ািকীতও রি 8৪০ 





হইতে জালদ্কর পর্যাস্ত বৌদ্ধগণের উচ্ছেদসাধনে ব্রতী 
হইয়া বৌক্ধধশ্দের মূলে কুঠারাঘাত করেন । মগধরাজধানী 
পাটলিপুত্রের সন্নিকটে অবস্থিত বুদ্ধগহাৎ যে 'এই 
নৃশংসতার অন্তহ্ক্ি হইয়াছিল তাহা 'অন্মান করিয়। 
লয়| যাইতে পারে। 

চৈনিক পরিব্রাজক হিউগলেনসিজ়াং 
ভব কর্তৃক ঠিকৃ কোন্‌ সময়ে যে মান্দন এই 
[ছিল তাহ! নিণর করা সম্ভবপর নহে 
এই প্রসঙ্গে যে মন্তব্য প্রকাশ কৰিয়াছেন তাহ! 


বলেন "উল্লিখিত 


১ তবে 





এ 





দ্বিতীয় বধ, ২১* সংখ্যা ] বৃদ্ধগ্া ৭০৩ 





সমীচীন বলিয়। গ্রহণ কর। যাইতে পারে। ডাক্তার রক যণ্ড কম্মিন্‌ক[লেও বৌদ্ধগণের সহিত সংশিষ্ট ন্রহে-- 
বলিয়াছেন যে হিউয়েনসিয়াং কুর্ঠুক লিখিত উপরোক্ত তথ্য ইহ। হিন্দুর নিজ্পপ্ব । অপিচ, পালবংপের স্থপ্রতিষ্ঠিত 
এতিহালিক হিলাবে যে কতদূর সত্য তাহা, নিরূপণ কর। বৌদ্ধ নরপতি ধশ্মপালের সময়ে বুদ্ধগয়ায় যে লিঙ্গ- 
দুঃসাধ্য হইলেও বুদ্ধগযাক্স যে পুনর্বার ব্র্ষপ্যধশ্মের প্রভাব প্রতি ও ব্রাঙ্ষণগণের জন্য পু্ধরিণী খনন কর হয়, 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহ! নিঃসন্দেহেই মানিয়া লা তন্বষ্টে সহজেই প্রতীয়মান হয় যমে এ সময় উহ হিন্দুপেরই 
যাইতে পারে । এই প্রভাব যে কতকাল ছিল, তাহ! অধিকৃত ছিল। এই সময় হইতে কয়েক শতাব্দী পর্যন্ত 
নির্ণঘ কর যায় না--কারণ মন্দির-নির্শ্াত! ব্রাহ্মণ বৌদ্দ- বৃদ্ধগয়ায় যে কাহাদের প্রাধান্থ ছিল তাহ! ঠিক নির্ণয় 
ধশ্মে দীক্ষালাভ করিয়াছিলেন, এবং তাহ! হইতে মনে করা যায় না। ডাক্তার ব্রকের মতে মূললমানগণ এইস্থান 
করা যাইতে পারে যে স্বানটীতে অতঃপর বৌক্ষপর্মের আক্রমণ করেন নাই । 
পুনরভাদয় হইয়াছিল । ৃষ্টায় যোড়শ শতাব্দীর শ্বেভাগে শ্রহ্করাচার্ধ্যের 
ছয়শত শতাব্দীতে শৈব ধৰ্মাবলম্বী শশাঞ্চ রাঙ্জের সম্প্রদায়তুক্ত ঘামন্ডী গির নামক জনৈক সন্যাসী পধাটন 
উৎপীড়ন আরস্ত হয়] বোধি বৃক্ষ উংপাটিত ও ভন্বীভূৃত করিতে করিতে এইস্থানে উপনীত হইরাছিলেন। স্থানটীর 


লা 





চা 


হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বাভ'বিক সৌন্দধ্যে 
বৌদ্ধ ধর্শাবলম্বী- ০০ টির আকৃষ্ট হইয়। তিনি 
গণের নির্যাতন 2 রি বর্ধমানে যেব্থান 
চলিতে থাকে। বৃদ্ধগয়ার" মঠ অব- 
+ কুড়ি বৎসর পরে স্থিত, তথায় তপ- 
অশোকের বংশধর, ষ্চরণ করিতে কৃত- 
তৎকালীন মগধাধি- নংকল্প হইয়া অব- 
পতি পূর্ণকর্শ্ম। বৃক্ষ- স্থিতি করেন! 
টাকে পুনর্বার তৎকালে বুদ্ধগয়ার 
প্রতিষ্ঠিত করেন। মঠ ভগ্রাবস্থায 
এক শতাব্দী থাকিলেও তিনি 
অতীত হইবার প্রথমে তন্মধোই 
অবাবহিত পরেই বাস করিতে 
স্থানটী পুনর্ব্বার থাকেন । [ Pro- 
হিন্দুগণের অধীনে ceedings of the 
আই্সে। ডাক্তার ‘Royal Asiatic ! 
| রাজেম্রলাল মিত্র Society .. of 
তাহার বুক্ধগয়া Great Britain, 
নামক গ্রন্থে উল্লেখ ১৮৩০, দ্বিতীয়খণ্ড।] 


“করিয়াছেন ঘে,. | তত্পরে, গোস্বামী 
৭২৫ খৃষ্টাব্দে একটা ্ ১7 সিন, | ঘামণ্ডী,পরিত্রাজক 
যণ্ডের উপরে এক 008 সন্যাসীদের . জন্য 
লিপি উৎকীর্ণ হয়। ংস্কারের পূর্ব্বে মন্দির | . একটা ক্ষুদ্র মঠ ৭ 
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স্থাপন করেন। 
ও ম$-প্রতিষ্ঠাতা বলা যাইতে পারে। 


গির যঠাধিকার প্রাপ্ত হন। 


এইজন্য তীাহাকেই প্রথম মোহস্ত 
১৬১৫ খৃষ্টান 
ঘাষণ্ীর স্বর্গারোহণের পরে, তাহার প্রধান শিরা চৈতন্া 
মোহস্ত ঠৈতহ গির 





বাটীতে করিয়া অতিথি খভ্যাগতকে আহাথা প্রদান করা 
হইবে, ততদিন মঠে কিছুরই অভাব হইবে না। 
বর্তমানেও এই পাত্র সহযোগে মঠে আহার্যা প্রদত্ত হয় 
দেবী অস্পূর্ণ র *আদেশানুঘায়ী মঠে সদাত্রত প্রচলিত । 


বুদ্ধ গয়ার মন্দির । 


শান্্াদিতে বিশেষ অভিজ্ঞ ছিলেন। তাহার দেহান্তে 
তাহার শব বৃদ্ধগয়া মন্দিরের স্ল্লিকটেই প্রোথিত 
করা! ও' তদুপরি একটী ক্ষুদ্র মন্দির নিশ্বাণ কর] হয়। 
চৈতন্ত প্রিরের পরে তাহার প্রিছতম শিল্কু মহাদেব পির 
মোহস্ত হন। মহাদেব গির অত্যন্ত ধাশ্মিক ছিলেন এবং 
অন্নপূর্ণা ভক্ত ছিলেন । কথিত লাছে যে তাহার স্তবে গ্রীতা 
হইয়া .দেবী অয়পূর্ণ। তাহাকে একটী তাম্রনির্দ্দিত পাত্র 
) প্রদান করিয়া আদেশ «দেন যে যতদিন এ 


a bd 
ক চু এ [ 


অগ্নপূর্ণার 'অনুগ্রহেই পর্ৰ্যটক ও অধীন সঙ্গাসীদের 
থাকিবার জন্ত মহাদেব গির বিরাটাকার মঠ নির্শ্মাণ 
করেন। বর্তমানে বুদ্ধ গয়ায় মোহম্ত মহারাজার যে 
মঠ দৃষ্ট হয় উহার অধিকাংশই মোহন্ত মহাদেব গিরের 
নিশ্মিত। উদ্ভান সহিত এই মঠ ৫২ বিঘা! বিস্তৃত । | 
১৬৮২ খৃষ্টাব্দে মোহস্ত মহাদেবগিরের মৃত্যু হইলে 
তাহার শিশ্ষ লালগির মঠের গদী আরোহণ করেন। 
দিল্লীর তৎকালীন বাদসাহ লালগিরকে বিশেষ শ্রদ্ধার 


a 





দ্বিতীয় বর্ম, ২০শ সংখ্য! ] 


বৃদ্ধগর্প। 


4৯৫ 


চক্ষে দেখিতেন এবং ভিনিহ মস্ডিপুর এ তারাদি নামক 
গ্রামন্বয় লালগিরকে প্রদান করেন । এই সময়ে মঠের 
সন্্য।সীদের সেবার জন্য আর" কয়েকটী গ্রাম প্রদত্ত হয়। 
লালগিরির পরবর্তী মোহস্ত কেশব গিরি এরুপ প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিলেন যে বাদশাহ কারুকশিনার ফাশ্দান্‌ 
সবার লাল্গিরের জঙ্গীবদ্দশায়ই কেশবগিরিকে কয়েকটা 
মূল্যবান গ্রাম প্রদান করেন ॥ এই সকল ফান্মাণ 
এখনও মঠে বর্তমান রহিয়াছে । 





সময় গবর্ণমেষ্টাকে বিশেষ ক্কপে সাহাদধা করেন এবং 
তহপরে গোহঙ্স হেসনারায়ণগির গদী প্রাপ্ত হয়। 
হেমনারায়ণ সংস্থত সাহিতা ও শানে বিশেষ পাবদর্শী 
হিঙ্গেন এবং পন্মকাত্যে প্রচুর অর্থবায় করিয়াছিলেন। 
তিছান্ততে মদ্বস্থরে হেমনারাণগির ছুংস্থের দুঃখবিমোচনে 
বিশেষ সফলকাম হইদ্বাছিলেন এবং তজ্ন্ত গবর্ণমে্ট 


ইহাকে আদালতে উপস্থিত হইবার দায় হইতে অব্যাহতি 


দিয়াচিলেন । 


মন্দির প্রাঙ্গন | 
পরবর্তী মোহম্ত রাথবগির ১৭৪৮ বৃষ্টাব্দে গদীতে 


আরোহণ করেন। তাহার শিশু, রামহিতগির গুরুর 
দেহান্তে মোহান্ত হইয়া মঠের অনেক উন্নতি সাধন 
করেন। নিকটবর্তী টিকারী ও ইছাকের মহারাদদয় 
ইহাকে অনেক লাখেরাঞজ ভূমি প্রদান করেন! বারা- 
ণনীতে ইহার ম্বর্গারোহণ হইলে, মোহস্ত বালকগির 
এবং তৎপরে মোহস্ত শিবগির ক্রমান্বয়ে যঠের উত্তর!- 


ঠেমদম্বালগিরের কাশীতে মৃত হইলে বর্তযান 
দোহস্ত শীযবক্ত কৃষ্ণদয়াল গির ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে গদীতে 
আরোহণ করিয়াছেন। ইনি ইহার সচরিত্রতার অন্ত 
সাধারণতঃ "ত্রক্ষচারি” নামে খ্যাভ। ংস্কৃত শাস্ত্রে 
ইনি বিশেষ পারদর্শী । কয়েক বৎসর পূর্বের গয়া জিলার 
ভীষণ বন্তা হইলে মঠের ধন ও ধান্য ভাণ্ডার অল্লানবদনে 
উন্মুক্ত করিয়। দিয়! সহস্র সহস্র লোকের দুঃখ থোচন... 


ধিকারীত্ব প্রাপ্ত হন। ১৮২৮ খৃষ্টাফে ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট করিয়াছিলেন। শ্রীযুক্ত কুষ্ণদয়াল সদালাপী ও প্ররোঁ . 
মোহস্তকে বুদ্ধগদ্ধার মোহস্ত বলিয়! স্বীকার করেন। পকারী। ইহার তবাবধানে মঠের বিশেষ, উন্নতি : 
পরবর্তী মোহম্ত তাইপংগির সিপাহীবিদ্রোহের হইয়াছে । he নি 
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চুড়ীওয়ালা . 


শ্রীমতী পূৰ্ণশশী দেবী 


শী চাই? চুড়ী চাইগরো!” বুড়ো চুড়ীওয়াল! 
তা" বু সেই চিরকেলে মোটা গলায় ঠাক দিতে দিতে 
হন্‌ হন্‌ করে রাশ! ছাড়িয়ে গলির ভিতর ঢুকে পড়ল। 
গলির প্রথমেই একখান! মাঝারি রকম পাকা দোতলা 
বাড়ী, বাড়ীকানাতে এক গৃহস্থ অনেকগুলি বউ-ঝি 
নিয়ে বাপ করতেন । তাদের রকমারী চুড়ী পরিষে বুড়ে। 
দিন তক বেশ সু’ শয়সা লাভ করে নিষেছে, আজও বোধ 
হয় সেই প্রত্যাশায় তা'র দ্রুহগতি বস্থর করে বাড়ীটার 
দিকে তাকিৰে সে আবার জোর গলায় হেকে উঠল *চড়ী 


 চাই-_চুড়ী নেবে গো?" 


শ্চুড়ীওযালা '--ও চূড়ী ওয়াল] ৷” বলে চেঁগাতে চেঁচাতে 
ভিতর থেকে ছুটে এল একটা বছর আষ্টেকের হঃপুষট 
প্রিয়দর্শন বালক। উচ্দল হাসিতে কচি মুখখানি ভরিয়ে 


" দে কোমল নি স্বরে বলে "এ বাড়ীতে গে। এই বাড়ী ।” 
, বুড়ো খানিক এগিয়ে এসে বিজ্ঞান! করলে “কে চুড়ী পরবে 


খোকাবাবু? তৃমি--* “আমি চুড়ী পরব?” কথাট। 
বলেই খেকাবাবু সকৌতুকে বিল্‌ খিল্‌ করে হেসে উঠে 
বল্পে “ব্যাটাছেলে নাকি চূড়ী পরে? বা: ! আচ্ছা পাগল 
তো তুমি! চুড়ী পরবে আমার দিদি, সে. চুড়ী পরতে 
বড্ড ভালবাসে কি না। ওকি? ০০ নয়, এই 


ধার দিয়ে এস না ।” 


বুড়ো যেতে মেতে বল্পে “জানি খোকাবাবু! . আমি 
এবাড়ীতে আগেও কতবার এনেছি, তারা ব্‌ঝি pls 
ছেড়ে দিয়েছেন? .. 

পভা'কো।.জানি না। - 


আমুগা, ক্লাসাত্রিপাড়ায় .খাক্ডুম, সে বাড়ীখানি বেশ 
বড় ছিল, ক্রিস্ক.- ভাড়া বড্য বেশী,- বাবা দিয়ে উঠতে 


.. পারছেন না।আমার দিদির বিয়ে, তো! সেঁই বাড়ী - 
“" থেকেই হ’ল--"এই. রকম কতকি বকৃতে বক্তে 


আমর! ভারি. নৃভন . 
এপেছি. কিন, এই. সবে দিন- কুড়িক হবে। আগে: 


টা 


খোঁকাবাবু চুড়ীওয়ালাকে অন্দরে নিয়ে এসে ওপর দিকে 
মুখ তুলে তার দিদিকে ডাকৃতে লাগল “দিদি !-*ওদিদি ! 
একবার এস এদিকে, শীগগির করে ছুটে-এস।” 
"কিরে খোকন? এত ডাকাডাকি লাগিয়েছিম কেন 1” 
বলে তের বছরের একটী ফুটফুটে মেয়ে পায়ে ঘুমুর- 
গাথা! ‘তোড়া’ কুম্‌ ঝুম্‌ করে বাজিয়ে দোতল! থেকে 
তাড়াতাড়ি নেমে এল। তা'র পরণে একখানি রঙ্গীন 
ডুরে শাড়ী, সর্বাঙ্গে নূতন রসান ধরানো টুকটুকে গিনি 
সোপ।ব গহনা, তার উপর শীতের পড়ভ্তবেলার সোনালী 
রোদটুকু পড়ে যেন ঝিক্মিক বিক্মিক্‌ করছিল। 
মেয়েটীর হাসিভর! সুন্দর মৃখখানিতে, ডাগর চক্ষুদৃটীতে। 
নবোঢ়ার সলজ্জ পুলক, সরমের মধুর অরুণিম! যেন 
মাথাল রয়েছে । 

কিশোরীর অপুষ্ট, সুকুমার দেহখানির অঙ্গে অঙ্গে 
যাদুকর যৌবন তা’র মায়াময় মোহন তুলি বুলিয়ে যেন 
স্ফুটনোন্ুধ গোলাপকলির ধুর সুবষা, নিত মাধুরী, 
ধীরে ধীরে ফুটিয়ে তুলছিল। 5 

দিদিকে আনন্দে জড়িয়ে ধরে” খোকন হাসতে 
হাসতে বল্পে “কেন ডাকাডাকি করছি, ত! এসেই দেখনা 
ভাই, তুষি না সেদিন বল্ছিলে চুড়ী পরবে, তাই আজ 
চুড়ীওয়ালাকে ডেকে আন্লুম 1* "ওঃ! তাই বুঝি 
পড়! ছেড়ে হটাং ঝড়ের মত 'ছুটে-গিছলি ?* আদর 
রা টিপে দিয়ে মেয়েটা চুড়ীওয়ালরে . 

দিকে এগিয়ে এসে বলে চে দেখি তোমার চূড়ী 
কেমন ৷" > 

চূড়ীওয়াল| সাবধানে তা’র মাথার পশরা নামিয়ে 
ঢাক! খুলে চুড়ীগুলি একে একে বার করতে লাগল।, 

বাল, নীল, সবুজ, : জরদ, "কত: রংবেরংয়ের সুন্দর 
সনার চূড়া, দেখ তে দেখতে ভাই বোন  ছু'জশের চোখই 
"যেন ধ্ণধিয়ে" গেল। | ও 


ভাটি 
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কোন্ট। রেখে কোন্টা পরবে তা স্থির করতে না 
পেরে মেয়েটী তার ভাইকে লয়ে 
ভাই!” 
করতে হঠাৎ আনন্দে চেঁচিয়ে উঠল 
দেখি, কি হুন্দর রংটী এইু চুড়ীর ! এই চুড়ীই তুমি 


“থাকে একবার ডালা 
খোকন সমস্ত চূড়ীগুলি নাড়াচাড়া করতে 
"গদিদি, দেখ 


পর দিদি, বেশ দেখাবে তোমাকে” পরম উৎলাহে 
খোকন গরদ্পরাগমণির মত লাল ডগডগে পল তোলা 
চড়ী ক'গাছি দিদির সন্মুখে তুলে ধরল । 
বিজ্ঞের মত একটুখানি মুখ টিপে হেনে, আদর- 
মাথা মিষ্ট স্বরে বলে “দূর পাগলা! তোর দিদি কি 
কচি খুৰী নাকি! যে এইরাঙ্গ! টুকটুকে চূড়ী পরবে?” 
খোকন মুখখানি ভার করে অভিমানে বলে “নাঃ! 
একেবারে বুড়া থুড়খুড়ী হয়ে গিয়েছ কিন!-_শ্বাচ্ছ।, বেশ 
তো, পোরোন! এ'চুড়ী, আমি কিস্ক আর কক্ষণে-” 
“কিরে? কিসের ঝগড়। হচ্ছে তোদের ? --" ভাই 
বোনের স্থমধুর ন্নেহ-কলহের মাবখানে আসিয়া দড়াই- 
লেন--হাস্তমুধী মা। মাকে দেখে খেোকনবাবু দ্বিগুণ 
উৎসাহে লাফিয়ে উঠে বললে "আচ্ছা মা! তুমিই 
বলতো, এই রাঙ্গা! চুড়ীই কি সবচেয়ে দেখতে ভাল নয়। 
দিদি ভা কিছুতেই পরবে না! ও নাকি বড্ড বুড়ী 
হনে গিয়েছে!" 
মাতা তার সেই বড় আদরের ধন, আনন্দের উৎস 
ছুটীর পানে মমতা-নগিদ্ধ প্রসন্ননয়নে চেয়ে হাস্‌তে হাম্তে 
লেহ-কোমল কণ্ঠে বল্লেন "সত্য নাকি? কই দেপি, বাঃ! 
বড় সুন্দর চুড়ী তে|! নীলা তোর কি এ চূড়ী পছন্দ 
নয়? সোনার চুড়ীর কোলে টক্টকে লাল রংটুকু কিন্ত 
দিব্যি মানাবে, ন1” 
_ নীলার কিন্তু সোণালী কাজ করা ফিকে আস্যানি 
রংয়ের চুড়ী গুলিই বেশী পছন্দ হয়েছিল, তবু আবদেরে 
ভাইটীর মন রাখবার জন্য সে "বেশ তো, এই লালচুড়ীই 
পরিয়ে দাও. বাপু ! নইলে আমাদের খেকন বাবুর 
* আবার রাগ হয়ে যব?” বলে হাম্তে হাসতে চূড়ীওয়া- 
লার দিকে স্বপাজের মত কোমল একধান। হাত বাড়িয়ে 
দিলে।. 
নীলার নরম হাত ৰি টিপে চিপে লালচুড়ী 


ক-গাছি তুলে দিয়ে চুড়ী ৪য়াল। একট। তৃপ্রির দনংশ্বাস 
ফেলে, নেঠমুগ্ধ। জননীর দিকে তাকিয়ে প্রশংসার স্বরে 
বল্পে থোক! বাদুর কিন্তু খাসা পছন্দ ম!! দিদিমণির 
মোন্দর হাত দু-খানি রার্জাচূড়ীতে কি চমৎকার মানিয়েছে 
দেখ! আহা! যেন লক্ষ্মী-ঠাক্রুণটী ॥ 

"বাঃ! বাঃ! আমারি তে| জিত হল। দেখলে 
দিদি?” বিদ্বয়-মানন্দে উল্ললিত হযে খোকন জোরে 
হেলে উঠল্‌। | 

চুড়ীর দাম ট'যাকে গুজে, সেই আনন্দময়চুক্কুত্র স্মেহ- 
রাঙ্গ্য থেকে বিদায় নিরে চুড়ীওয়াল। যখন আবার ফেরি 
করতে বেরুল, তখন কি জানি কেন বুড়োর মনে 'হল, 
আদ্কের চুড়ী বেচ, চুড়ী পরাণে। তার যেন সার্থক হয়ে 
গেছে! 

তার পর আরও কত দিন সে ফেরি করতে সেই 
পাড়াতে গিয়েছে , কিন্ত খোকনদের বাড়ীতে আর তার 
ডাক পড়ে নি। 

একবারটী শুধু দেখা হয়েছিল, সেই থোকন' বাবুর 
সঙ্গে__মুখখানি চুণপানা করে নে তাদের দোরুগোড়াটাতে 
চুপ করে একলা দীড়িয়েছিল। বুড়োকে দেখতে পেরে 
খোকন একটু খানি ম্লান হাসি হেসে বলে “আর কে চুড়ী 
পববে তোমার ? দিদি তো নেই,__সে থে শ্বশুর বাড়ী 
চলে গেছে*_ কথাটা বলবার সময় খোকনের চো কছুটাতে 
ধেন মেঘ করে এল, ছু এক ফোট! জলও বুঝি পড়েছিল। 

আবার দেখা হল,_সেদিন,-গ্রীক্ষকালের ভরা 
দুপুর বেলা, প্রচ রোদের দাপটে জনতা-চঞ্চল পথ 
খানি ধখন সবে একটু শান্ত হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময় 
চূড়ীওয়ালার সাড়া পেয়ে খোকন কোবা থেকে হাওয়ার 
মত ছুটে এল, এসেই কৌতুক হাস্যে মুখখানি উজ্জল করে 
সে বুড়োর হাত খানা ধরে চুপি চুপি বল্পে “এস, আস্তে 
আন্তে চলে ওস, কেউ যেন টের না পায়?" ূ 

বালকের সতর্কতার কারণ বুঝভে না পেরে বুড়ো, 
প্রিজ্ঞাস। করল “দিদিমণি এসেছেন বুঝি? “হা! গো! ই. 
দিদি ন! এলে তোমাকে নিয়ে যাব কেন? দিদি তো]. 
এসেছে, কিন্তু কি জানি কেনে দিদি এমন হয়ে গেল 1”. . 
বলতে বলতে খোকন কেমন বিমন হুয়ে পড়ল। | 
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ৰ 

ৃ 

ৰ উঠানের একটী পাশে, যেঞন্টায় পাচীলের ছায়া 

ূ পড়ে একটু খানি শীতল হয়ে থাকে, সেই খানে দাড়িয়ে 

| নীলা তার ভিছ্গে চুলের বাশ এলিয়ে দিয়ে নাড়া- 
চাড়া করৃছিল। মাঝে এই কঃযটী মাস গিয়েছে মাত্র, 
এরই মধো মেয়েটীর কি আশ্চষা পরিবর্তন হয়ে গেছে! 
তক্নীর যৌবন-পুশ্িত কোমল তচুলতা, লাবণ্যে ভরে 
গিয়ে পরিপূর্ণ নিটোল হয়ে যেন ঢল-ঢল টল-মল করছিল, 
কিন্ত মুখধানি, আহা) কি বাখা-ভরা কি করুণ মুখখানি 
তা'র। সে দিনকার সেই দাজ-সঙ্জাই বা কোথা গেল? 
ূ শুধু একখানি আধ মহল! ফিতে পাড় শাড়ী পরা, ছুগাছি 

' সরু সোনার রুলী যেন হাতের রংয়ের সঙ্গে মিশে 

' গিয়েছে। 

, 1... চূড়ীওহ়ালা বুড়োর চাল্শে-ধরা চোখে ও নীলার 
। * সেই অদ্ভূত পরিবর্তন ধরা পড়ে গেল, সে যেন হঠাৎ 
| হুতভম্ব হয়ে গিয়ে, চুড়ীর বাজরা মাথায় নিয়েই ফ্যাল্‌ 
। ফ্যাল্‌ করে তার সেই করুণ মুখখানির পানে বিহবল হয়ে 

চেয়ে রইল । 

খোকন দিদির হাত ধরে টান্তে চান্তে বল্পে “এস ন! 
দিদি! চুড়ী পরবে--" "আঃ! কি করিস খোকন! 
আমি তো আর চুড়ী পরি না”--দিদির মুখের ভাবে, 
কথায় ভঙ্গীতে কেমন থতমত খেয়ে গিয়ে খোকন 
অভিমানে ঠোট ফুলিয়ে বললে, "কেন পরবে না? বাঃরে! 

| আনি এত করে ডেকে নিয়ে এরম !__"” * 

: “না জিজ্ঞাসা করে ওকে কেন ডেকে আন্লি? পাগল 

কোথাকার !” 


--_ 7 ৭ কি পা লা পল সনক নয 
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“তুমি চুড়ী পরতে ভালবাস তাই, নইলে আমার ভারী 

| গরজ কিনা? 
॥ নীলা তার আদরের ছোট ভাইটার স্সেহের 'আবদার 
, চিরদিনই সাধ্য মত রেখে এসেছে তাই খোকন এবার 
যেন পেয়ে বস্ল “বললে লক্ষ্মী দিদি আমার ! আজকের 
ৰ দিনটী চুড়ী পরে! শুধু আর কক্ষণে! বলব না। আচ্ছ! 
' “বাপু? এবার তোমার নিজের পছন্দেই পরো-- যে 
| মা এসেছেন! ও মাগো! দেখনা দিদি আমার কথা 
". কিছুতেই শুন্ছে না । এমন দুষ্ট হয়ে গেছে দিদিটা,_ 
শ্বশুর বাড়ী খেন আর “কেউ যন না। আহ! পে| যেন 
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কত গিনিই হয়েছেন!” "আঃ, পোড়া কপাল আমার! 
কপালে সঙ্গোরে করাথাত করে অস্রমুখী মা করুণ স্বরে 
আব্রনান করে উঠ লেন 

“ওরে হতভাগ। অবুঝ ছেলে! কত আর বোঝাব 
তোকে - 

“ওরে তোর দিদির চুড়ী পরা,পোড়া বিধাতা যে জন্মের 
মতন ঘুচিয়ে দিয়েছে রে !_উঃ! ভগবান! এই এক 
রত্তি কচি মেয়ে, তার এই দশ! হল,-_" মুখে আঁচল চাপা 
দিয়ে উচ্ছুসিত কান্নার বেগ রোধ করতে করতে হতভাগিনী 
মা সেইখানে বজ্ভাহতের নত ধপ করে বসে পড়লেন। 

দিদির অবস্তায়, ক্ষোভে, অভিমানে খোকনের ডব- 
ভবে চক্ষৃহুটী আগেই জলে ভরে এসেছিল, তার উপর 
আবার মায়ের সেই বিষম বিলাপ ভরা করুণ ভত্সন।- 
টুকু সহ করতে না পেরে খোকন ছোট শিশুর মত 
ফুপিয়ে কেদে উঠল। 

অভাগিনী নীলা নিৰ্ব্বাক বেদনায়,রোদন-রত ভাইটীকে 
বুকে টেনে নিয়ে দীতে ঠোট চেপে, মুখ চেপে রাঙ্গা করে, 
তার উপচে পড়া চোখের জল গোপন করবার বৃথা প্রয়াস 
করতে লাগল । কিন্তু হায়রে অভাগিনী ! পোড়। চক্ষের 
জল তার কতদিন লুকিয়ে রাখবে সেই বুকভাঙ্গ। তপ্ত 
অশ্রু যে তার চিরজন্সের, সারাজীবনের সাথী হয়ে রইল! 

কতক্ষণ বাদে একটু খানি স্থস্থির হয়ে মা মুখের 
কাপড় তুলে ' দেখেন, হতভাগ! চূড়ীওয়ালাটা তখনও 
সেইখানে তেয়ি আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে আছে! 

তিরস্কারে ভর! সঙ্জল আরক্ত চক্ষে তার দিকে চেয়ে 
তিনি অশ্রু কম্পিত স্বরে কাতর ভাবে বলে উঠলেন “কি 
যাবা! এখনও দাড়িয়ে আছ তুমি ! যাও না পো! নিযে 
যাও না তোমার ও ছাইয়ের চুড়ী ! দেখ দেখি, এই ভর$ 
দুপুরে খামখ। ছেলে মেরে দুটোকে কাদিয়ে-দিলে ! | 

চূড়ীওয়ালা সেই তিনটী বিষাদ-বিহ্বল ব্যথিত প্রাণীর 
উচ্ছুস্তি নিবিড় বেদনার একটুখানি অংশ লিয়ে তার 
অজ্ঞানকুত অপরাধের লক্ায় মিঘমান হয়ে যখন রাস্তায় 
এসে দীড়াল,তখনও তার ছুচোখ দিয়ে জল'উপছে পড়ছে ! 

ময়লা চাদরের খুঁটে চোখ দুচী তাড়!তাড়ি মুছে একটা 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করে বুড়ো আপন মনেই বলতে লাগল 
"আহা ! অমন পদ্ম-ফুলের মতন মেয়েটী তার এট দশ]! 
আলা! তোমার সে কি মর্জি! 





এক্টর “ন!” একচড় ? 
‘নাট্যকা’র-_শ্রীভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বড়ই মুস্কিলে পড়া গেছে অকরুণকুমারকে নিয়ে। 
অফিস যেন তার বৈটকধান! হয়ে দাড়িয়েছে। 
আসেন প্রায়ই এগ!রোটা_পৌনে এগারোটা; খুব 
বকাবকি লে দিন কতক সাড়ে দশটায় হালির হন। 
তারপর ছু পাচ দিন যেতে ন! যেতে, _লাবার যে.কে 
সেই! যখন তখন কামাই তো লেগেই আছে, মাসের 
মধ্যে ৮।১* দিন তো নিশ্চয়ই; তার ওপোর,_ 
কাজকশ্ম যা করেন__তা তো বল্বারই কথা নয়।” 
ঝসা-মাজায় তে! "সাক্ষাৎ শুভক্কর বললেই চলে। ইংরিজি 
চিঠিপত্র নিজে লেখা চুলায় যাক, বলে দিলে ( dictate 
ক'লে) এক ছত্রের. ভিতরেই ছ'্টা বানান ভুল ,-- 
“ক্যাষ্টর অয়েল’ লেখেন *0095007” অথচ তিনি 
ম্যাটি কুলেসন পাশ; তাতেই দেমাক কত! ভগ্বানই 
জানেন এরকম ছেলের! পাশই বা করে কি করে? 

কথা উঠতে পারে,-এমন অবস্থায় অরুণহৃমার 
মুখুযোর চাকৃরি বাজায় থাকে কি ক'রে? তা আছে। 
বছর তিনেক তিনি এই “ম্টি শিলার” Schijler & Co. 
কোম্পানীর অফিসে চাকরি বজায় রেখে মাস গেলে 
আপন * অনৃষ্টের জোরে ৫৩ তিগ্নায়টী টাকা আদায় 
করে নিয়ে ধাচ্ছেন। তবে-কতদিন যে আর ত!” পাবেন, 
সেটা বল্ডে পারি না। তবে একটা সুবিধে বিশেষ 
রকম এই যে-_মর্টিশিলার* কোম্পানীর আফিস খুব 
বড়; প্রত্যেক ভিপাটমেণ্টে বিস্তর লোকজন কাজ 
করে। সাহেব স্থবোরা ভিপাটমেপ্টের হেড বাবুদের 
ছাড়া “বড় একট! কাউকে বিশেষতঃ জুনিয়ার বাবুদের-_ 
মোটেই চেনেন না। সাহেবদের য। কিছু কাজ কর্ণ, 
শবল্বার কয়বার”-_-শ্বকৃবার টক্বার"--সমগ্ত সহদ্ধই 
ডিপার্টষেণ্টর ( 5০০৮ ) হেড বাবুদের সঙ্গে । কাজেই__ 
সমস্ত তাল সামলাতে হয় হেড বাবুদের । জুনিয়ার বাবুর! 
কাজকর্ম করে দিয়েই খালাস। কেউ কিছু মারাত্মক 
রকম কাজে ব্যাঘাত ক’লে তিনি . হেড বাবুকে ডেকে 





বলেন “তুমি বুঝি কিছুই দেখ ন?” যুক্তিযুক্ত কৈফিয়ৎ 
দিয়ে হেড় বাবু ঘদি নিজের দোষ কাটিয়ে দাড়ান, 
তৎক্ষণাৎ অম্লি হুকুম হয়--এ রকম লোক রেখেছ কেন? 
Sack him at once _ এখনি দূরকরে নাও ।* মাৰ্চেণ্ট 
অফিসের চাকুরি! "তোল" বললেই তোল। তার তে! 
আর "মা-বাপ" নেই ৷ 

মৃতদূর সাধ্য চেষ্টা চরিত্র করে--অনেক' যিছে কথা 
কয়েঁ-"নলতুন ছোকরা,সবে কাজ্রকর্শ শিখছে" 
ইত্যাদি রকমে সাহেবকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে বিস্থর তাল 
সামলে তিন বছর ধরে অরুণকুমারের চাকরিটী বল্গায় 
রাখা হয়েছে। পারত-পক্ষে এমন কোন কাছ তাকে কর্ধে 
দিইনা--যাতে চট করে সে সাহেবদের নজরে পড়ে ষায়। 
সামান্য “ঠিক দেওয়া” "গুণ ভাগ করা, কপি করা"-_ 
এই সব নিবর্থাটা কাজে তাকে লাগিয়ে রাখতুম । 
কিস্ক ছোকরার বেজায় ঝাজ। সেই ঘে কথায় বলে ন 
“পচা আদার বাল জেয়াদা 1” এ ছোকরার ঠিক সেই 


ব্যাপার! একটু আধটু বকুলে টকৃলে আমাকে শুনিয়ে 


শুনিয়ে আশ পাশের বাবুদের বোলতো “বিশ পঞ্চাশ 


টাকার চাকরি অরুণ মুখুষযে থোড়াই কেয়ার করে। 


এতে "আবার বিচ্চে বুদ্ধির দরকার কি?” আমি শুনেও 
শুন্তুম না। ডিপার্টমেপ্টের অন্য অন্য বাবুর! নিশ্চয়ই 
মনে মনে ভাবতো-"রাজেনবাবূ জব্দ অরুণের কাছে ।” 
এক একদিন এমনি চ্যাটাং চ্যাটাং কথা কইতো, শুনে 
আমার আপাদ মস্তক জলে উঠতে! মনে কর্তম-_ 


“দিই হতভাগ|র চাকুরি খতম ক'রে!” কিন্তু পরক্ষণেই, 
নিজেকে সামলে নিতুম। 


অরুণের এ বদদিয়াতি স করার অনেকগুলো কারণ 
আমার ছিল। অরুপণের মাতামহ বিশ্বস্তর ঘোষাল এই 


অফিসের বড় বাবু ছিলেন এবং খুব দূর সম্পর্কে আমার 


“কাক!” হন। তিনি এই অফিসে আমাকে চাকুরি 


করে দেন এবং অতি ফন করে নিজে হাতে ধবে -. 


দা 
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আমাকৈ সমস্ত কাজ্কম্ম শিখিয়ে মানুষ করে দিয়েছেন । 

তারই কৃপায় ঈশ্বরেচ্ছায় এই অফিসে আজ ত্রিশ বৎসর 
যাবৎ চাকৃরি করে সংসার যাত্রা শির্ধাহ কচ্ছি। 
বিশ্বস্তর বাবু এক্ষণে অবসর নিয়ে বাড়ী বসে আছেন। 
অরুণের ম! (তার একমাত্র কন্ত।) ভিন্ন তার অন্তু 
পুত্রসন্তান নাই । বিশ্বপ্তর বাবুর ছুরঘৃষ্ই__অরুণের পিত! 
বছর পাচ ছয় পূর্বে মার! গেছেন। একমাত্র কক্তাকে 
তিনি পরের ঘরে যেতে দেন নি। অরুণের পিতা যেমন 
বড় দরের কুলীন ছিলেন, তেমনি বেশী রকমের নিঃম্ব 
ছিলেন । একে কুলীন তায় নিঃস্ব তার ওপোর আবার 
যূর্খঁযাকে বলে বর্ণজ্বানহীন। এই “তোরোম্পর্শের 
মাহাত্মে অর্ণের পিত! যে বিয়ের পরদিন থেকেই 
“ঘরুঙ্গামাই” রূপে বিশ্বস্তর বাবুর গৃহে অর্বাবছিন পধ্যস্ত 
বিরাজ করিলেন সে কথ! বলাই বাছল্য। 

"্মর্টি শিলারের* অফিসে বিশ্বস্তব বাবু প্রায় পঞ্চাশ 
বছরের উপর চাকরি করেছিলেন। জামাই মর্্বার পর 
তিনি, অবসর গ্রহণ করেন। অফিসে তার ঘণেই খাতির 
এখনও আছে। অবপর নেবার সময় অফিস থেকে 
তিনি প্রায় পনেরো হাজার টাকা Grit পান। 
লাড়ে চার শে! টাক] পথ্যস্ত্র বেতন হয়েছিল । বিলেত 
থেকে ভার তিন শে। টাক! পেন্সন Sanction হয্ু। 
আজকালের হিসাবে মার্টেণ্ট অফিসের এ ব্যবস্থা! বিশবস্তর 
বাবুর পক্ষে কিছু অন্যায় হয়নি । | 

বিশ্বস্তর বাবুর দুটী দৌত্তর আর পাচটী দৌত্রী। 
ব্রাহ্মণের নিজের ছেলেপুলে না থাক্‌লেও, দৌতর- 
দৌত্রীদের জন্তে তিনি একেবারে “জেরবার” হবার 
জ্োগাড়। পাচটী দৌত্রীকে পার করতে অফিসের 
Gratuity পনেরো হাজার টাকা ফুঁকে তো গেছেই, 
উপরস্ত তার কাছে শুনি, তিনি কিছু ধণগ্রস্ত। 

বড় দৌত্ুর অরুপকুমার এখন তার পুত্রস্থানীয়। 
ছোট বিজয়কুমার থার্ডক্লাশে পড়ছে। বৃদ্ধ বলেন 
“এটারও কিছু হবে না।" অকুণন্ুমারের লেখা-পড়। 
কতদূর কি হবে-তিনি নিজেই বেশ বুঝতে পেরে 
ছিলেন । স্কতরাং নিঙ্গে বেঁচে থাকৃতে থাকৃতে একট। 
হিলে কুরে .দেবার জন্তে-_অরুণকে সঙ্গে করে এনে 


[8৫ . . 


ব'লে কায়ে অকুণকে আমার কাছেই 
অরুণ যেদিন এসে 






বড় সাহেবকে 
চাকরিতে বসিয়ে দিয়েছেন । 
চাকৃরিতে বোস্লো- সেইদিন সন্ধ্যার পর পুরো 
দিদি” ( অরুণের মা) আমাদের বাড়ীতে এসে আমার 
ছুটী হাতে ধরে বল্পেন_হ'রাজুদা! দেখো ভাই, 
তুমি থাকৃতে অকুণের চাক্রিটী যেন না যায়! ও যে 
ছেলে, _আমার তে! জান্তে বাকি নাই ? আমি 
তাকে আশ্বাল দিয়ে বলেছিলুম--“সেকি দিদি! ধীরু 
(আমার ছেলে ) আর অরুণ কি ভিন্ন £* 

তখন মনে করেছিলুম, বিশ্বস্তর কাকার নাতি,_ 
অমন লোকের নাতি,_সে কি আর মন্দ ছেলে হবে? 


নিশ্চয়ই খুব চালাক চতুর-_-শিষ্উ-_শাস্ত ভর সভ্যভব্য__... 


হবে! ও বাবা,_যত দিন যাচ্ছে_-ততই দেখ ছি__ 
ছেলে যেন “কলাগাছের তেউড় 1” মেয়েমাহ্ষদের 
মত “পেটী পাড়া” চুল ( খধোপাবর্জিত, ) তার ব্রদ্বতল! 
পধ্যস্ত সিথি--কেবল একটু সিদুর দিলেই এয়োতি 
রক্ষা হয়! ২৪৷২৫ বছর বয়সে গোপ, কামানো । 


বুঝ লুম__-এট! “হাল্‌ফেসান !” কিন্তব-বলিহারী বাবা -- 


ফেশান্‌কে ! আমাদের বাল্যকালে বৃদ্ধলোকের গোপ 
কামানো দেখলে সকলে তাকে “মোচ মুস্ত।* বলে ঠাষ্ট। 
ক’ত । স্কুলে "পণ্ডিত মশাইরা” গৌপ, কামাতেন বলে 
_ছাত্রেরা তাদের পশ্ত্রীলিঙ্গ”গ বলে উপহাস কর 
(অবশ্য আড়ালে ।) তখন অশৌচ হলে- প্গোপ " 
কামাতে হবে ব'লে লৌখিন বাবুরা বিষধ ক্ষন হতেন; 
কেউ কেউ “মুল্য ধরে দিয়ে” গোপ জোড়াটীকে বহু 
যত্বে বঙ্গায় রাবতেন। “গোপ” কামাতে হবে বলে 
কেউ সখের থিয়েটারে ব। যাত্রায় “রাণী” সাজতে 
চাইতেন ন!। সেই দশ পনেরে| কিম্বা ঘড় জ্ঞোর 
বিশ বছর আগেকার অতি দ্বণ্য আচারট| এখন হয়েছে 
“ফেশান”? হায়রে কালমাহাত্ম্য ! প্রাতম্বরণীয় বিস্য।. 
সাগর মশাই, শুদ্ধাচারী-_নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণপঞ্ডিত ! 
অবিলাসিতার জলন্ত দৃষ্টান্ত দেখাবান্ন জন্তেই বোধ হয় 
তিনি কাণের খুব উপর পর্য্যন্ত ঝুল্পি কামাভেন বলে 
দেশের লোক ( অনেকেই অবশ্য তার অসাক্ষাতে ) 
তাকে "উড়ে বলতে ইতত্ততঃ কর্ত না! আর সেই 


রর 


শল 77 সি 
রি 


CENTRAL 





LieRaRY 





দ্বিতীয় বৰ্ষ, *১শ সংখ্য! ] 


রকম ভাবে ঝুল্পি কামানো! আন্গকাল কিনা নব্য 
সভা বাবুদের “ইংরাজি চালের ফ্যাশান্‌ এখম তে কেউ 
এদের “উড়ে নেড়ে" ব'লে ভুলেও ঠা করে না? 
কারণ, ইংরেজ বাহাছুচরর। যা কর্ষেন “হনুকরণ প্রিয়” 
বাঙ্গালী বাবুর! ( অবশ্য যার; নিক্ষেছের খুব সভা 
ভব্য ঠাওরান ) তাই “অপরূপ ফ্যাশান” বলে শিরো- 
ধার্য ক'রে *নেবেনই নেবেন। ইংরেজদের কৃপায় 
বাঙ্গালীরা “ভট্চাধ্যি মশায়দের” মতন গৌঁপ কামাচ্ছেন 
__"বিষ্যাসাগর” মশায়ের মতন কাণের ওপোর পরাস্ত 
ঝুূল্পিও কামিয়েছেন। সখের কথা-সন্দেহ নাই। 
এইবার, _ইংরেজেরা যদি দয়া করে মাথা কামিয়ে 





. “চৈতনচুটকি” রাখে, নামাবলি গায়ে দেয়,_গলাস 


তুলসীর মান! পরে,_মার দুবেলা সন্ধ্যা আহ্নিক ক'রে, 
-আর ঘরে ঘরে “ছুর্গোৎসব" লাগিয়ে দেয়__তাহ'লে 
ফাকতালে হিন্দুর হিন্দুষানীটা আবার ফিরে আসে । কি 
বলেন আপনার! ? বেশ হয় না? 

যাক অরুণ৪ যখন সভা ভবা হালের ছেলে, তখন 
সে তো “হাল ফেশানে”-এ রকম "হিজড়ে" প্যাটাণের 
চেহার কর্কার চেষ্ট। তো কর্ষেই । মরুক গে, আমার সে 
কথার আবশ্কই বাকি? 

অরুণকুমারের গর্বের আর একটী বিশেষ কারণ 
ছিল,_ গিনি নাকি মস্ত বড় একজন অভিনেতা অর্থাত 
যাকে বলে “আআকটর” (৯০০)। বাড়ীর পাশে 
তাঁদের একটি সখের থিয়েটারের আখড়া আছে তাকে 
বলে "ক্কাব* (0189) । এটাও ইংরিঙ্জি “হাল্‌ ফ্যাসান্‌ঃ 
আগে লোকে বল্‌তো! “খিয়েটারের আখড়।*-_প্যাজ্ার 
অখড়। !" এখন আখড়া হ’ল সেকেলে বাংল! পুরাণে 
কথা! *“আখড়া" হ'ল ছোটলোকের আর “ক্লাব হ’ল 
সৌখীন নব্য বাবুদের ! জিনিষ এক” উদ্দেশ্য এক-_ 
কাজকর্শ এক,_ তবু নামের তফাতে দুটোতে যেন 
আকাশ পাতাল তফাৎ করে রেখেছে। বরং সেকেলে 
“আঁথড়ায়” দশ বিশঙ্গপ "গণ" লোক দেখতে পাওয়া 
থেতো কেউ চমৎকার গাইতে পারতো, কেউ উঁচুদরের 
বেহালা, বশী, বায়। তবল। প্রভৃতি যন্ত্র বাজাতে পারতো) 
এখন এই সব “ক্লাবে” একজন ভাল গাইয়ে বাজিয়ে 

‘৬ 


এ্যাষ্টর না একচড় ? . | ১১ 


খুজে পাওয়া ছুর্ঘট ! কতকগুলো ছোক্‌রা! একত্র জুটে 

কেবল পাবলিক পিগ্েটারের “প্লে” করা নাটক মুখ 

করে হাত পা নেড়ে আশুড়ালেই আর আপন! আপনি 

বাহবা দিলেই আর নিঙ্জের ভাবে নিজেই মজ্জগুল্‌ 
হয়ে রয়েছে । মতলব কি না এ্যাক্টর হব। “রাম! 

নিধে, হরে, শঙ্কর, মোধো, নকরা, ক্যাবল, ঝদেঃ 

সবাই এাকৃটর 1” কেন হবে না? "খাক্টর” হতে 

কোন কষ্ট আছে কি? লাইব্রেরি থেকে একখানা 

“নাটক” এনে তার হিরোর পার্টটা মুখন্ত ক'রে দাড়িয়ে 
বলা! ব্যম্_তা’হলেই এযাকটর ! কে “না” বলবে 
বল! দশজনে যদি বল__ন|! বিশঙ্গন বল্বে--“ঠ্যা- 
এই হল একৃটিং_-আ।র তিনিই হলেন ঠিক একুটর !” 
গান বাজন!? আরে রাধামাধব ! ওতে বঞ্ধাট কত 2 
প্রথমে ইঈশ্বরদত্ত গলায় সুর না খাকুলে ওপথে থাবারই 
জে নেই। তারপর, দস্বরমত *সাধতে" হবে । লোক- 
জনের ঝামেল! ছেড়ে,_এক! বনে বসে মন নিবিষ্ট 
করে--কত বছর ধরে রীতিমত সাধনা কর্তে হবে-- 
তবে লোকে বল্‌বে পগাইয়ে”_ বাজিয়ে” । ওরে বাবারে 
এত কষ্ট করে প্বিছ্ে” শিখে তবে হবে নাম? কাজ 
নেই বাবা-ও বাজে ঝঞ্াটে! তার চেয়ে সোজ। 
অতি সোলা উপাক্ে চটু করে নাম বাদ্াবার উপায় 
যা পড়ে আছে তাই করাই ভাল। *এাকৃটর* হওরাই 
যুক্তিসিন্ধ ৷ বাঙ্গালীর ছেলে হয়ে জন্মেছি__থেটে_ পরিশ্রম 
করে-_সাধনা করে বিন্ধে শিখতে হবে? বাঙ্গালী সখী 
জাত; খেটে পয্রলা রোজগার করা গ্রাহই করে না, পরিশ্রম 
করে বড়লোক, ধনবান হতে চায় না; বেচে থাক এই 
কেরাণীগিব্রি। চেয়ারে বসা, ইলেক্টিক্‌ ক্যানের হাওয়া 
খাওয়া, নিঝঞ্জাটে কলমবাজী করা আর মাসটী গেলেই 
চক্ষু বুজে টাকা ঘরে আনা,--কি রকম সুখের বল দিকি? 
নইলে ট্যাঙ্গোস্‌ ট্যাঙ্গোম করে ঘোরাছুপুর রোদে 
এ বাজার ও বাজার ছোট, এদেশ ওদেশ ঘোরা, 
হাড়ভাঙ্গ। যেহয়ং করে পয়সা রোজগার । ঝ]াটার 
বাড়ী মারে! !” | 

শুনতে পাই অক্ষণকুখার, মস্ত বড় amateur সখের 
এ্যাক্‌টর। তীর পাড়ার নেই থিয়েটার ক্লাবের তিনিই 








হলেন শ্মুক্তকিব।” পাবলিক থিয়েটারের ষ্টেন্র ভাড়া 
নিয়ে প্রায়ই শুনতে পাই অরুণকুমারের ক্লাবের থিয়েটার 
হ'ল। আমাকে কখলো নেমস্তনশ্ন কর্তে সাহস করে ন! 
বলেই আমার মনে হয়। কিন্ত অন্ত লোকের কাছে 
বলে শুনেছি--প্উনি থিয়েটারের কি বুঝবেন? দশ 
পনেরো বছর আগে যা দেখেছেন সে সব ০1d (০০1 
এদের অর্থাৎ “বুড়ো আহান্মকদের" অভিনয়! এখন 
সে সব উল্টে গেছে। এসব উনি বুঝতে পার্কেন না। 
কাজেই ওঁকে কার্ড দিয়ে নেসন্তর করি না।* 

উ:ঁবেটার আম্পর্দাও কম নয়। আমাকেও "গল্ড 
ফুলের’ দলে ফেললে? মরুক্‌ গে! চ্যাংড়া ছোড়ার 
কথায় কেই বা কাণ দেয়। অফিসের বাবুরা, যারা 
পয়স! খরচ করে একরাত্রি থিয়েটার দেখতে চায় 
না, তা সে ছাই-পাশ বা-ই হোক, পয়সা না দিয়ে 
বাড়ীর মেয়ে ছেলে গুঙ্িশুক্ট নিয়ে “থিয়েটার 
বাড়ীতে” গিয়ে থিয়েটার তো। দেখতে পাস, ব্যান 
তাতেই ভারা মহা খুঙ্গী। আঅরুণবাবুর তাদের কাছে 
খুব পসার; খুবই খাতির । মাঝে মাঝে ছু'একজন 
বাবু _ আমার কাছে এসে বলেও থাকেন--প্চলুন না 
একবার অরুণবাবুর প্রে দেখতে! আচ্ছা--চমৎকার 
এ্যাকূট্‌ করে! একটা দেখবার জিনিষ!” আমি 
বলি--“আমার অত সখ. নেই-_বাপুঁ!* তবে এক 
একবার মনে মনে খুবই ইচ্ছে হয"দেখি নাকি 
রকমট। “এ্যাকৃটেশ করে। কিন্ত মুখে প্রকাশ করিনা, 
তাহ'লে “বেটা” আমাকে পেয়ে বস্বে |" 

'অকুণকুমার যেমনই “এ্াক্টর* হোক্‌, যত ভালই 
"এযাক্টে!” করুক, আফিসে তার উৎপাতে আমার কিন্ত 
টেকা দায়। নিজের “সিটে” বসে বসেই হুরদ্ম্‌ কেবল 








রাজেন! 


[ পৌষ, ১৩৩২ 
তোমার এ অরুণ' ছোক্রাটী রীতিমত 
খেপে উঠেছে! বিশ্বস্তর বাবুকে বলুন নাতিটির রীতিমত 
চিকিৎসার ব্যবস্থা কার্ডে!” ব্যাপার যা দেখছি শুনছি, 
বুঝছি__এতো খ্যাপবার মতনই বটে! আফিসে 
ফাক পেলেই ছৃ'পাচজ্ন শ্রোতা জড় হ’লেই “এাকৃটো” 
লাগিয়ে দেয়। কাজকর্ম ঠেলে ফেলে রেখে সিটে 
বসেই ফিস্‌ ফিস করেই "এ্যাকৃটো” কর্তে" থাকে” 
একা দীড়িয়ে দীড়িয়ে আপন মনে প্রাকৃটো” ঝাড়ে। 
পথ চল্তে চল্তেই “এা,কৃটোর* তুবড় ছুড়তে ছুড়তে 
যার। দশ বিশ বছর আগে কল্‌কেতার সহরে কেউ 
একরম কাল্পে-নিশ্চ্ই তাঁকে Lunatic Asylum 





(পাগলা গারদে ) পাঠাবার বন্দোবস্ত কর্থে হ'ত! -- এ 


কিন্তু “হাল্ফ্যাশানে" সমস্ত পাগলামিই হ'ল প্রকৃষ্ট 
সভ্যতার পরিচয়,-আর সহরের আবালবুদ্ধ বনিতারা 
শতমৃখে তার তারি করেন! সাবাস্‌ বাঙ্গালী বাহবা 
বাংলাদেশ! 

একদিন আমার স্ত্রী সন্ধাযাবেলায় হঠাৎ মহা আবদার 
ধরে বস্‌্লেন,--"চল 
হবে ।? 

আমি অবাক হয়ে গেলুম। বলে কি! আজ 
সোমবার-__অ-দিনে থিয়েটার যাব কি? বে-বারেও কি 
আজকাল থিয়েটার হচ্ছে নাকি? 

স্্রী-বয়েন--"সুরো। ঠাকুরঝির ছেলে অরুণকুমার 
এসে আমার হাতে পায়ে ধরে বলে গেছে- আজ 
“কর্জ্জন পিষেটারের বাড়ীতে তাদের "কেলাধের” 
থিয়েটার হবে, সে নাকি ভাতে “নায়ক” সাজবে। 
আমাকে বলে গেছে--“মামীমা ! যেমন বরে পার 
রাজু-মামাকে বলে কয়ে লিয়ে' যেতেই হবে। "এমন 
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আজ বিষেটার দেখতে যেতেই ১৯ 
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থিয়েটার আর জীবনে দেখতে পাবে না 1-না যদি . 


“পার্ট” মুখস্থ ক’চ্ছে। ঘণ্টায় চার পাঁচবার “টিফিন্‌” 
ঘাও--তাহ'লে আমি তোমার পায়ে মাথ। খুড়ে মোর্বো'! " 


. এযাকৃটো” লাগিয়ে দেছ। 


( জলখাবার ) ঘরে গিয়ে রীতিমত গলাবাজ্জমী ক'রে 
অবিশ্বি-আমার অমু- 
.প্রশ্থিতিতে | আমি টিফিন ঘরে এক আধবার গিয়ে 
পড়লে 'তখুনি "এযাকূটো” থেমে যায় বটে ? 

অন্ত অন্ত ভিপ/মেন্টেকরর আমার বয়সী বাবুরা তার 
রকম সকন দেখে হেসে হেসে আনায় বল্তেন_-“ওহে 
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আমি তার কাছে তিন সত্যি করেছি। সে এই 
নেমস্তয়র “কার্ড” দিয়ে গেছে। তোমার পায়ে পড়ি" 
চল- যেতেই হঝে।” 
বিপদ আর কি! অফিসে সমস্ত দিন গাধার খাটুনি 
থেটে এসে,__সমন্ত রাত জেগে আবার থিয়েটার দেখ! ? 


tl" 
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গ্যান্টর ন একচড় ? 
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ওরে বাপরে ! স্ত্রীকে অনেক বোঝাবার চেষ্টা কলম ! 
ব্লুম--"আরে-_তুমিও মেমন,__সে সখের থিয়েটার, 
ভাল প্লে হবে না--"শুনেই গৃহিনী মৃহ। খাপ্প। হয়ে বলে 
উঠলেন--“কেন হবে না? ভদ্রলোকের ছেলের। 
সথ করে পয়লা খরচ করে’ কুচ্ছে,_ভাল হবে না কেন?” 
আমি বমুম-_-“তা হ'তে পারে। মোন্দাৎ দেখ, আমার 
ও “থিয়েটার মিষ্লেটার” ভাল লাগে না! বঙ্কার দিয়ে 
তিনি বলে উঠলেন--“ও:-_বছর দিন ছুই তিনের মধ্যে 
একেবারে পেতে পুড়িয়ে ব্রহ্মচারী হয়ে পড়েছেন। 
আগে এই ছু'বছর আগে পর্যন্ত প্রতি শনিবার রবি- 


বারে বাজার খরচের টাকাটী ভেঙ্গে যখন থিয়েটার 
দেখতে তখন তো খুব ভাল লাগতো! 


তা নম ত। 
নয়! আদল কথা কি আর আমি বুঝিনা? আমি 


নেকী নই !” "আরে বাপরে! তুমি নেকী তো-_পৃথিবীতে 


“শেয়ানী” কে? ভা-আসল কথাটা-_কি বুঝলে 
বল, দেখি এ ক্ষেত্রে ?” 

“এ সব সখের থিয়েটার দেশতে তোমার মন 
উঠবে কেন? এখানে তো আর মেক্েমাহ্য নেই” 
বাস! আর কথায় কাজ নেই! সপুভ্রপরিবার অরুণ- 
কুমার মুখোপাধ্যায় বাবাজির সখের থিয়েটার দেখতে 
তৎক্ষণাৎ রওনা! হ'লুম ! 

'অরুণের মাঝে মাঝে এক আধ দিন কামাই তো 
"আছেই ;__-ষখন আবার তার ক্লাবের” থিয়েটার হ'ত, 
তখন মহামারী ব্যাপার! থিয়েটার হবার দু সপ্তাহ 
আগে থেকে রোজই বেলা ১১টা, সাড়ে এগারোটাব 
কমে আর আফিসে হাজির হ'তে পারে না! খিছছেটারের 
দিনের আগে দু'দিন আর পরে দু'দিন আফিল কামাই 


ভে! অনিবাধ্য ! আমি অনেক বুঝিয়ে স্থঝিয়ে বন্তুম,_ 


"্থিছ্নেটোর তো রাত্বিবেলা ৮-তাশদিনের বেলা কি 


‘কর বাপু? এর জন্তে প্রত্যহ এত “Late” লেটুই বা হয় 


কেন,--আর আফিস কামাই করারই বা দরকার কি?” 

বাবাজি মাত্র এক্‌টু অবজ্ঞার হাসি হেসে বল্তেন,_ 
“থিয়েটারের ‘হেড' বাবু হ'লে তাকে যে কতহ্াঙ্ষাম 
পোহাতে হয়,_তা তো জানেন্‌ না মশাই ৷" এটুকু 
কেবল আমাকে শ্লেষ কর্ব্বার জন্তেই বলতেন । 


অরুণকুমারের “ক্লাবের” বিয়েটার দেখবার .পর—_ 
আফিস্‌ শুদ্ধ বাবুর দল-_অভিনয়সঙ্রন্ধে আমার মতামত 
জান্বার জস্তে সকলেই যেন বিশেষরকম ব্যস্ত হ'য়ে 
পড়লেন ! সবাই দ্দিজ্ঞাস। করে-_-“কেনন দেখলেন 
রাজু বাবু? কেমন প্লে হ'ল?” 

আমি গম্ভীর হয়ে বন্তুম-_“বেশ 1” 


“বেশ” বলেও তবু ছাড়ে না। ল্কলেই যেন 
“বিস্তারিত সমালোচনা” আমার মুখেই শুনতে চায় । 


শেষে অরুণকুমার একদিন টিফিন ঘরে নিজেই কড়মুখ 
করে জিজ্ঞাসা করে ফেন্পে-_"প্লে কি আপনার ভাল 
লাগেনি ?” 

, আমি প্রাণ খুলে সেদিন আমার অভিমত প্রকাশ করে 
বলুম_-“প্লে বিশেষ মন্দ বল! যায় না। ছু চার জন 
খুব চমৎকার অভিনয় করেছিল ;_ কিন্তু তুমি “নায়ক” 


সেঙ্গে অমন খারাপ কল্পে কেন? এক্‌টু ভাল রকম 


শিখে পড়ে তবে বড় পাট“নিয়ে নীবলেই তো হস্ত!” 
এক্‌টু যেন গরম হয়ে বাবাজি বলে উঠলেন_-“কি 
রকম ? আমার প্লে খারাপ হয়েছিল বল্তে চান?” 

"তা চাই বই কি বাপু? তোমার চালচলন 
কথাবার্ত! আমার অতি বিশ্রী বোধ হচ্ছিল! 
পোষাকে দিব্যি রাজপুত্ত,রটীর মত দেখতে হয়েছিল 
সেটা ষানি। কিন্তু যে ঢংএ হাত পা নাড়ছিলে, ঘে 
স্থরে কথ! কইছিলে,_সে যে কোন্‌ দিশি “এ্যাক্টিং” 


তাতো! ঠাউরেই উঠতে পাল্লুম না! এক্টা ভাল 
লোকের কাছে শিখলেই তে! হ'ত 
আর অরুণকুমার কোথায় আছে। একেবারে 


অগ্নিমুখী হয়ে. বাবাজি বেজায় রকম স্বর চড়িয়ে বলে 
উঠল--"এ সব আজকালকার ফাইন আট” বোকা 
কি সেকেলে বুড়েদের বম্ম! আমারও natural 
( স্তাচর্যাল্‌ ) এক্টিং যদি যে-সে বুঝতে ha লে 
আর ভাবনা ছিল কি?” 

“হতে পারে বাবা ‘natural’ | পয ও দি 
natural (স্বাভাবিক) হয় তাহলে unnatural 
চা ) খ্যাকৃটিং “যে কি তাতো. বুঝতে পারি 

! তুমি “্যাক্টে” কল্পে কি' 
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মাদো২সবের দিন ব্রাক্ষসমাজের বেদিতে ব'নে আচাধা 
মহাশয়ের “উপাসনা-বক্কৃতা" পাঠ কল্পে কিছুই বোঝা 
গেল না! আর কথা কইতে কইতে-_যে ভাবে হাত- 
পা-মাখা নাড়ছিলে,_তাতে সেই ছেলেদের খেল্নাঁ_ 
“এক পয়সার তালপাতার সেপাইয়ের" কথাই মনে 
পড়ছিল)” আমার সমালোচনা উপস্থিত বাবুদের 
মধো হয়তো কারুর ভাল লাগছিল, হয়তে বা 
কারুর খুবই বিসদৃূশ মনে হ,চ্ছিল। কিন্ত কেউই কোন 
প্রতিবাদ করেন্‌ নি- অন্ততঃ আমার সামনে । জনকতক 
বাবু দেখলুষ-মুখ টিপে টিপে হাসতে স্থরু করেছেন। 
এতেই অরুণ বাবান্দি আরও যেন জলে উঠতে 
লাগল! আমার দিকে ঈষৎ পেছন ফিরে অপর একজন 
বাবুকে শালিসী মেনে অকুণকুমার রীতিমত উত্তেজিত 
হয়েই বল্তে লাগলো--“কেরান্ীগিরি করেই জীবনট! 
কেটে গেল! থিয়েটারের উনি বুঝবেন কি? দেশশুল্ক 
লোকে সেদিন আমার সুখ্যাতি কল্পে-_কত ক্যাপ দিলে 
কত বাহবা দিলে, ওর প্রাণে সেটা সহ হবে কেমন 
করে? শুধু কি তাই? এই দেখুন খবরের কাগজে 
ফি লিখেছে? পড়তে জ্রানেন-_ তো পড়ে দেখুন! 


. অফিসের বড় বাবু বলে শুধু গায়ের জোরে নিন্দে 


কলেই তে| হয় না! আর উনি মন্দ বললেই আমি 
মন্দ এাক্টর হয়ে পেলুম কি না!" বলেই একখানা 
বাংল! খবরের কাগঙ্গ কমলবাবুর গায়ের ওপোর ছুড়ে 
ফেলে দিয়েই বাবাদি অরুণকুমারের টিফিন ঘর থেকে 
“বেগে প্রস্থান ৷" 

আমি আর কথাটী না কয়ে মনে মনে হাস্তে 
হাসতে আপনার “সিটে” এসে বসে কাজে মন 
ছিলুম। 
"সাপের ল্যাজে পা পড়েছে, সহজে কি নিগ্তার পাবার 
যো আছে গ|? খানিক পরে অক্কপ্রকুমার নিজেই 
সেই খবরের কাগজখানার কয়েক জায়গায় লাল কালীর 


- দাগ দিয়ে আমার টেবিলের ওপোর রেখে বল্লে “আপনার 
অতি বড় দিব্যি--এই কট! লাইন যদি আপনি না 


পড়েন_!” 


অরুণ যেরকম ক্ষেপে উঠেছে--এখুনি হয়তো অফি- 
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সের মাঝ্ধানে চেঁচিয়ে মেচিয়ে একটা গণ্ডগোল বরে 
ফেলবে! আমি কাগন্গধান! হাতে নিয়ে ভয়ে ভয়ে 
বগুম-_“আচ্ছ!, আচ্ছা] পড়ছি, পড়ছি ! তুমি কাজ করতে 
যাও--” অরুণকুমার তবু কি নড়ে? আমার টেবিলের 
সামনে দাড়িয়ে সাপের,মত ফোস ফোস করে নিংশ্বেল 
ছাড়তে লাগলো! কি করি প্রাণের দায়ে দাগ দেওয়া 
কয়ছত্র পড়ে ফেলুম। “যুবক অরুণকুমারের জপুর্বব অভিনয় 
দর্শনে আমরা মুগ্ধ হইয়াছি? বকৃতায়, অঙ্গচালনায় তিনি 
এমন একটি অপূর্বা মৌলিকজ দেখাইয়াছেন, যাহা সাধারণ 
রঙ্গমঞ্চে অনেক লব্ধ প্রত্িষ্ঠ অভিনেতারও স্বপ্রাতীত-_ 
কল্পনাতীত এবং ধারণাভীভ 1.--আমরা দিবাচক্ষে বেশ স্পষ্ট 


দেখিতে পাইতেছি--ভবিষ্যতে এই তক্ুণ যুবক অরুণ” রর 


কুমার বঙ্গ রঙ্গনঞ্চেব গৌরব স্বরূপ হইবেন এবং সমগ্র 
নটকুলের মুখোজ্জল করিবেন । আশ! করি অরুণবাবু শীত্রই 
কোন সাধারণ রঙ্গমঞ্জে আত্মপ্রকাশ করিয়া নাট্যামোদী 


স্ুধীবৃন্দের মনোরঞ্জন করিবার জন্য অগ্রসর হইতে 
ইতগ্ততঃ করিবেন না ?---...* 
আহ! ! বেচারা কাগজওয়াল!! খাতিরে পড়ে 


কিছ্ব। পয়স| খেয়ে তারা কত গর্হিত কার্ধাই না করে 
থাকেন। ; 

অগত্যা বাধ্য হয়ে অরুণকুমারকে একজন “ঘোর 
একৃটর* বলে আমায় সকলকার সামনে মেনে. নিতেই 
হ'ল! নইলে উপায় কি? আমার যেমন গেরো)--কেন 
গেলুম ওর অভিনয়ের সঘালোচন। কর্তে! সঙ্গে সঙ্গে 
স্ত্রীর ওপোর একটু রাগ হ'ল! কেন আমায় জোর 
করে সেদিন ওদের থিয়েটার দেখাতে নিয়ে গেল? 
নিজে দেখে এসে তে তিলাদ্ধও খুশী হন্নি। নাক্মুখ 
সিট্‌কে কেবল বলেন-_ম্যাগে।! ও কি ছাই গাশের 
থিয়েটার! না একটা ভান গান? না একটা ঠাকুরদের 
কথা-_না একুট। ভাল পোষাক! কেবল কতকগুলো 
খোঁট্রা আর; কাবলেওল! সেজে কি যে চোখ মুখ বিচিয়ে 
ব্যাড়, ব্যাড়,করে বলে গেল,_কিছুই বুঝতে পারিনি,! 
ছযা--অনর্থক তিন টাক! গাড়ী.ভাড়াই মাটী।” 

আমার স্ত্রীর মুখেরও এই সমালোচনা_-কি জানি 
কেমন করে অরুপের কাণে গৌছেছিল। অরুণ সেই 
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অবধি আর আমাদের বাড়ীনুপে। হয়নি! আফিসে 
মামীর অজ্জন্র নিন্দে করে, কমলের কাছে বলেভিল-_ 
“বেটী পাড়াযগঁয়ে মে়ে৮_বাপের পয়সাই আছে। ও 
সহরের ফাইন্‌ আর্টের কদর কি বুঝবে {” 

কাল হ'ল এই খবরের কাগন্ধের ছু'ছত্র স্থখ্যাতি 
আর কতকগুলো হতচ্ছাড়। ছোড়ার বাহবা দেওয়া! 
অকুণকুমার যথার্থই একেবারে "বে-হেড” হয়ে পড়ল | 
কাজকন্দে গাফিলির বকথা]-_কিন্বা অফিস কামাইয়ের 


ঞ্যাক্টর না একুচড় ? 


৭১৫ 


মুখুষো বাহলাদেশের একজন কতবড় “এ]কৃটর” বলতে 
বলতে একেবারে গটু গটু করে অফিস্‌ থেকে বেরিয়ে 
চলে গেল । | 

চলে গেল__না আপদ গেল। যাই হোক্‌ মন্টা 
কিন্ত আমার খুবই খিচড়ে গেল! তাইত- বিশ্ব" 
স্তর কাকা কি মনে ভাববেন? স্থরো দিদি ( অরুণের 
মা) কি বল্বেন? ছোড়াটাকে কিছু না বল্পেই হ’ত। 
ইচ্ছে হ'ল-_-একবার ওদের বাড়ীতে গিয়ে খবরটা 


সমস্ত সঠিক জানিয়ে আলি; আবার ভাবলুম-_থাক্‌,_-| 
কাকা লোকপরম্পরাস্ন শুন্তে পেয়েই আমাকে ডেকে 
পাঠাবেন,__সেই সময় ব্যাপারটা খুলে বল। যাবে। নিজে 
, উপঘাচক হয়ে এ ছুঃসংবাদট। কাকাকে-_স্বরোদিদিকে 
দিতে যেতে কেমন বাধে'-বাধো। ঠেকৃতে লাগল ' 
দিন পনেবো। বাদে অফিস ফের্ত। বরাবর বিশ্বন্তর 
কাকার বাড়ীতে গিয়ে হাজীর হা'লুম। কাক! পূর্বের 
মতন সমভাবে আদর আপ্যায়িত কলেন-_অন্তান্ত বিস্তর 
কথ। কইলেন, কিন্ত আশ্চর্যের বিযয় এই যে__একবারও 
অরুণের প্রসঙ্গটা আমার কাছে উত্থাপন কল্পেন না। 
ঘণ্টাধানেক পর আমি নিজেই তার কথ। 'তুলে জিজ্ঞাসা 
কলেম__“ছোক্‌রা গেল কোথায় ?” 
খুব রেগে কাকা বল্পেন-_*হমের বাড়ী!” আমি 
খুব নরম হয়ে বন্ুম_“ফাকৃ--ঘ! হবার হয়েছে,-তাকে : 
কাল থেকে অফিসে যেতে ব্ল্বেন। এখনও সাহেব ; 
জান্তে পারেনি। আর দু'চারদিন চেপে চুপে চাকৃরিট। ' 
বজায় রাখতে পার্বব”"__কাকা বলেন্_“তুমি কি খেপলে 
নাকি রান? তেজ দেখিয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
এলেছে,_সে চাকুরি তুমি কদ্দিন ব্জায় রাখবে £ 
একি তার বাপঠাকুদ্দার অফিস নাকি ?” আমি হেসে 
বন্ধুষ--“আপনি আর মিছিমিছি যাথ| গরম কর্ষেন' না। 
আমি তাকে ডেকে বুঝিয়ে বলে বাচ্ছি ।” 
“সে এবাড়ীতে থাকে না।" 
দ্সে কি ?” 
"থিয়েটারে চাকুরি পেয়েছে__স্বীলোক জুটেছে,_ 
সকল দিকে বেশ পেকে উঠেছে।_শার এবাড়ীতে ভাল 
লাগবে কেন ?” রা 


কথা ব’ল্লেই রেগে উঠে বলে--“আমি এমন করে চাকুরি 
কর্তে পার্বনা মশাই! ইচ্ছে হয় সাহেবদের বলে 
এখুনি আমায় ডিস্মিস্‌ করান।” ওরে বাবা_এ বেট। 
যে দেখছি একেবারে মরিয্! ! 

কিন্ত সত্য কথ| বল্তে,_-এরকম হতচ্ছাড়া ছোক্‌- 
রাকে নিয়ে আনি অফিসে ভারি বিব্রত হয়ে পড়লুম। 
বিশ্বস্তর কাকার নাতি ন। হ’লে, সাহেবদের কাছে 
রিপোর্ট” কর্ধার আগে আমি নিজেই হয়তে! একদিন 
মার্তে মা্ডে হতভাগাটাকে অফিস থেকে তাড়িয়ে দ্িতুম, 
--এম্নই তার চ]াটাং চ/াটাং কথা,_এষ্নি তার 
পিত্তিজ্লানে| লম্বা চওড়! বাক্যিগুলো ! নকল বৈষ্যের 
একটা সীমা আছে। একদিন কাজে এক্ট! যাছে 
তাই রকম ভুল করেছিল বলে তাকে একটু চড়া কথায় 
ক্লেছিলুম--বাপুহে' খালি এাক্টবু হলেই হয় না, 
_ভদ্রলোকের ছেলে এক্টু আধটু লেখাপড়াও শিখতে 
হু, হাসিয়ার হয়ে অফিসের কাজকর্শ্ব কর্তে হয়, 
বুঝলে?” অরুণকুমার একেবারে পিট ছেড়ে দাড়িয়ে 
উঠে ব’ল্লে--“ঢের শালা কেরাণীর চেয়ে এাকৃটরদের 
position ( মান-মধ্যাদ] ) বেশীঁ-সেটা মনে রাখবেন ৷” 
আমি তেড়ে উঠে বন্ধুম_“ফেরু যদি অমন বেফাস্‌ কথা 
. কইবে,__কাঁণ ধরে সাহেবের কাছে নিয়ে যাব--"বাবাজি 
একেবারে হাতের কলমট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে,--ব’লে উঠল 
এই রইল তোমার ঘোড়ার ডিমের চাকুরি! এই চন্লুম 
এখুনি মুন্লাইট্‌ থিয়েটারে (Moonlight Theatre )! 
দেড়শো টাকা মাইনেতে আমাকে appoint কর্ববার জন্মে 
প্রোপ্রাইটার শশীহাল্দার আমাকে মাসাবধি খোসামোদ 
ক'চ্ছে! চোখের ওপর দেখিয়ে দোবো-_অরুণকুমার 


NOY 
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বুঝলেম,--একেবারে যাকে বলে_ চরম! এই 
অল্প দিনেই? বাঃ! আমাকে নীরব দেখে কাকা 
বল্লেন,__"আমি আর তার মুখদর্শন ক’চ্ছিন।। বাড়ীটা 
দেবোত্তর করে যাবো । নইলে মেয়েটা আমার 
পথে বস্বে। আমার অবর্তমানে_ বাড়ী ভাড়া দিয়ে 
স্থরো কাম্টবান কর্ষে ॥। ছোট্ট] মানুষ হয় হবে। 
নয়তো__বউ9 যে পথে--হসও সেই পথে যাবে। এ 
ছড়ার পরিণাম কি জান? গাছতলায়--অনাহারে 


অকাল মৃত!” 
আমি নিঃশকে বাড়ী চলে এলুম । 
ঞ ও ঞ ঞ 


মাস ছুই পরে একদিন রবিবারে ঠিক দুপুরবেলা 
হঠাৎ স্থারোদিদি আবাদের বাড়ীতে এসে উপস্থিত, 
সঙ্গে অরুণকুমার | আমি যেন একটু থতমত খেয়ে 
গেলুম ৷ হরোদিদিকে কোন কথা বলবার আগেই 
তিনি কাদতে কাদতে ছেলের হাত ধরে এসে আমার 
হাতটী, ধরে ধল্লেন__প্দাদা-_-এবারটীর মত মা-ব্যাটার 
অপরাধ মাফ. কর। এই তোমার পায়ে ধচ্ছি_" 

আখি সাত হাত পেছিয়ে পিয়ে সুরোদিদিকে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে প্রণাম করে বহি ছিৰি কি ক্ষেপলে 
নাকি স্ুরোদিদি? কি হয়েছে কি?" স্থরোদিদি 
হাপুস নয়নে কাদতে কাদতে ছেলের সম্বন্ধে অনেক কথ। 
কইলেন; তার কোন মাথাও নেই--মুগুও নেই। 
শোদ্দাৎ কথাটা হচ্ছে এই, “ছেলেটা তার ন্যাকা হাবা, 
ভলি মন্দ কিছুই জানে না। পাঁচজনের কুপরামর্শে 
অন্তায় কান্ত করেছে ইত্যাদি ইত্যাদি । এবারকার 
মত মাফ. করে_চাকরিগিতে বহাল করিয়া দিতে 
হবে।" 

অরুণকুমার এখন আর সে ঘোর এযাকটর অরুণ- 
কুমার নয়! একেবারে যেন গোবেচারী ! একপাশে 
ঘাড়টী হেট করে দাড়িয়ে আছেন, মুখ আর কথাটী 
ন্টে। বুবলুম--বাবাজীর রস বেশ মরে এসেছে! 
যা-হোক্‌ এত শিগগির যে তার চৈতন্ত হ'ল-_ এট! 
মাতাপুত্র- ছুত্বনকারই জোর বরাতের পরিচয় । 
[_ 'যাহোকু জরোদিদিকে সাস্বন। আশ্বাস দিয়ে 


বিদায় তো কন্ম। কিন্ত বিষম ভাবনায় পড়ে গেলুম 
যে! আবার কোন্‌ মুখে শর পাপিষ্ঠকে সাহেবের কাছে 
দাড় করাই? কেরাণীর, বিশেষতঃ বাঙ্গালী কেরাণ্নীর 
শত্রুর তে! অফিসে অভাব নেই। অরুণফুমারের গুণাগুণ 
সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কেউ ন কেউ আমার অপাক্ষাতে 
সাহেবদের কাণে তুলে দিয়েছে; তার ওপোর খাছাধন 
পাবলিক থিয়েটারের এযাকুটর হয়েছিলেন । * এ সব 
জেনে শুনে কি আবার তাকে চাকরি দেবে? 

দেখা যাক একবার চেষ্টাগরিত্র করে। 

যাহোক, বিশ্বস্তর বাবুব খাতিরে আর আমার বিস্তর 
কাকুতি মিনভিতে বড়সাহেব দয়া করে অরুপকুমারকে 
আবার চাকুরি দিলেন। 

অরুণকুমার এখন একদম্‌ বদলে গেছে। যা বলি 
তাই শোনে,--খুব মন দিছে কাজকণ্দম করে, থিয়েটারের 
নাম পর্য৷স্ত মুখে উচ্চারণটী করে না। ছোক্‌্রার'স্থমতি 
হয়েছে। 

আফিগের বাবুগুলো কিন্ত অতি বেয়াড়া ; মাকে 
মাঝে তাকে তীষণ ক্ষেপিয়ে তোলে । আমি সকলকে 


বিশেষ ক'রে বারণ ক'রে দিইছি,-তবু বাগে পেলে 


তাকে রাগাতে কেউ বস্থর করে না। ক্ষেপানোর কথাট। 


অতি সাযান্ত ;_-অক্ুণকুমার এতকাল নিজেকে “এ্যাক্টর" 


বলে খুব গর্ব করে এসেছে, কালেই এখন সবাই পাকে 
“এ্যাক্টর” না ব'লে ঠাট্টা ক'রে বলে-_“এক্চড় !” 
আর তাই শুন্লেই সে তালপাতার আগের মত দপ, 
করে জলে ওঠে! 


আমি একদিন তাকে বুঝিয়ে বন্ধুম-_"তুমি তো 


একদিন “এযাকুটবৃ" ব'য়ে নিজে খুব গর্বিত হয়ে উঠতে, 
এখন "অত চট্ট’ কেন? এতে তো রাগ কর্ধার ক্ছিং 
নেই !” 

অরুণ সেই রকম রেগেই ব’লে--"ওরা কি আমায় 
"এযাকুটর” বলে? ওরা বলে “একচড়”--তা শুন্‌তে 
পান্‌ না?” . 

আমি হেনে বদুম_-"ওর। যখন “একচড়* বল্বে 
তুমিও বোলো *"ত্তিনচড়” 
যাবে ।” 


বাস শোধবোধ হ'য়ে 


Le 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২১শ সংখ্যা ] 
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জরুণ ক্রমশঃই গরম হয়ে উঠল; আবার সেই 
আগেকার মত হাত ৪1 মাথ নেড়ে বললে “এবার 
যদি কেউ আমাকে এ বলে ঠাট্টা তাহলে আমি 
নিশ্চয়ই চাকুরি ছেড়ে চলে যাব” বলেই জলখাবার 
ঘরের দিকে চলে গেল। 

কমল ব’ল্লে--"মশাই--এ “একচড়ের” ভেতর কি 
মঙ। আছেশ-হ1 কি আপনি' আজও শোনেন নি?” 

আমি খুব আগ্রহের সন্ধে বল্ুধ__“না__কিছুই তে! 
শুনিনি। কি.ব্যাপার বল দ্বিকি কমল ৷” 

কমল ব’ল্তে লাগলো" মুন্ল।ইট্‌ থিয়েটারে 
আমার এক জ্যঠতুতে। ভাই প্লে করে-__তার কাছে 
শুনিছি-আর সে রাত্রে যারা থিয়েটার দেখতে 
গিয়েছিল তাদের ভিতর অনেকেরই মুখে শুনিছি। অরুণ 
বাবু তো! এখান থেকে চাকুরি ছেড়ে সটান মুনলাইট 
থিয়েটারে গিয়ে হাঞজ্ির। মনে ভারি আশ।- গেলেই 
প্রোপ্রাইটার মশাই মাথায় করে নেবেন,_এক কথায় 
অগ্নি দেড়শে। দুখে! টাক।য় এাকুটর করে ভর্তি কর্ষেন। 
কিন্ত-_কাধক্ষেত্রে গিয়ে দেখলেন--ধ1! ভেবেছিলেন__ 


ঠিক তার উল্টে। ব্যাপার ! এ রকম ধারপাট। ওর হবার 


কারণ_ সেই কাগজ-ওলার সুখ্যাতি ক'রে দু'ছত্র বাড়িয়ে 
লেখা! তার ওপোর--চ পের ওপোর দেখছে শুনছে, 
সখের" থিয়েটারের ভাল ভাল এ্যাকৃট্টারেরা পাব লিক 
থিয়েটারে খুব মোট! মোট! মাইনে নিয়ে ঢুকছে । 
কান্েই উনিও ভাবলেন,__আমি অন্ততঃ দেড়শ’ টাকা 
মাইনে কেন ন! পাব? কিন্ত ঝা প্রোগ্রাইটারটী 
গম্ভীর হ’য়ে বল্লেন__"মাস ছুইচার apprentic খাটে, 
তারপর গুণ দেখে মাইনে ধার্য্য কর! হবে। অরুণকুমার 
তাচতই রাজী! খন থেকে কেবল “গুণ” দেখাবার 
সুযোগ খুঁজতে লাগলেন; কিন্তু স্থযোগ আর হয়ে 
উঠছিল ন।। কুচিৎ কখনো এক্‌টা আধট। ছোট খাটে। 
পাট প্লে কর্তে পায়,ভাও প্রোপ্রাইটার আর 
ম্যানেজারের বিশুর খোসামোদ কারে। 

ভগবানের কৃপায় হঠাং একদিন অরুণকুমারের “গণ” 
দেখাবার সুযোগ এল। এক রাত্রে “রিজিয়া নাটকের 
অভিনয়। হঠাৎ সে দিন যে ব্যক্তি “বক্তিয়ার” সাঙজবে 


তার হয়ে পড়ল “ভেদবমি।” থে “ডপ্রিকউ” ছিল, 
ব্রাতক্রমে সে ও সেদিন কোন কারণে অনুপস্থিত । কে 
সাজে "বক্তিম্বার” ? অরুণ বাবু বুক ফুলিয়ে গিয়ে বলেন 
“আমি সান্দবো ৷ এ পার্ট আমি অনেকবার প্লে করিছি, 
আমার মেডেল আছে দেখাতে পারি ।” প্রোপ্রাইটার 
মশাই বল্লেন-_“নেডেল আর একদিন দেখাস্‌ বাবা, 
আঙ্গ কোন রকমে আমার মান রক্ষে করু !” অরুণ 
কুমার খুব কায়দ। ক'রে পোষাক টোবাক পরলেন, বেরুবার 
সময় প্রোপ্রাইটার ম্যানেক্সার-__ছু'জনকেই ব'লে গেলেন 


“এ পাট যদি “অমুকের” চেয়ে দশগুণ ভালু না কর্ে, 


পারি তা’হলে--আমি ‘এাাকটরই’ নই |” প্ব্যক্তিঘারগ 
প্রথম বার বেরিয়ে "ঞকুটো” করে ভেতরে আস্তেই 
যে স্ত্রীলোকটি “রিজিয়া সেজেছিল-_ সে একজন খুব 
নামঙ্গাদ৷ অভিনেত্রী ) অরুণ বাৰুকে বল্পে-_মশাই ! 
আপনার ও রকম শ্যাক্টিং তে! আমাদের সঙ্গে খাপ 
খাবে না। আপনি ও রকম করে প্লে কর্ন না।” 
বক্কিয়ার গম্ভীরভাবে বজেন-_"এই হ'ল- আঙ্গ 
কাকার ফাইন্‌ আর্ট!” অভিনেত্রী বলে-_"মারউ-মার্ট 
অন্ত লোকের সঙ্গে ক’র্কেন। আমার সঙ্গে প্লেকর্ডে 
নেবে যেন ও রকম কর্ষেন না! আমি প্লে কর্তে করে 
হেসে ফেল্বো আজকের প্রেটাই মাটী হবে!” 
অরুণকুমার সে কথায় কানই দিলে না। সমভাবে 
নিচের চালেই এযাকৃটে। কর্তে লাগলো! হোক্রা 
এমন বোকা--যে, অডিয়েন্স হ/স্ছে, তার এাক্টিংএ 
ঠান্্া কচ্ছে__তবুও কিছুই বুঝতে পাচ্ছে না! উল্টে মনে 
কচ্ছে_খুব ভাল হচ্ছে" বুঝি! অন্তান্য এক্টর, 
ম্যানেজার, প্রোপ্রাইটার সবাই বলে_-“ওরে বাপু-_-তুই 
সাদাসিধে কথ! কয়ে যা-ন!--"বয়ে গেছে তার স্তন্তে! 
“ক্লিঞ্জিয়া” তে! আর অভিনয় কর্ডতে চায়না! বিশেষতঃ 
যে দৃপ্তে কেবল “বক্তিয়ার" আর পরিক্গিয়ার” অনেক 
থানি বক্তা আছে, যেখানে “বক্তিয়ার" “রিন্গিয়াকে” 
প্রেম জানাছে আর “রিজিয়া” তা গর্ববভাবে উপেক্ষা 
করেছে, সেই দৃশ্য অভিনয় ক যাবার পূর্বের অভি- 
নেত্রীটি অকুণকুমারের ছুট্ট হাতে ধরে মিনতি. করে 


বললে-_"দোহ।ই মশাই, এ সিন্টায় আমায় ডোবাবেন ' 


নি 


_ এক বাদ 





[ পৌষ, ১৩৩২ 


এই পর্যাস্ত বলতেই “রিজিয়া” রাগে একেবারে বাহজান 





EE 


না, একটু ডড্রভাবে এাকটে। করন!” 
৷ | 


যাই হোক 


ছিল না বে তার €C০-৭০0৪655কে.“নাটি" কর্বে কিছ। 
সে রাত্রে "প্রেন্টাই কেলেক্কারী করে ছাড়বে। সেই 
কিস্বৃতকিমাকার রকমের হাত পা নেড়ে ঘাড় বেঁকিয়ে 
যেই প্রিজিয়ার কাছে ধেসে দাড়িয়ে একহাত লব! 
করে দিয়ে বড়ে আছুলচী চিং করে নেড়ে নেড়ে 
বললেন “অই (ওই- নয়) “অ"-ই সমুল্রত বক্ষঃস্থল 
। (চলিত কথাব উচ্চারণ “বোক্ষস্থল" ন' ব'লে, ব'লে 


| অরুপকুমারের মনে কোন রকম দুরডিসক্ষি নিশ্চয়ই 


শূন্য হয়ে ঠাস করে মেরে দিলে ৰক্তিয়ায়ের গালে “একচড় 1” 
অডিয়েন্সরা হৈ-হৈ,করে উঠলে। “রিজিয়া” রাগে সত্যি 
সত্যি একেবারে অচৈতন্য হয়ে গ্রীন্রুমে. গিয়ে ধড়াম্‌ 
করে “ফিট” হয়ে পোড়লে। ৷ ফিনিটখানেকের মধ্যেই 
থিয়েটারে একটা হৈ হৈ কাণ্ড বেধে গেল! “রিজিয়ার" 
হাতের একচড় না খেয়েই একেবারে পোযষাকশ্ুদ্ধ টেনে 
বাড়ীতে ছুট? সেই খেকেই অরূণকুমারকে দেখলেই 
(যারা এ ব্যাপার জানে--তারা ) বলে “কি হে! 


"ব’-"অ"-ক্ষ:দ্থুল ) তব" এ্র্যাক্উল্ল না এস্যচড় ৪৮ 
শুক্তির সাধন 
উসতীশচন্দ্র ঘটক এম্‌-এ, বি-এল 

. নীল সাগরের কোন্‌ গভীর তলায়_ পাষাণ বক্ষেতে, মৌন বেদনায় ঘেরা 
কোন্‌ অন্ধকার কোণে পাকের মলায্ব-_ তরল জ্যোতির বিন্দু-_বন্ধু স্বজনের! 
অবস্তাত অনাদৃত শুক্তি পড়ে থাকে, চিরাগত কামনার পস্থা অস্থসরি 

' কহু এক জলচর কৌতুকে তাহাকে গ্রাসিতে বৃহত্ব ছোটে, তারে তুচ্ছ করি 
উপহাপি কর ‘ওরে গতিহীন মৃক পিছনে ফেলিয়া_-সে যে ক্ষুত্র ও মলিন 
'ওরে কর্মহীন তোরে যে বলে বলুক সুদুর-স্বপন-গ্রন্ত, শাশু-চিন্তাহীন। 
জীব, তোর দ্বীবনের চিহ্ন দেখিনাত তারপরে একদিন তীক্ষ ছুরিকার 
ব্যর্থ দিবানিশি মাঝে হইয়! সাত নুখেতে তুলিয়া দিল অখ্যাত অসার 
লুপ্ত হবি ব্যর্থতার দীন জড়তায় ।' নিক্ষল জীবন, সেই সাধনার লাগি; 
নীরব রহিল শুক্তি নিজ সাধনায় সমবেদনার অশ্র কোন অমুরাগী 
মগ্র হয়ে, পূর্বমত ধর সম্পুট ‘ ঢালিল ন! শীবে তার, কিন্ত দেখ চেয়ে 
চাপিয়া সবলে, তার অস্তগূচ কূট সুন্দরী তরুণী এক মানবের মেয়ে: 

' সাধন-রহস্ক রহে অন্তর নিলীন নাসার গৌরবরূপে ধরিয়াছে তার 
জীব চক্ষু অন্তরালে, কত নক্রমীন জীবনের কশ্মফল, সিদ্ধি সাধনার । 
ফেরে আশে পাশে তার পুচ্ছ বিলসিয়া, এতদিন পরে বুঝি সবার নগণ্য-_ 

< জানেনা কি রহ তার উঠিছে গড়িয়া স্থলিত জীবনখানি হল ভার ধন্'। 
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বাহিরের দৃষ্টিতে চন্দননগর 


ভারতের এশ্বধ্য একদিন দূর পশ্চিম_ইউরোপণের 
সকল জাতিকে গ্রলুক্ধ করিয়া এদেশে আনিঙ্জাছিল এবং 
পৃত-তোয়া ভাগীরখীর তটভূমে কমলার পল্মানন নিহিত 
দেখিয়া যেমন ওগন্দাজ, ইংরাজজ, ফরাসী, দিনেমার প্রভৃতি 
বণিকগণ এই খানে তাহাদের প্রতিষ্ঠার স্থান নিরূপণ 
করিরাছিলেন, সেই রূপ বিবিধ স্থপ-সবিধায়। শিল্পে, 
বাণিঙ্রয-সম্পদে এবং অপেক্ষাকৃত সুরক্ষিত দেখিত। চন্দন- 
নগরের প্রতি পশ্চিম বাঙ্গালার বহু স্থান হইতে বহু 
লোকের দৃষ্টি আকধিত হইয়া, তাহাদের আগননে ইহাকে 
অধিকতরক্বপে সমন্ধ করি াছিল। সে আহ বড় বেশী 
দিনের কথ! নয়। মাত্র দেড়-দুই শত বংসরু হইল, যপন 
ফরাসী গভর্ণর মহামতি দুপ্পে এখানকার শাসনকর্ত। 
ছিলেন। তাহার পর চন্দননগরে ফরাসী গৌরব বিধ্বস্ত 
হওয়ার সহিত এখানকার সৌভাগ্য স্থর্শ্য চিরতরে অনুমিত 
হইলেও, এখনও বাহিরের দৃষ্টিতে ইহ! অন্তান্ত সহবের 
তুলনায় অপেক্ষাকৃত গৌরবনণ্ডিত। 

এই বৈদেশিক শাসনের দীর্ঘ দিনের পর আজিও 
রত্বপ্রস্থ-ভারত এঁশ্বর্য্যযয়ী; কিন্ত শোভা-সৌন্দর্য্যে ভারতের 
দ্বিতীয় রাজধানীর পর বাঙ্গলার অন্থাত্য বহু সহরের তুলনায় 
আজিও চন্দননগরের স্থান উচ্চ হইলেও, সেই শৌরব- 
যুগের অন্তান্ত সকল প্র) আজ লুগ্ত হইয়াডে 

যে কারণে বাহিরের অধিবাসীবৃন্দ চন্দননগরের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন, পূর্বেই উল্লিখি৬ হইয়াছে 
তাহা, প্রধানত: এখানকার বাণিজ্য । তখন এ বিষণ 
চম্দননগর সারা বাক্গালার উপর প্রভাব বিস্তার করিএা- 
ছিল।* এখানকার বিবিধ শিল্প ও শিল্পীদের প্রভাবও 
ব্যবসার উপর কম নহে। তৎপরে তখনকার দহ, 
বুর্গীদের ভষে যখন লোকে ধনপ্রাণ লইয়া বিব্রত 





ক ১১১,.,১,,১, 1 1740, eclipsed Calcutta and govemed 
Bengal. b 
India and its Natives Princes. 
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* জ্ীহরিহর শেঠ 


হইয়াছিল, সেই সময় এই স্থান ফরাসী শাসনে 
অনেকট। স্থরক্ষিত এ নিরাপদ ছিল। ভীবণ ননুস্থরের পর 
যখন শঙ্কাভাবে ও খাগ্যাভাবে লোকে দক্ষণ দুরবস্থায় 
পতিত হইয়াছিল, তখন স্থানে প্রাচ্য ভ্রবা তত 
অসচ্ছল হয় নাই । ধান চালের ব্যবসায়ের জন্য তখন এ 
স্থান স্থপ্রসিদ্ধ ছিল। এখানে ব্যবসার্থ এত অধিক 
পরিমাণে শশ্তাদি সর্বদা মজুত থাকিত, যে ক্লাইভ, 
ইহাকে ভারতের শল্তাপার ( Granary of Islands ) 
নানে অভিহিত করিতেন ।* বর্গীদের অত্য'চারের ভগ্গে 
ধনবান ভদ্র লোক অন্তহ হইতে এখানে আপিয়। বাস 
করেন। প্রাচীন বংশাদির আদি কথা আলোচন! করিতে, 
তদ্রপ অন্তত্র থাচ্যাভ্যব ঘটায় কেহ কেহ এ স্থানে 
আগমন করেন বলিয়া জান! যায়! 

উক্ত কারণ গুলিই সমস্ত নহে। প্রশংসার কথা 
না হইলেও, ইহা বলিতেই হইবে, সুশাসনের গুণে 
যেমন এখানে ধন্সম্পত্তি নিরাপদ রাখিবার .জন্ত 


বিশেষ চিন্তাও ছিল না; সেই রূপ ভিন্ন রাজার শাসন 


বলিয়া! অন্তত্র হইতে পরের ধন সম্পত্তি লইয়া বা খুন 
জখম করিয়া আসিয়া এখানে আব্মুরক্ষ(র জন্তও বড় বেশি 
চিন্তা ছিল না সেল্সন্তও কতক লোক এখানে আলিফা- 
ছিলেন। 

স্থানীয্ প্রাচীন ও প্রসিদ্ধ বংশাদির পূর্বব পুরুষদের 
আদি পরিচয় সংগ্রহ করিতে যতদূর জানিতে পারিয়াচি, 
তাহাতে অনেকেই দেড় শত হইতে ছুই শত বহং্মরের 


মধো অস্তর্দেশের পল্লী সকল হইতে এখানে আসিয়।' 
এখানে আনিয়া প্রাম . 


বসবাপ স্থাপন করিয়াছিলেন । 
সকলেই কোন না কোন ব্যবসায় কার্দে প্রবৃত্ত হন। 
ফরাসীদের এখানে উপনিবেশ স্থাপনের পূর্বে এখানে 
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পূর্বব বৃতান্ত হইতে জানা হা, তাহাদের পূর্ব্ব বাসস্থান { Chevalier d’ Albert) মেটো রিপা € Abbote 


অন্তত্র ছিল। চারি পাচ শত বৎসর পূর্বের কোন 
বংশের পরিচয় এ পর্যন্ত পাওয়। যায় নাই | 

ধাহারা অনুত্র হইতে এখানে আসিয়া একেবারে 
স্থায়ীভাবে বাল করিয়াছিলেন, তাহাদের কথা বল! বা 
ংশণরি5য় দেখয় এ স্থানে আমার উদ্দেশ্র নহে। 
যে সকল স্্প্রসিদ্ধ দেশবিক্রত মনীবিবুন্দ বা অন্তরূপে 
খ্যাতনাম! ব্যক্তিগণ এ স্থানের রমণীয়ত| উপভোগের 
অন্য, স্বান্থোর জন্য কা অন্ত কোন কারণে লুন্ধ হইয়া 
এখানে আসিছা বাস করিয়াছিলেন কা পধটন হিসাবে 
এখানে আসিয়াছেন, তাহাদের কথা বলাই আমার 
উদ্দেশ্য । এই স্থানে একটা কথ! বলি, ক্লাইভ, ‘যিনি 
চন্দননগরকে ভারতের শস্কাগার বা অতি সমৃদ্ধিশালী 
ও আড়দ্বরপূর্ণ উপনিবেশ বলিয়! বর্ণন! করিয়াছেন, 
তিনি ও তাহার সহচর ওয়াটসন, পিককু প্রভৃতির 
আগমন এখানকার শস্ত সম্ভার দৃষ্টে লুন্ধ হইদ্দা বা 
অপরের কাছ হ'তে আত্মরক্ষার জন্ত ন! হইলেও, 
ফরাসী রোম্পানিকে দমন ছার] আত্মরক্ষা! ও নিজেদের 
পথ পরিফার করিবার উদ্দেশ্রেই পদার্পণ করিয়াছিলেন । 
লে আশা সফল 
হইয্াছিল। পরবর্তীকালে কর্ণেল ডে! ( 09192! 
Dow ) বুষ্টো (John Bristow ) প্রভৃতির আগমন 
ও প্রায় এই একই কারণে ঘটিয়াছিল। হিস, 
স্তার উইলিয়ম জোন্দ, ভিয়ারলেন্ট, স্যার ফিলিপ 
ফ্রান্সিস প্রভৃতিও এখানে, বিশেষতঃ গৌরহাটিতে 
সর্বদা আসতেন । 

পুরাকালে ঘে সকল প্রসিদ্ধ পর্যটক ও খৃষ্টান 
. মিশনরিগণ ইংলও ফ্রান্স প্রভৃতি দেশু সমূহ হইতে 
ভারত পধ্যটনে আসিগ্বাছিলেন, ভাহারাও এ স্থানটি 
বাদ দেন নাই । ইহাদের মধ্যে বিশপ কুরি ( Danie! 


- Corrie ) হিবারু ( Bishop Reginald Heber ) 
' প্রাপ্রে 


( L. De Grandpre’ ) ষ্টাভোরিনাস্‌ 
( Stravorinus ) হাসিল্টন্‌ ( Hamilton ) হজ 
({ William Hodges R. A.) শেভালিয়ে এল্বাট” 


“The Life of Lord Clive ০5 L 


রা | 


D. Matcto Ripa} প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 
তাহারা প্রায় সকলেই এই স্থানের ভূয়সী প্রশংসা 
করিয়াছেন । রাজা সপ্তম এভোয়ার্ড ধূবরাজক্ধপে যখন 
প্রথম ভারত ভ্রমণে আ'সিয়াছিলেন তিনিও এই সহর 
না দেখিয়া যান লাই। তাহার পর সম্রাট পঞ্চম 
জঞ্জের পিতৃব্য ডিউকু অব কনোটও এখানে 
অংসিগ্লাছিলেন। 

স্বাস্থ্য লাশের জন্য কলিকাতার ঠাকুর পরিবারের 
অনেকেই এখানে আনিয়া! সময় সময় বাস করিয়াছেন 
এবং এখনও করিয়। থাকেন। জ্যোতিরিন্্নাথ ও 
রবীন্দ্র নাথ ঠাকুর গোন্দলপাড়ায় গঙ্গার ধারে মোর্যান্__ 
সাহেবের বাটীতে অনেক দিন বাস করিয়াছিলেন ।* 
সে বাটীটী এখন গোন্দলপাড়া জুট মিল্‌ অধিকার 
করিয়াছেন। রবি বাবু ষ্র্যাণ্ডের ধারে আর একটা 
বাটীতেও বাস করিয়াছিলেন । ছ্বারকানাথ, দেবেন্ত্র- 
নাথ ও দর্পন।রায়ণ ঠকুরও এখানে ছিলেন বলিয়। 
শুনা যায়। দর্পনারাযণ ঠাকুর চন্দননগরে ফরানী 
গভর্ণমেণ্টের অধীনে চাকুরী করিয়াছিলেন এবং তদ্বার! 
অনেক অর্থোপান্্রন করিয়াছিলেন 1 যতীন্রমোহন 


ঠাকুর ও এখানে গঙ্গার ধারের একটী বাটাতে অনেক 


দিন ছিলেন। 

কবি ভারতচন্ত্র রায় ইজ্রনারায়ণ চৌধুরীর নিকট 
চাকুরীর প্রত্যাশায় এখানে আসিয়াছিলেন ইহা! বোধ 
হয় অনেকেই অবগত আছেন। তিনি গোন্দলপাড়ার 
দিনেমার কোম্পানির দেওয়ান রামেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের 
বাটীতে থাকিত্তেন। ইন্দ্রনারাফণের সহায়তাই তিনি 
রুষনগর রাজবাটীতে কর্ম্ম পাইয়াছিলেন। স্হারাজ 
কৃষ্ণচন্দ্র রায় ইন্্রনারায়ণের নিকট কঞ্জ করিবার অন্ত 
এখানে প্রায় আসিতেন। | 

কবি রঙ্গলাল মুখোপাধ্যায়, তুকৈলাশের রাজা! 





* বক্রবাগ ্াধাঢ় ১৩০২ সাল । 
1 The Modern History of the Indian Chiefs, Rajas, 
Zeminders etc, 


তপ 


at 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২১শ সংখ্য। ] 








মত্যশরণ ঘোষাল «ন 
কবিতা! তিৰি সম্ভবতঃ 
সত্যনৃষণ ঘোদালকে তাহার একখানি পুস্তক উৎসগ 
করিয়াছিলেন । ভুদেববাবু এখানে একটি প্রাথমিক 
বিদ্যালয় পরিচালনার জন্য আসিতেন। এক বুদ্ধ 
ব্রাহ্মণের সাহায্যে তিনি বড়বাঙ্গারে বর্তমান কলেকটারি 
বাটার লম্মুধে এই বিষ্যালগ্নটি স্থাপনা করেন | এই 
বাটীর ধ্বংসাবশেষ এখন 9 দেখা যায় । তখন তিনি 
১৬২ টাকা মাত্র বেতন পাইতেন ।$ মাইকেল মধুন্ছদন 
দত্ত, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, শিবনাথ শাস্ত্রী; নবীনসন্দর 
সেন, স্করেশচন্দ্র সমাজপতি, অক্ষয় কুনার বড়াল প্রন্থৃতি 

প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ও মনীষিগণ এখান সময় সময় আসিয়া 
বাস করিতেন) মধুহৃদন দন্ত, দ্দ জেনারেল মারত্যা 


শত্রের ভবনে যো মানলো 


£1 
শহুনাইতেন | এই বংশের 





বিচ্যানাগর মহাশয় ও স্ুরেশচন্দ্র সমাপ্তি 
মহাশয় এই বাটীতে খাকিতেন । 


স্থিত শীযুক্ত নগেন্ছনাখ দত্তের, বিস্যাসাপগর ও সমাজপতি ব্রশবান্ধব উপাপার, কুষ্ঃপ্রসন্গ সেন, মতিলাল ঘোষ, 


স্পা 


শা ৪ ২৯ 
৮ জি, রন "০ ক জি 2 
ক ৬ 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত এই বাটীতে ছিলেন । 


মহাশয় গঙ্গার ধারে ভিলা ভোমিটিলা নামক বাটিতে 
এবং পণ্ডিত শিবনাথ শাজ্জী হাটখোলার শ্রীষুক্ক নীলাম্বর 


ঘোষ মহাশয়ের বাটীতে ছিলেন ॥।  আচাধ্য শ্রীযুক্ত 
জগদীশচন্দ্র বনু মহাশয় তাহার বিবাহের পর কিছু 
দিন এই বাটিতে বাস করিয়াছিলেন। 

এতস্তির কেশব চন্দ্র সেন, রেভারেগ্ড কালীচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রেভারেণ্ড লালবেহারী দে, বকন্ধিমচন্র 
চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয় চন্দ্র সরকার, কালী প্রসন্ন কাব্যবিশারদ 





{+ ব্ঙ্গভাষার লেখক । 
$ বঙ্গভাবার লেখক । 
§ বঙ্গভালার লেগক ও প্রজাবকু। 





দেশবন্ধ চিহরগ্চন দাশ, স্যার স্ববেজ্নাপ বন্দো- 
পাধ্যার, পাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, আচাষা স্যার 
প্রফু্লচন্দ্র রায়, সাধক শ্রযুক্ত হুরনাথ হাকুর ও 
কুলদানন্দ, ব্রক্ষচারী, অভেদানন্দ স্বামী, শ্রীযুক্ত 
চরপ্রসাদ শাস্ত্রী, গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, 'অবনীন্ত্রনাথ 
ঠাকুর, সরল! দেবী, সতাচরণ শাস্থী, জলধর- সেন, 
মমৃতলাল বস্তু, ক্ষীরোদপ্রলাদ বিষ্যাবিনোদ, হীরেন্গ 
নাথ দত্ত, দীনেশচন্দ্র সেন, হেমেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
অমূলাচরণ বিশ্যাতৃষণ, অধ্যাপক কুলকারপ্ী, প্রমথ 
রায় চৌধুরী প্রভৃতি হইতে মহাত্মা গান্ধী পর্যান্ত বহু 
শরদ্ধাম্পদ ব্যক্তির আগমনে এই স্থান গৌরবাম্বিত 
হইয়াছে । ইহার যধো প্রায় সকলেই হয় বেড়াইতে 
ন| হনব বক্তৃতা করিতে আসিয়াছিলেন | 

বাহিরের বে সকল ইতিহাস-প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এখানে 
বাস করিয়াছেন তন্মধ্যে মহারাজা নন্দকুমার, বুষ্কো 
সাহেব ( John 3750৬), জুলে দে মমে (00155 
de 1070৪), ম্যাডাম্‌ এয়াটুস প্রভৃতির নাম 
উন্লেখযোগ্য। কথিত মাছে বর্তমান হাটখোলা নামক " 
পল্লীর কোন স্থানে মহারাজ নন্দকুমার কিছুকাল ' বাস 
করিয়াছিলেন। তাহার এখানে একটা বাটী ছিল। 
তাহার জীবনচরিতে দেখ!" যাগ্ব, তিনি .বোলাকি দাসকে 





পট বু 
অনেকাদন বাম করি 
শুনা না বড়বাজ্বে রু-দে- 
পারি রাস্তার পাশে বন্তমান 
শাৰি কুটীর নানক বাড়িটা 
তাহার আবান স্থান ছিল । 
কা.শদ্বাজারের ইরাক কুঠির 
হাক নাই তলের ( Willan 
Watts) এর পত্বা ম্যাডাম 
ফ্রান্স নাইস [যনি পরে 





কোম দ্রন*ন নামে খ্যাত। | 
হহয়াছিলেন, তিনি কিছুকাল পণ্ডিত শিবলান শান্ী ও আচার্য আধুক্ক জগনীশচন্্র বন্ধ 
ক দে পারিতে বাণবাজারে মহাশয়ের সাময়িক বাসাবাটী। 


রা শি 


তন নবাব সিরাঙ্গোদ্দোলার 
মাতার অনুগ্রহে মুরপিদাবাদ 
হইতে এখান আইদ্ন ৷ 
জুল দে মোমে ( Jules de 
Mcm t নেপোলিয়নের 
একজন সাহসী দৈনিক, তিনি 
* এখানে বাম করিয়াছিলেন। 
তিনি এইস্থানেই মারা যান 
এবং পুরাতন গোরস্থানে তাহার 
সমাধি এখনও দেখা যায় ।* 
ইতিহাসোক্ক ম্যাডাম গ্র্যাণ্ডের 
অপামান্ত জপলাবণ্য এক “সময় 
ফ্রান্স হইতে ভারতবর্ষ পধ্যন্ত 
প্রসিন্ধিলাভ করিয়াছিল । ১৭৬২ 





Captain John Bristow এই বাটাতে থাকিতেন। খৃষ্টাব্দে ট্রানকোয়ধারে ইনি 





বস 


'সরকারদের বাটাতে বাস করিয়াছিলেন। এই বাটীকে 1 Bengal Past and Present Vo. I. 
‘হয়াটের বারাখাল।)' (৮৬৪05 Barakhana ) বলিত । গত 'চত্রমাসের প্রবানীতে "চলননগরের আদি পরিচয়” প্রবন্ধে ভুল 
| - রর শুমে ওয়াটসের পশিবর্ছে ম্যাডাস্‌ রস লেখা হইফাছে। 


Maharaja Nanda Kumar—Beveiidge. ®* Bengal Past and Present Vot. If. 
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বাহিরের দৃষ্টিতে চন্দননগর 


৭২৩ 








. Madam Grand, 


From Potrait inthe Baptist Mission 
Collegiate Serampore near Calcutta. 


জন্মগ্রহণ করেন। উহার প্রথম নাম ছিল ক্যাথরিণ 
উএলি ( Noel Catharine Werlee’ ) পিতা দেন্‌ 
ভালে ( Picrre Jean Werlee’ ) ১৭৫৩ খৃষ্টাঝে 
পর্ধান্ত ভাগীরখীর উপর জ্রাহাজ্গসমূহের নাবিকদিগের 
অধ্যক্ষ ( Lieutenant de Fre’gata)  ছিলেন। 
তিনি তখন চন্দননগরে থাকিতেন, তৎ্পরে বহুদিন এ 
স্বান পরিত্যাগ করিয়া স্থানান্তরে বাস করেন এবং 
পুনরায় ১৭৬৬ খৃষ্টাব্দে কাধেন ( Captain du.port 
হইয়া এখানে আইসেন।ণ' ক্যাথরিখের বয়ঃক্রম যখন 


, পঞ্চদশ বর্ষ, তথন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির কর্ণ্চারী 


" ফ্রান্সিস গ্রাণ্ডের ( George Francois Grand ) সহিত 
কাহার বিবাহ হয়। 








1 Echoes from O!d Calcutta, 


77858 কপ প্রায় ' 


মুগ্ধ হইয়া কলিকাতা ও অন্থান্ স্থান হ 
বহু সপ্লাস্ত ও পদনর্ধ্যাদ। সম্পন্ন ব্যাক্তি রা 
এখানে আসিতেন ।  ইংরাজ কোম্পানির 
মহামান্ত ফিলিপ ফান্সিস ( Sir Philip- 
Francis ) তাহার একটু মধুর হাসির পরিবর্তে 
ভাহার সমন্ত পদমর্যাদা তৎ্পদে বিসর্জন দিতে 
প্রস্বত ছিলেন এবং তীহারই প্রণয়াসক্তির ফলে 
তিনি স্বামী কর্তৃক চির পরিতাক্তা হন এবং 
ভারভব্ধ পরিত্যাগ করিয়া! চলিয়া যাল। 
তৎপরে ১৮০২ খষ্টাব্দে যখন তিনি প্যারি সহরে 
সৌন্দর্য্যের রাণী রূপে খ্যাতি পান এবং স্থপ্সিদ্ 
বৈদেশিক বিষয়ের সচিব তালর (Talleyrand) 
যখন তাহার দৌন্দধ্যে আত্মবিক্রীত, 
পূর্বব পর্যান্ত তাহার কথা কিছু জানা যায় না। 
তৎপরে নেপোলিয়ানের উদ্চোগে উভয়ের বিবাহ 
সম্পন্ন হন এবং ক্রমে “Princ sse de Talley- 
rand” বা de Benevento” 
নামে পরিচিত হয় ও নেপোলিয়নের সহিত 
বিশেষ হদ্যত জন্মে । পরে তিনি স্বামীকে 
পরিত্যাগ করিয়া! ওয়াটারলুর যুদ্ধের পর ইংলণ্ডে গমুন 
করেন এবং ডিউক অব. ওয়েলিংটনের সহিত সাক্ষাৎকারের 
চেষ্টা পান এবং পরে ফ্রান্সে প্রত্যাবর্তন করিয়া! বৃদ্ধ বয়সে 
প্ৰাণত্যাগ করেন । 
গ্রাণ্ডের বূপবহ্ধি সত্যই এক সময় বাঙ্গালা ও ফান্সের 
অনেককে দগ্ধ করিয়াছিল । তৎকালে কলিকাতার মধ্যে 
ইউরোপীয়দের ঘধো তিনি সর্বাপেক্ষা সুন্দরী ছিলেন ।$ 
ফরাশী গ্রশ্থকার “rare et non-chalante beaute’ 
বলিয়া তাহার রূপ বর্ণনা করিয়াছেন ।$ 
এবং কবি “যথার্থই গাহিয়াছিলেন— "Queen of the 
Ganges, Queen of the Siene” কিছ্বদস্তী এইরূপ 
রূ কারণে! যাহার পূর্বে নাম ছিল কু হৃভে, এই রাস্তার 
ধারে বর্ধমান লেহুরো ( LehurauUx ) বংশ যে বাটীভে 
বাস করিতেছেন, এই বাটীতে.ভালে” বংশ বাস করিতেন 


“Princesse 


indienne" 








+ Biographic Universelle., 
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[ পৌষ, ১৩৩২ 





করিতেন। চন্দননগরের পুরাতন গোরস্থানে এখনও 
পুরাতন জীর্ণ সমাধি মন্দির দৃই্গোচর হইয়। থাকে, 
এবং কলিকাতার সেন্ট, জন্‌ গরিজ্জায় পুরাতন বিবাহ- 
রেজেদী বইয়ে কাথরিন্‌ ও ফ্রান্সিস গ্রাণ্ডের নান 
লেখা যায়।৬ 

আশ্রম হিসাবে বা আম্মরক্গাব আন্ত মে সকল 
খ্যাতনামা লোক এধানে আঙিছ্াছন, অন্মধো ব্রহ্মের 
রাক্ষকুমার সাইনউন 5 বস্ধদাতনব কাল প্রতাপিচাঙ 





৷ সুপ্ৰসিদ্ধ দেবী সরকারের বাটি। 
' এই বাটীতে জ্বাল প্রতাপচান এবং পরে বৈকুগনাথ 
রাছচৌধুরী মহাশয় বাস করিয়াছিলেন 1 


ইহারাই প্রধান। ইংরাজি ১৮৮২ সালে ব্রহ্মরাজকুমার 
সাইনগুন বারানসী হইতে গোপনে পলায়ন করিয়া 
এখানে আসিয়া বাস করেন। এই বংলর ২১শে 
ডিসেম্বর তিনি ফরাসী গভর্ণমেন্টকে বে পত্র লেখেন, 
তাহা হইতে তাহার এধানে আসিবার কারণ সম্বন্ধে 
এইরূপ বুঝ! যার। ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে বৃটিশ গভর্ণদেন্ট 
তাহাকে ও তাহার ভ্রাতাকে বৃটিশ রাজ্যে আনিয়া 
রাখার কারণ স্থির করিতে না পারিয়। ভারতের রাজ- 
প্রতিনিধিকে পত্র লেখেন, কিন্তু কোন উত্তর পান নাই । 


তংপরে কলিকাতায় আসিয়া বন্ধু বান্ধবগণের সহিত 


® The land of the Rupee. 
Echoes from Old Calcutta গ্রন্থে মাদাঁদ্‌ গাও সম্বন্ধে বিশেবক্ষণে 
বণিত হইয়াছে । 


গা 
+ 
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পরামর্শ করিবার জন্তু বেন।রসের একঞ্রেণ্টের নিকট 
অনেকবার অনুমতি চাহিয়াও কোন ফলোদয় না হওয়ায় 
অধৈধা হইম্বা গেপেনে বারানসী পরিত্যাগ করিয়া 
এখানে আইসেন ।* | 
সাইনগুন ব্রহ্ধদেশাধিপত্বি রাজা খিনদুনের জ্যৈষ্ 
পুত্র । কিন্ত পিতার কথামত রাজপুত্র খিবা নিজ 
চতুরতার দ্বার! সিংহাদন অধিকার করেন । * যতদুর 
বুঝিতে পারা বায়, ফরাসীদের আশ্রয়ে থাকিয়া ইহার 
প্রতিকার চেষ্টার ভশ্ রাজকুমারের এখানে 
আগমন । এই ব্যাপার লইয়া ইংরাজ ও ফরাসীর 
মধ্যে অনোমালিন্ের সহি হওয়ার সম্ভাবনা 
হইয়াছিল |*" 


এখানে অবস্থানকালে তিনি নবরুষ্ দাস 
( নবাই মাষ্টার ) মহাশছের অনেক সহায়তা 
প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহারই সহায়তায় বড় 
বাজারে প্রা ট্রাহ্ন রোডের উপর খাবাবুদের 
বাটাটা তিনি ভাড়! লইয়। ছিলেন। এখানে 
থাকিয়া কোনরূপ কৃতকার্য না হওয়ায় এবং 
বিপদাশহ! হওয়ায়। কথিত আছে যে এক দিন অতি 
গোপনে একটি বড় ট্রীস্কের ভিতর করিয়া, তাহাকে 
ফরাসী অধিকৃত ইণ্ডোচানে পাঠাইবার ব্যবস্থা হয়। 
ইংরাজ সরকারের এই সংবাদ গোচরে আসায়, কলম্বো 
হইতে তীহাকে পণ্ডিচারিতে লইঘ। মাওয়া হয় । 
জাল প্রতাপচাদ সন্ধে এই পরাস্ত দ্রানিতে পার! 
বায়, ঘে তিনি পলাইয়! আসিদ্া এখানে কিছুকাল বাস 
করিয়াছিলেন, প্রথমে সুপ্রসিদ্ধ দেবীচরণ সরকার 
মহাশয়দিগের বাটীতে। শুন! যায় তিনি অত্যন্ত 
ইংরাজবিদ্েধা ছিলেন। কথিত আছে; তিনি সর্বাদ 
একখানি উন্মুক্ত তলোয়ার নিকটে ফেলিয়া রাখিতেন। 
কেহ কারণ জদ্বিক্ঞাসা করিলে বলিতেন,_ইংরাজ যে দিন 
শেষ করিব, সেই দিন ইহাকে পুনরায় খাপের মধ্যে 
+ প্রজাবদ্ধু_১২ই ফান্তুন ১২৮৯। 
+ প্রঙগাবন্ধ- ১২ই বৈশাদ ১১৯৭ সাল। 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ২১শ সংখ্য! ] 


বাহিরের দৃষ্টিতে চন্দননগর : ৭২৫ 








ত্রন্মের রাঙ্জকুমার এই বাটীতে বাস করিয়া চিলেন। 


আসবাবপয্রের মধ্যে সরকারদের বাটিতে এখন এ কয়েক- 
থানি কাক্কার্ধাবিশিষ্ট কাষ্ঠাসন পড়িয়া মাছে দেখিতে 
পাওয়া যায়| 

টাকীর জদিদার বংশের টৈকু্গনাথ রারচৌধুরী 
মহাশয় একটি খুন করিছা, বরাহনগর হইতে আশ্রয় 
লয়! হিসাবে এখানে আনিয়া উক্ত দেকীচরণ সরকারের 
বাটীতে বাস করিয়াছিলেন। ফরাসী রাজপুরূগনের 
সহিত তাহার বিশেষ সৌথাত। জন্ম এবং সাধারণের 
প্রিক্পাত্র হইয়াছিলেন। তিনি এখানে গঙ্গার ধারে 
একটি ঘাট পুনঃ নিশ্দিত করিয়া দিয়াছিলেন্‌ 1 ১৮৭০-৭১ 
সালের সার্ভে ম্যাপে বৈকুণ্ঠ নুন্সির ঘাট নামে একটি ঘাটের 
উল্লেখ পাওয়। যায়। কেহ কেহ বলেন তিনি তিনটি 


পুরাতন ঘাট আমূল সংস্কার করিয়া দিয়াছিলেন এবং কোন 


৭ Hooghly Past and Present. 
{ ভারত-গৌরব । 





কোন দাধারণ রাড! বাধাইয়| দিম! এবং অন্ত প্রকারে 
সহরের অনেক উপকার করিয়াছিলেন ধাহারা স্থায়ীভাবে 
এখানে অন্কন্ হইতে আসিয়া বসবাস করিয়াছিলেন অর্থাৎ 
আনাদের পিতৃপুরুম ছিগের মধোও যে এসব দোষে লিপ্ত 
কেহ ছিলেন না তাহ! নাহে । 

পণ্ডিচারী প্রবালী মহাক্স! শ্রযুক্ত অরবিন্দ ঘোষ 
মহাশঘ্ের তথাম্ন যাইবার অবাবহিত পূর্বে তিনি ষে 
কিছু দিন চন্দননগরে বাম করিয়াছিলেন, তাহা 
কতকট। ভিন্নরাঙ্ছযে আশ্রয় হিসাবেই মনে করা যাইতে 
পারে। তিনি বোড়াই চগ্ডিতলায় অ্রযুক্ত মতিলাল 
রাখের বাটিতে অবস্যিতি করিয়াছিলেন । 

এতদিন আরও বহু স্বাস্থ বাক্তি কৌতৃহলবশত্ঃ, 
বিশাল বুটাশ সাত্রান্ম্যের মধ্যে ফরাসী শাসিত এই 
সামান্য সহরটিতে বেড়াইতে আসিয়াছেন। বাহুল্য 
ভয়ে তাহ! আর লিখিলাম না। 
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সনাতনী 


শরীবলাই দেবশৰ্শ্ব 


স্থান--ভারড মহালমুজের তাঁর । 
কাল-_গোধুলি লগ্ন । 
সূর্য্য অন্ত যাইতেছে--পশ্চিমাকাশ রক্ররাগরকরিত, 
সমুদ্রের অশ্রান্ত কল্লোল ধ্বনিতে কি এক অব্যক্ত বাণী 
রণিত হইতেছে। এক বর্ষীয়ান তপ:রুশতঙ্ ব্রঃঙ্গণ 
সিন্ধুতীরে সেই অস্তাচলগানী স্র্ধোর পানে অনিমেষ 
দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন, আর তাহারই সম্মুখে এক অপরূপ 
লাবণ্যযুতা নানালগ্কারভূবিত1 মদিরপ্রেক্ষণা তন্বী ! 
তন্বী: সনাতন! মিথ্যা তোমার প্রতীক্ষা ! প্রভাত 
সবিতার রক্ত দীপ্তি__মধ্যান্ত হধ্োর জলজ্জোতি সন্ধ্যার 
অগাধ আঁধারে ডুবিয়া যাইবে। তুমি বুখাই চাহিয়া 
আছ সনাতন ! নামি আলিয়াছি, আমি তোমার সন্মুথে। 
দেখ কি আরূণ আমি! দেখ দেখ সনাতন! দৃষ্টিতে 
আমার কি বিহ্বলতা! আগমনে আমার কি উচ্ছুসিত 
উৎসব! স্পর্শে আমার কি চাঞ্চল্য! আমার সমগ্র 
বিকাশে কি শক্তি--কি বিপুলতা! কোথায় অন্ধ অতীতের 
পানে চাহিয়া আছ স্থবির ! 
সনাতন £_-গোহিণী। সিস্কুর তরঙ্রভঙ্গে কি কোন 
সঙ্গীত বাজিয়া উঠিতেছে ন! ! কিছু কি শুনিতে পাইতেছ 
না! কোন আশার গান? কোন বোধন মন্ত্র? কিছু- 
কোন কিছু! 
তন্বী :_কিছু না সনাতন! যাহ! শুনিতে ছ তাহ! 
প্রলাপ! বার্থ স্বতিস্তাবকতা! তাহা বিগত বিলীনের 
জন্য অলদ. অসযর্থের-_অনর্থক রোদন ! 
সনাতন £__আর কিছু! উধার কলকাকলী ! ব্রাহ্ষ- 
মুহূর্তে আত্মামুতূতির সামস্তোজ ! বা জাগদ্রতের আনন্দ 
সঙ্গীত ! কিছু কি শুনিতেছ ন! তরুণী! 
তম £_ আমি অনথকের দিকে চাহিন] বুদ্ধ! প্রাণে 
আমার অদম্য উৎসাহ ! আশায় আমার উদ্বেল অধীরত৷! 
দৃষ্টি আমার অন্ত-আকাশের দিকে নঠে নহি মামার 
জগৎ জুড়িক্া! গতি আমার অনন্ত। পথে--অনস্ত কাল 
৮ 


ধরিয়। ! শ্রেছঃ আমার চিরুতরুণ ! শান্তি মহাসংগ্রাম ! 
পিছনে আমি চাহিনা! পুরাতনকে দূর করিয়| সেই 
আবঙ্নাকে ধ্বংলের গহ্বরে সমাধিস্থ করিক্া_তাহার 
উপর বিজয়ন্তস্ত গঠন করিয়া তুলি! ফিরিয়। এস মোহ- 
মুগ্ধ! আমি অভযদদ্গ' আমি উন্নতি ৷ তোমার আশা 
পূর্ণ করিব! 

সনাতন :- ধ্যান ভাঙ্কিও না বালিক! ৷ সনাতনের 
কাছে শিশু-ক্রীড়নক আনিয়া তাহাকে হুলাইবার চেষ্টা 
করিও না চঞ্চল! ! কাল, যাহার দৃষ্টির মধ্যে প্রতিভাত 
সত্য যাহার ধ্যানের মধ্যে সমুষ্তাসিত- শ্রেফং,যাহার জানের 
অস্রে প্রত্যক্ষ স্পষ্ট_চৈতকস্কের যে উপাসক--ভূমার বে 
প্রত্য।শী--তাহাকে ক্ষণিকের, ক্ষৃদ্রের, জডের প্রলোভনে 
সুলাইও না। আমি নৃতন নহি! আমি যে চির 
পুরাতন! শাশ্বত কালের শ্রেগ্ক ও প্রেছঃ কে'আমি থে 
অবগত আছি। 


তঙ্থী :__তৃমি প্রলাপ বকিতেছ জীর্ণ । কঙ্কাল টি ্‌ 


বৃথ! দম্ভ করিতেছ ! শ্মশানে স্বর্গের সপ্ন দেখিতেছ ! ব্যর্থ- 
অহঙ্কারী! শুভ তোমার কোথায়? শুভই যদি তোমার 
রহিত, তবে আজ জীর্ণ, জরাগ্রন্ত--পরান্জিত নিশ্পিষ্ট 
অতীতের অকিঞ্চিৎকর ধুলিমুটি সম্বল করিয়া সবার 
পিছনে এমন অবশ, আতুর, কাঙালের মত অন্তরবির ম্লান 
রশ্মির প্রতি তাকাইনম্বা থাকিতে ন।! 

সনাতন :__নবীনা! হে ক্ষণিকা! তোমার দৃষ্টি শুধু 


চক্ষে_জড়ের পাষাণ প্রাচীরেই নিবন্ধ! অতীত তোমার ' 


অনধিগম্য-_অনাগত তোমার হদুরবর্তী_বর্তমান তোমার 
কাছে বিগ্যমান-_-ভাও কতটুকু ? 
তন্বী :_ প্রাচীন ! মরীচিকা-লুন্ধ পান্থ ! কল্পনা লইয়া 


আমি থাকি না, মিথ্যা আশা করিন!! কল্পনা তো 


ছায়া__অলখীক ভাবুকতা ! দেখ সনাতন! এ অন্ডগামী ' 
সবিতার দিকে চাহিয়া দেখ! এ হখরিত সমুদ্রের প্রতি ' 
লক্ষ্য করিয়া দেখ! তোমার চরণতণব্তী জেদিনীর 
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অঙ্গম্পর্শ করিয়া বোঝ-_কি স্কুল নয়! তুমিএজ্ড়, তোমার 
ধ্যানের আলম্ব জড়--তোমার অতীতও ছিল জড় 
ভবিয্যতও আসিবে জড় যৃত্তিতে! তবে বর্ধমানের প্রতি 
এত আক্রোশ কেন বৃদ্ধ ! 

সনাতন :__ আক্রোশ নয় তরুণী । আমি যে ত্রিকালের 
সাক্ষী। এই কাল বারিধির উপকূলে বসিয়া অনস্ত কাল 
ধরিয়া যে স্বড়ের পরিণাম দেখিতেছি ! দেখ, এ তট- 
বালুকায় শম্মের বিচণিত অস্থি-কঙ্কাল! এ ততো তোমার 
জড় | বিচরণ মৃত--এ বিনষ্ট বিভক্ত, এ বার্থ বিদলিত, এ 
অনস্তের কোলে নগণ্য হেয়_এ অমৃতে অনধিকারী !__ 

তন্বী :_ কিন্ত , 

সনাতন :-_কিস্ক কিছু নহে, কিস্ক কিছু নাই! কোন 
দ্বিধা নাই, কোথাও অস্পষ্টত| নাই! আমি সনাতন! 
ত্রিকালের আদি ও অস্ত জানি! আজ নয়, তোমার 
মত কত জনাই আমাকে তাচ্ছিল্য করিয়াছে । আমার 
নির্দেশিত পন্থায় চলিতে চাহে নাই! তোমার মত 
এমনি ম্পর্ধায় স্বর্ণ মহী লঙ্ক। আমায় উপহাস করিয়াছে, 
দুর্য্যোধনের ইন্দ্রপ্রস্থ আনায় অবজ্ঞা করিয়াছে। মিসর 


. ব্াবিলন-- গ্রীন রোম এমনই উদ্ধত গৌরবে আমাকে 


অতিক্রম করিতে চাহিয়াছে, কত দীপ্তি, কত এশ্বধ্য, কত 
আড়ম্বর দেখাইয়াছে__অধীর উল্লাসে বিজয় সঙ্গীত গাহিতে 
গাহিতে__সদন্ত অভিযান করিয়াছে, কিন্তু কোথায় আজ 
তাহার! ? 

তৰ্বী কিন্ত তুমিই বা কোথায় কল্যাণ-দস্তী ! তুমি 
তো আমার বিজয়ী সৈস্কের পদতলে পড়িয়া ;__ 

সনাতন :--আমিই লাছি--মামিই থাকিব । প্রাণের 
পরশমণি যে আমারই হাতে ৷! তোমরা আছ ধূলায়, 
প্রশুরে, নানা বন্ধ সন্তারে জড়কে আশ্রয় করিয়া ; আর 
আমি থে নিত্য-প্রদীপ্ত অনন্ত প্রাণের মণিকোঠায় আছি। 
আমায় দলিত করে কে? 


.* শত্হ্বী কে করে লাই? গ্রীক, শক্‌, ছন, পাঠান 


মোগল, আরব-_আজও আমার সম্তানসন্ভতিগণ কে না 


. করিতেছে? 


| কোথায় ? আমি কনক সিংহাসনে কিরীটিশ্ধ নৃপতি 





সনাতন.ঃ-__মুচে! আমাকে চেন নাই। আমি 
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নহি_-আমি একটা সাগ্্াঙ্ক্য নহি! “অচ্ছেগ্যোয়ম্‌ অদায়ম” 
আমি অমৃত আমর. 

“নৈনং ছিন্দস্তি শশ্তাণি নৈনং দহতি পাবকঃ ৷” 

আমি আত্মস্বরূপ-_শ্বরাট আব্মা-_আছি ভারতের 
হৃদয় সিংহাসনে ! 

তোমার হয়তে। মনে নাই, বলদৃপ্ত গ্রীরু সিন্ধুতীরে 
এক দিন আমায় চিনিয়া গিয়াছিল। সেই আদিম 
অনুগ্যোযী রিক্ত আমি৷ আমি আজও বাচিয়া আছি ! 
কৃষ্টি কাল পৰ্য্যন্ত প্রাণের অনির্বাণ হোমাগ্নি-শিখা 
জালাইন্ব] অগ্রিহোত্রী আমি ৷ অজর চির পুরাতন আমি-- 
আবার চিরনূতন চিরহুন্দর আমি, আমিই বাচিয়া 
আছি! কিন্তু সেগ্রীক্‌ সে অস্তুতকশ্দ্া রোমক কোথায়? 

তন্বী :__কিন্ধু জয়? তুমি তো চির পরাজিত 
সনাতন ৷ সকলের পদ্দপীড়ন পীড়িত। 

সনাতন :--বল-গর্ষিধতা । আয় কাহাকে বলে, 
তাহাও জাননা । পশু শক্তির উত্ধন পতন, তাহাতেই 
কে আমাকে অতিক্রম কর্সিতে পারিয়্াছে? কত 
সহত্রবার, কত হিংশ্র পশুশকি 
শাসিত হইয়াছে, তাহা হয়তো তোমার জানা নাই। 
কিন্ত উহা ইতিহাসের পাষাণ পৃষ্ঠায় অক্ষরে অক্ষরে 
খোদিত আছে । ঘটনার অপলাশ করিব না। আমার 
ক্ষাত্রবীধ্য কখন কখন পরাভূত হইয়াছে, কিন্তু তাহার 
পিছনে কত শঠত1, কত বর্দরোচিত নীচা, কত হীন 
হেয় মানব কলঙ্ক আছে, তাহার কিছু পরিচয্ন রাখ 
কি? আমি শোর্ষে।র পুঙ্গক__আমি-_বীধ্যবান। কৃমির 
মত প্রুত ভাব আমার ঘৃণা, তাই কখন কখন আমার 
রাষ্ট্র শক্তির নিপ্রভত! লক্ষ্য করিয়াছ। 

তন্বী £_যেমন করিয়াই হউক তুমি অবনমিত, 
বিশ্বের রাজপথমাঝে দীর্ঘ শতাব্দী ধরিয়া বিমদ্দিত 1 

সনাতন £--একটু ভাল করিয়া চাহিও।  নিন্ধুবক্ষে 
উচ্ছুসিতা তটিনীর আক্রমণের মত-_-এ জয় আত্মবিলো- 
পেরই নামান্তর । 

সেই দুদ্দিম বলদপিত জাতি-সজ্য কোথায়? কোথায় 
তাহাদের বৈশিষ্টও স্বাভস্ত্্য ? কই তাহাদের সমুন্নত বিজয়- 
কেতন! দেখিও তাহারা আমারই অক্দে মিশিয়! 
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আমার বন্জরতেছে 
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গিদ্ধাছে । বারিবিন্দ দে.ন পিশ্ঠু ললিলে সর্বান্থচাবা 
হইয়! বিলুপ্ত হয়, সেই বিজয়স্পদ্ধিত জাতি সকল 


তেমনি নি:শেষে_ আমার অঙ্গে মিশিষ্বা গিয়া জয়ের. 


পরিবর্ধে আত্মবিনদ্রিনই করিয়াছে । ইতিহাসকে জিজ্ঞাসা 
কর, সে ইহার প্রমাণ দিবে। , 


তম্বী:--সনাতন। তোমার বৃথা আত্মন্তরিতা 
শুনিবার ষময় আমার নাই। তুমি তো আমার 
কুক্ষিগত ! আমার শক্ি__আামার জয় গরিমার 


বিপুলোচ্ছাস তোমাকে ডুূবাইয়। দিয়াছে, কে জয়ী, 
তাহা লইয়| বিতপ্তার প্রয়োজন নাই! কিন্ত স্থবির! 
তুমি কি বাচিতেও চাহ না? নবজ্ধীবনের অমুতপাত্র 
পরিপূর্ণ করিয়া তোমার সম্মুখে আনিয়াছি বিশুফবিশীর্ণ 
গ্রহণ কর-_স্বীবিত হইয়া উঠ ! এ যুগের জীবনরস যে 
আম! হইতেই উৎসারিত । 

সনাতন £_জীবনের কি লক্ষণ তুমি দেখাইয়াছ 
মোহিনী! 

তম্বী £_-কি দেখাই নাই! আমার প্রকাশ, মধাহ্‌ 
সবিতার মত বিশ্বভুবনের সর্বত্রই বিভাদিত। আকাশে, 
সাগরে, গিরিশিরে, মরুবুকে, জলে, স্থলে সর্বত্রই আমার 
অচল প্রতিষ্ঠা । আমি জগতে উৎসাহ ও উদ্যম পরিপূর্ণ 
ছন্দোময় জীবন আনিয়াছি। এ দেখ, দেখ সনাতন 
অকুল সাগরের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া কি বস্ত্রবেগে অর্ণব- 
পোত গুলিকে দিকৃদ্িগন্তে চালিত করিয়াছি; শোন 


" এ বিজয় সঙ্গীত_-এ আমার অভ্যাদয়-উন্মদ সৈনিক- 


গণের বীর পদক্ষেপ লক্ষ্য কর! আমি কোথাধ্ব নাই? 
সাহিত্যে, শিল্পে, ধনে, বাণিজো, রাষ্ট্রে, সভ্যতার সকল 
বিভাগেই আম প্রদ্দুট- প্রদীপ্ত_ প্রভাবিত! 

সনাতন :__কিস্তু তাহার পরিণাম 7-- 

তন্বী :_অত্যাদয়, উন্নতি, সভাতার শ্রীবৃদ্ধি। 

সনাতন £--উন্নতি? কিসের উন্নতি? 

তৰী £__মানবতীর- মানব সভ্যতার-_মানব শক্তির ! 
* সনাতন মানবতার ? না, জিঘা:স্থ পাশবতার ? 

তন্বী :_পাশবতার ! বুদ্ধ তোমার মতিভ্রংশ 
হইয়াছে ! . 
সনাতন £-পাশবিকতার নহে তে কি? মঙুযত্তের 


bi 





৭২০৯ 





চিত্র কোথায় বাশিয়াছ ! সভ্যতার কে'ন্‌ স্বরে মনুধ্যকে 
আর মন্ুম্তকূপে দেখ! যায়? ধরণীর ঘনারণো মাম্গুধ 
তে হিহ্রক্গস্থর মত ছুটাছুটী করিতেছে! পরস্পর 
পরস্পরের বক্ষঃরক্ত পান করিতে সমুগ্ভত হইয়া 
রহিয়াছে । 

তক্ষী £--কি ভুল বকিতেছ বুদ্ধ! 

সনাতন £-_-ভুল নহে, সবই উলঙ্গ সত্য । মানুষকে 
পশু কর নাই তো কি? দেখ--তোমার ইষ্টদেবীর রুধির- 
লোলুপ লেলিহ রসনা_-এ তাহার বিকট করাল দংই্ট মহুস্ত- 
জাতিকে কি নিশ্ধম ভাবে চর্বণ করিতেছে! সাআজাজা 
রাক্ষমীর পুজার জন্ এই যে সমর-যজ্ঞ- উহাতে পৈশাচিক 
পিপ্লাসার তৃপ্তির জন্ত লক্ষ লক্ষ ভ্রীবনকে যৃপকাষ্ঠে অনর্থক 
বলিদান! সামত্রান্জোর ফল তো-মাতার বক্ষ ছি ড়িয়া 
সন্তানকে কাড়িয়া আনা, শান্তি স্নিগ্ধ সংসারে অশান্তির 
অনল প্রজ্ছলিত করা-প্রাণর প্রফৃল্প পুশ্পোত্যানে মৃত্যুর 
বঞ্চা বহাইয়া দেওয়া । একটা শান্ত মানব গোষ্ঠির বুকের 
উপর পড়িয়া নিংশেষে তাহার শোনিত শোষণ! . 
_. তম্বী (কিন্ত তাহাই যে উন্নতির উপাম সনাতন । , 

সনাতন ।-__উল্নতি বটে! কার উন্নতি তক্ুণী! 
তোমার উন্নতির ক্ষিপ্তবেগ ছুনিবার রখচক্রের নিষ্ঠুর 
নিষ্পেষণে যে লারা জগতের হৃদয় খানি নিম্পিই হইয়! 
গেল তঙ্বী। এ যে একের স্ফীতি--লক্ষের ধ্বংস। 
বহুকে বলিদান দিয়া, মূষ্টিমেয়ের 'সমৃদ্ধিকে উন্নতি বলিতে 
হয় বল, কিন্ত তাহা মানবতার উন্নতি নহে__দানবভার, 
পুষ্টি । 

তম্বী ৷-দানবতার ! তুমি কি অত্যথানের উদ্বোধন 
সঙ্গীত শুনিতে পাইতেছ না? 

সনাতন :-__খুনিভেছি, কিন্তু তাহাকে ছাপাইয়া যে 
লক্ষ বক্ষ-বিদীর্ণকারী মর্ণবন্ধদ হাহাকার শুনিতেছি। 
নির্ধযাতনের দীর্ঘশ্বাস, বুতুক্ষিতের কাতর হাহাকার, 
তোমার সদস্ত জয়ধ্বনিকে ছন্দহীন করিয়া একটী কাতর, 
অবসয় আত্রস্বর ষে বিশ্ব ছাইয়! ফেলিল মোহিনী! 

তন্বী :__ও তোমার দুর্বল মনের প্লীব কল্পনা স্থবির । 

সনাতন £--সত্যকে সমাধি দিবার চেষ্টা করিও 
না? চাহিয়া দেখ, তোমার সভ্যতা লশ্মীর অচল সিংহী- | | 
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সন গঠন করিতে, সহন কোী মানুযকে পশুতুল্য দুববহ 
জীবন যাপন করিতে হইতেছে । দেখ, দেখ হৃদয়হীনা। 
তোমার অতু/থানে কি হইয়াছে, কি অধঃপতন হইয়াছে 
কোটী কোটী মনহুয়োর। দেখ এ চীর-পরিহিত অন্রহীন 
গৃহহীন মন্থন্থাত্বের চিহ্রমাত্র-শৃদ্য মানবগুলিকে ! আশাহীন, 
উদ্ভম-অ!নন্দহীল, পৌরুষহীন ' তোমার সামাজা ও এঁশ্বরধ্য 
প্রাসাদের আঙ্গিন| হইতে আবজ্ঞনার মত উপেক্ষিত এ 
নরাকার প্রাণীগুলি এ এ তো তোমার উন্নতির পরিণাম। 
ষাহাঙ্ছের মন্বকুন্রমগুলি অঞ্জলি দিয়া সাধনায় লিদ্ধিলাভ 
করিয়াছে--কই কোথায় তাহারা নিষ্ঠরা! তোমার 
উৎসব সভায় কই, কই কৃষক শ্রমিক? কই নাবিক 
খনিক কুক? কই মঙহুর মুটে, তোমার এই রাজস্ুয় 
যজ্ঞে কই লক্ষ লক্ষ মধাবিত্ত গৃহী ৷ কই তাহারা, যাহারা 
দিনান্ত পরিশ্রম করিয়া অন্রমু্রি উপার্জন করে, যাহার! 
এক মৃষ্টি নাত্র পাইযাই খুদী--ধার! মাৎসধ্যহীন দস্তহীন, 
ভগ্ন পর্ণকুটারেই শান্তিতে নিদ্রা যায়--যাহার! নিজেদের 
নিঃশ্রেষে উৎসর্গ করিঘা তোমাকে সিদ্ধকাম করিয়াছে, 
কোথায় তাহার! রাক্ষপী! আমি দেখিতেছি এ তোমার 
অভিচারধজ্, মার এই যন্ঞশ্বশানে লক্ষ লক্ষ মানব 
ছিন্নমুণ্ড দীর্ণবক্ষ নিশিষ্ট হইয়। অসহ উৎপীড়ন জালায় 
ছটফট করিতেছে! 

তম্বী।_ কিন্তু এ যে অপরিহার্য্য। একটা সাটি 
করিতে আর একট! যে ধ্বংস করিতেই হয়। 

সনাতন । -এই জন্যই তোমার দিকে চাহি নাই 
তুমি নিজে বিনাশের মুখে আবার সারা স্বষ্টিরও ধ্বংসের 
কারণ হুইয়াছ! 

তন্বী ।-_-বিনাশ ব্যতীত হি কোথাও নাই সনাতন | 


কোথাও কি দেখিয়াছ ? | 
সনাতন '--দেখিয়াছি। তাইতো অনস্তরবির দিকে 
চাহিয়া আছি। কি শাস্ত--কি মমতামনোরম--কি 


' শ্রীতি-উদ্তাসিত অনাবিল জীবনই আমি স্ষ্ট করিয়া- 


চি 


, ছিলাম! 


আমার ধ্যানের ও সত্বার মধ্যে তাহা চির 


দীপ্যমান। রাক্ষসী! তোমার দানব স্ব রাহুর মত 


_.তাহাঁকে গ্রাস করিতেছে । * ., 


| তম্বী।-__কি বুরিয়াছিজে ? 


চা 
» এটি 


সনাতন ।_গ্রীতির উদ্বোধন_ হৃদয়ের আঅপরিপীম 
অগাধ প্রসারপ! ধর! জ'নীর বক্ষে মানব শিশুগুলির 
নিরাপদ আশ্রয়, প্রতোককে নিক্ষদ্বিপ্ন চিত্তে বাচিবার 
স্থষযোগ ! বিশ্বনিখিলের মন্দের সহিহ গঢ় হৃদ্যবন্ধন ! 
ইহা অপেক্ষা শিবতম রচনা, শুভতন কল্পনা হইতে পারে 
তরুণী! আমি নৃপতিকে সিংহাসনে বদাইমাছি, কিন্ত 
দগুধারী সম্রাট প্রজার রক্ষক ও সেবক, ভঙ্গক নহেন। 
রাজা প্রজার আদেশে বনবামী। আমি কুটিরবামীকে 
শান্তি ও সন্তোষ দিয়াছি, বীর্ধাধানকে ক্ষমায় লিগ 
করিয়াছি, শকুকে মৈত্রী-স্মেহে বিগলিত করিয়া দিয়াছি 
ধনবানকে ত্যাগের প্রেরণায় মাতাইসা তুলিষাছি। সমগ্র 
জাতির মর্মে এই মন্ত্রের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। করিঘাছি। 

স্বচ্ছন্দ বনজ্াতেন শাকেনাপি প্রপৃষ্যতে | 

অস্ত দঞ্চাদরহ্যার্ধে কঃ কুর্ষ্যাৎ পাতকং মহৎ । 
এই অমৃততত্বে আমার জগৎকে অমুপ্রাণিত করিয়াছি-- 

প্নির্কবের সর্বমৃতানাং মৈত্র করুণ এবচ” 

মানব সমাজের যাহা শ্রেক্:তম তাহ! যে সবই দিয়াছি। 

তম্বী।__কিন্ত তোমার এই শাস্তির চেষ্টায় কি 
মানব শক্তিকে পঙ্গু করা হয় নাই' 

সনাতন |__পঙ্গু করা হয় নাই, সংযত কর! হইয়াছে। 
শক্তির সঙ্গে যে পশুত্ব আছে তাহাকে দমন করা 
হইয়াছে। বীধ্যের অভ্যন্তরে যে জ্ুর হিংঅ্রভাব 
রহিয়াছে,--তাহাকে গুক্ধ করিয়া, হ্ৃগ্ করিয়। গ্রীতিপূর্ণ 
করিয়া নবজন্ম দান করিয়াছি। শ্মশানে স্টির সুষমা 
ফুটাইয়া তুলিয়াছি -মরুপ্রাস্তরে নির্শ্বল সলিল! তটিনী 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছি-__পশুকে দেবত্ব দিয়াছি। 
শক্তির ভর এই তো শ্রেষ্ঠ বিকাশ ৷ 

তদ্বী এ নিগ্রার আবেশের মত- স্থপ্তির অলসতা । 
মানবের মৃত্যুর গরল। সেই জন্তই তুমি অনুন্ভমী__ 
অবশ তেজ-বী্ধাহীন-স্রিয়মান নগ্র কদষ্য জীণ । 

সনাতন ।---অপুর্কা উপহাস! জানন। অর্কাচীনা - 
রঘুর দিগ্িঙ্য়-_যুধিষ্টিরের রাঙ্গস্থয়--নচিকেতার অনন্ত 
প্রলোভনকে পরাজয়, গ্রবের তপস্যা, ভীগ্মের ত্যাগ ও 
ডে সস মৃতকে পরাজয়-_-বিশ্ব- 
লাইয়া দেওয়া | তুমি কি শোন নাই ফাঁনন 
অন্ঞান্তর হইতে আমার বর গঞ্ছন-_ 
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ইহাসনে শুদ্যতু মে শরীরং ত্বপন্থি মাংস গুর্লএক যাতু"-- 
তন্বী ।-_আমি ইহাকে শাঁক্তর অভাবই বুবিয়া খাকি। 

এ অশকের আত্মপ্রতারণ। ॥ , রী 

সনাতন। বুদ্ধিহীনা! শিশু-চঞ্চলাকেই ওজনছ্িত। 
বলিতে চাও! বর্ধাপুই চঞ্চল* তড়াগকেই গভীর বলিতে 
চাও! বারিধি বারিশৃন্ক-__অগ্গভীর । 

ত।--ৃষ্াস্ত চাহিন। উহ! উপমার চাতুরী। 

সনাতন বেশ! অশোকের পিখিজয়,। চন্দরথ্ের 
সাআজ্য, প্রতাপের একট! উদ্ধত শক্তির বিরুদ্ধে অৰ্দ্ধ 
শতাব্দী ধরিয়া স্বাধীনতা রক্ষার অপরান্রেয্ পণ। ইহাকে 
কি বলিবে? যড় দর্শন--অছ্ন্র কাবাকল' সঙ্গীত বিজ্ঞান, 
ভুবনেশ্বর কোনারক অঙ্গস্ত। প্রভৃতির ভাঙ্গ্ষা--বারানসী 
নালন্দার বিশ্ব-বিগ্ভালয়-কত বলিব / কত দেখাইব? 


তন্বী _-কিস্ত সেতেপুর।ভন_ষলিন_ প্র চাশৃন্ত,_ 


সে তে সমাধির ভয় পাষাণ স্বণ । 


সনাতন ।- তাহার অভস্ত্ররেই যে নবীনতার বাল 


নিহিত রহিয়াছে। যাহ! আকল্মক তাহাই অস্ত:সার- 


শস্য 

তঙ্বী সনাতন ! আমার জয়ভেরী বাজিয়া উঠি- 
য়াছে। মৃত্াুপথ-পন্বী, দুর্ভাগা ! তোমায় ফিরাইতে 
পারিলাম ন! । চলিলাম জড়ধন্্ীর সহিত বিতণ্ডা! করিবার 
সময আমার নাই ! 

সনাতন :--তবে যাও উদ্তুন্ত উন্মার্গগামিনী ! একদিন 
তুমিও ফিরিবে। আমার কাছেই জীবনের অমৃত লাভ 
করিব 5 আমি সনাতন- আমি পুরাতন-__শ্বামি অমৃতের 
সাক্ষাৎ কারী-_জানিও-_ 

“অঙ্গ নিত্য শাশ্বতোহয়ম্গ। 





জলের মালা 
প্ীলীলাদেবী চি 


হঠাৎ আমার হাত থেকে সই 
প’ড়ল টুটে মতির মালা 
উঠলো ফুটে তার মাঝে ওই 
অনেক প্রাণের অনেক জালা-- 
না, না, ও ভাই কুড়িও না তায় 
পরিওনা আর স্থতায় তারে 
এই মে ব্যথা! দেখছ যা হায় 
ধৃপ ছায়া রং নদীর ধারে 
এই নে কাদন্‌ যেমন কাদা 
সাগর বেলায় আছ ডে পড়ে 
রায্ধনুকের রংএর বাধ। 
হাসির ছলে অশ্রু ধরে ! 


যে ফুল মালা সেদিন সবাই 
, মাড়িয়েছিল খেলাচ্ছলে 


সেই দলনের বিষম বাথ। 
জড়িয়ে এটার বুকের তলে! 
এইটী প্রাণের আকুল তিয়াষ 
জোন! ধারায় দেখায় খুলে 
ঠিক্‌ ষেন সেই দীর্ঘ নিশাস্‌ 
শুন্ত যা! সেই পিয়াল মূলে! 
এর হাসি কেউ চিনিস্‌ কিরে? 
ঘেমন হাসি সেদিন রাতে 
অন্ধকারের যক্ষ চিরে 
বেরিয়ে এলে| তড়িৎ ঘাতে! 


রাতের জ্রড় কেয়ার পরাগ 

ভোরের দিকে হেলায় লুটে 
তেমনিতর করুণ টাওয়। 

জড়িয়ে এটির ঘদয়-পুটে খু 
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শাম হালির বেদল এতে 

দেপ হর যা সেই চ'লতে পথে 
বঙ্ক বালায় ডাকলো যেতে 
| যেজন ছিল সোণার রথে! 
ৃ যায়নি বালা সোপার দোলায় 
| রইল ধৃলায় ভিথির্‌ লাগি 
মেই ব্যথা এ; তেমনি ব্যাকুল 

আজ ৪ বনের বালায় মাগি। 


জ্যোত্ননা গহন বকুল তলায় 
মল্লিবনে বেলের বুকে 
কেবল চেয়ে লুকিয়ে পালায় 
যেই সুরভি করুণ মুখে 
»্্রছি কি সে নয়? ঠিক যে তারি 
স্প্টাওয়ার মত চাউনি নিয়ে 
স্পধারছে হাতে; অশ্রু ভারি 
_ মুখর. তাহার দু’ আখ দিয়ে! 
এইটী গুলাল্‌ বেদন রাঙা 
আহা চোখেছ যায় না দেখ! 
., পড়ছে মনে ? সেই যে তাঙ্গা- 
--সেতার নিয়ে বাউল এক! ! 


সত সস — সে পরার» 


এটীর মাঝে বলার অতীত 
সেই অভিমান গোপন বাথা 
 ক্টারই মত ; হার গো আমি 
ধার সাথে আর কই না কথা! 
যে জন ভুলেও যায় না সেদিক 
যেদিক্‌ দিয়ে চলব আমি 
থলে! চোখের রোদন এ তার * 
আস্বে না! কি ধারায় নামি? 





জহর টাপার পাপড়ি ছিড়ে 
সবাই যখন গুণ লো তরী 

সেই বাথ! এ-ও বুক চিরে 
দাগ পড়েছে মরি মরি! 


এ সেই হাসি যেষন তর 
অলঙ্কারের জমক্‌ জাকে 
প্রাণের গোপন বিষম বাখা 
চম্‌কে ওঠে হালির ফাকে ! 
হায় কি হলো মতির শরীর 
ভ'রল এসে হাঙ্জার হিয়ে 
ঠিক্‌ যেন সেই গল্প পরীর 
জড়ের জীবন উঠলে! জিয়ে ! 
হঠাৎ আমার চোখ থেকে সই 
ঝ'রল ভূলে জলের মাল। 
পড়ল খুলে তার মাঝে ওই 
ছন্দ গানের বন্ধ তাল! 


মণির মালা নাইকো আমার 
দীন যে আমি অকুল কুলে 
ফুলের মাল। একটি ছিল 
কে নিয়েছে কখন তুলে! 
জলের মাল! আছে আমার 
সবার তরে, সবার তরে 
গাথি যেতাম বিনিন্থতায় 
নয়ন ভ'রে নয়ন ভ'রে। 
আভা শিশিরের মালায় মালায় 
রূপ নিয়েছে "জলের মাল!” 
আজ নয়নের ধারায় ধারায় 
সবার পায়ে তারেই ঢালা! 





গছ 





| মন্ত্রমুগ্ধ 
শ্রীবিজররত্র মজুমদার 
Ed এবং স্থানচ্যুত চতুর বাঙালী সথঘোগ বুঝিয়া একটু স্থান 


কেভাবে পড়। বায় বিল্ুনে বাস বান্ধাইয়া বনের 
যাবতীয় জীবকে মুগ্ড কর! যায়; ছবিতে এই ধরণের 
চিত্র দেখা গিয়াছে । আর গতবার পুজার ছুটী অন্তে 
মধুপুর হইতে ফিরিবার সময় ট্রেণে প্রত্যক্ষ কর। গেল 
যে একটি যুব! পুরুষ বাশী বাজাইগ্। কাবুলী, হিন্দুস্থানী, 
মাড়োধারী, মুললমান্‌, ভাটিয়! সকলকে কষেক ঘণ্ট। 
মস্ত্র-মু্ডবৎ, বসাইয়! রাখিল। 

ট্রেণে অসাধারণ জনত!! ০ 56215 লেখা; 
পয়তাল্পস জনের পরও গার্ডের গোপন ইঙ্গিতে একজন 
রেলের উদিপরা জমাদার আরও বার,জনকে তুলিয়] দিয়া 
গেল। তৃতীয় শ্রেণী, সুতরাং স্বতঃমিস্ক আইনে, যাত্রীরা 
যুগপৎ পঁয়তালিস কে প্রতিবাদ করিয়াও গার্ড, ষ্টেশন 
মাষ্টার, জমাদার, কুলী কাহারই মনযোগ আকর্ষণ করিতে 
পারিল না। ফলে দীড়াইল এই যে গাড়ীর মধ্যে ছোট 
ছোট খণ্ড প্রলয়ের কাণ্ড যথারীতি অবিশ্রাস্ত ভাবে 
চবিতে লাগিল। কাবুলীর! বেশী স্থান সহজেই অধিকার 

করিয়! লইতে পারিল; তারপর মাংড়ায়ারীর ভূড়ি ও 
তপ্লী সমূহ সুরক্ষিত হহল, হিন্দুস্থানীর ও এক রফম ঠাই 
পাইল, হতভাগ। বাঙালীই কেবল স্থানচ্যুত হইয়া বাতাসে 
প্রতিবাদ প্রেরণ ও নিশ্ষল করুণ দৃষ্টি ক্ষেণ্ণ করিয়া 
তাহার বাঙাল স্ব বজায় রাখিল। 

, এষন সময়ে বাণী বাঝিয়া উঠিয়াছিল। বনে নয়, 
মনে নয়--সেই ট্রেণে ও এককোণে দাড়াইয়া একটি বলিষ্ঠ 
দেহ যুবাপুরুষ অদ্ধ-নিমীলিত নেত্র বাশের বীশীটিতে ফু 
দিল। বিশ্ব-ব্রচ্ধাত্ডের কোন কোমলতার সহিত ঘাহাদের 
কোনো সম্পর্ক নাই সেই কাবুলি ও মাড়ো য়ারীরাও বংশী 
বাদকের দিকে চাহিয়া অধিক স্থানের দাবা বিশ্বত হইল। 
বশীর রব উচ্চ হইতে উচ্চতর) মধুর হইতে মধুরভর 
হইতে লাগিল, লঙ্গে সঙ্গেই হঘকষা রসকসহীন প্রাণের 
.অধিকারীরাও স্ব-স্ব অধিকার সঙ্কুচিত করিয়৷ ফেলিল 

্ 


করিয়া লইল। আবার একটু একটু বিরোধের সম্ভাবন! 
হইতেছিল বটে কিন্ত বশীর অজান! আহ্বান তখন 
অধিকাংশেরই কাণ্র ভিতর দিয়) মরম পরশ করিতে 
ছিল, বেশীদূর গড়াইতে পারিল ন। 

বংশীবাদক ধে-কোণে দাড়াইর়া এই মিলন-যন্ত্র উচ্চারণ 
করিতেছিল তাহার নিকটেই একদল -মাড়োয়ারী ল্ব 
কলিকায় দুরুর! ভরিয়া টানিতেছিল, তাহাদেরই একজন 
যুবককে বনিবার জান্বগ। ছাড়িয়। নিজের! ভদ্র ভাবে 
উঠিয। বলিল ৷ যুবক আমন্ত্রণ গ্রহণ করিল। বলিয়া, 
বঁশীটিতে ফু" দিয়া, ভিতরকার মলা সাফ করিয়া একবার 
কামরাট। দেখিয়া লইল | 

সামনের বেঞ্টটিতে মাত্র একজনের স্থানে, ., একটি 
প্রৌঢ়, একটি বেশবাহুল্যহীন! যুবতী, একটি কৃশ্‌কার 
যুব! ও একটি দশ এগারো বছরের মেয়ে কাকার বোঝাই 
মুংগীর মত অতি কষ্টে “বসিয়া” ছিল। তাহাদের স্কি! 
বুঝিতে ঝাহাকেও চিন্ত। করিতে বা বেগ পাইতে: "কয় 
না । তাহাদের যন্ত্রণার আনন, স্বেদ-সিব্র দেহ, দর্শককে 
বিনা আয়াসলে সবটাই বুঝাইয়। দিতে পারিল। 

বংস্টবাদক এই দৃশ্য দেখিবামাত্র মাড়োয়ারী দাতার 
দানটুকুর মাছ! ত্যাগ করিয়া দীড়াইয়। উঠিয়া সেই ছোট 
মেয়েটির দিকে চাহিষা। গস্তীর-প্রফুল-কণ্ঠে বলিল, খুকি 
এই খেনে এসে বোস !-_যুবকটির দিকে ফিরিয়া বলিল 
আপনি উঠে দীড়ান না নেস্বের! বে মারা গেলেন। 

দশ বার বছরের বাঙালীর মেয়ে লচ্জা তার অঙ্গে 
দিনা বায়ুর মত কাপিয়| বেড়ায় কিন্তু এই যুরুর্তে এক 
জন অপরিচিত যুবার আহ্বানে দশটা ভুঁড়িসার নোংর। 
মেড়োর পার্শ্বে পিয়। বসিতেও কিছুমাত্র লন্জা তাহাকে 
পীড়িত করিতে পারিল না। বরং সে-ধেন একট] মন্ত 
পীড়া হইতে পরিজ্রণ "লাভ করিল। মাড়োয়ারীর! 
দানের অমধ্যাদা দেখিয়।.নিম্চয়ই চুটিয়া. উঠ্িয়াছিল রিস্ক 
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এত তৎপরতার সাহত আহবান ও গ্রহণ কাধা সম্পূর্ন 
হইয়া গেল যে হা না করিবার অবসরটুকুও তাহাদের 
জুটিল না) আর তৎক্ষণাৎ বশী তুলসীদাসের চিরমধুর 
চির করুণ, চির পরিচিত পদ গাহিয়। উঠিল 
“ধীর সমীর যমুনা তীর" 

কবে সে কোন্‌ সুদূর অতীত কালে কোন্‌ প্রেষেকের 
বংশীধবনিতে উন্নরা হইয়। কে ন্‌ সে প্রেমিক! সব কাজ, 
লোক লাদ, কুল-মান ভয় ধ্ন'ধ্ন আন ফেলিয়া যমুনা- 
তীরে চুটিয়া যাইতে চাহিয়া ছিলেন, কে-জানে, সেই 
এতোটুকু কামরা খানির জনসমূ সেই নিদাকণ গ্রীষ্ম ও 
কষ্ট তুলিন্া যেন সেই দৃষ্ঠই সামনে দেখিতে লাগিল ও 
সেই করুণ মধুর বংশীরক শুনিয়। হায় হায় করিতে 
ছিল! 

আসানমোলে হৃস্থিলের আসান হইল। অধিকাংশ 
হিন্বস্থানী নর-নারী পে'টপা-পুটলি লইয়া ও কাবুলী 


, লাঠির আঘাতে বক্ষতল বিকম্পিত করিয়া--মহা কলরবে 


নামি গেল। গাড়ী খালি হইল। কেবল একটা 


বিট দুর্গন্ধ ও চিনাবাদাম ও কলার খোস| কামরার 


কাষ্ঠ জান্তরণ আচ্দ্রয্প করিনা কিয়ং পূর্ব সমচ্ছের ইতিহাস 
কহিতে লাপিল। বংশীবাদক ওধারের একট। খালি বেঞ্চ 
দ্বেখাইর! মাডোয়াতী দলের নধ্যবঠিনী 2বাঙ'লী বালিকা- 
টিকে বলিল__তোৰরা এইবার এ বেকিটাতে নিশ্চিন্দি 
হয়ে--বলে-শুয়ে পড়পগে যাও । * 
বালিকার সঙ্গী-ঘুবককে বলিল--গুধেব নিয়ে যান না 
ও দিকে ।” কারণ যুবক লগ্ন] করিতেছিল, নড়োধ'রীদের 
স্বার্থ-তীক্ষ সে দৃষ্টি সেই দিকেই প্রধাবিত হইতেছিল। 
স্থানত্রি তখন নস্ট! বাঞ্তিয়াছে । সহযাত্রিগণকে সহন 
অস্ববিধায়' ফেলিয়াও মাড়োয়ারীর! লম্ব। হইয়। শুইয়া! 
পড়িবার উদ্ভোগ করিতেছিল, বোধ করি এক লহনা দেরী 
করিলে সেই বাঙালী পরিবারটিকে আর 'নিশ্চিন্দি 
হইয়া বসিবার+ সুযোগ লাভ করিতে হইত না। বংশী- 


. বাদক নিজে সেই পরিবারের বাঝু, পেঁটর! বহন করি! 


থালি.বেঞ্চটার নীচে ও উপরে রাখির! দিয়া আসিয়া 
রি সাবার কোথেকে 
কে. এসে পড়বে, স্রারূতে ৰঃ করতে হবে। 
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তাহাদের স্বাচ্ছন্দার প্রতি এই অপরিচিত যুবকের 
এতাদৃশ তীক্ষ দৃষ্টি বাঙালী রমণীদের অন্তর প্রদেশটিকে 
যথেষ্ট লক্ক্ায় ও অসাচ্ছন্দ্যে ভবাইয়। দিভেছিল তাহা 
বাঙালী পঠিকামাজ্রেই অনুভব করিতে পারিতেছেন 
বলিয়াই আমাদের বিশ্বাস। কিন্তু ভাহার প্রন্তাবে 
অগশ্মত হওয়! অথবা অনিচ্ছা প্রকাশ করাও ষে সম্ভব 
নয় তাহাও নিশ্চই বুধিতেছেন। অগভ্যা তাহার! 
লজ্জাজড়িত পদে ওধারের বেঞিটিতে গিয়া বসিলেন ও 
হাত পা গুলিকে ছড়াইয়া দিয়া এত অসাচ্ছন্দোর মধ্যে 
যে সুপ ও স্বাচ্ছন্ছা বোধ করিলেন, তাহা কল্পনাতীত 
এবং সত্যই কামা। 

বাঙালী পরিবারটিকে নিরাপদ স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়! যুবক তাহাদের পরিত্যক্ত স্থানটীতে আসিয়! 
বলিল, বাসী তুলিয়া লইল। বাশ খিরহিনী রাধার 
ব্যাথায় কাদিয়। মরিতে লাগিল । | 

“এত যে নিঠুর রাজি, 
আগে কো জানত রে!” 

. আড়োয়ারী-মহল তাহার উপর খড়গ হস্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল; সাধ্য থাকিলে তাহাকে বিধিমত শাস্তি 
দিতেও ফুক্টিত হইত নাকিস্তক এই বাসীর ধ্বনি যত 
উচ্চ পরদায় উঠিতে লাগিল, যাদু মন্ত্রে তাহাদের মনের 
উত্তাপ ততই নিয়গামী হইল। তাহারা আপাদক্ 
আবৃত করিণা, চক্ষু মিট-মিট করিঙ্াা বাদককে দেখিতে 
ও কাণ দি তাহার ক্রন্দন শ্রবণ করিতে লাগিল। 

"সাবার একট! ষ্টেশন; লোকন্রন নাই। এ কামরা 
হইতে কেহ নামিল না; কেহ ইহাদের অহ্ববিধ| জশ্বাইতে 
আলিলও না । বাঙালী পরিবারের সঙ্গে যুবকটি কোথায় 
গেল ও কিয়ংপরে একটা বড় ঠোঙ্গায় ভরিয়। খাবার 
আনিকা প্রৌঢা রমণীর হাতে দিয়া বাদকের পার্শ্বে 
আসিয়া বসিল! বাদক বালী নামাইগ! রাধিয়াছিলেন, 
ষ্টেশনে বাজাইলে অনর্থক ভিড় জমে, ইহ তাহার পছন্দ 
নয় । যুবককে কাছে বসিতে দেখিস। হাসিয়া বলিলেন 
আপনার! কহদৃর থেকে আম্ছেন? 

কাণী দেকে। 

সার! পথ অমনি সুখে না কি? 


সদা 


চা 
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যুব! হাসিয়া বলিল-_না, 
হয়েছিল। আপনি ত সিমুলভলায় উঠলেন না? 

না! মধুপুরে । ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছে, ছুটে সামনে 
যেটা পেলাম সেইটেতে উঠতে হলঃ | নইলে সে অবস্থার 
এ-গাড়ীতে মাহুয ঢোকে না । , হাস, মুরগী এদের কথা 
অবশ্য স্বতস্তর ! 

মেই দ বার বছরের মেয়েটি ওধারের বেঞ্চের ধারে 
বসিয়া বসিয়া কচুরী চিবাইতেছিল; এই কথার সঙ্গেই 
সে হাসিয়া উঠিল। তাহার হাসির অহুলরণ করিয়া 
চাহিতেই বাদক দেখিল, আর দু জোড়। চক্ষু ও সেই 
হাস্য সমর্থন করিয়া পুলক ভরে যেন হাস্ত করিতেছে। 
বাদক এতক্ষণে ভাল করিয়া দেখিল যে প্লৌঢা রমণী 


বিধবা, আর সঙ্গের যুবতীটির মণি-বদ্ধে এক গাছি হুক্ 


স্বর্ণালঙ্কার ও পরিধানে লালপাড় সাড়ী থাকিলেও তাহ! 
যেন. ৫ ভাগ্যবতীর সম্পূর্ণ পরিচয় দিতে পারিতেছে 
না। (খন কোথায় কি একট! অসম্পূর্ণতা থাকিয়া গেছে; 
যেন  চাগ্য সর্ধ্যটিকে হুঃখরাহু আংশিক গ্রাস করিয়াছে। 
তাহার চক্ষ্ণ দু'টিও রাহুর কাল-ছায়! মুক্ত নহে, ইহাও 
যুবকের দৃষ্টি অনুমান করিতে পারিল। যুবতী সুন্দরী 
নহেন, গৃহস্থ ঘরের পাচটি-মেয়ের একটি মাত্র। 

যুবকের দৃষ্টি যে তাহাদের প্রতি নিবন্ধ, ইহা|বুঝিতেই 
রম্দীরা লজ্জায়, অহুশোচনায় মরিয়া গিছা মুখ ফিরাইয়া 
লইলেন এবং যুবকও স্বকৃত অন্তায্ের প্রতিকার কল্পে 
বিপরীত দিকে ফিরিয়া বাসটি তুলিয়া লইল। কিন্ত 
বাশ বান্ধে না। বাশীর অনিচ্ছ। কি বাদকের অক্ষমতা 
জানি না, বাশী অধরে লাগিয়া স্তন্ধই রহিল, শব্ধ 
তুলিল না! 

মৈয়েটি ডাকিল- দাদ! খাবে না? 

বাদকের পার্শ্বেপবিষ্ট যুবক বলিল, রাখ না এখন, 
পরে তখন খাব। 

মেয়েটি বলিল, দোকানের খাবার জুড়িয়ে গেলে খেতে 
পারবে না যে; মা. এসো!” স্পষ্ট বুঝা গেল, মা 
বলিতেছেন, বলিতে গিয়! মেয়েটি বলিল না। 

কোন্‌ বয়সের মেয়ের কথস্বর মিষ্ট, কেহ বলিতে 
পারেন? আমি বলি, বার হইতে পনেরো বছরের! 

AE 


কিউল থেকে এ দশ! | 


কেহ বলেন, ষোড়শীর ! কেহ নিজেরু স্ত্রীর বয়স হিসাৰ 
করিয়া বলিবেন সেই বনের ! কিন্তু যদি কাহার কাণ 
থাকে, জানিস্বা দেখিবেন নে বয়সের মেনেটি এই মাত্র 
তাহার দাদাকে ডাকিল, সেই বয়সের মেয়ের কণঠম্বরে মধু 


ঢালা থাকে! কারণ অথবা কৈফিয়ৎ দিবার কোন 
আবশ্যকতা দেখি না। 
বাদক ত বাঙ্জাইতেছিলেন না, বুঝি বাদ্রাইতে ইচ্ছাও 
ছিল ন1; কহিলেন, আপনার বোন্‌ সত্যি কথাই বলেছি, 
দোকানের খাবার ঠাণ্ডা হয়ে গেলে খাওয়। আর খানিক 
Mild poison খাওয়। প্রায় একই কথ! ! বেয়ে আসুন । 
আপনি খাবেন না? 
, যুবক অপ্রস্তুত হইয়া! বলিলেন, পাব। পরের ষ্টেশনে 
কিনব’খন । 
অন্য যুবা ওধারের বেঞ্চের দিকে হাইতেই বাদকের 
বংশী বাজিয়া উঠিল-_ 
“আর না ভাকব তুহারে শাম ।” 
মাড়োয়ারীরা খুনী হইয়াছে অথবা নেত্র মুদির! 
পাওনাদারের গলায় ছুরি বসাইবার প্রান আকিতেছে 
জানি না; কক্ষ নীরব ; বাহিরে টেণের গঙজ্জন বঙ্কারিত 
মাত্র । - 
_ গানটি সম্ভবতঃ ছোট, একটু পরেই বাদক নীরব 
হইলেন। অন্ত যুবা এই সময়ে খাবারের ঠে!ঙাটি হাতে 
কাছে আসিয়া বলিল, আপনাকেও খেতে হবে। 
বাদক হাসিয়া! কহিলেন, আমাকেও! 
তো? 
যুবা অম্লান বদ্নে কহিল, মা! বলছেন! 
বাদকের অজ্ঞাতসারে তাহার দৃষ্টি চক্রটি এই যুবকের 
নেহশালিনী জননীর পানে পরিবন্তিত হইয়া আসিল। তাহারা! 
বিপরীত দিকে মুখ করিয়া বসিয়। থাকিলেও বাদক 
বুঝিতে পারিলেন, তাহার উত্তরট! শুনিবার আগ্রহ 
তাহাদের অল্প নাই । আরও ঘেন মনে হইল, না খাইলে 
হয়ত শ্রেহশালিনী রমণীর মনের কোণে একটু ব্যথা 
বাজিবে; বাদক অস্বীকার করিত পারিলেন না। ' 
বলিলেন --কিন্ত আপনি আয়ার জন্তে ত কেনেন নি! 
আপনাদের কম হবে ষে। ৃ 
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নাঃ তা হবে না৷ ভুল করে একজনের রেশীই কেন! 
হয়ে গেছে। 
বাদক হাসিয়া বলিলেন, ভুল করে! আমারই জন্তে 
সে ভুলটা হয়েছে বোধ করি! 
অপর যুবক বলিল, না, আমার বড় বোন্‌ লীধু ষে 
আন থাবে না, তা আমার মনেই ছিল না? 
জোর ছিল "আজ" শব্দটির উপর। বাদকের মনে 
হইল আন্ব একাদশী ! সে বাসা হইতে বাহির হইবার 
আগে যেন কাহার মুখে এ চারি অক্ষরের ভীষণ শব্ধ 
শুনিয়া আনিয়াছিল! বুঝিতে দেরী হইল না যে এ মেয়েটি 
বিধবা ৷ তাহার বেশ-ভূষার অসম্পূর্ণতা যুবকের চক্ষে 
অধিকতর ও তাহার ছুর্ভাগা-জীবনের বেদনা করুণ হনয়] 
তাহার মনের রন্ধে, রদ্ধে, ধ্বনিত হইতে লাগিল। 
বাদক নিক্কষ্জে, জিজ্ঞাসিলেন আপনার বড় বোন্টি 
বুঝি বিধবা ? 
হ্যা। বিয়ের তিন মাস না কাটতেই '--যুবকের আর্ত 
কণ্ঠ জানাইয়! দিল যে হতভাগিনী তাহার আদরের, 
স্মেহের ছোট বোন্‌! 
অলযোগাদির পর যুবক বলিল্--বাশী বাজাবেন না! 
সে কথার উত্তর ন! দিদা বাদক লিজ/সিলেন-_ 
পনার নাম কি? কোথায় থাকেন? 
যুবা নাম বলিল-__হিমাংগু প্রকাশ ঘোষ। বাড়ী 
কলিকাতার রাসাপুকুরে ১* নংএ। বলিয়াই সে প্রশ্ন 
করিল- আপনার কোথা থাকা হয়? 
কলকাভাতেই । 
নাম ট1 ৪... 
ী্পর্থাচরণ সেন । 
বানী বাছাবেন না আর? 
না, ঘুম পেয়েছে--বলিয়া অপর্ণাচরণ জানালার কাঠ ও 
কাচ ছুখানিকে উপাধান করিয়া শুইয়। পড়িলেন। 
ভোরে হাওড়ার গাড়ী খামিতেই হিমাঃশু তবিল-- 
কোথা বাস! বল্লেন না ত? 
করেন, যাবেন? ছ’ নম্বর রি সি সন্ধ্যে 
গেলে দেখ! হুবে।' যাবেন, বুশ এনাদ, সেতার, বেহাল 


যা শুন্তে চাইবেন, রি 


he. 


কথ! গুলা দে সে ছাড়া আরও কেহ কেহ উৎকর্ণ 
হইয়। শুনিল, তাহা বক্ত। 'জানিল এবং জানিয়! হখীও 
হইল, আবার সুখনি আপনার প্রতি বিরক্ত হইয়া দ্রুত 
নামিয়া অদৃশ্য হইয়। গেল ! 

বাঙালী পরিবারটি ব্ধখন ভাড়াগাড়ী করিয়া! সেতু 
পার হইতেছে, ছোট মেয়েটি বলিল--এ অর্পপাবাৰু 
যাচ্ছেন! E 

যাহার! মৃখ বাড়াইয়। দেখিল, তাহাদের সব ক'টি 
মুখই অপর্ণার অন্তরে স্থায়ী ভাবে মুদ্রিত হইয়। গিয়াছিল। 


২ 


এদেশে এখনও শতকরা পচিশ বন লোক বলিয়া 
থাকে, যাহাদের গান বাজনার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, সচ্চরিত্র 


ছাড়া আর য'হ| কিছু সবই তাহার! হইতে পারে। 
সঙ্গীত মাহেই এই প্রবাদ বাক্য অবগত আছেন তাই 
তাহাদের একজন হিসাবেই অর্পণ! প্রা সকল সময়েই 
সংসার ও সমাজ হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন” করিয়! 
হাণিত | হিষাংশুর প্রাত্যহিক অনুরোধ 


হয় নাই । হিমাংশু রাগ করিয়া তাহার বাসায় আস। 
ছাড়িয়া দিল। অপর্ণা ইহা লক্ষা করিয়া... পীড়াস্থভব 
করিলেও প্রস্গটা চাপা পড়িল ভাবিয়া কতক নিশ্চিন্ত 


হইয়! এন্রাজ সাধনায় নন দিল। কিন্ত আধক দিন সে 


সেই ভাবে থাকিতে পারিল না? হিমাংশু একখানি পত্রে 
এক দিন তাহার বাঞ্জনাদিসহ তাহাকে এমনই জোরে 
টান দিল যে.সে আর উপেক্ষা! করিতে পারিল না। 


হিমাংশু বাড়ীতেই ছিল) তাহাকে অভার্থন। করিয়া 


লইয়। বলিল--মা আজই বলছিলেন, আপনি আজই 
আসবেন 

অপর্ণ। বলিল--অমন চিঠি লিখলে না এনে কি পাতা 
যায় ! 

হিমাংশু অপরাধীর মত.বলিল--ম! দিখতে বল্পেন। 

হিমাংশু ভিতরের দিকে চাহিদা ডাকিল--ওরে সুধা, 
অপর্ণা বাবু এসেছেন । 

কৈ দাদা বলিতে বলিতে বেশে পরিচিত সেই 


শেষে কাতরত্! সত্বেও সে তাহাদের বাড়ী যাইতে সুম্মত. 





দ্বিতীয় বর্ষ ২১শ সংখ্যা] 
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কিশোরী মেয়েটি হৈ হৈ করি বাহিরে আসিল । এবং 
অপণাকে দেখিয়। আনন্দ স্তরধ'হইয়। দাড়াইল । 

অপণ। তাহাকে সম্বোধন , করিয়া কহিল-_কি গে। 
সৃধামণি, চিন্তে পার ? 

কিশোর বয়সের ল্দা বালিকার মুখের কথ! ধরিয়! 
ফেলিল। কেবল মাত্র ঘাড়টি নাড়িতে সম্মতি দিল! 

হিমাতশু বলিল-_চলুন, ঘরে । 

দরজার ফাক দিয়া কিছু দেখা ন! গেলেও সেই ফাকে 
যে মহুষ্কের দৃষ্টি নিবন্ধ আছে তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না। সুধা বোধ করি সেই অদৃষ্ট-জনগণের নির্দেশেই 
বলিল, দাদা, দিদি_-অপর্পাবাবুর জন্তে চা করা 
হবে কি? 

হিমাংশু চাহিল। 

অপর্ণার ইচ্ছা ছিল, বলে-__না; কিন্তু হইয়া উঠিল না৷ 
হিমাংশুর মাতার যে সেই পরিচয় আজই সে পত্র মারফৎ 
জানিতে পারিয্বাছে, পাছে ভাহাকেই আঘাতিত করে, 
সেজন্য সন্ত্রস্ত হইয়! বলিল__আপত্তি কি? 

বাহিরে মঙ্গগ্ত-পদশব শ্রত হুইল । প্রশ্নকারিণী যে 
সধার দিদি স্বয়ং তাহা সৃধাই কতকট। বলিয়া ফেলিয়াছিল, 


স্রতরাং এই মাত্র যিনি অতিথি সৎকার করিবার উদ্দেশ্যে 


. অলক্ষো প্রস্থান করিলেন, তাহাকে চিন্নিতে অপর্ণার বিল 
হইল না। কোনও অনাত্মীয়া ভর্র-মহিলার চিন্তা করা 
অথবা! সেই প্রসঙ্গ উখাপন করা যে নীতি বিগহিত্ত তাহা 
' সে জানিত কিন্তু সেই কয়েক ঘণ্টার দেখা সুধার 
দিদির সম্বন্ধে প্রকৃতই সে চিন্তা করিয়াছিল এবং 
এক্ষণে এককণ তাহার অজ্ঞাভপারেই প্রশ্ন করিয়া 
ফেলিল হিমাংশু তোমার বড় বোনের ছেলেমেঘে নেই 1” 
তাহার যনে আছে দেই মেয়েটিকে সে যেন বিধবার 
মতই দেখিয়া ছিল; তাহার সীমস্ত ফে. রক্তরাগ-চি$ 
' শৃন্তই ছিল তাহাও-সে তুলে নাই ৷ 


হিমাংজড শান কণ্ঠে বলিল-_না বিয়ের দু’ যাস এ: 


* লাবু বিধবা হয়েছিল। 

অপর্ণার অস্তরও এই ছুঃসস্বাদে দুঃখানহুভব করিল। 
যে সময়ে মৌভীগ্যের সর্বোচ্চ শিখরে স্থখবাস করিবার 
' ক্ষথা, সেই সময়ে এ কি দুর্ভাগ্য ! এদিকে অধিক মন দিবে 


ন! ঠিক করিয়া! লইয়া, অপর্ণ। এক্রাজের বাক্সটি খুলিয়। 
তার গুলার উপর অনাবশ্যক ভাবে হাত নুলাইতে 
লাগিল। যন্ত্র সে অঙ্গুলি স্পর্শে সুধা উদনীরণ করিল। 
হিমাংশু জিজ্ঞাসিল--আজ বাশী আনেন নি? 
অপর্ণা হাসিয়া পকেট হইতে বাশ বাহির করিয়া 


চৌকীর উপর বাখিল। 
আপনার ঝবাশীর কথা বলে। 

অপর্ণ। অন্তমনস্ক ভাবে হালিয়। 
আরম্ভ করিল । 

যন্ত্র যদি খারাপ না হয় ও যন্ত্রী যদি_ স্থুকৌশলী হন 
মন হরণ করিবার জন্ত অধিক সময়ের আবশ্যক হয় ন|। 
ছুই তিন মিনিটের মধো কক্ষ যেন করুণতায় গলিয়া 
পড়িতেছিল। 

স্থধ। আসিয়া তাহার দাদাকে সম্বোধন করিয়। কহিল 
দাদ], দিদি চা করছে, শুনতে পাবে নাস ভাই একটু 
পরে বাজাতে বল্লেন । 

হিনাংশু হাসিল। যন্ত্র বান্ধ থাখাইঘ়া স্থধাকে 
বলিল--তোমার মাকে আমি প্রণাম করছি, বলে। স্থধ!। 
* কিশোরীর লজ্ছ| কমিয়া আপি! ছন বলব, 
বলিয়। সে চলিয়। গেল | 

“লাবুরই ত ঝোক। এ ত মাকে রোন্ রোজ 

তাগাদা করে এ চিঠি লেখালে। লাৰু নিজেও বেশ 
বান্তাতে জানত; দেতার, এন্সাজ, বীণ৷.-...- 

এখন পারেন না? 

সেই দিনের পর আর কিছুতেই হাতও দেয় নাই! 

সেই দিন! সে যে কোন্‌ দিন, কোন্‌ অভিশপ্ত দিন, 
বঙ্গবালার জীবনের ঘোর অমাবস্তার দিন, তাহা কোনও 
বাঙ্ালীরই বুঝিতে দেরী- হয় না। অপর্ণ। নীরব! 
ভিতরট। তাহার যেন কাদিতেছিল। নে আবার.এম্সাজ 
তুলিয়া লইল, আবার অঙ্গুলি সেই তারের উপর বেড়াইয়া! 
বেড়াইতে লাগিল৷ - রি 

স্থধা ছুই খানি শ্বেত-পাথরের থাল! ভরিয়। খাবার 
লইয়। দ্বার সম্মুখে আসিয়া দাড়াইল। ছেলে-মান্ধকে - 
সাহাধ্য করিবার উদ্দেশ্যে তাহার দাদ! তাহার হাঙ হইতে 
থাল। তুলিয়া চৌকিতে আনিয়া রাখিল | 


হিমাংশু বলিল--লাবু রোজ 


এন্া্গ বাজ্গাইতে 


শা পথ 


০ পি cm সন ছি | আজ ০ 
শা man টি শশা আজ 
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স্থধা বলিল--চ। তৈরী হয়ে গেছে, খাবার খেয়ে 
নিন্‌ বলিয়া সে চলিয়া গেল। 

হিমাংশুর অনুরোধের অপেক্ষা না করিয়া অপণ। 
একখান! থালা টানিয়া লইল এবং প্রায় শেষ করিয়। 
আনিয়া হিমাংশুকে বলিল, কি হে তুমিই যে আগন্তক 
হলে, দেখছি । 

হিমাংশু--ন/- বলিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। 

চা আসিল; তাহ! নিঃশেষ করিয়া, অপর্ণ। স্থধাকে 
বলিল- সামি কিছু ফেলে রাখছিনে; আ.দেখলার 
মত সব বাচ্ছি-দেখছ স্থধা। 

হধ। লজ্জানত মুখে বলিল-_-বেশ ত! 

তোমার দাদা) কিন্তু লচ্জ। করে খাচ্ছে, দেখছ ত 4 

দাদা খেতে পারে লা। . 

তারপর বাশী বাজিল; এক ছুই তিনঘণ্ট। কাটিয়া 
গেল, রাত্রি দশটা বাঙ্গিল। অপর্ণা ঘড়ির পানে চাহিয়া 
চুপ করিল। স্থধা যেন ইহারই প্রতীক্ষা করিতেছিল, 
বলিল- দাদ।, মা বলছেন, রাত ত হয়েছে, অপর্ণা-দাঁদ! 


এই খানেই খাবেন। 

অপর্ণা বলিল--যে জ্বল’ খাওয়া হয়েছে, তাতে 
আবার খাবার মত রাত হতে এখনও অনেক দেরী 
আছে। 


সুধা 'বাভাবহ' মাত্র; নিজে উত্তর দিবার অধিকার বা 
শক্তি বেচারার নাই ; ভিতরের দিকে চলিয়া গেল ।, 

'অপর্ণ! শুনিল--কে বলিতেছে যে 'পাবার সময় হ'লে 
এইখানেই খেতে হ’বে। এ স্বর মশর নয়; ইহা ঠিক। 
তরুণ কণ্ঠের স্বর কে না বুঝে! 

সুধা আলিতেই, অপর্ণ| বলিল-_-তথাস্ত। 

সুধা তাহার বক্তব্য বলিবার চেষ্ট। করিতে, অপর্ণ। 
বঙ্গিল_ _মাচ্ছা গে! আচ্ছা, তাই হবে। 

বাহিরে জানালার ধারে একট! বিরাট জনতা মিয়া 
গিচাছিল, ইহারা তাহা লক্ষ্য করে নাই। এক্ষণে কলরব 


 গুনিদ্লা হিমাংশু ব্যাপারটা দেখিতে, জানালার সন্মুখীন 
হইতেই তাহারা আর ছু' একটা বাঙ্জাতে বলুন ন! 
মশা) 


_ অপর্ণ। নিজের'কাণেই শুনিল; শুনিয়া আবার বশী 
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স্পা 


তুলিয়! লইল। এবারে সে একট। স্থপরিচিত বাঙ্গাল! 
পান বাজাইল। অধিকাংশ শ্রোতা এ গানটির প্রত্যেক 
অক্ষর সুখত্ত কহিয়া দিতে পারেন। বশী সকাতরে 
বাদককে বলিতেছে--"দোহাই তোমার ও সবনেশে বাশী 
আর বাজইও ন।”  « 

থামিবামাত্র বাহিরের শ্রে(তারা সমনধ্বরে বলিয়1 
উঠিল-_আর একট|, আর একটা। এ 

বাদক এবারে তাহার শ্রোতা ও শ্রোত্রীর নিকট 
বাশীতেই বিদায় লইলেন। এটি কোন কবিশ্রেষ্ঠের 
রচিত একখানি প্রচলিত গান। শেষ করিয়া, পুনরায় 
অহ্থরোধবাণী উচ্চারিত হইবার পূর্বেই বলিল-_ 
আর না। 


হতাশামিশ্রিত দুঃখের সহিত শ্রোতার! স্থানত্যাগ | 


করিলেন। যাইবার সময়, সকলেই এক বাক্যে, চার 
পাচ ঘণ্ট। হিষে ঠাণ্ডায় দাড়ান সার্থক হইয়াছে স্পষ্ট 
কণ্ঠে তাহাই বলা বলি করিতে করিতে গেলেন। ঘরের 
মধ্যে দুইটি প্রাণী ছিল, তাহার ভাষায় কিছু বলিল ন! 
বটে; কিন্তু তাহাদের মুখ চোখ অনেক বেশীই জানাইতে- 
ছিল। 

অপর্ণ। ইহাদের তক্সয়ত| ভাঙ্গিয়া দিয়া বলিল-_ 
স্থধা এইবার কিন্ত খাব। বাশী বাজালে বড় খিদে পায় 
কি না। 

হিমাংশু বলিতেছিল-_ দেখ, দেখ 

সুধা বলিল--হয়ে গেছে। মা যে এই বারান্দায় 
ষ্টোভ জেলে খাবার করছিলেন । 

মার আগ্রহ দেখছেন ? 

অপর্ণা হিমাংশুর কথার কোন জবাব দিল না। 
স্থধা ভিতর হইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল--খাবার 
দেওয়া হয়েছে । | 

আয়োজন বেশী নয়; কিন্ত স্রেহে, যত্বে এমন পরি- 
পাটী যেঁ-সামান্ত তাহাকে কেহই বলিবে না। হিমাংশ্ুর 
মাত! সামনে বনিয়াই রাধাবল্লভী ভাছিতেছিলেন এবং 
ঈষৎ দূরে নত মুখে ধিনি পুর মিশাইয়া বেলিতেছিলেন, 
তিনিও অপরিচিত। নছেন। অপর্ণা স্বচ্ছন্দ ভাবে খাইতে 
পারিতেছিল ন; অর্থাৎ এক খান! রাধাবল্লভী খাইবার 


৭ 


রাত 
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অবনরে দশখানা ভাজ] হইয়! জমিয়। যাইতেছিল। 
হিমাংশুর জননী বলিলেন_£ই যে বাবা বলছিলে, 
বাজী বাজিয়ে খিদে পেয়েছে, এই বুঝি তোমার খিদে ? 

হিমাংশু বলিল-_সত্যি, আপনি...... 

অপর্ণা বলিল--এই কতক্ষণ আগে কি রকম পেট ভরে 
খাবার খেলুম দে। 

ভার্সি*ত খাবার--বলিয়া তিনি একখানি গরম রাধা- 
বল্রভী খোলা হইতে তুলিয়া তাহার পাতে ফেলিয়া 
দিলেন; পরক্ষণেই নতানন! কন্তাকে লক্ষ্য করিয়। 
কহিলেন_-মার বেলিদ্‌ নে লাবু, ছেলে আমার বড় 
লোকের জামাই, ছু"বান। খেতেই রাত কাটালে। 

অতি ক্ষুদ্র ও সহজ একটা পরিহাদ। কিন্ত যেখানেই 
ইহা উচ্চারিত হয়, গভীর স্রেহ রসে সিক্ত হইয়া আসে। 
বিশেষ মাত্খীর ছাড়। এ আত্মীয়বং আচরণ কেহ পায় 
ন!। অপর্ণা যে এত অল্প সময়েই সেই স্থান 'মধিকার 
করিতে পারিয়াছে, ইহ! মনে হইতেই সে আনন্দান্থভব 
করিল এবং স্নেহময়ী পরিহাসকারিণীর পানে মুখ তুলিয়া 


* চাঁহিব! মাত্র আর একটি করুণ মধুর বিষাদ উচ্ছল সুন্দর 


মুখ দেখিয়৷ অ্রস্তে চক্ষু নামাইয়া লইল। লজ্জায় নয়, 
হীনতায় নম্-_সে চক্ষু এবং তাহার পশ্চাতে স্থিত যে 
ছুঃখেতিহাস উকি দ্িভেছিল, তাহাই যেন তাহার ছু'টি 
চক্ষুকে ভারাক্রান্ত করিম! নামাইয়া দিল। 

হিমাংশু বলিল-_দাদা কি বাড়ী যাবেন? একখান! 
গাড়ী কি রিক্স কিছু আনিয়ে দিই | ও নিবারণ, নিবারণ 

কিছু ন!। দাদা চিরকাল যে গাড়ীতে চড়ে বিচরণ 
করে থাকেন, আজও তাহাতেই চড়বেন। তার জন্তে 
তোমায় বাস্ত হতে হবে না। সুধা কোথায় গেলে গো? 
সা! 

যাচ্ছি দাদ] ! 

খাচ্ছে বোধ হয়। দরকার আছে, আমায় বলুন না। 

অপর্ণ। কহিল_ সার কাউকে দিয়ে হবে না হে। সুধা 
না হলে হবেনা। 

মুখ মুছিতে মুছিতে স্থধা আসিয়া! দীড়াইল। অপর্ণা 
তাহাকে কাছে টানিয়!। কাণে কাণে ধেন ভয়ানক গোপন 
কথা, বলিল--হুধ! একটি কাজ করতে হবে যে! 


৭৩ 
বলুন ! 
পারবে ত' আগে বল, পারবে? 
সুধা স্বাভাবিক কণ্ডেই উত্তর দিতেছিল, অপণা 


বলিল_উহু, আস্তে, তোমার দাদ। জেনে ফেলবে । বল, 
পারবে! তা হলে বলি? 
স্ধা বিষম মুক্ষিলে পড়িয়া গেল ॥ তাহাকে চিন্তান্থিত 


. দেপিয়া অপর্ণা বলিল__ভবে থাক্‌, তুমি পারবে না। 


আমি চল্লুম ! 

চল্লুম অথবা এ অর্থবাচক কোন শব্দের প্রতিই হিন্দু, 
বিশেষ করিয়। বঙ্গললনার প্রীতি থাকে লা। স্থধারও 
ছিল ন1; নে লোর করিয়া! বলিয়। ফেলিল, পারব । 

দেখ_ঠিক ? | 

কাজটা যে খুবই শক্ত হইবে তাহা সুধা বুঝিতেছিল 
কিন্ত কি-ই ব! হইতে পারে তাহা সে খু্দিয়। পাইল ন1। 
কিন্তু বলিল--পারব। 

“চারটে পান আস্তে হবে!” বলিয্নাই বক্ত! হাসিল । 


স্থধা উচ্চকণ্ডে হো হো! করি হাসিয়া পাড়া মাথায় 
করিল। ব্যাপারট! সে ভিত্তরে গিয়। সবিস্তারে বলিবার 


প্রয্াস পাইতেছ তাহার দিদি দিজ্ঞানিল--কি চাই রে? 
সুধ! বুঝিল, দিদি ব্যাপারটা চাক্ষুষ করিয়াছে কিন্ত 
বাহির হইবার জ্রন্ত কথাগুলা তাহার পেটের ভিতরে 


একট! নিদারুণ কাণ্ড বাধাইয়া দিতেছিল, দিদির কথার ' 


কোন উত্তর ন| দিয়াই বলিতে আরম্ভ করিল কি 
মঞ্জার লোক ভাই অপর্ণ। বাবু 

তাহার মা বলিলেশ_ছি হৃধা দাদ! বলতে বলে 
দিইছি না? 

অপর্ণ।-দাদা, বুঝলে মা_ 

কৈ সুধা, পারলে না ত! তবে আর কি' হবে, যাই! 

সুধা গল্প ভুলিয়া গেল; বলিল-_দিদি, চারটে "পান 


দে ভাই! 
তাহার দিদি হাসিয়া বলিল-_-অত কাণে কাণে এ 
কথা হল বুঝি? j 


হরি ৃ 
যা যা, আগে দিয়ে আম সুধা ।, 


হা। ভাই, আমি মনে করলুম 'কি না কি--বাবা ! ও. 
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স্পা পান লইয়। চলিয়! যাইতে ছ্ছিল, লাবু ডাকিয়া 
বলিল-_জিজ্ঞেদ করিস্‌ সুধ| আবার কবে আসবেন ? 
আচ্ছা | রর 
পান দিয়া সুধা বলিল--আঁবার কবে আসবেন ? 
অপর্ণ পিজ্ঞাসিল-_ কেন বল ত? 
দিদি জিজ্ঞেন করতে বল্লে ! 
অপর্ণা কি যেন ভাবিল, বলিল-_কাল আস্ব। কিন্তু 
কাল তুমি আমার ওখানে যেও হিমাংশু; দুজনে এক 
সঙ্গে আস্ব। 
হিযাংশ্র আনন্দিতই হইল। 
চ্তুম স্থধা_ বলিয়া সে পথে বাহির হইল; এবং এক 
মিনিটের মধ্যেই বড় রাস্তায় অদৃশ্য হইয়া গেল। ৪ 
স্থধা গল্পটা এইবারে মন্ত বড় করিছা বলিয়া বাড়ী- 
সুন্ধ লোককে হানাইতে লাগিল । 
~~) 


অপর্ণার বাড়ীর '‘অবস্থ।' ভাল; ইতিহাস মন্দ। 


তাহার পিতা আছেন, আবার নাই ও। বিষাত। কত্ত । 


অপর্ণ। বি-এ পর্যান্ত পড়িয়াছিল, পাশ দিতে পেল না; 
বাপের উপর রাগ করিয়া । বাশ বাজাইয়! দিন কাটাইয়! 
দিতেছে, বাপের উপর অভিমান করিয়া । মাতামহের 
সম্পত্তি পাইয়াছে, পিতার সম্পত্তির উপর ]সে নিলোভ। 
পিতার স্বেহ সে চাহিত; পায় নাই, আর কিছু সে 
চাহে' নাই; চাহিবেও না। সকলেরই: মূল, বিমা । 
অথচ সত্য কথা বলিতে হইলে, অপর্ণা স্বীকার করিবেই 
যে বিষাত| একচী রুচ বাক্যও প্রয়োগ করেন নাই। 
তাহার ছইটি সন্তান, একটি বেশ বড় হইয়াছে, সেও 
দাদার মতই শ্রদ্ধা করিত, ভাল বাধিত । তবু যে কেন 
এমনটা! হইল, সেই বুঝে না। এই টুকু সে নিশ্চিত 
জানে যে পিতা তাহাকে শ্বেহ করেন না। ইহাই তাহার 
পক্ষে থে ছিল। 

হিমাংশু যে দিন এই ইতিহাস ভাহার শ্বজনগণের 
নিকট বিবৃত করিল, সেই দিন হইতে অপর্ণ| যেন 


: তাহাদের অতি বড় প্রিজন হইয়া উঠিল। যখন নারীরা 
গুনিলেন, ভাহার বাসার খোসা বামুন থখোরাকপোষ(ক 


কুড়ি টাকা মাহিন! লইয়া একদিন গরম ভাত বা ভাল 


নবযুখ 
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তরকারী খাইতে দেয় না এবং ভূতা রাত্রে বিছানা না 
করিয্নাই পাড়া বেড়াইতে “চলিয়া! যায় ও গভীর রাত্রে 
মতই পরিশ্রান্ত €হীক না কেন, স্বহস্তে শযা! রচনা করিয়! 
তবে শ্রাস্তি দূর করিতে হয়, তখন নারী-হৃদয়গুলি 
শ্রাবণের জলভারাক্রান্ত মেঘ্বমাঁলার মত নিশ্চল; নিস্পন্দ 
হইয়া গেল। দুঃখীর দুঃখে পুরুষ স্থির থাকিতে পারে, 
নারী-সষ্টার শ্রেষ্ঠ কৃষ্টি নারী যে অন্ত ধাতুতে গঠিডা। 

কোন দিন অপর্ণা «ন! খাইয়া গেলে, ইহাদের যেন 
কোন্‌ খান্টা খচ-খচ, করিত; যেন কর্তবোর ক্রি 
হইয়াছে, যেন জানিয়া শুনিয়াই অপরাধ করা হইয়াছে 
এই কথা গুল! মনে জাগিয়া মনকে ব্যথা দিত; আতুর 
করিয়া তুলিত । 


না খাইয়৷ যাইবার কোন কারণই অপর্ণার ছিল ন|। | 


সে ইহাদিগকে আত্মীয় মধ্যেই পরিগণিত বরিয়্াছিল। 
অন্যমনস্ক প্রকৃতির লোক, জানে এই খানে আসিবে, 
বাশী বাজাইবে ও খাইতে হইবে, তবু মাঝে মাঝে 
কাহাকে কাহাকেও ক! দিয়া আসিত ও ঠিক আহারের 
কথা উঠিলে মনে পড়িয়া যাইত। তখন অভভ্রের মত 


"যা-তা বলিয়া বুঝাইয়! চলিয়া যাইত । 


কিন্ত আসিতে অন্যথা একটি দিনও হইত না। 
অপর্ণা আপনাকে অল্প জবাবদিহী করে নাই! নিয়ম 
ভাঙ্গিবার জন্য, অনিয়ম পালন করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 
সে করিয়াছে; দৌবলা জানে নিজেকে ধিক্কার দিয়াছে; 
কিন্তু অপরাহ্ন হইতেই কাহার করুণ স্বর, করুণ দৃষ্টি, 
ততোধিক করুণ কামনা কোন্‌ অলক্ষ্য হইতে তাহার 
বাছ যস্ সমেত তাহাকে আহ্বান দিত, সে বুঝিত নী; 
কিন্ত যাত্রা করিতেও বিলম্ব হইত না। 

শুদ্ধান্বঃকরণ অপর্ণার আত্মা যে দিন বিধম বিরক্ত 
হইয়া উঠিল, অপর্ণ। এই কৈকিয়ত দিল যে কঠিন বিধা- 
তার স্থকঠিন বিধানে যে সব'স্বহাযা অভাগিনী কেবল 
কথঞ্চিং সান্বনার আশায় তাহার পথ চাহিয়। থাকে, 
সংসারে যাহার কোন সুধ নাই, শাস্তি নাই, আশ্রয় নাই, 
অবলম্বন নাই, তাহার নিষ্পাপ কামনাটিকে অবহেল। 
করার পৌরুষ থাকিতে পারে না। সেই অকাল 


অভাগিনীর মনে সে যদি একটি নিমিবের শাস্ডি অথব। 
ৃ | EEE এ 





(দ্বিতীয় রঃ ২১শ সংখ্যা ] 


তাহার অসীম দুঃখে এক দণ্ডের বিৰ্ৃতি জানিয়! দিতে 
পারে, তাহার সে ত কর্তবা মান্য । 

সত্যই, ইদানী' সে হেন কর্তবা- পালন করিম 
চলিতেছে। রোজ রোজ খাওয়। চাপ হইয়া! যায় বলিয়া 
আজ কাল সে এখানে মাহার.করা এবং অনাবশ্ক গল্প 
গুহ্ববও ছাড়িয়া দিখ়াছে। কিন্তু এ পরিবর্তন এবাড়ীর 
কাহার নজরকে পীড়িত করে নাই কারণ বাসী আগের মতই 
ৰাজে এবং আগের মতই পুলক অথবা বিষাদের বস্তু! বহাইয়া 
দেয়। আনিবানাত্র চাটা নিত্য উষ্ণই পায় এবং চাহি” 
বার আগেই মাঞঙ্গা-ডিবায় 'মশল।' আসিয়া] পৌছায় 
এবং বিদায়ের পৃর্বক্ষণে সুধা পান লইয়! দ্বারের মুখে 
দাড়াইয়। থাকে । স্থভরাং বেশী কথা কহিবার সুযোগ 
প্রকৃত পক্ষে ইহারাই কমাইয়া দিয়াছেন-_-হদিও অপর্ণার 
মলে হয ইহা ভালর জন্কই হইয়াছে । 

লাৰু কিন্ত ধরিয়াছে+ একদিন হুপুর বেলা হুধাকে 
লইয়া ছাদে চুল শুকাইতে উঠিয়া, লাবু বলির- হুধ, তোর 

অপর্ণা-দাদা তোর সঙ্গে যে আর কথা কয় ন! রে! 

সুধা বলিল-_ইস্‌ । 


মন্্নগধ ট | বু 


এখন নয়; তখন দেবিস্‌। 
তাতেও যদি না কয়? 
তখন অন্তু উপায় বলে দেব । 
আচ্ছা বলিয়া! সধ। নানিয়া যাইতেছিল? তাহার 
দিদি ডাকি বলিল-__কিন্তু মা'কে কিছু ব্লিসনে 
স্বধা। 
সুধা! বলিল- আচ্ছা । 
সেই দিনই সন্ধ্যা হৃধার ডাক পড়িল। সুধা ছুটিতে 
ছুটিতে দিদির কাছে আসিয়। বলিল-_ তুই কি মন্তর 
জানিস্‌ দিদি ! 
কেন রে? 
ঘা বলেছিলি, ঠিক ভাই হলরে! আজই ডাক্‌ছে 
“আ সুধা, সুদামণি গোঁ! 
লাবু সনুষ্ট হইয়। বলিল, ডেকে কি বলেন? 
আমি বুঝি বাইরে গেছি ! আমি ত ছুটে তোকেই 
বল্তে এলুম। এইবার যাই । " 
দাড়া। এই মশল! নিয়ে যা। সুধা! মশলার ভিবা 
লইয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিল। সুধা ছেলেমামুয, 


ইস্‌ কিরে? কথা কয়! আচ্ছ। বল বিকিন, দশ 
দিনের মধ্যে কি কথ! বলেছে ?- 
তাইত। স্থধ! যে একুট। কথাও মনে করিতে পারি- 
তেছ্ছেন]। হঁয৷ হা, কিছু বলে নাই-ই বটে! 
লাবু বলিন-কৈ ? বলতে পারছিম নে ষে! 
সুধা! অপ্রস্বত.হইতে চায় না; কহিল-_হাসে কিন্ত। 
তা হবে? কিন্ত ৰথ। কয় ন।। আগে কত কথা কইত, 


আর একটু বড় হইলে বুঝিত, দিদির মন্ত্র তন্ত্র এ 
ভিবার মধ্যেই নিহিত ছিল। অন্তদিন লাবু নিজে 
হিমাংশুর বৈঠকথান। পরিচ্ধার করিতে গিয়া ভিবাটি 
টেবিলের উপরে রাখিয়া আমিত; বংশীবাদক চা পান 
করিস্তাই, মশলা ‘গালে দিয়া, নিশ্চিস্ত আরামে বাশীতে 
ফু দিত। 

সুধা মশলার ভিবা আনিতে, অর্পণ বলিল--হুধামদি 


লা? 
তখন যে নতুন ছিল 
ধূর পাগলী ! নতুন থাকলেই ত কম কথ। কইৰে, 
যত পুরোণ হবে... 
এমাজ বলছি--দাড়াও না। 
শঙ্কুরতদূর, অমন কাজও করে। হাংল! ভাববে ঘেরে! 
তবে? 
লাৰু বজিল_-দীড়া, যাতে কয়, তাই করছি! 
স্থধা উৎসাহিত হইয়া বলিল--কি দিদি, কি করবি 
বল্‌ নাচ 


তুমি বান্ধাতে পার? 
কিশোরীর লচ্', অক্ষমতার লঙজ্ঘা সুধার সবাঙ্গে 
ফুটিয়। উঠিল; সে মুখ নীচু করিয়া দাড়াইয়। রহিল। 
পার ন!? 
সুধা ঘাড় নাড়িয়! স্বীয় অক্ষমত। জ্ঞাপন করিল। 
অপর্ণা জিজ্ঞাসিল-_-শিখবে? 


মধ! নীরব । 

তাহার দাদ। রিনার "৭! স্থ্ধা, পন 
শেখাবেন? 

স্বধা শুদ্ধ চোখে চাহিগাই প্রশ্নটা উত্থাপিত কলি | 





শি আর আস». মম সদ রত 
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অপর্ণ। বলিল-_ আমি শেখাব ভূমি মন দিয়ে শিখবে 
ত? 

হ্‌ । 

তা হ’লে কাল থেকেই, কেমন ?--বলিয়! অপর্ণ। 
সন্সেহে তাহাকে কাছে টানিল। 

স্থবার মা শুনিয়। বলিলেন--বেশ ত, কাল থেকেই 
শিখবি। যে দিনকাল পড়েছে, গান বাজনা না-জান! 
মেহের বিয়ে হওয়াই! নায়? বলিতে বলিতে বিধবা 
নারীর যেন কি কথা মনে পড়িচ। গেল, ক$ঠ অবরুদ্ধ 
হইয়া আলিল। তাহার বড় আদরের লাবুকেও যে কত 
আশা করিয়! তিনি সঙ্গীত শিক্ষা দিয়াছিলেন। পোড়া 
বিধি যে অকালে নকল আশার মুলে কুঠারাঘাত 
করিলেন। 

সন্ধার আনন্দের অবধি হিল না রাত্রে বিছানার 
মধ্যে সে দিদির গলা আড়াইয়া ধরিয়া বলিল, দিদি ভাই 


১ তোর মন্ত্র ঠিক ফলেছে। 


লাবু বলিল__নে পাগলাম করিস নে। ঘুমো । 

পরদিন হইতে স্থধার শিক্ষা আরস্ত হইল । প্রপমে 
হারষোনিয়ামে শিক্ষা চলিল। পাড়ার লোক যাহারা 
প্রতাছ সন্ধ্যার পর এ জানালার বাহিরে দাড়াইয়া বাশী 
এন্সান্্, দেতারের মধুর আলাপ শুনিয়া যাইত, তাহার! 
এইদিন হইতে হতাশ হইয়া কিরিতে লাগিল । অপর্ণ। 
কাহার অনুরোধ রাখিল না। সুধার শিক্ষা কতরুদূর 
অগ্রসহ করিয়া দিবার পূর্বে সে অন্য কারা করিবে না । 

কিছুদিন এইরকম চলিল। লাবু মাঝে মাঝে মাতার 
নিকট আপত্তি জানাইত বে স্ধার জন্তু তাহাদের বাশী 
শোনার ব্যাঘাত হইতেছে; মাতা হাসিয়া বলিতেন__সেও 
ত তোদের ভালর জন্তই রে! 

স্থাধা দিদির কথাট প্রসঙ্গক্রমে সেদিন অপর্ণাকে 
বলিয়া ফেলিল। অপর্ণ চা খাইতেছিল, কথা কহিল 
না। চ] খাওয়া শেষ হইল, মশলা আসিল। অপর্ণ 
কন্মেকট! এলাচ দানা গালে ফেলিয়া! বলিল সুধা আজ 
তোমার ‘রবিবার’! 


স্থধ! জানিত, সেদিন ‘মঙ্গলবার’; তাই কথ'টা না 


ঝা হ করিয়া রহির। 


অপণ! বলিল--রবিবার হলেই স্কুল কলেজের ছুটি 
থাকে না? আজ তোমারও তাই রবিবার--অর্থাৎ 
আজ তোমার ছুটি । 

রবিবার আসিলে স্থুলের 
খুসী হয় কিন্ত এই মেয়েটি -অগ্র 
সংবাদে খুসী হইল না । 

অপর্ণা অনেকদিন পরে আজ বাশীর বাক্স বুলিল এবং 
আগের মতই তাহার কোমল স্বরে বক্ষ ভরাইয়! দিল; 
সেদিন নৃতন করিয়া ইহাদের বাড়ীতে উৎসব বসিল । 

রাত্রে স্থধ! বলিল--তোর সেই কথা বল্তেই 
আমাকে বলে, সুধা আজ তোমার ছুটি ! 

লাবু আড়ষ্ট হইয়া বলিল আমার কোন্‌ কথ! সুধা ? 

সেই ঘে তুই মাকে বলছিলি কাল, সুধার জন্তে আমরা 
বাশী শুনতে পাই নে... 

লাবু রাগ করিয়া বলিল--তুই বাদরী সে বথা 
বল্‌তে গেলি কেন? খবদশর সুধা, আমার কথা যদি 
বলবি কখনও, দেখবি মন্ত । 

পরদিনও স্ধার “রবিবার” হইল। ন্থধা খুসী হইল 
না; লাবুও না। রাত্রে লাবু মা'কে বলিল-_-আর উনি 
তেমন যত্ব করেন না, হুধার কিছুই হচ্ছে না। 

এ অভিযোগের উত্তরে মা কোন অভিষোগই 
করিলেন না। অপর্ণ। সাহিনা-করা ব| পেশাদার শিক্ষক 
নহে; তাহার উপর ভোর করিবার ব রাগ করিবার 
বা রাগ দেখাইবার অধিকারও যেমন নাই, ইচ্ছাও 
তেমনই নাই। আর ইহাও তাহার বিশ্বাস, ছুই এক- 
দিন বন্ধ এমন ক্ষতিকরও নয়। 

তারপরদিনও রবিবার, শুনিয়া সুধা বলিয়া উঠিল 
_ আপনার পাজীতে শুধু রবিবারই লেখে বুঝি 
বলিয়াই সে ছুটিমা পালাইল। 

ভিতরে হিমাংশুর ডাক পড়িল; দুই মিনিট স্তর 
ফিরিয়াআপিয়া সে বলিল-_গাবু . বলছে, স্থধ! সৰ খুলে 
মেরে দিচ্ছে। 1 

অপর্ণা স্বপ্রোখিতের মত বলিয়! উঠিল-_তাই নাকি 
ডাক, ডাক সুধাকে, দেখি। 

হিমাংশু অনেক ডাকাডাকি করিল কিন্তু হুধা 


লে মেয়েরা বোধ করি 


_- ০ সাদী 





দ্বিতীয় বধ, ₹১শ সংখ্যা ] 
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আসিল ন|। অপণ। নিজেও ডাকিল, তবুও স্থধ। 
আসিল না; লেপ মুড়ি দিয়! শুইয়া পড়িল। 

সন্ধঘাট। মাটী হইয়। গেল: অপর্ণা নেদিন অর 
বাশীর বাঝ্মও খুলিল না; এক্রাজ সেতারে হাতও 
দিল না। খানিক’খন বসিম্া থাকিহং_মাঙ্গ একবার 
মোহন বাগানে এক বন্ধুর বাড়ী যেতে হবে--বলিয়া 
চলিয়। গেল । 
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সত্যই মোহনবাগানে যাইবার কপ! ছিল কিন্ত পথের 


নিঃসঙ্গ নীরবভার মধ্য দিয়া যতই সেই 'রবিবার’ ও 


সথধার বিশ্বতির কথাগুলা। মনের মধ্যে জাগিয়া উঠিতে 
লাগিল, পায়ের শক্তি ততই হাস পাইতেছিল ৷ শেষে এমন 
হইল বে দ্রুত বাসায় পহুছিদ্না পুজ্থাহুপুজ্থকূপে ভাবিবার 
জন্য তাহাকে একখানি ট্যাব্সী ভাড়া করিতে হইল। 
ব্যাপারটা যে স্থধাদের বড়ীর লোকের বিচার- 
বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 


লক্জা, কি ঘ্বণা! সঙ্গীতজ্ঞগণের সম্বন্ধে সাধারণ প্রচলিত 


প্রবাদ-বাক্য যে সদ। সত্য, ইহাও কি তাঁহার! না. ভাবিয়া- 
ছেন! ইদানীং লাবুর সম্ধটিই যে তাহার একমাত্র কামনার 
ও প্রার্থনার বিষয় হইয়। উঠিয়াছিল, আদ্র তাহ! মনে 
পড়িতেই সর্ধাঙ্ছে যেন বৃশ্চিক দংশনের জলা 
অন্ভূত হইতে লাগিল। লাবু যে বিধব1। তাহার 
নিজের যেমন রুচি, ইচ্ছা, কামনা, আশ! থাকিতে নাই, 
অন্তেরও তেমনি তাহার সন্ধি, অসস্থহির দিকে লক্ষ্য 
করিতে নিষেধ আছে। স্বয়ং শরষ্টা যাহার ললাটপ্ট 
হইতে সৌভাগ্যের রেখ! অপসারিত করিয়াছেন, সংসারের 
সু শাস্তি মুছিয়া দিয়াছেন, তাহাকে সুধী করিতে 
চাওয়াই যে ধৃষ্টতা, তাহা থে করিতেই নাই; করিলে কি 
ঈশ্বরের-_কি মানুষের-_কাহারই নিকট শুভ বিবেচিত হয় 
না, ইহা সে আগে বুঝিতে পারে নাই। তাহার 
[মূল বলিয়াছিল, যে ছুখী তাহাকে সুধী করিতে 
চট করাই মাছযের কর্তবা। সেই ত মামুষ, যে 
অর্ক শাস্তি দিতে পারে; আর্তকে সা্বনা দিতে 
পারে? 

১৪ 


লে ত ইহাই করিতে চাহিয়াছিল। ঈশ্বর 


অস্তধ্যামী, তিনি জানেন, অন্থরে-বাহিরে এই সহানুভূতির 
প্রেরণাই তাহাকে মানবোচিত কর্মে উচ্ুদ্ধ করিদ্াছিল। 
হায় তাহার সেই সাধু সংআাকাক্ষাই দে কলঙ্কের পশরা 
তাঃার ভাগো জুটাইবে তাহা ত সে ছ্বানিত না! 

তিনদিন কষ্টেবড় কষ্টে কাটিয়াছে অপর্ণ। বাড়ীর 


বাহির হম নাই। তাহার মৃত কুড়ে লোকের বাহির 
ন! হওয়! যে এত পীড়াদায়ক, সে মাগে জানিভ না। 
অপর্ণার আন্তরিক পীড়া যে কতখানি তাহা বলিলেও 
হয়ত সকলে বিশ্বাস করিবেন না॥। অপর্ণা অতি কষ্টে 
বা তুলিয়া লইল। গভীর বাতি, পাড়াট! একেবারে 
শকহীন, স্ুন্থ। অপর্ণার বাশী হিন্দিতে কীদিতে 
লাগিল | | 
“-গুরে কি পাপে অমৃতে গরল এল ? 
গোলাপে কেন বা বিধি কণ্টক পুইল ?* 
অপর্ণার অন্তরের অশ্রু উৎসাকারে উত্থিত হইয়া, 
বোধ করি তাহার বাশীর রন্ধ, বন্ধ করিয়া দিতেছিল, 
বা কিছুক্ষণ বাজিয়। বেহুরে। গাইতে লাগিল। যন্তী" 
হস্ত ত্যাগ করিয়! শুইয়া পড়িল। | 
পরদিন বিকালে সে আর মন বাধিতে পারিল না। 
ঠিক সন্ধ্যার আগেই সেই পরিচিত গৃইস্থারে জাসিয়া” 
আস্তে আস্তে কড়া নাড়িল। বোধ হয় কেহ সেই শব্দ- 
টুকুর আশায় পথের উপরে কাণ পাতিয়। পড়িয়াছিল, 
কড়। তৃতীয়বার নড়িবার পূর্বে রুদ্ধ দ্বার মুক্ত হইল। 
. ‘হিমাংশু’ বলিয়া ভিতরে ঢুকিয়াই অপর্ণা স্তম্ভিত হইয়া 
গেল। হিমাংশু নয়, লাবু! দুইদিনের অবরুদ্ধ হুঃখাবেগ 
যেন এক পলকের-পলক-যধো জুড়াইয়া, শান্ত শীতল হইয়া 
গেল। লাবু তখনও ছারের পাশটিতে নীরবে ল্লাড়াইয়! । 
আরক্র-অবসন্ন আন্নখানি অদ্মূক ; নেত্রপল্লব যেন 


বারিকণাস্পর্শে ঈবং ছলছল! অপর্ণার আর হৃদয় 
সহজেই ইহা ধরিয়া! ফেলিল। 

এক মুহূর্ত, তার পরই অপর্ণা আত্মস্থ ত হইয়া, 
বলিল--হিমাংশ্ব কি বাড়ী নেই? | - 


সে অবশ্য মন্তক-আন্দোজন ছাড়া কিছুই আশা করে 
নাই। লাবু স্পষ্ট সংযতকঠে কহিল-_না। | 
এখন আসবে কি? 


॥ 


শক জারা ৯ প্- ২. 


} 
i 
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আসবে বোধ হয়। 

এ কথার উপর নির্ভর করিয়া থাক! যায় কি-না, 
অপর্ণা তাহ! স্থির করিতে পারিতেছিল লা, লাবু বলিল-_ 
আপনি বস্থন না, আমি চা করে ছিচ্ছি। 

স্ুধাকে দেখছি নে যে! 

না, সেও গেছে । যার গুরু অস্থথ হয়ে বাগবাজারে 
এক শিষোর বাড়ীতে এসে পড়েছেন, তারা সব সেইখানে 
গেছেন । | 

অপর্ণ। বলিল-_তা"হলে আমি আজ যাই । 


লাবু তাহার সিক্ত সেই চক্ষু দু’টি তুলিয়া চাহিল 


নমাত্র। তেমন ব্যথা ভরা, অনুনয়ে-ভেন্দা, অন্গধোগে- 
করুণ দৃষ্টি যদি কেহ কখনও দেখিয়া থাকেন, প্রাণ দিয়া 


- তাহার শক্তি অনুভব করিয়। থাকেন, তিনিই বুঝিবেন, 


শত অনুরোধে যে কাজ না হয়, এই একটি মাত্র দৃষ্টির 
ফলে তাহার অনেক বেশীই হইয়। থাকে। 
অপর্ণ] বৈঠকখানার দিকে যাইতে যাইতে বলিল--- 
ক*দিন.আস্তে পারি নি, তাই 
একখানা মেঘ অপর একখানা মেঘে সংঘর্ষ লাগিল; 
যেন বিছ্বাৎ ও বুষ্টি ছুইই বর্ষণ করিল, 
' কেন! 
হায় রে, এ “কেন'র উত্তর কি দিতে পারা যায়? না, 
দিবার? অপর্ণার অন্তর যে সে কথা কেও আনিতে 
পারে না। লাবু একটুক্ষণ উত্তরের আশায় দাড়াইগ্না, 
ধীরে ধীরে ভিতরে চলিয়া গেল। নয়ন যেন জলভারে 
অবসন্ন; অপর্ণার আখির উপর দিয়! যেন একখানি 


॥ অশ্রভর! স্বপ্র-চিত্র অপসারিত হইল। 


চা প্রস্তুত হইয়া আসিল; সামান্ত খাবারও আসিল__ 


কিন্ত সেই দামান্ত দ্রব্য অসামান্ত মিষ্টতায় আজি মধুরতর, 


_ মধুরতম। 
 লাঁবু বলিল__নিবারণটা যে কোথায় বেরুল, তার 
ঠিক নেই ; কিছুই খাবার ঘরে নেই । 
. খা দিয়েছ, এই যথেষ্। 
লাৰু মৃদ__অতি অস্পষ্টকঠে কহিল-__যে দেয়, তার 
কাছে.নয়। নিন খান! 
‘খাইবে কি! “যে দেয়, তার কাছে-__'যথেষ্ট'_নয়” 


কথাটা! অপর্ণার ইচ্ছা, ক্ষুধা, সকলই হরণ করিয়াছিল। 
অভাগিনী সারা জীবনে কাহাঁকেও যত করিতে পায় নাই; 
সেবা করিতে পায় নাই; ব্যর্থ নারীত্ব লইয়া অসীম 
ব্যর্থতায় দিন কাটায় যে, এ কথা কেবল লেই বলিতে 
পারে। iy 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই লাবুর জ্রিহব! আড়ষ্ট হইয়া 
গিয়াছিল। মাকড়সা তার স্ব-রচিত জালের উপর যেমন 
বিচরণ করিয়া বেড়ায়, অপর্ণা যে নীরবে তাহারই 
উচ্চারিত কথাগুলার উপর চিন্তা করিতেছে, ইহা বুঝিয়াই 
তাহার লঙ্ার সীম! রহিল না; তখনই বলিল- বাশী 
আনেন-নি ? 

এনিছি বৈ-কি। বাজাব? 

বাজাবেন লা ১ দু'দিন যে... 

অপর্ণ। লক্ষ্য করিল, লাবু অতি কষ্টে কার গলা 
টিপিয়া দিল । সে বড় যত্বে, বড় আদরে, তার কয়দিনের 
উপেক্ষিত, অনাদৃত, ব'শীতে ফু দিল। 

যে কবি, কাব্যে সে ডবিয়া যায়; যে শিল্পী, চিত্রে 

সে আত্মহার। হইয়া পড়িয়া থাকে; যন্ত্র যন্ত্রে মগ্ন থাকে; 
গায়ক-__গাঁনে। নর্তক নৃত্যে তন্ময়, বিশ্ব ভুলিয়া মরিয়া 
মল্লিঘ্া থাকে । অপর্ণাও অতি শীত্র ড,বিয়া গেল এবং 
কি জ্জানি কি ভাবের আবেগে একটার-পর একটি প্রাচীন- 
পদাবলীর প্রেম-পদ বান্বাইয়া চলিতে লাগিল। ফলে, 
নিবারণ নিভিত হইল; আর একমাত্র শ্রোত্বী ভাবের 
আগুনে পুড়িতে লাগিল। 

দশটার সময় বাশী থামাইয়া অপণ। বলিল-_দরশট। 
বেজে গেল। | | | 

লাবু ত্রন্তে দাড়াইয়া উঠিয়া অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া 
ধর! গলায় জিজ্ঞাসিল_খাবেন না?__সে বে কাপড়ে 
আর্দ্র আনন ঢাকিল, তাহা অপর্ণ। বুঝিল। ্‌ 

লাবু আবার বলিল-_বস্থন খেয়ে ধাবেন। 

আজ-__ 

আছে। আর বাঙ্গারের ঠাণ্ডাও খাওয়া না; ঘরেরই | 
যা-কিছু আছে। আপনি ততক্ষণ আর একট! বাজান, 
আমি খাবার দিই ।--বলিয় সে চলিয়া গেলে । অপর্ণা 
কিন্তু তাহার অনুরোধ পালন করিতে পারিল না। 


| ক 


দ্বিতীয় বর, ২১* সংখ্য ] 
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আকাশ পাতাল স্বর্গ, মর্ধ্য, অনস্তব সম্ভব তাহাকে যে 
কোথায়, কোন্‌ অজ্ানা--অচেন| রাজো টানিয়া ফেলিল, 
তাহা কে স্জানে! 

লাবু ডাকিল, আস্থন । 

আহার শেষে পান দিয়। বলিল_ কাল আলবেন ? 

আসব? | 

ঠিক ত? 

হ্য|। 

দ্বার বন্ধ করিবার সময় যে দর্ঘথ নিঃশ্বাসটি লাবুর 
অন্তর দীর্ণ করিয়৷ বাহিরে চুটিয়। গেল, তাহার ধাক্কাটা 
ধুব বেশী কি না জানি না, তবে ঠিক মোড়ের মাথাতে 
সে মোটর চাপা পড়িতে পড়িতে এক চুলের জন্য বাচিয়া 
গেল। 

একটু পরেই মা আসিলেন। গুক্র জীবনের আশা 
নাই; তবে যে কদিন থাকেন। সেখানে সেবা করিবার 
কেহ নাই; সকলেই পুরুষ, পুরুষ না জানে সেবা করিতে, 
না পারে যত্ব করিতে । মা দুঃখ করিয়া বপিলেন__-এমনি 
পোড়া বরাত করে ভারতে এসেছিলুম দু'দিন ঘে গুরুর 
সেবা করে ধন্ত হব, তার যো নেই । পোড়া সংসারই 
হতে-প] বেধে নরকে নিয়ে চলেছে । 

লাৰু ব্যথিতক্ে বলিল__কেন মা, সেখানে থেকে 
সেবা করা যায় না? 

পড়ের বাড়ীতে মনমত সেবা হয় না। তার ওপর, 
সংসার ফেলে থাকিই বাকি করে’ বল! আমি একলা 
গিয়ে কিছু পরের বাড়ী থাকৃতে পার্ব না; স্থধোকে 
থাকৃতে ইবে; হিমুকেও ত আনাগোনা করতে হবে। 
তোকে একল! ফেলে--সে কি চলে মা। আসা-জন, 
যাওয়া-ভ্রন আছে 

হিমাংগ্ এই সময়ে প্রশ্ন কবিল, লাবু, আজ কেউ 
আসেনি, খুঁজতে টু ডতে। 

অপর্ণাবাবু এসেছিলেন। 

£ দেখা হ'ল না ত! যাঃ। 

কাল আবার আসবেন । 

কখন এসেছিল রে? 

যেমন সময় আসেন। 


নিবারণ বোধ করি কিছু না বলার অপরাধে অপরাধী 
হইতেছিল, শ্থালন মানসে কহিল, বাবু এই ত 
গেল ! 
মা মেয়ের দিকে চাহিয়া নিবারণকেই বলিলেন_ 
এতক্ষণ কি কছিল রে? বাড়ীতে আমর! কেউ নেই ; 
একলা সোমন্ত মেয়ে বাড়ীতে__এ কি কথা! 
মা হিমাংশুর পানে চাহিলেন ; হিমাংশু, লাবুর 
দিকে চাহিল; স্থধ! নিবারণ সকলেই যেন ব্যাপারটা 
ভীষণ, এই ভাবে স্তব্ধ হইয়া দীড়াইয়া রহিল । 
বাশী বাজালেন--__ 
মা কোন দিকে না চাহিয়াই বলিলেন-_-ছিঃ ! 
' লাবু পুরাকালের মেয়ে না হইলেও, পুরাকালের মেয়ের 
মতই কামনা করিল-_ম বন্গস্করে, তুমি দ্বিধা হও । 
দোষটা যে শুধু অপর্ণার নয, প্রশ্রয়দাত্রীর ৪ দোষ 
আছে, লাবু ইহ! বুঝিগাছে জানিবানাত্র শ্রেহময়ী জননী 
তাহার অপরাধ শতবার মার্জনা করিয়া, খেদ করিতে .. 
লাগিলেন-অত বড় লোক, অত লোকজন, বাড়ীতে 
গুরু নারায়ণ, কি পাষণ্ড লোক সব, একবার উকি দিয়েও 
যায় না। কলির কাল পূর্ণ হতে আর দেরী নেই। 
আমরা এই ক"ঘণ্ট1 ছিলুম গুরু যেন হারান প্রাণ ফিরে 
পেয়েছিলেন । ছাড়েন কি, বলেন, মা তুই চলে’ গেলে 
জিউ হানে ছেড়ে যাবে । আহা-_বিধবা, ভক্কিমতী 
বিধঝ। নারী, কথাগুলা বলিতে বলিতে কাদিয়। ফেলিলেন। 
শ্রোতাদের, বিশেষ করিয়া লাবু ও সুধা কাদিয়া 
ফেলিল। মা ছুই মেয়েকে ছই পার্শ্বে চাপিয়া ধরিয়া 
বলিতে লাগিলেন-সে কষ্ট চোখে দেখা বায় না ম!। 
এই দম বন্ধ হয়ে আসছে, এই মৃচ্ছা, এই পক্ষাঘাতের মত। 
পুণ্যের শরীর, ওঁর শরীরে এত রোগ যে কি করে এল, 
ভগবানই জানেন । শিষ্যদের পাপেই গুরুর এই দশা। 
গুরু শিষ্য অস্ত প্রাণ, শিষাদের কথা বলতে বলতে অজ্ঞান 
আর তারাই কি-না আজ শেষ দশায় একবার উকিও 
মারে না! 
লাবু বলিন-__মা, গুুদেবকে আমাদের বাড়ীতে 
আনা যায়না? 


মা মেয়ের চাহ শরৎ আকাশের যত দল 


শিরা EE] 
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'আমরা- আমি তার সেবা করব। 
করব আর-_-আর."' 


 অপেঙ্গ। অনেকথানি তাহাকে অগ্রসর করিয়া 





অশ্নান অকলঙ্ক মুখের পানে চাহিয়া 
কূল পাইলেন । 
হিমংশু বলিল- ঘাম্ব বোধ হয়, না-মা। 
লাবু অগ্নয়-পূর্ণ কণ্ঠে কহিল--তাই আন যা! 
প্রাণ দিয়ে তার সেবা 


, যেন অকূলে 


মা বলিলেন__আর কি মা? 

এ, গুরু যদি দেন. তোমার গুরুর কাছেই আমিও 
মস্ত নেব। 

মন্্ লইধার বয়স মেয়ের হয় নাই ;কিস্থ ভাগ্য বয়সের 
দিদ্বাছে। 
ভাহার জীবনে গুরু মন্ত্রের মূল্য যে কতখানি তাহ! 
আর যাহারই জ্ঞাত থাক্‌, মাতার ছিল ন!। মা মেয়েকে 


আরও কাছে টানিলেন। 


লাবু ভ্রাতাকে লক্ষ্য করি বলিল-_কাল সকালেই 


*. বেও দাদা! মন্ত নেয় অনেকেই, গুক-সেবা করবার ভাগ্য 
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ক'জনের হয় ভাই । ভাগাবশে যদি সুযোগ এশেছে, 
দেখ দাদা ধেন তা’ থেকে না বঞ্চিত হতে হয়! কখন 
কোন আবদার করিনি দাদা..." 
মা কন্ঠাকে কাদিতে দেখিয়া হিমুর পানে চাহিলেন। 
হিমাংশু বলিল--কালই আনব মা। 
যা বলিলেন__তাই আন্‌ বাছা, তাই আন্‌। দেহ 
রাখেন, তৰু একটু শাস্তি পাবেন। লাবুও একটা 
অবলম্বন পাবে। 


রা ঞ* 


পরদিন, লাবু নিজেই হার খুলিয়া দিয়া বলিল-__ 
হিমু বাড়ী নেই; গুরুদেবের বড় অস্থখ, আমরা বড় 
বাস্ত ! 

অপর্ণা আঙঞ্জও মোটর চাপা পড়িত, আর একজন 
পথিক তাকে অন্ধ আনে দয়! পরবশ হইয়া টালিয়া 


ফুটপাথে তুলিয়া লইল। 


জন্ম দিনের উপহার 
ভ্রীগিরিবাল! দেবী রত্বপ্রভা সরস্বতী 


বিবাহভবন আনন্দ উল্লাসে মুখরিত। পুষ্পমাল্য 
ও আলোকমালায় সাজিয়া বাড়ীখানি বসন ভূষণে 
ভূষিতা রূপসী তরুণীর বেশ ধারণ করিয়াছে। 

বর কনে বাররে সমাগত । কোন রসিকা শ্ালিক! 
'নবররকে লঙ্গীতালাপের জন্য পুনঃ পুনঃ অনুরোধ 
করিয়া “হাম্মোনিয়ার' স্বরের সহিত আপনার সক 


মিলাইয়া গান ধরিয়াছেন “পারানিশি কেঁদে, পেয়োছ 


যে চাদে, চাদ আর তুই যাস্নেরে ৷” 


মি'ড়ির পার্থের ঘরে ইন্দ্রাণী পাড়ার কয়েকটি মেয়েকে 

পরিবেশনকারীধিগকে এট 

- শট দিবার ফরুমাস করিতেছিল। লিড়ির সম্মুখে নিমস্ত্িত 
. কুটস্থিনীগণ হাতযামগে এক একে বিদায় লইতেছিলেন। 


বদাইয়া খাওয়াইতেছ্িল।. 
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একদল রমন্লীর. পশ্চাতে একটি অপূর্ব লাবণ/ঃমস্বী 
কিশোরীকে যাইতে দেখিয়। ইন্দ্রাণী হারের কাছে 
অগ্রসর হইল। তাহার স্রেহভর! মুগ্ধ দুষিটি কিশোরীর 
মুখের প্রতি নিবদ্ধ হইয়। রহিল। মেয়েটিও. যাইতে 
যাইতে ইন্দ্রাণীর পানে তার বড় বড়..ভাগর..চোখছটি 
তুলিয়া মাখা নত করিল। 

কিশোরীর অগ্রগামিনী হন্দনী স্থবেশ। প্রা পশ্চাতে 
মুখ ফিরাইয়া কহিলেন “শুধু শুধু সিঁড়ির ধারে দাড়িয়ে 
কি হবে মানসী, এখানে বলা যাক, সতুর হ'লে সেই 
ডেকে নিয়ে যাবে।” 

বাড়ার গৃহিণী, যিনি মেয়েদের আদর অভ্যর্থনার সহিত 
বিদায় দিতেছিলেন ; তিনি সাগ্রহে বলিলেন “সি ডিতে 
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কেন দাড়িয়ে থাকৃতে যাবেন? পুরুষদের হ'লে তারাই 
ভাকুবেন। চলুন ঘরে গিয়ে খস্থল গে।” 

প্রৌচা কহিলেন “লা, আর ঘরে .খাব না, হয়ত 
শ্রখূনি ভাক্বে; এখানেই এক্‌টু বস্চি।” 

ইন্জ্রাণী মেয়েটির গা ছেসিয়া, প্রোটাকে জিজ্ঞাস) 
করিল “এ মেয়েটি বুঝি আপনার? ভারী হ্বচ্দর মেয়ে, 
ওর নাম খুঝি মানসী ? নামটিও বেশ মিটি |” 

প্রৌটা ইন্দাণীর দিকে চাহিষা অবজ্ঞার সহিত 
সংক্ষেপে উত্তর করিলেন “হ্যা, ও আমারি মেয়ে ৷" 

ইন্দ্রাণীর জিজ্ঞা দৃষ্টি দেখিয় গৃহিণী প্রৌচার পরিচয় 
'দিলেন--"একে চেনে! না ঠাকুরঝি? ইনি যে 
আমাদের বড় বৌমার খুড়ীমা হন? খুড়ে। হচ্ছেন অমর্বাবু 
শিবপুর কলেজের প্রফেসর |” 

ইন্দ্রাণীর চক্ষৃছুটি আনন্দে উজ্জল হইয়। উঠিল। 
পুত্র দেবস্ত্রতের মুখে কতগিন সে এই ঘোষ পরিবারের 
গল্প শুনিয়াছে, ঘোষ সাহেবের উদারতা, ঘোষ গৃহিনীর 
শ্বেহপ্রবণতা, ছেলে মেয়েদের সৌজস্তের কত কাহিনী 
“দেবব্রত কতবার মায়ের কাছে বলিয়াছে। 

ইন্জাদী যখন এইক্কূপে কল্পনার পুষ্পচয়ন করিতেছিল 
ধন আনসীর মাতা ভয় কুঞ্চিত করিয়া ইন্দ্রাণীর 
পানে বিরক্ত ভাবে চাহিতেছিজেন, ধনী কুটব্বিনীর এ 
ভাবাস্তর কিস্ত গৃহিনীর নিকটে গোপন রহিল ন!। 

গৃহিণী তাড়াতাড়ি কহিলেন “বুঝেছেন ব্যানদিদি, 
এটি :আমার সম্পর্কে ননদ হয়। ওর বড়ই দুঃখের 
কপাল, বিয়ের ছুইবছর পর তিন মাসের ছেলে পেটে 
'বিধর্বাইয়। কত ক'রে যে ছেলে মাহুয করেছে তা 
বলবার নয । ভগবানের দয়ায় ছেলে এখন মানুষ 
হয়েছে, যেমন রূপ, তেমনি গুণ, মা-অস্ত প্রাণ। ছেলের 
বিয়ের বয়েস হয়েছে ভাই, কারুর সুন্দর মেয়েটি দেখলেই 
ঠাকুরবির নেড়ে চেড়ে দেখতে সাধ হয়। আপনার 
মেয়েকে ওর বড্ড ভাল লেগেছে, দেখছি ।* 

বিষাহে সমাগত] ইঞজ্জানীর পিসিমা এতক্ষণ বিবাহ 
দেখিতেই বান ছিলেন। তাহার পিতা-নৈমিত্বিক 
হুরিনামের আলা আপের কথা এখন স্মরণ হইয়াছিল । 


= 


জন্মদিনের উপহার, 
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তিনি হ্বারের অন্তরালে মাল! লইয়া বসিলেও নানারূপ 
শ্রবণ-স্থপকর আলাপ আলোচনায় তাহার মালাজপ 
বেশী বড় অগ্রসর হইতেছিল ন1। ভক্তিভর! চিত্তধানি 
বারবার বিক্ষিপ্ত হইতেছিল। পিসিমা। নালাগাছি 
কপালে ঠেকাইয়া, হারের সম্মুখে ঘুরি বসিলেন । ঘোষ” 
গৃহিনীর দিকে চক্ষু তুলিদ্া সহাস্তে বলিলেন *“আইবুড় 
মেয়ের পক্ষে বরের মায়ের চোখপড়া মেয়ের ভাগ্য 
বলতে হয়। তা বাছ! বৌয়ের খুড়ী, এক বিয়েরনেমস্তরে 
এসে আর এক বিয়ের কথাট! পাক! করে ফেলো। 
আজ নাতজামাইয়ের মুখ তো দেখা হ’ল, এখন নাত 
বৌয়ের মুখখানি দেখতে পেলেই এ বুড়ীর এ জস্মট। 
সার্থক হয়। মেয়ের বিয়ের যে বাজার হয়েছে, আমার 
নাতির মত ছেলে তুমি লাখ টাকাতেও পাবে লা মা, 
একথ| আমি বড় গঙ্গায় বল্তে পারি !” 

ইঞ্্াহীর উপযাচিক। হইয়া আলাপ করাতেই ঘোদ- 
গৃহিনীর গর্যোজ্ছল অস্তঃকরণটি অপ্রদন়তায় ভব্রিয়! 
গিয়াছিল, তাহার পর বৃদ্ধার অযাচিত হিতোপদেক্স' 
শুনিয়া তিনি জলিয়া উঠিলেন । সগর্বেধ মস্তক হেলাইয়া - 
তীত্র কঠে কহিলেন “মেহের বিয়ের বাজারের "কথা 
বলছেন, তা যাদের টাকা দেবার ক্ষমতা. আছে, 
তাদের ভাবল কি? রামা, শামার মেয়ের বিন্বের ভাবনা, 
হতে পারে, লাখটাক। দামের বর তাদের লোস্তনীয় হতে 
পারে কিন্ত আমাদের নয়! আমার মেয়ের জন্যে অনেক . 
লাখ টাকার বর আমার দো'রে ধন্থ। দেবে, আমার মেয়েকে 
পছন্দ করা খুব আশ্চধ্য নয়! বর আমাদের পছন্দ 
হয় তবে তো।” বলিতে বলিতে ঘোধ গৃহিনী উঠিয়। 
দাড়াইলেন ! 

পিসিমার মালাঞ্জপ, হরিনাম ঘুচিয়া গেল । কোটর- 


গত ছুইচোখে কলহের আলে! জ্বলিয়া উঠিল। পিসিমা 


সবেগে বাহু লাড়। দিয়ে, ঝঙ্কার দিয়া বলিলেন “তুমি 
বড় মানের বৌ হতে পার বাছ! তাবলে? যার মেয়ে 
আছে, তার আবার কিসের দেমাক্‌।. টাকার 
গরমে ধরাটাকে সরা মনে করে! না। কথায়" বলে . 
“অতি বাড় বেড় না ঝড়ে ভেঙ্গে যাবে, অতি ছোট 


শক 
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হয়ো না ছাগলেতে খাবে । ‘অতি’ ভাল নয়। ভাল 
কথা বলতে গেলাম আর তুমি বাছ! এমনি করে 
উঠলে । আমার নাতির চেয়ে ভাল বর তুমি কোথায় 
পাবে? যদি পাও-দয়া করে একটা খবর দিয়ো 
দেখে আসবো ।” 

ঘোষ গৃহিণী মুখ অন্ধকার করিয়! মেয়ের সহিত 
নীচে লামিয়া গেলেন। এত লোকের ভিতর এমন 
ভাবে অপমান হওয়া বোধ হয় তাহার জীবনে এই 
প্রথম; আর ভাল কথার এমন তীব্র প্রত্যুত্তর শোনা, 
ইহাও বোধহয় পিসিমার এই প্রথম । স্থতরাং ঘোষ 
গৃহিণী তাহার চোখের অস্তরাল হইলেও পিসিম! শান্ত 
হইতে পারিলেন না। I 

ইন্ছাণী অপরাধীর মত এতক্ষণ নীরব ছিল, বিবাহ- 
বাড়ীর এত লোকের মধো এই কথান্তরে তাহার স্থুকোমল 
হৃদয়খানি লজ্জায় কুষায় ভাঙ্গিয়। যাইতেছিল। দে 
প্রলয়-রূপিনী পিলিমাকে শান্ত করিবার জন্য ধীরে ধীরে 
আমি 
যদি আগে ন! জেনে” 

_পিসিমা গৰ্জ্জিয়া উঠিলেন “তুই আবার কি করলি 
ইন্দু, তোর তে! ভারী দোষ! অমর ঘোষের বোয়ের 
এত দেমাক্‌, তুচ্ছ-তাচ্ছিলি--কেন কিসের? তোকে 
বিয়ে বাড়ীতে চি এনে খুব শান্তি দিলাম ।” বলিয়া 
পিনিষা সেম্থান পরিত্যাগ করিলেন । 


২৯ 


বালীগঞ্জে আপনাদের নিভৃত গৃহে ফিরিয়া পিসিমা 
রাত্রে আরামে ঘুমাইতে পারিলেন না। ঘোষ গৃহিন্নীর 
প্রতি নিশ্কল আক্রোশে তিনি নিজের মনেই ফুলিতে 
লাগিলেন । ইন্দ্রানী ও তাহার পুত্র দেবত্রত সম্বন্ধে 
কাহারো মুখে পিসি*! এতটুকু অবজ্ঞার কথা সহিতে 
পারিতেন নাঁ। যে দিন চৌদ্দ বৎসরের মেয়েটি সিখির 
সিন্দুর -মুছিয়া, সাধের গহনা খুলিক্সা বিশাল সংসার 
সমূদ্রে একগাছি ক্ষুদ্র *তৃণের মত ভাসমান হইয়াছিল, 
সেই দিনই অচলাঠাকুরাণী নিন্তের পুত্র-পৌত্র-পরিবেষ্টিত 
লাধের সংলার ফেলিয়া, এই সর্ধন্থহারা হতভাগিনীকে 


আপনার স্রেহময় বশ্বপুটে আশ্রয় দিয়।ছিলেন। 
আশ্রয় দেওয়া নম়-স্বামীর সহিত জীবনব্যাপী সংগ্রামে 
সংসার বাত্রার ঘে পাথেয় তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন” 
দান পত্রে সেই সমুদয় ইন্দ্রানীর হন্ডে সমর্পণ করিয়া, 
পিসিমা নিশ্চিন্ত হইয়া হরিনামের মালায় মনোনিবেশ 
করিয়াছিলেন । 

পিলিমার পুত্র, কন্তার! মায়ের নিবুন্ধিভায় মায়ের 
অবিচারে ক্ষ হইয়! তাহার সংশ্রব পরিত্যাগ করিহ|- 
ছিল। কিন্তু সে জন্য কেহ ভ্রমেও পিসিমাকে অঙ্গত 
হইতে দেখে নাই। পিলিমার' একান্ত নির্ভরশীল 
বক্ষোনীড়ে বাসা পাইয়া ইন্দ্রাণী নিশ্চিন্ত হইল! দেবব্রত 
সেবার শিবপুর ইব্রিয়ারিং কলেজের শেষ পরীক্ষার জন্য 
প্রস্তত হইতেছিল। সপ্তাহে একটিদিন মাত্র দেবব্রত গৃহে 
আসিবার অনুমতি পাইত,-সেদিনট| রবিবার ! এই রবি- 
বারের আশাঘু দুইটি শ্বেহভর| উৎসক হৃদয় তাহার আগমণ 
প্রতীক্ষায় পথের পানে চাহিয়া রহিত। রব্রবিবারের 
প্রভাতের অরুণোদয় শুধু দূর দিগন্তের কোলেই হইত 
না-_ছুইটি বিধবার অন্তবাকাশ উধারুণের 'দীপ্চচ্ছটায় 
আলোকিত হইয়া হাইত। নেই স্ুনিষ্থল সুন্দর প্রভা- 
তের আগমনে ইই্দ্রাণীর ক্ষুদ্র সংসারটি আনন্দে যেন 
হাসিয়া উঠিত। নিরাশার অন্ধকার, ব্ার্থজীবনের 
হাহাকার দূরে-_-কোন ুদূরে সরিয়া- যাইত । ছুটি নারী 
ওঁ একটি দিনের জন্তআকুল আগ্রহে বাকী দিন গুলি ছুই 
হস্তে ঠেলিয়া ফেলিতে চাহিত । 

সমস্ত দিনট। বিবাহ বাড়ীর গোলমালে . কাটাই 
পিসিমা নাতির অন্ধ আজ বিশেষ কোন আয়োজন 
করিম! রাখিতে পারেন নাই । ঘোষ গৃহিণীর উদ্দেশে 
অনেকগুলা বিববাণ নিক্ষেপ করিবার পর তাহার অশান্ত 
চিত্ত অনেকট। শান্ত হইল। . সেই নিশীথরাত্রে তীহার 
প্রথমেই ম্মরণ হইল, দেবব্রত চত্ত্রপুলি খাইতে বড় ভাল- 
বাসে, সে চন্দ্রপুলি আবার অন্তহাতের নয়,দিদিমার হাতের; 
তাই তিনি প্রতি শনিবারেই উক্ত ড্রবাটি প্রস্তুত করিতেন 
কিন্ত আজ তো তাহা প্রস্তুত হয় নাই। প্রভাতে দেবু 
আসিলে তাহাক্ষে -কি ছিয়া-লখ।ইতে দিবেন? দেবু 
যে অন্ধ কোন মিটি তেমন পছন্দ করে না। রানের 





হ্‌ দ্বিতীয় বর্ম, ২১শ সংখ্য! ] 
খাবার খাইতে চাহে না। প্রিয় তাদ দিদিমার হাতের 
চন্দ্রপুলি ! * 


বৃদ্ধা নিশ্চিন্ত মনে শুইতা থাকিতে পারিলেন ন1। 
তঙ্গাচ্ছয্ন। ইন্দ্রাধীর গায়ে একট ঠেলা দিয়া ডাকিলেন 
“ইন্দু, খুমিয়েছিস নাকি রে, বড্ড ভুল হয়ে গেছে মা। 
দেবু সকালে আস্বে তার জন্তে চন্দরপুলি তৈরী হয় নি। 
কি দিয়ে জল খেতে দেব?” 
বিছানায় শুইয়া শুইয়া পিসিমার চন্দ্রপুলীর স্বপ্রে 
| ইন্দ্রাণীর হাসি আদিল, কিন্তু সে হাসিতে যাইয়া হাসিতে 
পারিল না। হাসির পরিবর্থে তাহার চক্ষ জলে ভরিয়! 
গেল । ভগবান তাহার এবং তাহার পুত্রের জন্য যে 
এখন স্সেহের প্রস্রবণ টি করিয়া রাখিয়াছেন, ইহার 
মূলা আজ যেন সেমন্খে মর্খে অনুভব করিতে লাগিল। 
্ তাই ইন্দ্রাণী তাড়াতাড়ি পিসিমার কথার জবাব দিতে 
পারিল না; বার কয়েক কাশিয়া বাশ্পরুদ্ধ কঠম্বর 
পরিষ্কার করিয়া অনেকক্ষণ পর ইন্দ্রানী কহিল যে দেবুর 
জলখাবারের জন্য এত ভাবছ কেন, পিসি-মা? দেশে এত 
» খাবার থাকতে এক চন্দ্রপুলির অভাবে কি' ছেলের জল- 


fl বিকেলে তৈরী করে দিলেই হ’বে। আদ্র বিয়ে বাড়ীতে 
সমন্ড দিনটাই তোমায় বড্ড ঘোরাঘুরি করতে হয়েছে 
পিলিম।, এখন তুমি একটু ন! থুমূলে কাল হয় তো আবার 
১৭. অঞ্চলের বাধা ধরবে! - 


a“ পিমি-মা অপ্রদন্র কে বলিলেন, ধরে ধরবে এখন তো 
রাঝায় ঈাড়িয়েই আছি, নিলেই যেতে পারি কিন্তু বাছার 
সাধের চন্ত্রগুলিটা ক'রে রাখতে পারুলাম না, এই তো 
দুঃখে । - 
এঁ দুঃখে সহামুভূতি দেখাইতে গেলে আর রক্ষা 
নাই জানিয়া ইন্দ্রাণী চুপ করিয়া! রহিল। পিসিম! চন্্র- 
পুলির শোকে বিড়বিড় করিয়া খাশিকক্ষণ কি বলিয়া 
শেষে চুপ করিলেন । | | 
! * প্রভাতে দেবব্রত গৃহে ফিরিয়া আমিল। পিনিমা 
গ্রণত ছ্েেবত্রতের মন্তক চুদ্বন করিয়া বারস্বার তাহার 
কুশল প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ্ 
দিদিমার হাত 'হইতে আসন খান টানিয়া লইয়া 


be 





খাওয়া আটকে থাকৃবে-? সকালে চন্্রপুলি না হলেও - 
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দেবত্রত হালিমুখে বলিল "আচ্ছ। দিদিমা, তুমি আমায় 
দেখে এত অস্থির হও কেন? আমি ধেদিনই বাড়ী 
আমিনা কেন তোমার কাছে যেন কুটৃন্ব হয়ে আমি। 
তুমি এখন বুড়ো হয়েছ আমি কোথায় ঘরে এসে তোমার 
সেবা যত করবে! না তুমিই আমার সেবা করতে ব্যস্ত 
হয়ে ওঠে।। আসন আমি নিজেই পেতে বসতে জানি 
তোমাকে আর পেতে দিতে হবে না। তুমি যাও 
খাবার দাবার গুছিয়ে আনগে। ঘরে ঢুকে খাবার না 
চাইলে আবার তোমার রাগ হয়।” 

'বুড়োমী দেখলে রাগ হবে না? বারষাস তিরিশটি 
দিন মেসের ভাত খাওয়া, ঘরে ফিরেও ছেলের খাবার 
নাম*নেই । ঘরে এলে বাপু, জামাকাপড় ছাল, হাত- 
পা ধোও, থেতে বসে কথাবার্তা বল, আমি এইটাই বুঝি 
ভাই, তাই আগে খাবার না চাইলে আমার বড্ড রাগ 
হয়।” বলিয়া পিপিমা একখানি কাসার রেকাবী লইয়া 
ভাড়ারে খাবার আনিতে গেলেন! 


দেবত্রত আসনে বলিক্া পিসিমা প্রদত্ত নানাবিধ ll 


যিষ্টায় থাইতে খাইতে জিজ্ঞানা! করিল “তোমরা কা 
রাতেই বিষ্বেবাড়ী থেকে ফিরে এসেছ দিদিমা? সে 


দিন না তুমি বলেছিলে বিয়েতে যাব না, আবার গিয়ে-. 


ছিলে কেন?" 

ইন্দ্রাণী রন্ধনশ।ল। হইতে বাহিরে আসিয়া অঞ্চলে 
ভিজা -হাতখানি মৃছিতে মুছিতে কহিল “যাব নাই’তো 
ভেবেছিলাম দেবু, ভা ওরা এসে অনেক করে ধরলেন 
তাই যেতে হয়েছিল। শুধু শুধু কাউকে তো অনন্তষ্ট 
করা ভাল হয় না।” 

পিমিমা বলিলেন “আমরা যে বিয়েবাড়ী -গিয়েছিলাম 
তুই রাতের ভেতর কোথা থেকে সে খবর পেলি দেবু? 


কেমন করে জানলি যে আমরা বিয়ে দেখতে গিয়ে- 


ছিলাম ১" 
দেবত্রতের শুভ্র ললাট ও গণ্ড-যুগল সহসা রক্তবর্ণ 


ধারণ করিল। হাসিমাখ! যুখধানি মান হইয়] গেল! 


দেবব্রত হাতের খাবার টুকু মুখে দিয়া আস্তে আস্তে 
“শিবপুর থেকে কত লোক এ বিয়েতে এসেছিল 


'দিদি-মা, আমার আবার শোনার অভাব আমি--তাদের ' 


কারুর কাছেই শুনেছি । আমি শুনেছি-_, 





করতে পারে, 
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পিনিমা বলিলেন--কত লোকের মধ্যে তো তাদের 
ঘোষ সাহেবের বাড়ীর কত লোক । তা ছাড়া কত 
লোক আবার কে রে? সে বড় লোকের বড় ঘরণীর] 
তো আমাদের চিনতেই পারে না, পরিচয় দিতে চেষ্টা 
করিতেছিলাম, পরিচয় দেবার ও স্থযোগ দেয় নি, কিন্ত 
তুই কার কাছে শুন্লি আমাদের কথা!” 

"মান__মানসীর কাছে!" 

ইন্দ্রাণী শ্বেহ মমতায় বিগলিত হইয়! বলিয়! উঠিল-_ 
"মানসীর কাছে তুই আমাদের কথা শুলেছিস্‌ দেবু! 
মানসী আমাদের কেমন করে চিন্তে পেরেছিল? কৈ 
আর কখনে। তে সে আমাদের দেখেনি । তার মা! 
আমাদের ॥চিন্তে পারেন নি, তবু সে আমাছের 
চিনেছিল 1” 

দেবব্রত নত বস্তকটি আর একটু নত করিয়া, কম্পিত 
কণ্ঠে কহিল এক দিন সে তোমাদের কথা জিজ্ঞাদ| করে- 


, ছিল মা, আমি দিদিমার আর তোমার চেহারা. তাকে 


বলেছিলাঘ,তাই তোমাদের দেখেই সে চিন্তে পেরেছে 1” 
2 পিসিষ! গম্ভীর হইয়া প্রস্থ করিলেন__"ভোর সঙ্গে 
কাল অত রাত্রে ভার কোথায় দেখা হয়েছিল দেবু! 
মানলাম চেহারার কথা শুনেই সে আমাদের চিনেছে 
কিন্তু তার মা চিন্লেন না কেন ! না চিনে জেনেই গরীব 
বলে অত জাক দেখিয়ে গেল 1” 

দেবাব্রভর মুধ শুখাইয়। গেল। চোখ ছলছল 
করিতে লাগিল সে ক্ষণঘাত্র মৌন থাকিয়! ধীকে 
কহিল সবাই নিমন্ত্রণে এলে ঘোষ সাহেব একলা ছিলেন, 
ভাই আমাকে ডেকে নিয়ে আমার সঙ্গে গল্প করতে 
লাগলেন । এরা সব বিয়ে দেখে ফিরে গেলে আমি 
মেসে ফিরবার সময় মানসী বাড়ী ঢুকতে ঢুকৃতে আমাকে 
বলে আজ প্দিদিমাকে আর মাকে দেখে এলাম।” ঘোষ 
সাহেবের স্ত্রী তোমাদের কি বলেছেন দিদি-মা ?” 

শ্গরীবকে বড়লোকে যা বলে থাকে তিনিই তাই 
বলেছেন €দবু ? তুমি ধল্বে তোমাদের না চিনে না 
জেনে বলেছেন’ কিস্থ'আমি সে কথা মানবো! ন{। যারা 
গরীব বলে অত লোকের যাঝ খানে একজনকে অপমান 
ভার! গরীব জেনে আর এক জনকে 


ওদের সংশ্রব তোমায় 


কখনো ভাল বাম্তে পারে না। 
ত্যাগ করতে হবে দেবু? * 

দেবত্রতের .মাথায় অকস্মাৎ যেন আকাশ ভাগিয়া 
পড়িল। হৃদয়ের একট! কোমল ধমনী যেন কঠিন 
হন্ডের স্পর্শে যেন ছি রিয়া গেল। সমন অন্তঃকরণট! 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। 

হৃদয়ের নীরব বেদন। নীরবে চাপিয়। দেতত্রত মুখে 
জোর করিয়া একটু হানি ফুটাইয়। বলিল, তুমি যা আদেশ 
করিলে দিদি-মা তার অন্তথা হইবে না, থাক এখন ও 
সব কথা পরে শুনবো! চল একবার ও. বাড়ীর খুড়ীমার 
সঙ্গে দেখা করে আসিগে !” 

দেবব্রত উঠিয়া পড়িল, পিলি-মা নাতির অনুসরণ 
করিলেন! 

ইন্রাণী কেবল সেখান হইতে নড়িত্রে পারিল না। 
পুত্রের, ব্যথিত শান মুখচ্ছবি মায়ের বুর্কে শেল বিদ্ধ 
করিয়াছিল। মা ছেলের ন্বদয়ের গোপন কাহিনী এক 
মুহূর্তেই পাঠ করিয়াছিলেন। যে উজ্জন তারাটি 


ক্ষণেকের জন্ত তাহার নয়ন পথে পতিত হইম বিধবার _- 


অন্ধকার হৃদয়ে আশার প্রদীপ প্রজ্ছলিত করিয়া ছিল, 
সেই নক্ষত্রটি যে তাহার পুত্রের হৃদয়াকাশে উদয় হইয়। 
তাহার তরুণ জীবনটি মধুময় কয়িয়া তৃলিম্বাছে, ইহা! 
হৃদয়ঙ্গম করিতে ইন্্রাণীর বিল'্ব হইল না। 
৩ ৰ 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর দেবত্রত মায়ের ও দিদ্দি- 
মায়ের পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া শিবপুরে ফিরিক্কা গেল। 
যাত্রা কালে পিসিমা দেবত্রতকে পুনরায় স্বরণ করাইয়া 
দিলেন “তোদের ঘোষ সাহেব ডাকলে, তাদেরু কাড়ী 
কিন্তু যাস না দেবু। যেদিন পরীক্ষা শেষ হয়ে যাবে 
সেই দিনই ঘরে ক্কিতরে আসিস | -বুড়ো দিদি-যার 
কথাটা! ভূলে যাস না ভাই !* 

দেবব্রত সত্য সত্যই দিদ্দি-যার কথাট। তুলিল না। * 
কয়েক দিন পরে পরীক্ষান্তে গৃহেই ফিরিয়া আসিল | নাতি, 


 ক্ুস্থ শরীরে ভাল রূপে পরীক্ষা দিতে, পারিয়াছে আনিয়া 
পিসি-মা আনন্দে উৎফুপ্ক হইলেন। সন্ধযাবের। পাড়ার 
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ছেলে মেয়েদের ডাকিয়া সৎয্া পাচ আনার ₹রিতলুট 
দিলেন। স্থানীয় কালী মন্দিরে দুধ চিনি পাঠাইগ। 
দিয়া, পরীক্ষার ফল বাহির হইলে যোড়শোপচারে পূ্গাব 
মানত করিলেন। এই বার মহাসমারোতে তাহাদের 
নিভৃত গৃহে ঘটক ঘটকীর "আনলাগোণা আরস্ত হইল। 
পিনিম! প্রতিবেশিনী মহলে দেবব্রত্তের বিবাহের 
কথা বলিতে লাগিলেন । কিন্তু যাহার পরীক্ষা, যাহার 
বিবাহের আয়োজন সে যেন কেমন হইব! গেল। তাহার 
মুখে হাসি নাই, গল্প নাই, দিদি-মার সহিত সে রহশ্তা- 
লাপ নাই, চক্্রপুলির স্থৃচারু ব্যাখ্যা! ও নাই। দেবব্রত 
যেন অকস্মাৎ পুরাতন জগৎ হইতে নৃতন জগতে উপনীত 
হইল। নাতির পরিবর্তনে পিপিমা মনে মনে হাদিলেন, 
ইন্দ্রাণী গোপনে চক্ষু মূছ্লি। 

সে দিন অপরাহে পিদি ম গৃহে ছিলেন না। পাড়ার 
একটি দুঃখী পরিবারে চাল বাড়স্ত খপর পাই গোপনে 


সঙ্গে দেখ! করতে লিখেছেন । যেদিন আমার পরীক্ষা 
শেষ হয় সে দিন তিনি সন্ধ্যার পর তীর বাসায় আমাকে 
নিমঙ্ুণ করেছিলেন, আমি যাইনে বলে ভারী দুঃখ করে 
চিঠি লিখেছেন। ভদ্রলোক চিঠি লিখলে ভার প্রত্যুত্তর 
ন! দেওয়াট! বড়ই অভদ্র ত। মা, কিন্তু দিদিমার কথ! অমান্ত 
ক'রে আমি তো তার চিঠির উত্তর দিতে পারবো না; 
আর এর জন্যে তার কাছে অনুমতি চাইতেও আমার 
লজ্জা হয়।" 

“অনুমতি চেয়ে না দেবু । যিনি আমাদের জ্রব্কে ছেলে 
মেয়ে, সোণার সংসার ত্যাগ করে এনেছেন, তার সেহ 
তোমার জীবন কখনে মন্দ হতে দেবে না। হয় 
তো এমন সময় আসবে যে তোমার অ্ুঞতি চাইবার 
আগেই পিসিমা নিজেই অনুমতি দিয়ে বস্বেন। আর 
অনেক দিনকত যাক্‌, ঘোষ সাহেব সি আবার চিঠি 
লেখেন তখন যা হয় করা ষাবে বলিয়া ইন্দ্রাণী 


তাহাদিগকে সাহায্য করিতে গিয়াছিলেন । 

দেবব্রত জানালার পাশে চেয়ারটি টানিয়া লইয়া 
দিগম্ত প্রসারিত মাঠে পানে চাহিয়াছিল।; নাঠের 
পর পারে সারিবদ্ধ তাল গাছের মাথার উপরে স্বর্য্যদেব 
অস্তাচলে গমন করিতেছিলেন। স্বোর শেষ রশ্রি- 


উঠিয়া গেলেন! ৫ 

ইন্দ্রাপীর অন্রমান মিথা। হইল ল1। ইহার দিন পনের সং 
পর শিবপুর পোষ্টাফিসের ছাপ বক্ষে ধরিয়। দেবত্রহতর _ * 
নামে আর এক খানি পত্র আসিল । পত্রধানি গোপনে 
আসিয়া গোপনে পঠিত হইলেও পিসিমার নিকটে তাহা - 


oa 


পাতে দৃর-দিগস্তে বৃক্ষ শির শ্বর্ণ বর্ণে অনুরপ্জিত হইয়া 
গিয়াছে; পাখীর বাক আকাশের গ! ঘেদিয়া 
কলকাকলী সহকারে আপনাদের লীড়িভিমূণে উড়িয়া 
যাইতেছিল। বাতাস প্রাস্তরের বন ফুলের গন্ধ লুটিয় 
পত্রে পুষ্পে হিল্লোল তুলিয়াছিল। 

ইন্দ্রাণী পশ্চাৎ হইতে ডাকিল “দেবু 1 

দেবব্রত চেয়ার হইতে উঠিয়! সাড়া দিল “মা।* 

ইন্দ্রাণী বিছানার কোণে নিজে বসিয়া আস্তে আসন্তে 
জিজ্ঞাসা করিল “হ্যারে দেবু সে দিন তোকে কে চিঠি 
লিখেছে রে? তুই যে পরীক্ষার পর ঘোষ সাহেবের 
বাড়ী দেখা ন! করে পালিয়ে এখানে -চলে এসেছিস্‌। 
তার জন্তে সেধানকার কেউ কি তোকে কিছু লিখেছে 
টিকেছে নাকি?” 
. দেবত্রত একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল "ঘোষ 
সাহেব নিজেই আমায় চিঠি লিখেছেন মা, এক দিন তার 

১১ 


গোপন রহিল না। দেবব্রতের শুদ্ধ মুখের সরসতা 
নয়নের উজ্জ্বলতা পিলিমাকে অনেক সংবাদ জ্ঞাপন 
করিল। পিসিমা অন্তরাল হইতে একালের ইংরাজি- 
পড়! ছেলেদের ইংরাজি ধরণের ‘পত্র-সমাদর’ দেখিয়া 
লইলেন । প্রিয়তমার হস্তাক্ষর কখনে। বক্ষে ধরিয়া, কখন 
অধরে স্পর্শ করাইয়! পাঞ্জাবীর বুক পকেটে যে রাখিতে 
হয় তাহাও জানিয়! লইলেন। কিস্তু কিছুই বলিলেন না। 
পর দিন দেবব্রত রায়-পুকুবে' স্থানে গেলে, পিলি-মা 
নাতির গোপন-রত্বটি বুক পকেট হইতে বাহির করিয়া 
লইলেন, পরে পাড়ার আট-নয় বছরের একটি ছেলেকে 
ভাকিদ্বা নিভৃত বসিয়া পত্রের লিখিত বিষয় শুনিতে ' 
লাগিলেন । পত্রে লেখা ছিল " 
শিবপুর 

শরদ্ধাম্পদেযু-_ * টিক 

আজ এক মাসের উপর আপনার'স্দংবাদ না পাইয়া 


আমার! যে কতদূর চিন্তিত 


৭৫৬ 'নবধুগ 


আছি তাহ! সামাম্ক পত্রে 
কি লিখিব ? বাবা আপনাকে পত্র লিখিয়া তাহার 
উত্তর পান নাই । আপনি কেমন আছেন? আপনার 
বাড়ীর সকলে কেমন আছেন দয়া করিয়া জানাইলে 
বাধিত হইব । 

আপনি বাড়ী যাইবার পুর্বে আমাদের সহিত দেখ! 
করিয়া যান নাই, বাবা নিমন্ত্রণ করিয্বাছিলেন তবুও 
ধাইতে আসেন নাই ইহাতে আমর| যে কতদূর ছুঃখিত 
তাহ! বলিতে পারি না। জানি, আমাদেরি অপরাধে, 
আমাদেরি দোষে আমরা আপনার করুণালাভে বঞ্চিত 
হইয়াছি। ম! সেদিন না জানিয়! দিদিমাকে সে সব 
বলিয়াছিলেন, এবং ইহা যে তাহারই পরিণাষ ইহাতে 
আর সন্দেহ নাই । সমা ইহার জন্তু কম অনুতপ্ত নহেন, 
বাবাও ভারী দুঃখিত। আমর কথা আর লিখিতে 
চাই না। মা সেদিন না চিনিয়া দিদ্বিমাকে যাহা বলিয়া- 
দিলেন, আমি চিনিহাও মাকে বাধা দিতে পারি নাই, 


ভিটা রহিত 
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"আর একটি শুভ সংবাদ বাব! সন্ধান লইয়! জানিয়|- 


৭ ছেন-_ষে এবাকার পরীক্ষান্থ আপনিই প্রথমস্থান অধিকার 
-কক্িস্াছেল । বাবর সাধ ছিল তিনিই একদিন আপনাদের 


ওখানে যাই?! আপনাকে এই স্থলংবাদটি দিয়! আনিবেন 
কিন্তু আপনার পত্র না পাইয়া বাব! যাইতে পারিভেছেন 
না। 

আগামী রবিবারে আমার জন্মভিথি। আপনাকে 
করজোড়ে নিমন্ত্রণ করিতেছি । আপনি না আসিলে 
আমার জন্মদিনের সমন্ত আনন্দ উৎসৰ একেবারেই 
ম্নান হুইয়! বাইবে । আমি সেদিন আপনার প্রতীক্ষা 
করিব হস্বত আপনি আসিবেন না কিস্ত-_তবুও আমি 
প্রতীক্ষা করিব । | 

মা আমার জন্মদিনের নিমন্ত্রণ করিবার জন্তু এক 


* একবার আপনানের বাড়ী যাইতে চান, দিদিমার কাছে 


ক্ধমাভিক্ষ। চাহিতে যাওয়াই বোধ হয় উদ্দেস্ট কিন্ত 
লক্জায় বাইতে পারিতেছেন ন|। কিন্ত গেলে কি 
দিদিমা! আপনাকে আসিতে দিবেন, আমাদের অপরাধ কি 


ক্ষমা.করিবেন” জ্লামার ফাইবার উপায় নাই, আমি 
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গেলে দিদিমার দুইখানি পায়ের উপর মাথা রাখিয়া 
ক্ষমা ভিক্ষ। চাহিতাম এবং মনে হয় পাইতামও । ইতি 

: প্রণতা 

মানসী 
পত্রের লিখিত বিষয়, শুনিতে শুনিতে পিসিমার 
রুক্ষ মৃখখানি সহস| কোমল হইয়া উঠিল, চোখের পাতা 
ভিজিয়। গেল। পিপসিমা পাড়ার ছেলেটিফষে একটি 

সন্দেশ দিয়! বিদায় করিয়! কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
ত্বিপ্রহর বেলা । পথ ঘাট নীরব নিস্তব্ধ । সর্ষ্য- 
দেবের দীধ্চতেজে ধরণী উত্তধ্ধ হইয়া উঠিয়াছিল। 
পিসিমা মাছুরে শুইয়া ‘মহাভারত’ শুনিতেছিলেন। 
ইন্দ্রাণী তাহার মাথার কাছে বলিয়া সথরসংযোগে সাবিত্রী 
উপাখ্যান পড়িতেছিল। রাজকন্যার ছুঃখাবহ জীবনের 
সকরুণ কাহিনী পড়িতে পড়িতে ইন্দ্রাণীর হৃদয় বিগলিত 

হইয়া চোখে জ্বল আসিল, কস্বর বাম্পরুদ্ধ হইল । 

পিসিয়ার মনটাও ভারাক্লান্ত হইয়া উঠিল, চক্ষু সঙ্গল 


হইল, পিসিম। ইন্দ্ৰাণীর পানে চাহিয়া মৃতৃন্বরে কহিলেন, 


“আর এখন মা দুঃখের কথা শুনতে ভাল লাগছেনা। 
জগতের থেদিকে চাইবে সেইদিকেই দুঃখ, সেই দিকেই 
কষ্ট; আবার বই শুনবো তাতেও ছুঃখেরি কথা । কিছ 
ভুলে থাকৃবার যে। নাই কি মুস্কিলেই পড়েছি।” 

ইন্দ্রানী বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি আবার 
মুস্কিলে পড়লে পিসিমা |” 

পিসিম! ক্ষণক্ষাল মৌন থাকিয়। অপ্রসন্ন মুখে কহি- 
লেন "কার কথা আবার বলবো, নিঞ্জেদের ঘরের কথাই 
কত আছে, যা কাউকে বল্বার নয়। তুই এখন একটু 
শুয়ে থাক্‌ ইন্দু, আমিও একটু ঘুমুই । আর অত শত 
ভাবতে পারি না, ভাবতে ভাবতেই গোন্পায় যাচ্ছি ॥৪ 

কিয়ংকাল তেমনি ভাবেই অতিবাহিত হুইল। 
বৌত্র-ভাপিত বন্বন্ধর! বুকে অপরাহ্থের স্গিপ্চছায়! ধীরে, 
অতি ধীরে প্রসারিত হইতে লাগিল। মধ্যাতরের 
তপ্রবাসু ক্রমে শীতল হইয়। আসিল। নিমন্ধ পথ ঘাট 
কাহার মন্ত্রবলে যেন সহসা জাগ্রত হইয়া চারিদিকে 
কলরব তৃলিল। 

দ্বারে মোটরের শব্দ শুনিয়া পিসিম। উঠি] বসিবেন। 


| > 
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আশা-আকাজ্ষায় তাহার বক্ষ দুরু দুরু করিতে লাগিল । 
মড়ির কাছে যেন এক্টু পারের শব্দ হইল। পরক্ষণেই 
একটী রমণী মোট! চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়। জড়নড় ভাবে 
ঘরে ঢুকিয়! পিসিমাকে প্রণ।ম করিলেন । 

পিসিমা চমকিয়া কহিলেন “তুমি এসেছ, যানসীরমা, 
তুমি এসেছ, মাটাতে কেন এই মাছুরে উঠ বসো মা, 
বাড়ীর সব ভাল আছে? ইন্দু উঠে দেখমা কে 
এসেছে?" 

ইজাণী উঠিয়া, দুই চক্ষু বিশ্ষারিত করিয়া ঘোষ 
পৃহিণীর পানে চাহিয়া রতিল। সেদিন উৎসব ভবনে 
ইদ্রাণী যে সুবেশ! গর্রিভা-সন্দরীকে দেখিয়াছিল, আজ 
যেন তাহাকে ঠিক তেমনটি দেখিল না। সে গর্বেবোজ্জল 
মূগ চিন্তার ছায়ায় ঈষৎ মান হইয়া! গিয়াছে, চক্ষু লজ্জার 
ভারে নত হইয়াছে। শরীরে বেশভৃষার চিহ্তুও নাই। 
দেড়মাস--মাত্র (দড়টি মাসে যে মাস্ুষের এত পরিবর্ধন 
হইতে পারে ইন্দ্রাণীর তাহা জানা ছিল না। ইজ্জনীর 
মনে হইতেছিল সে বুঝি জাগিয়া বসিয়া স্বপ্ন দেখিতেছে। 
তাহাদের গৃহে ঘোষ-গৃধিনী মানসীর মা আসিবে ইহ! 
কি সম্ভব, না বিশ্বাসযোগ্য । 

ঘোষ-গৃহিণী ইন্জ্রানীর হাতখানি ধরিয়! পিসিমার দিকে 
ঘাড় ফিরাইয়! বলিলেন “আমার লক্ষে আমার ছেলে এসেছে 
ম সে দেবত্রতর কাছে নীচে বসেছে। অনেক দিনই 
আনবে! আনবে! মনে করি, কিস্ক আম্বার মুখ তে 
রাখিনি; লঙ্জার় যেন কিছুতেই আস্তে পারি না। 
অ'মি সেদিন যে অপরাধ করেছি আমায় সে জ্রন্য মাপ 
করতে হবে যদ্দি করেন তালে একটা কথা বলিবার 
ভরসা পাই ।” পিপিমা! সহাস্তে জবাব দিলেন “কি 
কথা “বদ্বে বল মা, তোমার অপরাধ কি? তুমি 
আমাগের এমন বেশী তো কিছু বলনি, ধনীর! গরীবদের 
সাধারণতঃ য| বলে, তোমার কথা তার চেয়ে ডো বেশী 
কড়া হয়নি বাছা ।” 


ঘোষ গৃহিণীর মুখ বিবর্ণ হইল, নেত্র প্রান্তে অশ্র 


দেখ! দিল। তিনি কম্পিতকঠে কহিলেন, “আর সে 


কথ! তুলে আমায় লজ্জ্। দেবেন না "মা, আপনি: যে.. 


দেবত্রতের দিদিমা, ইনি যে দেবত্রতের মা আমি 


জান্লে-, থাক্‌ ও কথা, আমার বিষয় আমি নাই বল্লাম। 
আমার মেয়ের বিষয়টি আপনাদের দয়া ক'রে শুন্তেই 
হবে। জানেন তে! আজ কাপকার ছেলে মেয়েদের 
প্রকৃতি ; আর আমার মেছেটী যে ডাগর হয়েছে সেদিন 
সেটাও দেখেছেন । এখন হয়েছে কি মানসী দেবব্রতের 
প্রতি অতান্ত-_ইয়ে হয়ে পড়েছে । অবশ্য আমাদের 


*ছু'গরুনের মনোভাব জেনেই সে দেবত্রতকে পছন্দ 


করেছে । এখন আর মেয়ের মন ফিরাবার উপায় 


লেই।” 

পিসি-ম1 টিপিয়। টিপিয়া কহিলেন-_এটা বিলাত 
নয় মা, আর আমরাও সাহেব নই । আমার নাতিকে 
সাহেব হতে দেব না। তোমার মেয়ে দেৰুকে পছন্দ 
করেছে, কিন্ত দেবু তাকে তে! পছন্দ করেনি। দেবু 
যাকে পছন্দ করেছে তার সঙ্গেই আমি তার বিয়ের ঠিক 
করেছি, বিয়ের বেশী দেরীও নেই, এই কথা মেয়েকে 
বুঝিয়ে বল্লেই মেয়ের মন বদলে যাবে। দেবুর ,. 
তোমরা ত্যাগ কর ।” টা 

“ত্যাগ করবো হা ভগবান! আমি যে ৰড় আখি 
করে এসেছিলাম । আজ বাছার জন্মতিথি, আনন্দের 
দিন আমি কেমন ক’রে ঘরে ফিরে তাকে দেবুর আশা, রি 
ত্যাগ করতে বলবে! । 

ঘোষ গৃহিনী কাতর দৃষ্টিতে ইন্জ্রানীর দিকে চাহিলেন ! 

ইন্্রণী তাঁহার মনোভাব বুঝিয়া স্রিপ্ত স্বরে বলিল, 
আমার উপর রাগ করবেন না দিদি, আমি নামে দেবুর 
মা) কিন্ত দেবুর ঘা কিছু সবই আমার পিসি-ষা। 
একথা সকলেই জানে, দেবু ত ভালরকমই জানে! পিসিষা 
যা" বল্বেন তাই হবে ।* 

ঘোষ গৃহিণীর মুখ নিরাশার মেঘে অন্ধকার হইল। 
তিনি বিদায় লইবার ময় বলিলেন। 

“আমি যাচ্ছি, কিন্ত মানসীকে জন্মের মত হারিয়ে 
রেখে গেলাম । আমি জানি সে দেবত্রতের আশ! ত্যাগ, 


করতে পারবে না ৷ প্রাণ দেবে তবু ওর আশা সে 
করতে পারবে ন!।” 
এ ব্যধিত হৃদয়োচ্ছাস দৈবত্রতের কর্ণে পৌছিতে নর 


হইল না। হর্ষে বিষাদে তাহার অস্তস্থল বিদীর্ণ হইতে '. 
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*গিল। তাহার সমন্ত সন্দেহ সংশয় অস্তহিত হইল । মানসী 


লিজের প্রাণ দিবে তবু তাহার আশ! ত্যাগ করিতে 
পারিবে না। এই নিষ্ট অথচ মশ্মস্থিক সতা কথাটি 
হৃদয়ে যেন অমুত বর্ণ করিল। কিন্ত একথ! শুনিয়া! ও 
দিদিমার মন গলিল না দেখি ত্বব্রহ মৃশ্বাহত হইল। 
বোধ হইল ক্রগং তাহার নিকটে অন্ধকার । 


পিসিমার ব্যবহারে ইঙ্গ ণীও কমহ্ঃপখিত হইল না। - 


কে কবে কি বলিদছাছিল ন! বলিয়াছিল, সে স্থুতা ধরিয়া 
পিসিযা যে এমন হদয়হীনা হইবেন ইহা সে কল্পন! 
ও করিতে পারে নাই । আজ ঘোষ পৃহ্ণাকে বিদায় 
দিয়া, তাহার মুখে মানসীব হৃদয়ের লুকায়িত কাহিনী 
গুনিয্া, স্েহে মমতায় ইন্দ্র মন উদ্বেলিত হই উঠিল। 
ইজ্জাণী পিসিমার সহিত কোন কথা ন! বলিছা ঘরের 
কোণে গালে হাত ছফা) বসিয়া আকাশ পাতাল ভাবিতে 
চি নি? 
এ সই নিসা কাহারো! দিকে দৃকপাত করিলেন ন1। 
4... প্রীতি প্র্থমুখে নিত্য-নৈমিত্তিক পাড়া ভ্রমণে বাহির 
হুই সেলেন। 
_=>= কিছুকাল পর গৃহে ফিরিয়া গা ধুইয়! তসরের শাড়ী 
খানি পরিধান করিলেন। 
ইন্জাণ্র মবিস্য়ে ছিজ্ঞানিল “কোথাও যাবেন নাকি 
পিসিমা, ভঙ্গুরা গাড়ীর না চ্যাক্সির ৰথ! ফেল কি 
বলছিল? | 
পিসি-না অয্নান বনে কহিলেন পভচ্ুদ্বাকে আমি যে 
ট্যাক্সি আন্তে পাঠিয়েছি, এখন আঘাকে একবারে 
শিবপুর যেতে হবে।ঃ 
“শিবপুর ? 
“হা, শিবপুর, তরীকে অনেক দিন দেখে না। 
একবার দেখতে যাব । দেবুকে সঙ্গে নিয়ে যাই । 
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তুই ঝিকে নিয়ে সাবধানে বাড়ীতে থাকিস্‌। 

তরী শিলিমার বোনকির নাম। এপর্যন্ত কেহ ও 
পিসিমাকে তরীর কাছে যাইতে দেখে নাই । অকশ্যাৎ 
সেই তরী প্রতি পিসিমার এঙখানি দরদ দেখিয়া 
এত দুঃথে ও ন। হাপিয়। থাকিতে পারিল না! 


তখন ঘোধ ভবনে জন্ম উংসবের আনন্দ কোল!" 
হল খাঁমিযা গিয়াছিল। নিমস্ত্রিত অভ্যাগতগণ সকলেই 
বিদায় লইয়াছিলেন। গৃহের আলোকমালাও নির্ব্বাপিত 
হইাছিল। 

ঘোষ গৃহিণী বিষ বদলে মেয়েকে কোলের কাছে 
বলাইয়া স্বামীর রহিত কি একটা বিষয় লইয়া আলোচনা 
করিতেছিলেন । এমন সময় বিস্মিত দেবত্রতের হাত 
ধরিয়া পসিমা তথায় উপস্থিত হইলেন। কাহারো! দিকে 
লক্ষ্য ন! করিয়া, কোন দিকে ন! চাহিয়া পিলিযা, মানসীর 
নিকটে উপনীত হইয়া দেবত্রতের কম্পিত হাত খানি 
মানসীর কুহুমন্তবকতুলা হাতের মধো ওঁভিয্। দিয়া স্বেহ- 
বিজড়িত কে কহিলেন "দিদি আজ তোর জন্মদিনের 
তোকে বড় ব্যথা দিয়েছি। তুই তো আমায় তোর 
জন্মদিনের নিমন্ত্রণ করিস নি, তবু তোকে আমি উপহার 
দিতে এসেছি। নে বোন; তোর গরীব দিদিমার জন্ম- 
দিনের উপহার। আশির্বাদ করি জন্মে জন্মে হেন এই 
উপহার তোর জীবনকে আলো বরে রাখে ।* 

গৃহের সবকটি প্রাণীর চক্ষে আনন্দাশ্র ঝরিল। 
মানসীর সমস্ত শরীর থর খর করিয়া কাপিতে লাগপিল-_ 
সে দিদিনাকে প্রণাম করিতে গিয়া তাহার দুই পাঁয়ের 
উপর উবুড় হইয়া পড়িল। 
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হৃদি হোমানল যাগে রর 
জাগে। জাগে] নবরাগে - 
উদয় গগন-ভাগে 
ভারত চিত্ত নন্দিয়। 
চির স্থসমার এনি 
রাসরূপ! ! ম্বেরাননি ! 
উঠে তব আবাহনী 


_কাব্য, ভূবন নস্বিয়া ! 


দিকে দিকে তার উদ্ভাস, মনোহারিণী, 


হে মানল অভিসারিণি ! 
বনানী নবীন কোরক কুস্থমভাগিনী 
হে নিখিল অন্থরাগিণি ! 


বাতাবী কুঞ্জ, শিরীষ পু, চাত নিকুঞ্জ, 
কবিতায় হ'ল রণ্রিত, 
বনব্থীকায়, মাধবী শাখায়, বিতানে লতায় 
কাব্য কাহিনী ছন্দিত_ 
গগন ভুবন মন্বিয়! 
জাগো হে ভারত নন্দিয়া! 


রস আর 





রাজিবে চরণ বাজ্িবে সেতার 
মণি বিদ্রম বঙ্কারে তার 
প-আভাস বেদাস্ত সার 
ফুটুক্‌ চিত্ত-মুকুরে ! 
মঞ্জুল মণি নৃপুরে ! 


হে দেবি! তোমার পদ. পল্লব সৌরভে 
বীণাপাণি ! তব কপ মহিষার গৌববে 
জাগে আনন্দ, মদির ছন্দ, বৈভবে 
বিশ্ব জীবন ছন্দিয়া ! 
জাগো হে ভারত নন্দিয়া 


চিগ্ময়ি অগ্নি ! চিস্তাতীতা৷ 
নাদরূপ1! জ্যোতি-বিনিশ্মিতা ! 
ইন্দ্রাণী রম! বিনিন্দিতা-_ 
__আ্পদে, প্রণমি বন্দিয়! 
জাগে হে ভারত নন্দিয়া ! 
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সপ্তাহ ছয় পর্নো শ্রীযুক্ত বিমান বিহারী মন্জুমদার 
মহাশয় "নবযূগ” পত্রে হরিহর ছত্রের মেলা সমন্ধে একটি 
প্রবন্ধের অবতারণ। করিয়'ছিলেন। তিনি মেলার বর্ণনা 
করিম্াছিলেন ৪ মেলার অন্থান্ত দিক "যেভাবে উপভোগ 
করিয়াছিলেন; তাহার বর্ণনা ছিনু্তাহার প্রবন্ধের মৃখ্য 
উদ্দেশ্য । বিমান বাবু একজন প্রফেসর | হতিহাস শাস্ত্রেও 
বেশ বিজ্ঞত1 লাভ করিয়াছেন । তাহার প্রবন্ধটী পড়িবার 
পূৰ্ব্বে মনে করিয়াছিলাম যে, ইহার ভিতর নিশ্চয়ই কোন 
এতিহাসিক সত্য পাইব; কিন্ত তিনি কেন ষে 
এঁতিহাসিক ঘটনা বাদ দিলেন, তাহা বুঝা কষ্ট, হয় ত 
| বিষয় তাহার বক্তব্য বিষয় ছিল না। যাহারা 


/ এযন বাবুর প্রবন্ধটী পাঠ করিয়াছেন, তাহাদের হুবিধার 
এত আমি মেল! সম্বন্ধে এতিহাসিক বিষয় একটু 
রহ 2 REY 

রা "আলোচনা করিতে চেষ্টা করিব। আশা করি “নবযুগ” 

[ইস্লদক তাহার “নবযুগ” পাঠকবর্গকে আমার এই সামান্ত 
' লেখাটুকু হইতে বঞ্চিত করিবেন না। 


পুরাণ পাঠে অবপৃত হই যে, সতী প্রাণত্যাগ করিলে 


ভোলানাথ সেই মৃতদেহ স্বস্ধে করিয়! দেশ বিদেশে ঘুরতে 


থাকেন; তখন বিষ্ণু তাহার চক্রদ্বারা সতীর অঙ্গ টুকরা 
টুকরা করিয়া কাটিয়া ফেলেন । যত টুকরা হইয়াছিল, তাহ! 
ভারতময় ছড়াইয়! পড়ে এবং যেসব স্থানে এ টুকরাগুলি 
পড়িয়াছিল, সেইসব স্থানই এক একটা তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত 
হইয়াছে। হরিহর ছত্রের যে স্থানে এখন মেলা হয় সে- 
স্থানেও সতীর এক অঙ্গ পড়িয়াছিল এবং সেই জন্যই ইহা 
একটী তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হইঘাছে। বাব। বদরিনাথ 
কাঠিক মাসে এইস্থানে নানাদেশ 
ত ততর্থবাস্্রী আগমন করে । এই তীর্ঘক্ষেত্রটী কেন্দ্র 

করিয়া যাই এই মেলার স্থচনা হইছাছিল। 
হরিহ্রছত্রের মেলা পৃথিধীর, দ্বিতীয় মেলা। কোন 


সি ও [ al 


সময় এই মেলার প্রথম আরস্ত এবং কত যুগ ধরিয়া ষে 
প্রতিবত্সর মেল আপনি আরম্ভ হইতেছে আবার 
নিদ্দিষ্ট দিবস গত হইলে আপনি ভাঙ্গিয়া যাইতেছে; 
ইহাই ভাবিবার বিষয় । মেলার জন্ত লেখালেখি করিতে 
হয় না, বিজ্ঞাপন দিতে হয় না, সময় নির্দিষ্ট করিতে হয় 
ন।! সময় মত আরস্ত হয়, আবার সময় মত ইহার 
পরিসমাপ্তি হয়। 

এই মেলাটী ভারতে পশুধনের মেল! ( Market of 
the Indian animal wealth) ভারতের পপ হ্রাস 
হইলেও»এই মেলায় আজও ভারতের পশুধনের ( animal 
wealth ) যে অস্তিত্ব দেখা যায়, তাহা ভাবিবার বিষয় । 
প্রথম এই মেলা রাজা, মহারাজা, জমিদার প্রভৃতি বড় বড় 
লোকের জন্তই আরম্ভ হইয়াছিল; এখন কোটিপুতি হইতে 
আরম্ত করিয়া দীনদরিদ্র সকলের জন্তই ইহা উন্মুক্ত। 

এক সময়ে যাহাকে মিথিল। বল৷ হইত এবং এখনও 
য'হাকে মিথিলা বল! হয়ঃ বৌদ্ধ যুগের প্রারম্ভে উহ! 
বৈশালী রাজ্যের অন্তর্গত ছিল, এই বৈশালীর রাজগণ 
লিচ্ছবী বংশীয়। এক সময় বৈশালীর রাজ্গণ অতিশয় 
প্ৰতাপশালী ছিলেন। তাহার! এত প্রতাপশালী ছিলেন 
যে, গঙ্গা নদী পার হইয়া কখন.কখন মগধ রাজ্যও আক্রমণ 
করিতেন। তাহাদের হাত হইতে মগধ দেশ রক্ষা 
করিবার জন্য এবং যাহাতে মগধের প্রজার উপর কোন 
অত্যাচার না হয় তাহার জন্ত মগধের রাজধানী রাষঈগৃহ 
হইতে পাটলীপুত্র নগরে স্থানাস্তরিত হয়। 

বৌদ্দমুগের প্রারম্ভে ভারতে - অনেক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য 
ছিল। সুবিধা পাইলেই একে অন্বেরুরাজ্য দখল করিয়া 
বলিত। এই সক্ষল রাজাদের রাজ্য রক্ষার এবং অন্ত 
রাজ্য জয় করিবার প্রধান সহায় ছিল, চারি প্রকার সেনা 
_-হাতীসৈ্য ( Elephants ) অশ্বারোহী ( Cavalry ) 


ক বস 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২২শ সংখ্যা ] 
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পদাতিক ( Infantry ) এবং যানবাহী ( Chariots ). 
হাতীসৈন্য, অশ্বারোহী এবং যানুবাহী সৈন্যের জন্ত হাতী 
ও ঘোড়। আবশ্যক হইত । যুদ্ধের মাল ও খাগ্য সরবরাহের 
জ্রন্ত অতিরিক্ত অশ্বের৪ আবশ্যক হইত । তখনকার দিনে 
যাহার যত বেশী হাতী ও ঘোড়া থাকিত তিনি ততোধিক 
বিক্রমশালী রাঞ্জা হইতে পারিতেন। তখনকার দিনে 
গোধন প্রধূন সম্পত্তি ছিল। 

হাতী অশ্ব ও গরু ভারতের নানাদেশে পাওগা যাইত । 
তখনকার দিনে সমস্ত ভারত ঘুরিয়াও হাতীঘোড়| সংগ্রহ 
কর! সহন্গসাধ্য ছিল না। এই অন্থবিধা দূর করিবার 
জঙ্ত সমন্ত রাজার! বিশেষতঃ বৈশালীর লিচ্ছবী রাজ্রগূণ 
হরিহরছত্র ধর্শক্ষেত্টী কেন্দ্র করিয়া মেলা আরম্ত করেন, 
এই মেলাতে ভারতের সমস্ত স্থানের লোক হাতী, ঘোড়া, 
উট, মহিষ, গরু প্রভৃতি জ্রস্ত বিক্রয়ার্থ আনিত। রাজগণ 
আপনাদের সুবিধামত মেল হইতে হাতীঘোড়া প্রসৃতি 
পশু ক্রয় করিয়! লইতেন ॥ নেই সময় হইতে এই মেলা 
প্রতিবংসর নিপ্নগিত ভাবে চলিছ। আসিতেছে । এই 
মেলায় ভারতের নানাদেশ হইতে লোকঙ্গনের আসিতে ও 
কষ্ট হইত ন!। যাহার। হাতী ঘোড়ায় আসিত তাহার! 
স্থলপথে ; অন্তান্ত বহু দেশের লোক নৌকা যোগে গল্গ। 
বাহিয়৷ আমিত। 

কতযুগ অতিবাহিত হইয়াছে, মেল প্রতি বত্সর_ 
বৎসরের চাকার মত থুরিয়া ফিরিয়া আসিতেছে । 


এই এত বুগের পরিবর্ধনেও ইহ। ইহার বৈশিষ্ট্য হারায় 
নাই । একই ভাবে চলিয়া আসিতেছে । শোণপুর 
নামক স্থানে গণ্ডক ও গঙ্গার নঙ্গনস্থলে এই মেলা বসে। 
বিরাট আন কাঠালের বন, তাহার ভিত্তর অসংখ্য তাবু 
টাঙ্গান হয়। হাতী ঘোড়া, মহিন, গরু, উট প্রভৃতি পশুই 
অধিক আমদানি হয়। এই মেলায় ভারতের সন্ত অংশের 
লোক ত আমেই; তাহ! ভিন্ন অন্যান্ত দেশের লোকও 
আসিফ! থাকে, যাহ। কিছু দেখিবার সমন্ডই নিত্য দেখিয়া 
থাকি তবু যেন মনে হয় আমার মেল! দেখ! অসমাধ 
রহিছাছে। 

মেলার তিনটা বিষয্ প্রসিদ্ধ_ধূলা, ধৃপ। ও ধাক্কা। 
মেলায় প্রবেশ করিলে ধূলায় চক্ষু অন্ধ হইয়া ঘাইতে বসে। 
রাস্তায় বাহির হইলেই ধক খাইতে খাইতে শরীর চেণ্ট! 
হইবার উপক্রম হয়, ভার উপর এক্কাওয়ালার ভয়, প্রতি 
মুহুর্তেই একা ওয়ালা হ।কিতেছে, “ধাক্কা বাচো, ধক 
বাচো।” তারপর সন্ধ্যার প্রারম্ত হইতেই ধূয়া আর্ত 
হইল, সাধু সন্ন্যাসী কাঠ জালিয়া বমিল, মুসাছ্রে 
দোকানী, পশারী রায়! করিতে আবস্ত করিল। এমুন: 
কোন লোক নাই ষে সন্ধ্যার পর চক্ষের জল না কৌন ও 
মেলায় থাকিতে পারে। রি 

আরো অনেক বলিবার থাকিলেও, তাহা আমার € 
বক্তব্য নহে । এখানেই আমি বিদায় লইলাম। সময় 
হইলে অর্থনৈতিক অবস্থা ও অন্যান্ত বিষয় পরে বলিব। 
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তান্বু্‌ল তত্ব 
শ্ীঅশে রকি * 


তাল চিত্ততোযিনী। আলাপে ঘনিষ্ঠতা জন্মাইতে ক্ম্ধ্যভারতে পানের বরজ খুব বৃহৎ করিম! নিৰ্ম্মাণ করা 


এবং রসালাপের প্রবর্তনে ইহ। অত্যুত্কৃষ্ট সামগ্রী । ইহার 
দর্শনে পুলক, গ্রহণে প্রীতি, সেবনে আনন্দ ও বিতরণে 
পরম সুখ অনুভব করা যায়। রসিকের নিকট পান 
রসবতী। এ ফেল প্রাণের আল্গা খিল আটিয় দেয়। 
যতক্ষণ অধরে না থাকে ততক্ষণ প্রাণ ষেন মনমর! ভাবে 
থ'কে। কাজে হাত পা আসে না। অধরে উঠিয়াই 
পান এঠ100]27এর কাছ আরম্ভ করিয়া দে । এমন 
রসের বস্ত জগতে আর নাই। এ যেন অনুরাগের 
রল্ললেপ। ভালবাস, যাহার পোষাকী নাম প্রেম, প্রণদ, 


/জহরাগ, তাহার গাথুনি এই তাপ লেই reinforced 


2 concrete কর! হইয়া খাকে। 


BEY 
Fr" স্থরসিক বা রসজ্জদনেরা তাস [লপ্রিয হইলেও পানের 


টি রর 


_ প্ৰত্নতত্ব সম্বদ্ধে কোনও আলোচন! করিয়াছেন বলিয়া 
বোধ হয় না। ইহার আদিবাস কাহারও কাহারও মতে 
যব্দীপ হইলেও প্রায় সমগ্র ভারতে ও ব্রক্কদেশের কোনও 
কোনও স্থানে এখন ইহার প্রচলন দেখ! যায়। প্রধানত: 
বঙ্গ উড়িস্ত। ও উত্তর মত্রেই ইহার প্রভৃত প্রচলন দেখিতে 
পাওয়া যায়। বাঙ্গালায় দেশী সাচী ও বর্পূরকাঠি এই 
৩ প্রকারের পানই সচরাচর ব্যবহৃত হইয়া থাকে। 
ঘাটালের মাখনের মত উলুবেড়িগ্কার নিকটস্থ বাটুল 
গ্রামের পানই সর্ব্বোংকৃষ্ট। 

“উড়িস্তার পান দীর্ঘজীবী; তথায় এক একটা লতায় 
৫৯1৬ বৎসর পর্যন্ত পাত! ভাঙ্গা চলিয়া থাকে । উৎকলী- 
দের মত সেখানকার পর্ণলভাও কষ্টদহিফণু, বঙ্গদেশের 
স্বেচ্ছায় বরোজের কানিনীকোমল পানের মত নহে। 

৷ মাঙ্ঞাজে কোইছাতুর জেলায় পানের চাষ ভাল হয়। 
ধাররারে পানের আবাদ হঈয়া থাকে । সেখানে খোল 


| জমীতে'পানের চাষ হইয়া থাকে বরজ বধিতে হয় না। 


হয় ও তাহ! চিরস্থায়ী । শুনা যায় সেখানে গ্রীশ্মকালে 
পানের বরজে ব্যাস্াদি আসিয়া! লুকাইয়া থাকে। সুতরাং 
পানের ক্ষেতে প্রেমের চাষ কিছু ছুলভ ব্যাপার । এমন 
কি ত্রদ্ধদেশে কারেণ জাতিরাও রসনানন্দ এই পানকে 
তরুর মূলে রোপণ করিয়া থাকে । সেখানে বৃক্ষমূলে 
পালের চাষ হয় 

বৈদ্ভকশান্ত্ররতে পান বিশদগণযুক্ত, বনীকরণক্ষম, 
কামোদ্দীপক, শ্রান্তিনাশক, মুখপ্রসাধক ইত্যা্দি। পান 
ত্রয়োদশ গুপবিশ্রি্। মহযি হুশ্রত বলেন যে পান 
চিবাইয়। তাহার রস গ্রহণ করিতে হইবে ও চর্ববণে রস 
গ্রহণান্তর তাহা ফেলিয়। দিতে হইবে। কবিরাজেখ। 
পানের ভেযঙ্গগুণের অত্যন্ত পক্ষপাতী । তাহাদের মতে 
ইহা আদা ধুর মত নান! উধধের অস্থপানরূণে ব্যবহৃত 
হয়। হোমিওপ্যাথের 7২০০5০৭9071 বা আলোপাধের 
Quinine 111605এর মত কবিরাজের নিকট পানের 
ব্যবহার হয়। তাহার! নিজে ভাম্মুলচর্ববণ না করিলেও 
বিরসবদন জরক্রিষ্ট পেত্তিক রোগীকে স্গেহবশে ইহা সেবন 
করাইস্স! থাকেন । 

তাম্বলরচনার সময় পানের শিরা অগ্র ও মূলভাগ 
পরিত্যক্ত হইয়া থাকে। কিন্তু ইহার কারণ বোধ হয় 
অনেকেরই অবিদিত । আহ্বিকতত্বে লিখিত আছে যে 

পর্ণমূলে ভবেদ্যাধি পর্ণাগ্রে পাপনস্ভবঃ | 
জীর্ণং পর্ণং হরেদায় শির! বুদ্ধি প্রণাশিনী॥ 

তাম্বলের অগ্রভাগে পরমাযু। মূলভাগে যশ এবং 
মধাদেশে লক্ষ্মী অবস্থিতি করেন বলিয়াই এ সকল অংশ 
পরিত্যাগ করিয়া আঙ্গল ভন্গণ করিভে হয়। অর্থাৎ 
তান্বুলের শির! ভক্ষণ করিলে বুদ্ধি নষ্ট হর, মূল ভক্ষণে 


ব্যাধিগ্রন্ত হইতে হয়, অগ্রভাগ ভক্ষণে পাপ সঞ্চয় হয়| 


চে 


তীয় বর্ম, ২২শ সংখ্য! ] 





থাকে। চুর্ণপর্ণ ভক্ষণ করিলে পরুমাযুর হাস হইবা থাকে 
এবং পচাপান সেবনে আযুক্ষয্ন হয় । 

শাস্ত্রে পানসেবনের নিয়মাদি উল্লিখিত হইয়াছে। 
কোন সময়ে কিন্ূপে তান্থল ভক্ষণ করিতে হইবে ও কোন 
ব্যক্তি বা তাঙ্থল সেবনের অর্ষিকারী ভাহাও বিশেষন্ধপে 
নিদ্দিষ্ট হইয়াছে। প্রাতঃকালে তান্ব'ল ভক্ষণ করিলে 
তাহাতে প্তবাকের অংশ অধিক থাকা প্রয়োজন; মদ্যাহেনর 
তাম্ব লে বদিরের পরিমাণ অধিক থাক! আবশ্যক ও রজনীর 
তাম্থলে চুণের ভাগ অধিক দেওয়। কর্তৃব্য। তাদ্বল 
চর্বণের পর মুখে যে রন হয় তাহা ফেলিয়া দেওয়া! একান্ত 
প্রয্নোজনীঘ | প্রথম চর্বণের রস বিদ্বেপম $ দ্বিতীয় 
চর্বণে যে রন হয় তাহ! ভেদক ও ছুঙ্দির । দুইবার রস 
ত্যাগ কিয়! তৃতীয় চর্ধণের রন গলাধঃকরণ করিতে 
হয়। এই তৃতীয় বারের চার্বাড রস অম্বততুলা ও 
রসায়ন, ইহা অপাক, মন্দাপ্রি, অগ্ন, অঙীর্ণ প্রভৃতির 
প্রশমক। 

বরক্ষবৈবর্ত পুরাণে লিখিত আছে যে বিধবা, যতি, 
ব্রহ্মচারী ও তপস্বীর তাল ভক্ষণ নিষিদ্ধ। তাল ভক্ষণ 
ইহাদের পক্ষে গোমাংস সদৃশ 1 সেখানে এ নিম্মম 
লঙ্যনের বিধিব্যবস্থাও বেশ কৌতুহলোদ্দবীপক ৷ আবার 
সুপারি ব্যতীত পানভক্ষণ শাস্ত্রে নিবিষ্ধ হইয়াছে। 

বিনাপর্ণং মৃথে দত্ব। গুবাকং ভক্ষষেৎ যদি । 
তাবস্তবতি চণ্ডালে! যাবদগঙ্গাং ন গচ্ছতি ॥ 

গুবাক ব্যতীত তাথ্ল শুক্ষণ করিবে না। যদি দুন্ধ- 
হীন চা পানের মত স্থপারি ব্যতীত কেহ পান সেবন করেন 
তাহা হইলে যতদিন পর্যন্ত গঙ্গা গমন না করেন ততদিন 
তাহাকে চণ্ডালযোনি লাভ করিতে হয়। 

*পুর্বে বলিয়াছি পর্ণযূল ভক্ষণ নিষিদ্ধ। ইহার শিকড় 
বিষগুপধুক । পানের মূল মনসার নিকট ধূনার গ্ভায় 
যটীদেবীর কৃপ। নাশ করিয়া দেয়। অতিরিক্ত তাম্বল 
ভক্ষণে দৃষ্টি, কেশ, দস্ত, শ্রবণ, বর্ণ, অগ্নি ও বল হ্রাস প্রাপ্ত 
* হয় এবং পিত্তবাধু বঞ্চিত ইইর। থাকে। আল্রকাল 
চিকিৎসকগণ তাম্ব ল চর্বণে বিরাগী হইয়াছেন। তাহাদের 
মতে তাস্ব'ন দস্তকে খারাপ করিয়া দেয়। কিন্তু এ বিষয়ে 
এদেশের পূর্বেকার ভিফকের! বিশেষ সতর্ক ছিলেন। 


A ® 
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তাহাদের লিখিত পুথি প্রভূতিতে রাত্রে শয়নের পূর্সে 
মৃপধাবনের বিধি দেখিতে পাওয়। যায়। রাত্রে পান- 
সেবনের পর নুখধাবন করিয়া শয়ন করিলে দস্তরোগাদি 
বিদৃরিত হয়। 

অনুপান বিশেষে পানের মাধুধা বাড়ি যায়। 
ই্রনততীর গ্রুধামের পান এক অপূর্বব বস্তু । সে যেন প্রীতি 
প্রেমের অদভূত 22187) শ্বগুরালমের পান অপ্রেমিককে 
প্রেমিক করে, নিরসগ্রথণে সরলতা। আনে, অকবিকে কবি 
করিয়। তুলে। স্ত্রীর হাতের পান যেন ভালবাসার 
গাখুনিকে খিলানে| করি! বাশীয়। প্রেমের পুটপাকে 
সোহাগার কাধ্য স্থসম্পন্ন করে, ভালবাসায় রস আনিয়া 
প্রেমকে মধুর করিস] ফেলে । আবার বসস্তসেন! ব| 
বাসবদত্তার মত স্ত্রীর পান উপচারবিহীন বা সৌষ্ঠবশূস্ত 
হইলেও অমৃতোপম বলিয়া বোধ হয়। লে পান ষেন 
চুম্বনের অপেক্ষা মিষ্ট লাগে। শ্যালিকার হাতের পান 
যেন রসের সায়রে তুফান উঠায়। এ পান রসময়; ফর | 
বলিজারিত এমন বৃয্যবস্ত আর নাই। এ মরা গ্রে, 
জীর়াইয়। দেয়। দস্থ থাক আর নাই থাক কেবন্ন. 
চিবাইতে ইচ্ছ/ করে। ঃ 
লবঙ্গ আটা । অধরে উঠিহাই যেন প্রাণে রং ধরাই! 
দেয়। দ্বিতীয় পক্ষের পানে বৃদ্ধের মকরধ্বজ চ্যবনপ্রাশ 
ও প্রীমদনানন্দ মোদকের গুণ প্রচ্ছন্ন থাকে । এ পান তার 
হজমিগুলির মত ৷ ইহা রোচক পাচক অগ্নি বল মেধা ও 
আমুবদ্ধক। আবার যুবতীর অপাঙ্গবিক্ষণের সহিত প্রদত্ত 
হইলে শভগণ সবস্বাদু হইয়। থাকে । মেসের মোক্গদার 
পান প্রশ্থাসী বাবুদের প্রাণরক্ষিণী ও শান্তিদায়িনী। কিন্ত 
যদি লিঙ্গ পরিবর্তন ঘটে, তবে সে পান বেদনা কমাইতে 
গিয়া যেন আরও বেদনা বাড়াইহা তুলে যেমন ওবধের 
misapplication. মেসের ভাত তরকারির মত মেসের 
“মধুর” সাজ! পাণে মসলাপাতির অভাব দেখ! যায়। এ 
পান ধেন প্রাণহীন ; তারপর পুরুষদের হাতে পড়িয়া 
তার ছুদ্দশ]| আরও বাড়িঘ। যায়, যেমন মা-মর। মেগ্ছে। 
পথের পাপব্যবসাফিলীর পান বিদেশীর, আশাসঞারিণী, 
আফিসের কেরাণীবাবুরের *প্রাণতোবিণী।- কলিকাতার. 
পানওয়ালিদের পানে বিশেষত্ব আচছে। .এখানে পানের 


~~ 


ন 





" 


এ পানে রসের খিলিতে প্রেম- 
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সহিত প্রেষও বিক্রীত হইনা থাকে । আড়নমনের 
চাহনি, বাকা হালি, ফাস কথ! প্রভৃতির ব্যাসাতি ও 
পানের সহিত চলিয়া থাকে । আবার এই পথের মারফৎ 
কাহারও কাহ।রও এশ্বর্ধযা আসিয়া উপস্থিত হয়। সন্ধ্যার 
সময় এ সব দোকান 5০ ০০০।এর শোভা ধারণ করিয়। 
থাকে। 
মালবিকা মঞ্চরিকা মাধবিকার মত প্রেমিকার পানে 
ভালবাসা মাধান থাকে । খিলি করার সময় খাটি 
ভালবাসা টিপিয়া পুরিয়া গচ্ছিত করিয়! দেয়। এ পান 
অধরে যত লাল হয় প্রাণে তার সহঅগুণ আগুণ ধরাইয়! 
দেয়। প্রিয়ঙ্গুলতিক1, লবঙ্গলতিকা, চন্দনলতিকার মত 
কিশোরীর পান স্দিডলনে প্রদত্ত হইলে শ্বর্গভোগ তুল্যু। 
সে পাণে প্রেমহ্থধার সার থাকে এবং তাহা প্রেমমদিরার 
নেশ! আনে। বিধবার অধরের পান ষেন বিগত বসন্তের, 
অকাল কোকিলের, লুধ্য প্রেমের, মলয় স্পর্শের, কোমল 
স্মৃতিকে মৃদু যদু জাগাইয়া দেয়। ভার অধরের তাম্বল 
খগ যেন মকর কেতনের পুষ্পসজ্জার সৌরভকে আবার 
ভাঙ্গা প্রাণে ভাসাইয়া আনে । পান যেন সেখানেও তার 
€সীতীবনী শক্তির পরিচর দিতে কু! বোধ করে না। এ 
/ _ যেন "অগ্নি প্রজ্জলনের,_লা অগ্নি নির্বাপনের প্রথম 
< ফুতকার; মৃতকল্প বল্লরীতে প্রথম জলসেক। জামাইবাবুর 
পানে ভালবাসার চুণখয়ের, প্রেমের মসলা, রসের সৃতি ও 
রংয়ের জর্দ! থাকে । সে বিলি প্রেমে আটা, প্রেমে 
বাটা, প্রেমভরে বিলান ; সুতরাং প্রেমের বিভোরতা় 
সে পান চর্বণ কর! বিধেয়, না হইলে মর্ধ্যাদা লঙ্ঘন করা 
হয়। সে পান শুফ মুখে হাসি আনে, পুরাণ প্রাণে প্রেমের 
আগুন ছুটাইয়। দেয়। 
প্রচণ্ড! পত্বীর পান যেন পুরুষের পক্ষে আশীর্ধচন, 
অভয় প্রদায়ক। বিদায়ের পান প্রিয়ার বিরহ ব্যথার 
প্রলেপ স্বরূপ । যতক্ষণ মুখে থাকে ততক্ষণ বিচ্ছেদের 
তীত্রতা অনুভব কর] যায় না॥। মালিনীমাসী বা রোহিশীর 
‘মৃত সুরসিকা পানরূপ চারের দ্বারা রখতলায় বকুলতলায় 
পুকুরঘাটে নদীরতটে প্রেমের ছিপে ভালবাসার স্থতায় 
হাসির বড়সি লাগাইয়া কট্টুক্ষের জাল ফেলিয়া রসিক 
 নাগরকে- হী ফেলে। এ যেন মন্্রস্বলিত যাদুবিদ্যা । 
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প্রেষচোরকে ধরিবার এমন ফাসকল জ্রগতে আর নাই! 
এ বড় সহজ বস্তু নয়] পূর্বোক্ত পানব্যবমাঘিনার 
অলঙ্কারের ঘটাই এ পানের মাহাত্মা প্রচার করিফ্।া থাকে | 

বৃদ্ধের তাম্বুলের সহিত তাত্রকুট যেন তরুণী উপ- 
ভোগের তুল্য । এ যেন তার বিশুদ্ধ জীবনে নব 
রসান্বাদনের মত। কারণ পানের সহিত তামাক যেন 
গরম্পর মুখাপেক্ষিনী। ইহাদের মধ্যে যেন্ব পতিপত্বী 
স্বন্ধ। পান তামাক C০-০৫lated 607, যুগাশব | 
র্যালের প্রতিভাম্পৃষ্ট, আমেরিকা প্রঙ্জাত ও তদ্বাবহার 
প্রসিদ্ধ, আলম্য-শ্রঘ হারিণী, অবকাশ রঞ্জিনী, অবসর- 
বিনোদিনী, মনপ্রাণতোধিনী প্রবাসে আরামদায়িনী, 
সভামধ্যে আমোদিনী, ডাবুকের চিন্তা প্রসারিণী কল্পনা- 
ধাত্রী বাকবিতণ্ড! প্রস্থতি বন্ধমলসঞ্চালক মৃদুবিরেচকও 
অল্লোতেজক এই তাত্রকূট পানের সহিত যুক্ত হইলে 
একেবারে ভাবে বিভোরতা আনিয়! থাকে! খোল কর- 
তালের সহিত শিঙা কানর বাজিয়া উঠে। পানের 
সহিত তামাক যেন খেম্টার সহিত তবলার তাল। 
পানের সহিত তামাকু যেন সালসা সেবনের মত । সেই 
জন্য বিগতদস্ত বৃদ্ধ৪ পান শীলায় মথিত করিয়া ভক্ষণ 
করে। 

পানের উপকরণও নানাপ্রকার। তাম্থুলবিহার; 
তাগুজিন, সেন্সেন্‌, জিস্তান, কিমাম্‌, স্থত্তি জর্দা! গুপ্ডি 
দোক্তা_ প্রভূতিভে মুখে পানের বিলাস আরও বদ্ধিত 
হয়। প্রেমে রুচি আনিবার এমন মুখরোচক আর নাই। 
জৈত্রী, কর্পূর, দারচিনি এলাচ প্রভৃতি যেন অষ্টনধীর 
মত রসের অষ্টাঙ্গ পূরণ করিয়া দেয়। পান তখন 
বনিতার মত প্রাণরজিণী হইয়া অন্তরে বাহিরে মধু 
বর্ষণ করে। পূর্বেকার নবাবদিগের নিকট তাম্বুল বিশেষ 
আদৃত হইয়াছিল। নবাবী পানের খিলির কথ! এখনও 
প্রসিদ্ধি লাভ করিয়! রহিয়াছে । মুক্ত! দপ্চ করিয়া সেই . 
চূণে ও নাভি প্রভৃতি ৫২ প্রকার মসলার ইহার অঙ্গ 
পূরণ করিয়, লবঙ্গে খিলি আটিয়া, খোরাসানী, 
আরমানী, পারসী, ইহুদী, খষ্টানী রাজপুতানী বেগমের! 
সৌন্দর্যের আলো! জালিয়৷ নিভৃতে ভালবাসার সৌগন্ধে 
চারিদিক ভরপুর করিয়া! তাল রচনা করিতেন। 
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মানোদার পিদালার সহিত মে পান খাইয়া নবাহদিগের 
প্রেমপিস্বাণ! মিটিত না তাহার! হিন্দুৰ ঘরের পৰ্িনী, 
চক্চলসুদারী, গ্রভাবতী, তাবাহন্দরী, প্রন্থতির চিন্তাহ 
দুষিত হইয়া পড়িতেন। পান উড়িখর নিকট অহঙ্গল 
অপেক্ষাও অধিক। অগহাপ, অহাপ্রহহ হক স্থান, 
মহিঙগাধুতত বেটুয়াধারী, তাদুল-দোক। হ্রকিত দশন 
শোভিত, স্ন সহ, অর্কবেদপাহপ, ভ্রাতৃতল্গানী, 
সর্বক্ষেত্রে সর্জ কার্য কুশল, কিকিছাাতোরবাসী হ্দ্র 
কঙ্গ প্রদীড়িত 0০57১০০1708, উড়িহা! পান ন। পাইলে 
বাচিবে না। স্বর্গে গমন করিপেও ভাহার জাতি বেটুর। 
ও পান দোকি সহগূধন করিবে They live upon 
০1০1 1696 so to 5ay. পর্ণভোজী উড়িহার জিহ্বার 
জড়তা বোধ হয় তাহার কদ্ভ্যাসের ফলেই ঘচিহা 
গিয়াছে। | 

এ পানের যে অনাদর করে সে প্রেমিক নয় 
বুঝিতে হইবে। এ পান অপাত্রী হারা অহপযুকভাবে 
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থাকে এবং নবরস বলিককো। রসানেশে তাহার নানাস্কপ 
নামকরণ করিছা খাবেন । পান দে গুধু নারীর মুখে 
বিলাল বা বলার ভঙ্গ] বঙ্গ, তাহা নহে; পানের 
মত মূপপানি পাইবাৰ জন্থ ললন! লালায়িত তাহাদের 
স্তংপিণের আকুতি পানের হত বলিদ্ধাই কি পান 
নাহাদবর এত হগ্ধ বস্ক? আর এই সহ্ৃদয্াহ্কৃতি বা 
পানের আকুতি বলিস্বাই বোধ হয প্রযানশেটে পরলোক- 
বাসীর হুস্ম কুষ্ ভবের এত বিকাশ হইয়। থাকে । 

পান এমন বস্তু যে ম্হধি হশ্রত যতই বলুন ন 
কেন তাহার উচ্ছিষ্ট সহজে ত্যাগ কর! যায় না। 
মসলা! পহিপৃহিত, সামন্ত সংরক্ষির, দর্ণন্তবকমণ্ডিত, 
ভূরিভোজনাস্ে প্রাপ্ত তান্ুল রস গ্রহণাজে পরিত্যাগ 
করিতে কষ্ট বোধ হয়। তাহার চর্ক্ঘণ যেন মুখাম্বত 
আলোড়নের মত। উৎপলাক্ষীর বিছ্বোষ্ঠের তাদুলাচ্ছিষ 
যেন দেবতার প্রসাদ । কয়জন ভাগ্যবান যে তাহার 


অধিকারী তাহ! জানি না। পান যেন কল্পনার ধাইী-২, . 
হন্দরী কামিনীর অধরের পান কত লুৎফউদ্জিসা। 
মেহেরুছ্লিসা, জেবউন্লিসার মনোহর মৃত্টি, মনোরম কাহিনী - .: 


প্রদত্ত হইলে রসভঙ্গ ঘটিয়! থাকে । আমার বোধ হয় 
রঞ্ছনে পটীয়সী না হইলেও চলে কিন্ত তাধুল রচনায় 


আনভিজ্ঞর গত্যন্তর নাই । ভারতে আদ্র অভ্যর্থনায় পানই 
শিষ্টাচারের চিহব। আবার কলিকাতায় পান কৌশলে 
আর এক কার্য সারিয়া দেয়। অধিকাংশ স্থলেই 
কৰাবার্ার পর পানের হাছাই দিইাহ ভোননের কার্য 
সনাধ! করিয়া দেও! হয় । ছুটীর দিনে ক্লাব, 253০৫ 
(০07, আভ্ড1 প্রভুতিতে পানের “মচ্ছব" পড়িহ! যায়। 
সেখানে নারীমুধররন পান নরবিলাসী হইয়া পড়ে। 
সয়ে ২ তানুল সেবন নিষিষ্ত হইলে হরিতকি প্রভৃতি 
ইহার ওU৮৪৮৫/৷৷০ রূপে ব্যবহৃত হস; কিন্ত আনিন! 
পানেখ মমতা তাহাতে আছে কিনা এবং তাহা আশ! 
করাও যেন শ্বশুর নিকট জননীর আদর যাঞ্জ। করার 
গত বা বিদাতার লিকট মাতার হ্হেহ প্রন্যাশ। করার 
স্াস। 

” কিছুকাল পূৰ্ব্বে পান একবার প্রাথনাশিনী হইয়াছিল । 
পানেও নাকি ৮3০11 দেখা গরিয়াছিল। যাহা হউক 
এই পান কাহারও অধর পরিত্যাগ করে নাই। যেহেদের 
খোপার পানের খিলিও নানা প্রকারের হইয়া 


উম্ম bl 


সধুমযী স্মৃতি জাগরুক করিয়| দেয়। পানের সহিত 
যমুনার তীরে নিশীখে মর্দর কক্ষের প্রেগবিজকিহ-.। 
পালক্কের কত প্রমোদ লহরীর কথা মনে আসিয়া £ 
থাকে । 
পুন যে প্রেমের ক্ষেত্রে অঘটন-ঘটন-পটীহসী তাহা 
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। নানা ভাবের রোমস্থনে এসন 
কৃতিত্ব নার কাহার আছে? পান না ধাকিলে রোমান্স 
থাকিত ন! এবং তহসঙ্গে হীরা কী বা হরিদাসী 
বৈষ্ণধীর বোহিনী ও মালিপীমাসর কৃতিত্বও হাস 
ইইত। পানের অভাব ঘটিলে বিষ্ঠা ও হম্থরের প্রাণে 
প্রেমের গিট পড়িতেও বিল ঘটিত এবং খালিনীর খর 
হইতে বীরসিংহের অন্তঃপুর পর্যন্ত সুক্ষ দেখা যাইত 
না। বসন্তের প্রাহ সব মধুটৃহু, পিকের হুললিত বঙ্ারে 
লালিত মলয়ের মাধুর্য, মদনের পঞ্চশর সবই যেন 
পানের অভাবে শক্তিহীন হইয়া পড়িত। পান যেন 
এ স্ব বস্তুর মধ্যে পুটে পুড়ে রগ সঞ্চয় করিয়া, রাখিয়াছে।.. 
যে পান সঙ্গে রসবতী রস্ময়ী রঙ্গের নায়িকা, হাহা, 
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নন্বে শিষ্টাভারিণী, যাহা রাজপুতনীর নিকট শ্বত্ের 


স্তবকে মণ্ডিত থাকির! প্রেমের সহিত জ্রিগীযার গ্যোতক 
হইড এবং উৎকলে যাহ। ওয়া চুমা পুরী পুরুষোতনের 
সহিত উড়িযঘাকে আমাদের মধো মিশিবার অধিকার 
প্রদান করিয়াছে সে পাণের শক্তি ব্যাপকতা বিশেষ 
গবেষণার বিষস্থ। কিন্ত কাহার হাতের পাণ সর্বাপেক্ষা 
মধুর? কপাল কুগুলার মত সরলা, স্্ধামুখীর মত 
পতিপ্রয়ণা, শৈবলিনীর ও মৃণালিনীর মত প্রেম প্রবণ! 
ভ্রনরের অপেক্ষা অল্লাভিনানী ও গভি-প্রেমাকাহ্ধিনী, 
ইন্দিরার মত শ্গিপ্র শ্বভাবা ও রস্ধণলিপুণা, দেবী 


চৌধুরাণী শী ও শাস্থিব মত সাহসী ও মাধুর্ষ)ম়, 


নির্শ্বলকুমারীর মত কার্ধাকুশলী, আয়েষার মত স্বার্থ- 
শৃন্ত। ও উচ্চপ্রেমিকা এবং তিলোত্তমার মত সুন্দরী 
স্ত্রীর হাসিমূখের প্রীতি পপ্রমপূর্রত ভাবোঘেলিত হৃদয়ের 
স্বেচ্ছা প্রপোদিত পাণই সর্বোধকুষ্ট) দেবভো গা, সদ! 
বাঞ্নীয়। সুখসেব্য এবং সর্বকালে সর্বসন্তাপহারী | 
তরীর স্বামীকে দিবার বহিষৃধে যাহা কিছু আছে 
তাহা পুষ্পস্থরভিত কুহ্থমকোমল চুম্বনের পরই পরম পবিত্র 
এই বন্ব,_মমরপ্রার্থিত পান ॥ 
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ব্যথার গরব 


জিতেন বক্সী 


তুমি ব্যথ৷ দিলে, সেইত ভালে! 
১... আমার প্রাণে 
ধন্ক হলো! চিত্ত আমার 
তোমার দানে। 
ভিখারী গো তোমার দ্বারে 
এসেছিলেম অশ্রু ধারে 
পেতেছিলেম সকল জীবন 
_ _ তোমার পানে 
তুনি ব্যথা দিলে, সেইত ভালে! 
পেলেম নাকো বুকের পরশ 
মোহন হাসি 
কণ্ঠে নিলেম অবহেলার 
কাটার রাশি! 
এইত ভালো, এইত ভালো 
ব্যথা দিয়েই জাললে আলো! 
ভরলে। আমার সকল পরাণ 
মধুর গানে 


তুমি ব্যথা দিলে, সেইত ভালে! 


আনার প্রাণে। 
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রান্ধা অদ্বৈতপ্রসাদ পরম বৈষ্ণব। রাজার সভানদ, 
পারিষদ হতে সেপাই-শাস্ত্রী সকলেরই মাথায় শিখা, গলায় 
তুলসীর মালা, মুখে হরিনাম । রাজার গৃহদেবতা রাধা- 
গৌবিন্দজীর মন্দির অহোরাত্র নামগানে মুখরিত, রাজ- 
সভা বৈষ্ণব পণ্ডিতগণের ধর্শ্মালোচনায় প্রবাহিত, সার! 
রাজ্য জুড়িয়া বৈষ্ণবধর্শ্ব বিরাজ্িত। 

রাজাসম্পদে ভোগী বংশগত আত্মাভিমানী রাজা; 
বাইরে আপনাকে সংসার সমুদ্রের অতি ক্ষুদ্র বুদ্বুদের 
স্তায় নগণ্য বলে প্রচার করে বেড়ালেও ;_আত্মশ্রাঘায় 
তার অন্তর পরিপূর্ণ ছিল। রাজ্যের লোকে মুখে তাকে 
ভক্তচুড়ামণি বলিপেও,_রাজার স্বরূণ-_তার! জানত। 
কিন্ত-_-দেশের রাজা__দওমুণ্ডের কর্তা তিনি__তিনিই 
শ্রেষ্ঠ! 

সদ। সর্বদা রাধাগোবিন্দর মৃত্তি-দর্শন মানসে বাজ 


আপন কক্ষে ঠাকুরের একখানি চিত্র স্থাপন করিবার 


অভিলাষ করে, মন্ত্রীকে ডেকে, ইচ্ছা! জ্ঞাপন করলেন । 

দেশ বিদেশে লোক গাঁঠান হ'ল-_চিত্রকরের সন্ধানে । 

একমামের মনো রাজবাড়ী পূর্ণ হয়ে গেল__চিত্রকরের 

সমাবেশে । চিন্রকরেরা একে একে রাজার সমক্ষে_- 
২ 


আপনাপন খ্যাতির নিদশন ধরে--গুণকীবন করল 
সকলেই আপনাকে শ্রেষ্ঠ বলে পরিচয় দিল । 

রাজ! সমস্কায় পড়লেন । এতগুল! চিত্রকরের ভিতর-. 
হতে শ্রেষ্ঠ নির্বাচন করা রাজ্জার পক্ষে অসম্ভব হ'ল । 
মন্ত্রীকে ডেকে মন্ত্র করে__বাজা হুকুম দিলেন “সকলেই 
চিত্র অঙ্কিত করতে পারে, বাহার চিত্র সর্বাপেক্ষা সুন্দর 
হইবে, সেই শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লাভ করবে। কিস্ক_যে 
চিত্রকর এই পরীক্ষায় অকৃতকাধ্য হইবে,তাহাকে পরাজয়ের 
চিহুম্বরূণ আপন তুলিক! রাজসভায় পরিত্যাগ করে যেতে 
হবে।' শ্রেষ্ঠ পুরস্কার লক্ষমূদ্র। !” 

যে সকল চিত্রকর পুরস্কারের ধ্লাভে এই প্রতিযোগিতায় 
অগ্রসর হইল, তাহাদের জন্য রাজার-_চিতশালায় পৃথক 
পৃথক গৃহ নিদ্দিষ্ট হল; যাহারা সাহসী হইল না--তাহারা 
বিদায় গ্রহণ করে, প্রস্থান করিল। একমাস সময়--এই 
একমাসের মধ্যে চিত্র অঙ্কিত করিতে হই ইইবে,_একমাস 
পরে সর্ব সমক্ষে পরীক্ষা হইবে। 

চিত্রকরদের প্রতি আজ্ঞা প্রদান করে, রাজা সভা ভঙ্গ 
করে দ্রাড়িয়েছেন, এমন সময় এক যুবক রাজ্র সভায় * 
প্রবেশ করে"--রাজাকে অভিবাদন করে’ দাড়াইল। রাজ! 
বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন "কি চাও__যুবক * 

যুবক স্থির কণ্ঠে উত্তরণদিঈ-_"আমি চিত্রকর ।” 
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যুবকের চেহারা ও হাবভাব 'দেখে রাজ! বিশ্বাস 
করতে পারলেন না, পুনরায় দিজ্ঞাসা করলেন "তুমি 
চিত্রকর 1" 

*ই] ম্হারাজ-আমি চিত্রকর-তবে খ্যাতিহীন। 
তাই শ্রেষ্ট চিত্রকরগণের সহিত একত্রে আপনার সম্মথীন 
হতে সাহস করি নাই ।* 

“তুমি জান কোন্‌ চিত্র অহ্কিত করতে হবে ?” 

“না| চিত্রকরের প্রয়োজন শুনে এসেছি- সংসারের 
প্রয়োজনে- অভাবের তাড়নায় ।” 

রাজ! কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলিলেন “উত্তম । চিত্র 
সম্বন্ধে মন্ত্রী তোমাকে যথাষ্থ উপদেশ দিবেন । বিস্ত-_ 
চিত্রকর, আমার আজ্ঞা_তেষ্টত্ব প্রমাণ না করতে পারলে, 
পরাজয়ের চিহ্ুপ্বরূপ তোমার তুলিকা পরিত্যাগ করে 
যেতে হবে |” 

চিত্রকর কোন উত্তর দিল নলা! উদ্ভান্ত পাদক্ষেপে 


. _ ম্্রীর সহিত সে সভাগৃহ পরিত্যাগ করল। রাজপরিযদ- 


গণ উপহাম করে বললেন-__পাগল। 


২ 

“একমাস উত্বীর্ণ। পরীক্ষার দিন আগত । রাজা 
পাত্র মিত্র নিয়ে সভ! করে বসেছেন-_চিত্র পরীক্ষ! করতে । 
এক এক করে শঙ্কিভ-প্রাণ চিত্রকরেরা আপনাপন অঙ্কিত 
রাধাগোবিন্দের চিত্র নিয়ে রাজার সম্মুখে উপস্থিত হতে 
লাগল। নাসিকা, কর্ণ, চক্ষু, বর্ণ, হস্ত, পদ, কেশ, 
ভঙ্গিযমার নিখুঁত সমাবেশ রাজ! কোন চিত্রেই দেখতে 
গেলেন না; এতগুল! চিত্র একসঙ্গে রাজার চক্ষে ধাধ। 
লাগিয়ে দিল-_শ্রেষ্ঠ নির্বাচন করতে__রাজা দিশেহার! 
হয়ে পড়লেন। বহক্ষ্ণ চিন্তার পর রাজা অভিমত প্রকাশ 
করলেন-_“একখানি চিত্রও শ্রেষ্ঠত্ব লাভের উপযুক্ত হয় 
নাই, রাখাগোবিন্দের অপরূপ কূপের তুলনায়_ চিত্র 
সকল- _অবোগ্য |” 

চিত্রকরগণ চক্ষে অন্ধকার দেখল। এত শ্রম, এত 
যত্বঁএত চেষ্টা-এতদিনের খ্যাতি--সব ব্র্থ_সব চরণ 
হযে গেল] হাতের তুলিকা_গুরুদত্ত আশর্বাদ-_-আজ 


“. রাজ্কার-কাছে পরাজয়ের চিতু্বকূপ পরিত্যাগ করে যেতে 
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[ মাঘ, ১৩৩২ 
AMEE SEM ROSES 
হবে? একজন চিত্রকর ও মাথ। উচু করে রাজদভা হতে 
তুলিকার সম্মান রেখে যেনে পারবে না? দুঃখে, লজ্জায়, 
ক্ষোভে তাদের চক্ষু জলভারাক্রান্ত হ'য়ে উঠল। 

রাজসভা নিশুক--শুধু চিত্রকরগণের বক্ষম্পন্দন 
হাহাকারের ধ্বনিতে রাজার করুণার পায়ে_মাথা খুড় 
ছিল; সেই নীরবত! ভঙ্গ করে মন্ত্রী মহাশয় রাজাকে 
সম্বোধন করে বললেন “মহারাজ, এখনও একজন চিত্রকর 
অস্থপস্থিত !" 

“কে__সে ?” 

“সেই__পাগল চিত্রকর ।” 

চিত্রকরের! আশায় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠল এখনও তাদের 
একজন বাকি আছে-_এখনও তাদের একজন আসে 
নাই! পাগল চিত্রকরকে রাজসভায় ডেকে আনতে রাজা 
আজ্ঞা করলেন, মন্ত্রী মহাশয় নিজেই চিত্রকরের গৃহদ্বারে 
ছুটে গিয়ে উচ্চৈম্বরে ডাকলেন--উত্তর নাই। দ্বারে 
সজোরে আঘাত করলেন-_ অর্গল বন্ধ ! 

মন্ত্রীমহাশয় ফিরে এসে রাজসভাগ্স সংবাদ দিলেন। 
রাজা নিজে পাগল চিত্রকরের দ্বার সমীপে উপস্থিত 
হয়ে ডাকলেন__কোন সাড়। নাই। সভার সকলে-_ 
একত্রে উচ্চস্বরে ডাকল-_উত্তর নাই । রাজা ছার ভঙ্গ 
করতে হুকুম দিলেন। ” 

ভীমবলে অর্গল ভেঙ্গে গেল, উন্মুক্ত দ্বার পথে সকলে 
বিশ্বত নেত্রে দেখল- চিত্রকর তুলিক। হস্তে তন্ময় হয়ে 
বসে আছে-_সম্মুথে শুন্ত চিত্রপট ! 

বাতুল চিত্রকরের বাতুলতায় রান্দা ক্রোধ কম্পিতস্বরে 
চিত্রকরকে ভাকলেন, চিত্রকর নীরব । ক্রোধে অন্ধ হয়ে 
রাজা হুকুম করলেন।-একজন পারিষদ সজোরে চিত্র- 
করকে ধাক্কা দিল। নিদ্রোখিতের স্তায় চিত্রকর চূমকিত 
হয়ে উঠে দেখল- গৃহ্দ্বারে বিপুল জনতা- সম্মুখে রাজা. 
স্বয়ং! বিস্মিত চ'ক্ষ চিত্রকর সেই দিকে চেয়ে রইল। 

রূঢ়স্বরে রাজ! জিজ্ঞাসা করলেন “চিত্র কই ?* 

“চিত্র 1”-_-চিত্রকর পটের দিকে চেয়ে দেখল 
চিত্র নাই, শুদ্ধ কোমল তুলিকার পরশে সেখানে ছুটি 
যুগল চরণ-রেখা! রেখার পানে চেয়ে চিত্রকরের' ছুই 
চক্ষু দরবিগলিত ধারায়_ মুক্তধারা প্রবাহিত হল। 
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দ্বিতীয় বর্ষ ২২ সংখ্যা ] 


নাই--এঁ যুগল চরণ রেখায় হৃদয় পূর্ণ হয়েছিল-_আর কিছু 
অঙ্কিত করতে পারি নাই! এ রাতুল চরণের অলক্তক 
শোভায় মুগ্ধ তুলিকা বিহ্বল হয়ে পড়েছিল। মহারাজ-_ 
মহারাজ--ক্ষমা করুন_দীন আত্মাভিমানী চিত্রকরকে 
দয়া করুন! অভাবের তাড়নায় শ্রেষ্ঠত্বের পরীক্ষা দিতে 
এসেছিল:ম. যে যুগল চরণ শোভা নিরীক্ষণ করে সমগ্র 
বিশ্বজগত মুগ্ধ--ঘে চরণের নৃপুরধবনিতে ত্র্রবাসী উন্মাদ, 
যে চরণের পরম পরশ পেয়ে গ্রুব, প্রহলাদ আত্মহারা, 
সেই চরণের অধিকারীর-_ পূরণ-মূর্তি--আমার দাস্তিক 
তুলিকা অঙ্কিত করতে গিয়েছিল। ঠাকুর আনার দর্প 
চুর করেছেন--অহঙ্কারি তুলিকা উপযুক্ত প্রতিফল 
পেয়েছে । মহারাজ-__এই নিন আমার আত্মাভিমানী 
_হুলিকা-ধৃুষ্টতার শ্ান্তিম্ব্ূপ সর্বসমক্ষে_-আমি 
চিরদিনের মত একে পরিত্যাগ করে পরাজয় স্বীকার 





দেশের অবস্থা জানেন কি? 
02585887185145 নিরিরির8555-8 
বাস্পরুদ্ধ কে চিত্রকর বলল “পারি নাই-_-মহারাজ পারি 


৭৬৩ 


করলাম। ঠাকুর- ঠাকুর_-আমায় দয়] কর-_দ়া 
কর-___" উন্মাদ চিত্রকর ভাববিহবল হৃদয়ে--লক্ষহীন 
হয়ে ছুটে চলল- চিত্রকরের কথায় রাজার মাথা হেট হয়ে 
পড়েছিল? রাঙ্গা বুঝতে পারলেন কে শ্রেষ্ট-_কে ভক্ত! 
বংশগত আত্মাভিমান পাগল চিভ্রকরের পায়ের ওপর 
আছড়ে পড়তে আকুল হয়ে উঠল । বাজ! উন্মাদের দত 
চিৎকার করে’ উঠলেন “শ্রেষ্ট-_তুমিই শে্--দাড়া ও 
চিত্রকর--দ্রীড়াও_” 

রাজার কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে সমগ্র জনত! মিলিত কঠে 
চিৎকার করে উঠল-_-শ্রেষ্ট-_-শ্রেঠ--? 

পাগল চিত্রকর টলতে টলতে রাজপথ অতিক্রম কর 
চলেছিল, পশ্চাতে উন্মত্ত জনসমূহ চিৎকার করতে করতে 
ছুটে চলল-__“ধাড়াও-_দাড়া ৪”-_ ও 

ভক্তচূড়ামণি__আল্গ তোমার পদধূলি মাথায় ধরে 
আমি শ্রেষ্ঠ হই-_ঈু।ডাও- দাড়া ও--” 


দেশের অবস্থা জানেন কি? 


বৃটিশ ভারতের জন্ম মৃত্যুর হার হাঙ্জরা কর! 
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জন্মের হার যেমন কমিতেছে মৃত্যুও তেমনি অল্পে 


অল্পে বাড়িতেছে। ইহার প্রতিকার কি? 


আমরাই নিজেদের এই ধ্বংশ হইতে বাচাইতে পারি J 


বিদেশীর অপেক্ষায় বসিয়া আছি কেন? 


দেশবন্ধু পল্লী সংস্কার সমিতি 
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কৰি হেমচন্দ্রের আত্ম কপ্পন। 
প্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


অদ্বৈতবাদীরা বলেন, বিশ্বের অস্তরেই ঈশ্বরের 
অবস্থান। আমাদের অস্তরেই অনভ্তদেব আছেন; 
আনাদের আত্ম! ভগবানের অংশ, তিনি ভিন্ন আমাদের 
স্বাধীন সত্বা নাই। যুগ যুগ ধরিয়া ধরণীর বুকে কালের 
চঞ্চল খেলা চলিতেছে, বিশ্বের রূপ নানা রঙে রঙিন 
হইতেছে; কিন্ত তাহার মূলে এক অপরিবর্তনশীল সত্ব 
আছে, _তাহা শাশ্বত-_চিরজাগ্রত। আমাদের বাহিরের 
দেহ জন্মের পর জন্ম পরিবর্তন লাভ করিবে, কিন্তু এ 
ভিতরের স্ব্গীদ্ধ আত্ম! চিরস্থির থাকিবে। জাশ্দান 
দার্শনিক Fichte বলিয়্াছেন_007৮105 Idea lies 
at the bottom of all Appearences’ ভিতরের কপই 


সত্য, বাহদৃশ্য সেই সত্যকে আবৃত করিয়া রহিয়াছে। 


কবি এই সত্যকে লোক চক্কর সম্মুখে প্রকাশ করিতে 
চেষ্টা করেন । অদৃশ্য পুরুষের যে গোপন শক্তি লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে থাকির।, সমস্ত পরিবর্তন অগ্রাহা করিয়া 
যুগের পর যুগ কাধ্য করিতেছে, কবি সেই শক্তির স্বরূপ 

কুটিত করেন। কবির প্রতিভ। ঈশ্বরের অনস্ত শক্তির 
অংশ। প্রতিই আজন্ম প্রচ্ছন্ন সেই প্রতিভার প্রথম 
উদ্বোধন করে। গ্রীষ্মের তেজ বর্ধার অশ্রু, শরতের 
লজ্জা, হেমন্তের সরলতা, শীতের অভিমান বসস্তের হালি 
এই যে ‘সীমার মাঝে অসীমের' খেলা, যখন সন্মুখে 
তাহাদের ব্ূপ লইম্বা উপস্থিত হয, তখন কবি তাহাই 
পূঙ্জার অর্ধে/র মত মাথায় তুলিয়া লইস্ স্বর্গীয় দানের পূজা 
করেন। কবির এই অন্তঃপ্রেরণ। সাধারণতঃ ছুই প্রকারের 


'হুইস্রা থাকে। একশ্রেণীর কবিতা হাশ্যমধুর, বালিকার 


মত কেশ উড়াইয়া, ছুই হাতে ফুল ছড়াইয়া, হাসিয়া 
অঞ্চল ছুলাইয়া চঞ্চলভাবে চলিম যায়__সমন্ত সুরের মধ্যে 


যেন হাসির ধার মিশান থাকে, মানবজীবন এই শ্রেণীর 


কবিদের নিকট “আলোর প্রশ্রবণ-_লারাজীবন ধরিয়া 
তাহারা আনন্দ পান-_তাহা অতি সুন্রন্ূপে তাহাদের 


al 


আর একশ্রেণীর কবিত| বিরহীর তপ্ত অশ্রর মত 
ঝরিয়! পড়ে । নে সকল করুণ কবিতার মধ্যে যেন কি 
এক গোপন বেদন! থাকে_কোন্‌ অভাগার করুণ মন্ব- 
ব্যথা বাহিরের পথ খুজিয়া না পাইয়া! গুম্রাইতে থাকে । 
আমাদের সুখের সময় ও দুঃখের সময় বন্ধুরূপে এই ছুই 
শ্রেণীর কবিতাই আমাদিগকে তৃপ্তি দান করে। 
হেমচন্দ্রের অধিকাংশ কবিতাই তাহার মানবজীবনের 
বার্থতার ও প্রিদ্বজন বিরহের বাথায় ভরিয়া আছে। 
আত্মবিষয়ে লিখিত তাহার সকল কবিতাই করুণ রসে 
সিক্ত । তিনি বহু কবিতা লিখিয়াছিলেন। অতীত 
শতাব্দীতে বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ কবিরূপে তিনি বাঙ্গালা ভাষায় 
চিরকালের জন্ত অশেষ সম্পদ্‌ দান করিয়া গিয়াছেন। 
হেমচন্দ্র প্রকৃতির শোভা দেখিতে ভাল বাসিতেন 
Wordsworthএর মত প্রকৃতি তাহার নিকট অশেষ 
সুষমার ভাগ্ডার--মানবের স্থখের উপাদান) প্রকৃতির 
শোভ। দেখিয়! তিনি বলিয়াছেন 
‘আহা বিধাতার এই মায়ার সুজন 
নহে বঞ্চনার তরে, শুধুই জুড়াতে নরে 
মান্াজালে জড়ালেন নিখিল ভুবন ।” 
কত ক্ষুদ্র প্রাণী, সামান্ত ছল তাহার নিকট সীমাহীন 
রূপ ও জ্ঞান লইয়া উপস্থিত হইয়াছে । সামাস্ত ফুল 
দেখিয়া কৰি উহার নশ্বরতা ও মানবজীবনের ক্ষণ ভঙ্কুরতার 
কথা ভাবিয়াছেন। ফুল মাস্যকে কত শুকাইয়া! ঝরিদ্ব! 
পড়ে। ভাহ| দেখিয়। কবি ঈশ্বরকে দোষী করিয়া 
পা. 
‘কেন ভগবান হেন নিষ্্রতা ! 
ক কক ক 
না থাকিতে দাও কিছুকাল তরে 
যা দেখে পরাণে এতই আরাম। 
৬৬ ক ক 


কিব! জীবমুখে এত হিংস। তষ ! 


ডৰ 
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নান৷ বর্ণে রঞ্জিত প্রজাপতি সৌন্দধ্যের ডালি লইয়া কাদাইতে অভাগারে কেন হেন বারে বারে 
তাহার সম্মুখে জটিল রহস্তের সজ্জন করিয়াছে । কবি গগন মাঝারে শশী আলি দেখা দেব রে! 
তাহ! দেখিয় বিস্মিত ও পুলকিত হইয়! ভাবিয়াছেন_ অতীতের স্ৃতি তাহাকে কেবলি যাতন! দিত । শত 
‘কে জানে মহিমাময় তোমার মহিমা !' দিনের পর চেষ্টাতেও তিনি সে স্বৃতি ভুলিতে পারেন নাই । জীবনে 
দিন সমস্তই পরিবর্তন লাভ করিতেছে বিশ্বের এই যাহা ক্ষণেকের তরে সুখপ্রদ বলিয়া মনে হইন্বাছিল, তাহা 
পরিবর্তনশীল রূপ দেখিয়া তিনি ভাবিয়াছেন, উচ্চ ও চিরতরে তাহার হৃদদ্ে দৃঢ়ভাবে অস্কিত হইয়া গিয়াছে । 
নীচে কোনু প্রভেদ নাই, ধনী ও দরিল্রের পরিণাম একই ! যখন সে সব দিন চলিয়া গেছে, শুধু দুঃখের জাল দেহ 
--পরিবর্তনময় সদ] এ জগত, ও মনকে আবৃত করিয়াছে, তখন তিনি স্মৃতির তাড়নায় 
নাহি ভেদাভেদ ক্ষুদ্র কি মহৎ! বলিভেছেন,_“ভুলিৰ ভুলিব করি, তবু কি তুলিতে 
“চিরদিন কারে। নাহি রয় স্থির' দেখিয়া তিনি আকুল পারি? 
হইয়। ঈশ্বরকে ডাকিয়াছেন। প্রিয়জন যখন তাহাকে ফেলিয়া! অপীমের পথে চলিয়! 
ইংরাজ কবি শেলির মত ভীহার আত্মবিষয়ে লিখিত গেছেন, তখন তিনি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়৷ ভাবিয়াছেন_ 
কবিতাগুলির মধ্যে হতাশের ব্যাকুলতা! প্রকাশ পায়। 'শ্ম্য মনে নিরাশায় এ অভাগা রহিল । 
এই করুণ রস আমাদের মনে তাহার প্রতি সমবেদনার আত্মমানি ও বিবেকের তাড়নায় সময়ে সময়ে ঈশ্বরের 
উদ্রেক করে। তিনি সার জীবন ধরিয়া যেন তাহার প্রতি দোষারোপ করিয়াই সেইক্ষণে আবার ভাবিপাছেন,_ 


ঈপ্দিতকে চাহিয়। চাহিয়া নিরাশ হইয়াছেন। কাদিয়া ‘আপনারই দোষে আপনি হারাই 
কাদিয়। ভগবানের নিকট প্রার্থন! করিয়াছেন ' বিধাতারে কেন সে দোষে জড়াই 1... 
“দেহ শাস্তি প্রাণে এ ভিক্ষা করি শাস্ত্রের জটিল মীমাংসা, তিনি বুবিয়া উঠিতে পারেন 
অভাগার শেষ আশা মিটাও, নাই । এই সংসার অসার কি সার- ইহাতেই মুক্তি কি 


প্রকৃতির শোভা দেখিয়া আনন্দিত হইয়াছেন; কিন্তু ইহ! ত্যাগ করিলে মুক্তি, তিনি বুঝিতে না পারিয়া 
সে আনন্দের মধ্যে কিসের ব্যথা অনুভব করিয়াছেন, ভাবিষ্বাছেন কিরূপে সংসারকে দেখা উচিত। চন্ত্র থয 
দিনের পর দিন তাহার অতৃপ্তি বাড়িয়াই চলিয়াছে। যেখানে আলোক বিতরণ করে, পশুপক্ষী গিরি বন 
আত্বীয়ম্বগন নিকটে রহিয়াছে, তবুও কিসের বিয়োগ যেখানে সৌন্দর্য্য দান করে, বিধাতার যত লীলা, সংসারের 
ব্থ। অনুভব করিয়াছেন। শেলির সহিত এইখানেই কোলে ছড়াইয়া আছে, সে স্থানকে তীহার মন-প্রাপহীন 
হেমচন্দ্রের সাদৃশ্ঠ । ‘অতৃপ্তি’ নামক কবিতায় তিনি এই বলিঘ্বা মনে করিতে চায় নাই। তিনি শেধকালে 


_ কথা স্পষ্টভাবে লিখিয়াছেন, বলিয়াছেন" “সংসার হোতেই আমি ত্রক্ধকূপ পাই 
‘মুখে ব্যঙ্গ পরিহাস, হদে খেদ বারমাস এই সংসারেই তিনি শাস্তি খু'জিয়াছেন । 
| ফন্তু সম লুকাইয়া চলে বাঙ্গালার ও বাঙ্গালীর গৌরব, কবি হেমচন্দ্রের বিষয় ( 
ত ক নক আমরা যথনই আলোচন! করি, তখনই আমরা বিস্ময়ে 
প্রাণে সদা বহু শিখা জ্বলে ৷’ ভাবি, দুঃখ কষ্টের মধ্যে থাকিয়াও কি অতুল প্রতিভা 


আকাশে চাদ উঠি পৃথিবীর বুকে আলে| ছড়াইয়া কবি হৃদয়ে ফুটিয়া উঠিয়া শাখা প্রশাখাক় বিস্তৃত হইয়াছিল। 
, দিতেছে প্রকৃতি স্নিগ্ধ আলোতে স্বান করিয়াছে, হেমচন্দ্রের কবিত1 আলোচনা করিবার যোগ্যতা আমাদের 
তাহ! দেখিয়াও তিনি স্থখের মাঝে অতৃপ্তি পাইয়। নাই। চিরকাল তাহার কবিতাগুলি বাঙীলীর মূখে 
বলিয়াছেন, আনন্দে ও দুঃখে সমবেদনা প্রকাশ করিতে খাকিবে।' 
a [ | | bi a | i 
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দেশের নাম নিশ্চিন্তপুর; জমীদারের নাম সর্বব- 
শেক হাতী । হাতী মহাশয় প্রতাপান্থিত ব্যক্তি । 
প্রতাপান্বিত হইলেও তিনি তেমন অত্যাচারী ছিলেন 
না। তাহার জমীদারীভে প্রজাদিগকে এক চাষ ছাড়া 
আর কিছুই করিতে হইত না আর তাহ! করিতে 
হইলে ফসল ঘরে তুলিবার কোন ঝঞ্জাটই তাহাদিগকে 
ভোগ করিতে হইত না। সংসারষাত্রা নির্বাহের আর 
যে সব কাক থা- বন্ত্রব়ন, গাভী পালন, শিল্পবস্তর 
নিশ্দাণ, পুত্রকস্তার শিক্ষাদান ইত্যাদি সব ভারই জমীদার 
মহাশয় নিজের অথবা নিজের আত্মীয়বর্গের স্কন্ধে ন্তন্ত 
করিয়া প্রদ্গাবর্গকে নিশ্চিন্ত আলন্যে তান পাশা পিটিতে, 
গায়ের মধো দলাদলি পাকাইতে অথবা বাতব্যাধি 
প্রশমনের অব্যর্থ ওবম কুত্ত প্রদারিণী তৈল মর্দন করিতে 
অবসর দান করিয়া গ্রক্াবাৎদলোর চরম শীষে অধিরোহণ 
করিফ্াছিলেন। চিন্তার মধ্যে ছিল য। এক অব্চিস্তা-_ 
তাহাও অত্রাস্ত শা্রের ভাবায় চমৎ্কারা ! 

জনীদার মহাশয় শুধু যে প্রজাবৎসল ছিলেন তাহা 
নহে পরস্ত তিনি গুণের মধ্যাদাও করিতে জানিতেন। 
এজন্স তিনি অশেষ গুণসম্পন্ন পরম তৈলন্দীবী দাসের 
" ৰংশধরদিগকে পরম স্েহের চক্ষে দেখিতেন। এই 
বংশের ৮মধ্যমনারায়ণ দাসের পৌত্র অবসর প্রাপ্ত 
অনারারী ম্যাজিষ্রেট রায় সাহেব হিষসাগর দাসানুদাঁসের 
পুত্রচতুষ্টপ্ন শ্রমান শ্রীবংসীগ্রীবচরণ ক্রীতদাস, শ্রীমান 
ট্রন্ুলগুম্ষ হলনারার়ণ ক্রীতদাস, শ্রমান অমৃণ্ডিতবদন 
কটচক্রী ক্রীতদাস ও শ্রমান শ্রবিষকুস্তংপয়োমুখং হংসপুচ্ছ 
ক্রীতদাস প্রভৃতি জমীদার বংশের এতাদশ প্রিয়পাত্র 
হইয়া উঠিল যে, জঅমীদার মহাশয় তদীর প্রদ্রাবৃন্দের 
যোগক্ষেমের ভার তাহাদের উপর অর্পণ করিয়া নিশ্চিন্ত 
* রাস্তাঘাট নির্শ্বাণ, পুফ্করিনী খনন, দুঃস্থের চিকিৎসা 
প্রভৃতি সংকাধ্যের যাছ্মস্ত্রে প্রজাবৃন্দকে নিশ্চেষ্ট আরামে 
নিশ্চিন্ত রাখিবার সাধু উদ্দেশ্যে জমীদার মহাশয় ক্রীতদাস 


” 


ফলে প্রঙ্গার কোন মঙ্গলই হইল না কেবল মাত্র 
দেখা গেল ষে, ক্রীতদাস মহাশয়গণের শীর্ণ উদরের 
পরিধি ক্রমশই বাড়িয়৷। চলিদ্রাছে। প্রদ্গারা তথাপি 
অনাশক্তভাবে দিশ্চিম্ম আরামের নেশায় সমগ্র হইয়। 
তাস পাশা লইয়া নিন কর্তন করিতেছিছল; কিন্তু 
যেদিন হইতে ক্রীতদাস সম্প্রদাদ্নের অহ্চরবর্গ জীণ 
রাস্তার ও শীর্ণ প্রপ্জার চিকিৎসার কোন ব্যবস্থাই ন! 
করিয়া নৃতন খাজন। আদায়ের চেষ্টায় বাহির হইল 
সেইদিন হইতেই প্রজাদের নিশ্চিন্তপুরে বানের স্থখ 
চলিয়া গেল। কি করে, প্রজার! জুলুমের ভয়ে খাজন। 
দিতে লাগিল। কিন্তু রাস্তার দহ পূর্ববৎ কঙ্কালসার 
রহিয়া গেল---পুকুরের পাণ। তেমনি ভাসিতে লাগিল, 
ডোবা খানায় ম্যালেরিয়া মশক রাজত্ব তেমনি বন্ধায় 
রহিল আর ঝ্রতুভেদে কলেরা, বসন্ত, ম্যালেরিয়ায় লোক 
তেমনি সনাতন প্রথার মরিতে লাগিল! প্রঙ্গার ঘরে 
ঘরে হাহাকার 'উঠিল। সে হাহাকারধ্বনি ক্রীতদাস 
সম্প্রদায়ের কৌশলজাল ভেদ করিয়া জমীদারের কর্ণে 
পৌছিতে পারিল না। জমীদার ভাবিলেন প্রজার! তাহার 
ক্রীতদাস সম্প্রদায়ের ব্যবস্থায় সুখেই আছে। 

এমনি ভাবেই দিন যায়; কাদিয়! কাদিয়! প্রজাদের 
চোখের জল শ্রকাইয়া গিয়াছে__সে নিশ্চিন্ত আরামে 
আর তাহাদের নাই। এখন ভাদেরাএক চিন্তা, এক ধ্যান 
কিসে মুক্তি পাই ! 

যখন তাদের মুক্তি আকাঙ্ষ। দানা বাধিয়! জমাট 
হইয়া উঠিতেছিল সেই সময় একদিন তাহারা ভোরে 
উঠিয়া দেখিল-__গেক্ষয়া পরা একদল লোক গায়ের 
রাস্তায় মাটি ফেলিতেছে...বন জঙ্গল কাটিয়া সাফ 
করিতেছে! প্রজার দুঃখে জমীদারের দৃষ্টি পণ্ডিয়াছে 
ভাবিয়া তাহার। মনে মনে কৃতজ্ঞ হইয়। জিজাস। করিল-_ 
“তোগর| বুঝি জমীগারের লোক ?” 

উত্তর হইল-_পনা;-আমরা জমীদার টধিদার চিনি" 
না আমর। “আত্মশক্তি'র দল |” 

“তা তোমর! যে আমাদের গাঁয়ের রাস্তা মেরামত 
করচ ?” . 


৮ সম্্রদীয়্রে হাতে প্রচুর অর্থ প্রদান করিলেন) কিন্ত 
চা এ রি চা ” 
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গোলামে জন্ম . 
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"তোমর। নিজের চেষ্টাতেই নি: দর দুঃখ কষ্ট 
দূর করে? নিজের পায়ে দাড়াতে শিখবে এই আশায় ৷” 

“আমরা কি পারব?" 

"কাজে নামলেই নিজের শক্তির পরিচয পাবে!” 

"ক্রীতদাস বাবুর! তবে গিছি-মিছি খাজনা নেবেন 
কেন 1- এসব তো তাদেরই দেখাগুনার কথ। 1” 


“ভুল *ভাই-দস্ত ভূল তোমাদের! ক্রীতদাসের 
দল কি শক্তের পা চাট! আর দুর্বলের ওপর জুলুম 
করা ছাড়া অন্ত কাজ করতে চায়?” 

“তবে কেন আমরা তাদের খাজনা দেব ?” 

“কে বলচে-_ দিতে ?” 

“প্রমীদার যদি রাগ করেন?” 

“তিনি আসল খবর পেলে কখনই অসস্ধষ্ট হবেন 
ন। |” 

“আমাদের কথা তিনি যদি না শোনেন?” 

“তোমরা যদি একজোট হয়ে সব কথা শোনাবার 
মত করে শোনাতে পার, তবে তাকে শুনতেই হবে! 
তোঘরাই যে তার শক্তি'"'তে/মাদের বাদ দিয়ে তিনি 
ঈাড়াবেন কোথায়?” 

“ঠিক বলেচ-* ঠিক বলেচ। 
শক্তি.'.আমাদের ফসলেই তো 
কিন্ত কথ! 


সখ নেই 1” 


আমারাই তো তার 
তার গোলা ভর্তি । 
হচ্চে-এঁ ক্রীতদালগুলো থাকৃতে আমাদের 


“তোমরা জেগে ওঠ দেখি...ওর! সরে পড়বে । ঘুমন্ত" 


কেই মশায় খায় বেশী!” 
“তা ভাই তোমরা পরামর্শ দাও...কি করব?” 
“আগে তোমরা নিজেরাই তোমাদের গঁ। খানিকে 
পরিষ্কার কর দেখি..-তারপর যা করতে হয় বলব।” 
তখন দলে দলে প্রৌঢ় যুবক সেই সন্নাসীর দলে 


মিশ্য়া গায়ের আবজ্জন] দূর করিতে লাগিয়া গেল। 


ভোরের আলো বেমন দেখিতে-দেখিতে সর্বত্র 


ব্যাপ্ত হইয়। পড়ে তেমনি এক গ্রামের বর্ম প্রবৃত্তি 


গ্রাম হইতে গ্রামাস্তরে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
এইরূণে ছয় মাসের মধ্যে নিশ্চিন্তপুর অপূর্ব শীতে মণ্ডিত 


প্রজ্াশক্তির মধ্যে অকশ্মাং এই কৰ্দ্দপ্রেরণ। দেখিয়া 
ক্রীতদাল সম্প্রদায় বিশেষ চঞ্চল হইন্সা উঠিল। কি 
যেন একটা অনিশ্চিত আতঙ্কে তাহাদের মন ভরিয়া! 
উঠিল। 

তখন ক্রীতদাস সম্প্রদায়ের শিরোমণি শ্রমান্‌ শীমুণ্ডিত 
বদন কুটচক্রী মহাশয় তৎসম্প্রদায়ের এক সভা আহ্বান 
করিলেন। এই জ্ঞাগ্রতজন্শক্তির প্রভাব অঙ্কুরে 
বিনষ্ট করিতে না! পারিলে ক্রীতদাস সম্প্রদায়ের সর্বনাশ 
বে স্থনিশ্চিত তংসঙ্বচ্ধে বক্তা কৃটচক্রী মহাশয় নাকি- 
স্থরে পূরা দুই ঘণ্টা ছাপ্পান্ন মিনিট তের সেকেওকাল 
বক্তৃতা করার পর প্রস্তাব করিলেন যে এই পবিত্র 
সং্রদায়ের অগ্ডিত্ব ও প্রতিপত্তি রক্ষার সাধু উদ্দেশ্যে 
এই সম্প্রদায় হইতে “গোলাম” নামে একখানি সচিত্র 
সংবাদপত্র প্রকাশের ব্যবস্থা হউক । 

এই প্রস্তাব সমর্থিত ও গৃহীত হইলে শ্রীমান্‌ শ্ীবংশী- 
গ্রীবচরণ ক্রীতদাস মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে এই 
সম্প্রদায়ের হিতার্থে উক্ত গোলাম পত্রে প্রঙ্গাশক্তির পরি- - 
চালক সন্ন্যাসী সম্প্রদায়কে তীব্রভাবে আক্রমণ করিয়া 
তাহাদের সম্বন্ধে সত্য মিথ্যা অথবা সত্য মিথ্যা বিজ্ঞড়িত 
সংবাদ সনামে বেনাষে অথবা জাল নামে প্রচার করা হউক। 
এই প্রস্তাব বিপুল উৎসাহের সহিত সমধিত ও সাগ্রহে 
গৃহীত হইলে পর শ্রীমান্‌ উরস্থুলোষ্ট হলনারায়ণ ক্রীতদাস 
মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে উক্ত গোলাম পত্র মফঃস্বলে 
বিনামূল্যে বিক্রয় করিবার জন্য একশত কপি, বিজ্ঞাপন 
দাতৃগণকে উপহার দিবার জন্য আপাততঃ পাচ কপি 
নগদ বিক্রয়ের জন্য ছুই কপি বাৎসরিক প্রাহকগণের 
জন্য চার কপি এবং প্রেস ফাইল ইত্যাদির জন্য তিন 
কপি একুনে একশত চৌদ্দ খণ্ড শশ্রশ্রুশিবপদ ভরসা 
ভুতুড়ে প্রেস” এ ছাপ! হউক এবং উক্ত প্রেসের ম্যানেজার 
ভূতপূৰ্ব ০ C, D. (ক্যাষেল কার্ট ড্রাইভার ) শ্রীযুক্ত 
শ্রীদীর্ঘকর্ণ ভ্যাবাগঙ্গারাম পাকড়শী মহাশয়কে ‘গোলামে'র 
জন্য ধারে কাগজ সরবরাহ করিতে এবং অধ্ধহারে * 
গোলামের মুদ্রণ ব্য ধরিতে সনির্ধন্ধ অনুরোধ করা 
ইউক। এই প্রস্তাবও যথারীতি সমধিত ও গৃহীত হইলে 
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প্রস্তাব করিলেন যে অস্থদীয় সম্প্রদায়ের প্রতি সম্পূর্ণ পূর্বববৎ সমধিত ও গৃহীত হইলে পর সভাপতিকে ধন্ঠবাদ 
সহানুভূতি সম্পন্ন মাননীয় জ্রীযুক শিখণ্ডীচরণ বাকুড়া প্রদানান্তে সডা ভঙ্গ হইল। 

13৩780৮০161) Tout মহাশয়কে প্রানুক্ত পত্রের পৌধীন - এই ঘটনার কয়েক মাস পরে শিরোভাগে পাছুকার 
সম্পাদকত্ব গ্রহণ করিতে অহুবোধ কর! হউক এবং চিত্র ধারণ করিয়! ‘গোলাম’ ভূমিষ্ট হইয়া! বষ্টদিনে পুতনা 


চারার রোগে যায় যায় দশা প্রাপ্ত হইল। 
ূ “গোলামের ম্াানেজার স্বরূপ মদীয় কুটস্বপেষ্ঠ } 
পূর্বোক্ত ন প মদীয় কুটুস্বশ্রে কিন্তু সুখের বিষয় পাঁচজনের পায়ের ধূলায় সে যাত্রা 


"| p "CTT ১] ১ ই হত 
প্রমান শ্রীধড়ানন ঢোড়াকে মাসিক চৌদ্দসিক1 বেতনে রক্ষা পাইহাছে । গোলান এখন বাহাতঃ হুগ্থদেহে প্রত্যেক 
অস্থায়ীক্পে নিযুক্ত কর! হউক | বা বাহুল্য এই প্রস্তাবও সদহষ্ঠানের পশ্চাতাগে দশনাঘাত করিতেছে! * 


হল্দি পাহাড় 


শ্রীপ্রভাতকিরণ বহু বি-এ 





হল্দি পাহাড়, হল্দি পাহাড়, | আমার পরেই পুরুষ নেয়ে 
কোথায় তোমার ঝর্ণা কই? আস্ছে আরো দল বেধে; 
কোথায় জলের ঘূর্ণী ভীষণ, বনভোজনের শালপাভা আর 
উদ্দি-নাচন ভা থৈ? চাল বেধে আর ফল বেধে। 
রামধছ রঙ, উঠবে ফুটে ছাউনী ঢাকা গরুর গাড়ীর 
ও রোদ্‌ লেগে কোন্‌ ধারার পর ; যাত্রী আসে তার পরে; 
নাম ঝলে কোন্‌ দূরের পথিক হল্দি পাহাড়, হল্দি পাহাড়, 
চিন্বে তোমার নদীর চর ? কার তরে গো কার তরে? 
কণ্ঠ পাখীর বন্ধ হবে শুন্লে তারা, ঝর্ণা আছে 
বিশ্বন্থে কার গঞ্জনে? ক করেই আস্ছে তাই; 
নিরর সেই কোথায় যাতে দেখলে পরেই বলবে দেখো? 
মুগ্ধ হ'বে সজ্জনে ? | ‘রাম-বলে।’, আর 'যাচ্ছে-ভাই 1? 
হল্দি পাহাড়, হল্দি পাহাড়, নাই বা থাকুক বর্ণ তোমার, 
তেমন কি গে! নেই ক’ নেই? তবুও আমার বেশ লাগে, 
জলের ধার] শেষ কি তোমার হল্দি পাহাড়, হল্দি পাহাড়, 
আধখানা এক কঞ্চিতেই? বনঘের! এই দেশটাকে | 
এতেই তোমার গর্বা এত, ঝিরুঝিরে এক মিঙি নদী, j 
| এইতে তুমি বিখ্যাত? উপত্যকাও অল্প না; 
এম্নি করেই করুবে নিরাশ, হল্দি তোমার নামটি জাগায় 
ধন্য তোমার শিক্ষাত’ ! | হিল্দি-ঘাটে+র কল্পনা ! 
স্বর্ণ যুগের স্বপ্ন জাগাও 
* দেখলে যার! হড়, প্রপাত, সোণার সাঝের মাঝখানে ; 
নর্দদ আর উষ্রী গে! ; . হল্‌দি তুমি সুন্দরী, ত! 
. _ তাদের কাছে তুচ্ছ তুর্মি; * '_ কেবল কবির প্রাণ জানে! 
বিশ্রী এবংকুল্রী গো! *শিহুলতলার বিখ্যাত ভ্রষ্টবাস্থল। 
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শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


মন্ত্র! বাহিরের দাওয়ার উপর এক! বনিয়! বলিয়া 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত কত কি ভাবিল। আজ কে যেন 
তার নিভৃত অন্তরের অন্তন্তল হইতে সাড়া দিয়া 
বলিতেছে। “তুই ত বেদের যেয়ে নোস! “তুই বেদের 
মেয়ে নোস !” এমনই একটা করুণ আহ্বান সে যেন আছ 
সার! বিশ্বের স্পন্দনের ভিতর দিয়া শুনিতে পাইতেছিল। 
সে আহ্বানের কি উত্তর দিবে তাহা সে খুজিয়া পাইতে- 
ছিল না। এই সময় প্রবোধের জননী-প্রদত্ব উপহারের 
ব।ঙিলের উপর তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। সে ধীরে ধীরে 
তাহা খুলিয়া দেখিল, একখানি আসমানী রংয়ের সুন্দর 
কাপড়, কয়েকটি পেম়া রা, কমলা নেবু, কিছু খেঙ্গুরও কিছু 
সন্দেশ । মম্ুয়া অতান্ত প্রীতিভরে একে একে সমন্ত 
জিনিবগুলি তুলিয়া দেখিতে লাগিল। তাহার মনে 
হইতেছিল যে, প্রত্যেক ত্রব্যটি যেন জননীর পবিত্র 
অনাবিল শ্বেহধারায় সিক্ত হইস্বা রহিয়াছে। সে অনেকের 
নিকট হইতে অনের উপহার পাইয়াছে-_কিন্ত আজ 
পর্য্যন্ত এমন ম্েহ উপহার দে জীবনে কখনও পায় নাই। 
প্রতোক জিনিসটাই যেন তার চিন্তাভারাকুল জীবনের 
উপর শাস্তিবারি সিঞ্চন করিয়া দিতেছিল। তার কেবলি 
মনে হইতেছিল, এই মুছুর্তে চুটিয়া গিয়া সেই দেবীকে 


ছু. 


দেখিয়! আমে ধিনি অপরিচিত নগণ্য বেদের মেছের' জন্তু 
এতবানি করুণ] বহিয়! আনিতে পারেন । কিন্তু যখনি 


তার দাদুর সেই বড় বড় রক্তবর্ণ চক্ষু দুইটি মনে পড়িতে- 


ছিল, তখনি তার কল্পন!মোত ভিন্ন পে ছুটিয়! 
চলিতেছিল । 
মমুয়। ভ।বিল, দাদু আসিয়া যখন এই সকল জিনিস 


দেখিবে, তখন কি মনে করিবে? সে কি বুবিবে বে» 


এসব একজন কক্ষর্ণাম্থী জননীর ন্েহ-উহার? বরং 
এইগুলি তার সন্দেহ বহ্িতে স্বতাহুতি প্রদান করি;ব॥ সে 
জলিয়। উঠিবে। তবে আমি এগুপি লইয়া কি করিব? 
কিন্ত এগুলি ফেরত দেওয়া! ত সম্ভব নয়! 


ফেরত 
দিলে তিনি অত্যান্ত কষ্ট অনুভব করিবেন! স্রেহের 
দান কে কোথায় কবে ফেরত দিয়াহে? তনে আমি 


কেন অকারণ ফেরত দিতে যাইব ? মাছ ষদি অন্তায় রাগ 


করে, করুক--আমাকে মারিয়া ফেলে-_ফেলুক। তাহাতে: 


জগতের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না। কিস্তক সে যদি 
এ সব দেখিয়া প্রবোধদের অনিষ্ট করিতে চায়, তাহা 
হইলে, সে অনিষ্টের একমায় কারণ ত আমিই হইব। 


আচ্ছা, দাদুকে দি সত্যি কথ! খুপিছ। বলি ষে, তুমি 


অকারণ কাহারও উপর সন্দেহ করিও না। যিনি 
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আমাকে এ সব দিয়াছেন-_চল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া করিল? আমি ত সর্বদা ঘরের মধ্যে অ ছি! আমি আর 


আসিবে? তাহা হইলেও কি সে আমার উপর রাগ 
করিবে বা তাহাদের অনিষ্ট করিতে প্রবৃত্ত হইবে? 
সে কোন কথা বুঝিবে না। তা'কে ত এতদিন 
ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছি, যেটা একবার তার মাথার 
মধো প্রবেশ করিবে, সেটা যে অন্তরায়, হাজার বোঝালেও 
তার একগুঁষেমী তাকে কিছুতেই ভা বুঝিতে দেবে না। 
বরং তার সেইদিকে ঝৌক বাড়িয়া উঠিবে। এট! হচ্ছে 
দাদুর স্বভাব। 
এই সময় কুটীর অভান্তর হইতে প্রবোধ ডাকিল, 
"মনত! একবার এদিকে এসে ।" 
প্রবোধের সম্বোধন শুনিয়া মহুয়ার নিরাশ অন্তরের 
মধ্যে একটা আশার সঞ্চার হইল । সে ভাড়াতাড়ি বলিয়া 
উঠিল “ঝুলিটা পেয়েছেন কি?” 
গ্রবোধ ভিতর হইতে উত্তর দিল, “না এখনও পাই 
নি। তবে তমি একবার এসে আমাকে দেখিয়ে দাও 
ফুলিটা কোন ঘরে টাঙ্গান থাকত ।” 
মন্তয়া পুনরায় হতাশ হইয়া পড়িল এবং ধীরে ধীরে 
ফুটীরের ভিতর প্রবোধের পার্শ্বে গিয়া দীড়াইল। 
মহুয়াকে দেখিয়া প্রবোধ জিজ্ঞাসা করিল, “কোন- 
ধানে সুজি তোমার দাদু রাপতেন 1?” 
মঙ্গয়া চালের বাডার উপর দেখাইয়া বলিল, “এইখানে 
রাখিত। আমরা এখানে আসিবার পর দাদুকে কেবল 
একদিন ভিন্ন আর সেটাকে নামাইতে দেখি নাই ।* 
প্রবোধ তন্ন তঙ্গ করিয়া চারিদিক অগ্রসন্ধান করিতে 
লাগিল। মঙলা নীরবে দীড়াইয়! দেখিতে লাগিল। 
অনেকক্ষণ অনুসন্ধানের পর প্রবোধ বলিল, “এই যে 
একটা ঝুলী তোমাদের খাটিয়ার নীচে পড়ে রয়েছে, এটা 
নয় তে?" 
মন্দা বিশ্ম্ববিস্ফারিত"দৃঙিতে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
নির্বাক হইয়া বিশৃষ্খলভাবে পতিত ঝুলিটির প্রতি চাহিয়া 


আহিল) মঙ্ুয়ার মনে হইতেছিল, কে এমনভাবে. ঝুলিটি 


গোপনে ঝুলীর ভিতর হইড্রে কিছু বাহির করিয়া লইয়া, 


[আর তুলিয়া রাখিবার অবসর পায় নাই। কে একাজ 





দাদু ছাড়া এর মধো কেউ ত কোন দিন আসে নাই, 
তবে একাজ কে করিল? দাদু, যদি করিয়! থাকে তাহ! 
হইলে, তাহার ঝুলী-_তাহার ত কাহাকেও ভয় করিবার 
নাই! তবে সে কেন এমন বিশৃঙ্ঘলভাবে কুলী মেঝের 
উপর ফেলিয়া চলিয়া যাইবে ? এর ভিতর একটা ভাষণ 
রহল্ রহিয়াছে দেখিতেছি। তারপর মহুয়া অত্যন্ত 
যত্বুসহকারে ঝুলীটি গুছাইয়া তুলিল। 

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করিল, “এইটাই ত তোমার দাছুর 
ঝুলী 7” 

মহুয়া উত্তর করিল, “এই ঝুলীই দাছর। কিন্ত, কে 
এমন করে ঝুলীটা এখানে ফেলে রেখেছে ?” 

“হয় ত তাড়াভাড়িতে তোমার দাদু তুলে রাখতে 
তুলে গিয়েছেন।" 

“দাহুত এতটা অসাবধান নয়। এই ঝুলীই যে তার 
প্রাণ। অন্ত কেউ ন! জ'নলেও আমিত জানি। দাদু 
কিছুতেই একাজ করতে পারে না।" 

“তাহ'লে তোমার মনে কি হয়?” 

“সেটাইত ভাবছি । সেটাইত রহশ্ট । 
জিজ্ঞাসা ন! করলে কিছু বোঝ! যাবে না।* 

"তুমি ত বলেছ মহুয়া তোমার দাহ আজ ক'দিন ধরে 
কি একটা মতলব নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । সে নিমিত্ত হয় 
ত তাড়াভাড়িতে তুলে রাখতে তুল হও! খুবই সম্ভব |» 

প্রবোধের কথা শুনিয়! মহুয়া অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি 
যেন মনে মনে চিন্তা করিল এবং যথাস্থানে ঝুলীটি 
তুলিয়া রাখিল। তারপর অত্যন্ত ধারে ধীরে বলিল, 
"হতেও পারে ।" 

প্রবোধ বলিল, “মনু! তা হ'লে এখন আলি। পার 
ত একবার আমাদের বাড়ী যেতে চেষ্টা করে| | ধ্দি 
মনে কর তোমার দাছু অসন্ধষ্ হবেন তা'হলে তোমার 
যাবার প্রয়োজন নাই । মা, হয় ত নিজেই আসতে 
পারেন।” বলিয়া প্রবোধ বাহিরে গাওয়ায় আসিয়ু! 
দাড়াইল। দেখিল, তাহার জননীর প্রদত্ত জিনিসগুলি 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অবস্থায় সেখানে পড়িয়া রহিয়াছে । 
ম্য়াও প্রবোধের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের বাহিরে আদিল । 


দাদুকে 


la MP দস 





দ্বিতীয় বর্ষ, ২২শ সংখ্য। | 





না © নি 
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তাহাকে দেখিয়া প্রবোধ বলিল, “কৈ ঝুলীর ভিতর 
"যে জিনিযের অসুসন্ধান করবার জন্য গিয়েছিলে, তার কি 
হলো?” 

মহুয়া বলিল, “এ দেখুন, সে কথাট। একেবারে তুলে 
গিয়েছি-একটু পরে খুজে দেখব এখন। মা থে 
জিনিষগুলি আমাকে দিয়েছেন, এর উপযুক্ত আমি নই 
তাকে আসতে হবে না । আনি নিলেই গিয়ে তার সহিত 
সাক্ষাৎ করে আস্ব। জানি না, দাছু এসে এসব দেখে 
কি করবে?” 

“এতে তোমার ভয় কি মনুয়।? কেউ কি, কাউকে 
কিছু দেয় না? এত একটা নূতন কিছু নয়। মা, 
তোমাকে দিয়েছেন, অন্য কেউ নয়, এ কথ। কি তোমার 
দাছুকে বল্‌্তে সাহস কর ন! 2" 

“সাহস আমি খুব করি। কিন্তু,_জানেন ত আমরা 
হ'লাম বেদে! আমর] ভালবাস1, স্নেহ, এসবের বড় 
মৰ্য্যাদা বুঝি না; সেই জন্তই আশঙ্ক।__আমার সাহস 
হ’লেও দাদুর সাহস হবে কি না শুনতে, তাই ভাবছি 1” 

তাহলে ঝুলীর ভিতর যদি কিছু খুঁজে পাও আমাকে 
অবশ্য জানাতে ভুলবে ন11” 

মনুয়! বলিল, “না । নিশ্চয় জানাব ।” 

এই সময় মহুয়া দেখিল, ভার দাদু আসিতেছে । সে 
তাড়াতাড়ি প্রবোধকে বলিল, “আপনি এখন আন্থন। এ 
দাদু আস্ছে।” 

প্রবোধ বলিল, “তাতে আমার ভয় কি মনুম্া 1” 

“না, না, আপনি এখন আমন ।” 

প্রবোধ অনিচ্ছাসত্বেও চলিয়া গেল। 

উনিশ 

’ করুণাময়ীদের আহার শেষ হইতে প্রায় পূরা দুইটি 
ঘণ্ট1 অতিবাহিত হইলেও তাহাদের দীর্ঘ দিনের অদর্শন 
জন্য সঞ্চিত গল্পগুলি অফুরান্ত হইয়া রহিল। কত 
অনাবস্থক কথা, পরিপূর্ণ আবন্তকতা লইয়া তাহাদের 
" কথোপকথনের ব্যপদেশে নবাগত অতিথির নবীনতায় 
পরিশ্ফুট হইয়া উঠিতেছিল। কোন একটা বিষয় ঠিক 
শরের পর না চলিয়া অকম্মাৎ অন্ত একটা ঘটনার স্বদ্ধে 


আরোহণ করিয়া পথ হারাইয়। ফেলিতেছিল। কোন- 
টাই শেষ হইতেছিল না। রেলগাড়ীর সংঘর্ষণে একখানার 
ঘাড়ের উপর যেমন আর একখানি গাড়ী আলিয়া পড়ে 
তদ্রপ একট। প্রসঙ্গের উপর সেট! শেষ হইতে না হইতেই 
আর একটি প্রসঙ্গ আসিয়া পড়িতেছিল। 

এমন সময় লতিক! একটুখানি 'অভিমানস্থচক স্বরে 
বলিল, “তোমাদের গল্পের আর শেষ হবে ন! দেখছি। 
নীহার দিদিকে ডেকে আনলাম তার সঙ্গে গল্প করবার 
জন্য, সে সব দূর হ*ম়ে গেল-__এখন সাত শ বছরের সব 
পুরাণ কথ। আরস্ক হলে। !” 

করুণাময়ী কঞ্তাকে সঙ্থোধন করিয়া বলিলেন “তুই 
কি বুঝবি লতিক1। আজ কতদিন পরে তোর শিসিমার 
সঙ্গে দেখা হল। আমাদের কথার কি শেষ আছে? 
কত কথাই ধে বলবার আছে তার ঠিক নাই 1৮ 

পিলিম! বলিলেন, “সে কথা আর বলতে, তোমার 
মঙ্গে আমার কলকাতায় যখন শেষ দেখা তখন লতিক। 
কতটুকু মেয়ে । সবে হাটতে সুরু করেছে। বুট জুতা 
পায়ে দিয়ে পা ঠকে পা-ঠুকে সে চলবার ঢং দেখে 
হেলে বাঁচি না। মনে পড়ে বৌ, তখন লতিকা একটু 
ছেঁড়। কাগদ্ব পেলে সেট! নিয়ে খাটুমালা তির 
ছলে পড়বার কি ধুম !” 

করুণাময়ী বলিলেন, 
পর্য্যন্ত সঙ্গান ভাবেই আছে । লতিকার কলেজে পড়ার 
ইচ্ছা (খুব । মেয়েমানষের অত বিস্তা শিখে কি হবে 
বল?” 

আহারানির পর লকলে গিয়া একটা ঘরের মধ্যে উপ- 
বেশন করিলেন। নানাগ্রকার গল্প সুরু হইল । 

লতিক! জিজ্ঞাস করিল, "আচ্ছা নীহার দিদি, 
তোমার এখানে একল! খাকতে বেশ মন বসে গেছে 
কেমন ?” দু. 
নীহার উত্তর করিল, "এখানে একল! আমার মোটেই 
মনে হয় না। তোমার পিসিমার মত মানুষ খুব কম 
দেখতে পাওয়া যায়। তিনি আমাকে নিজের মেয়ের,মত 
যত্ব করেন। আমি প্রায়ই এ বাড়ীতে থাকি? এক 
দিনের জন্তও বিদেশে আছি মনে হয় না।. | 


নি 


“ওর পড়ার নেশাটা কিন্ত সেই, 
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নীহারবালাকে সম্বোধন করিয়। করুণাময়ী বলিলেন 
"তোমায় শরীরে বোধ হয় আর কোনরূপ গ্লানি নাই । 
সাপে কামড়ানার পর অনেকদিন পব্যস্ত শুনেচি শরীর 
যেন কেমন এক রকম হয়ে থাকে? একটা আতঙ্ক 
সর্ধবদ। মনের মধ্যে দৌরাত্ম্য করে। 

আমার শরীর বেশ সুস্থ হয়ে গিয়েছে । সাপের ভয় 
আর আমাদের কাহারও নাই। কারণ যে আমাকে 
আরোগ্য করেছিল সে এখানেই থাকে । তার খধধের 
অভুত ক্ষমতা দেখে নয়নপুর শুদ্ধ লোক বড় আশ্চর্য! হয়ে 
আছে। 

প্রবোধ ও উমেশের পত্রে সব কথা শুনেছি সে মেয়েটি 
নাকি একটি বেদের মেয়ে নামটী তার ঘে বেশ, লত্তিকার 
মনে আছে নিশ্চয়, কি লাম? তাকে একবার ডেকে 
| আনবার জন্তে প্রবোধকে বলেছি। 
ূ লতিকা বলিল. তার নাম মমুয়া--সে বেদের মেয়ে 
| 
I 





হলেও উমেশদ! ৰলছিলেন অমন হুন্দরী ভদ্রলোকের ঘরে 
খুব কম দেখ! যায় । আমারও তার সঙ্গে সঙ্গে আলাপ 
করতে বড় ইচ্ছা করে। নীহার দিদির সঙ্গে তার পরিচয় 
' হয়েছে । 

লতিকার কথার উত্তরে নীহার বলিল “সত্যি মা, 
অমন হ্ন্দরী খুব কম দেখ! বায়। তার কাবার! 
শুনলে, কিছুতে বিশ্বাস করতে পারবেন না, যেসে 
বেদের মেয়ে। সুন্দর বাঙ্গল! কথা বলতে পারে। তার 
ব্যবহার, শিক্ষিত ভগ্রঘরের মেয়ের মত। তার সঙ্গে 
আলাপ করতে খুব আনন্দ হয়। সেও আমাদের সঙ্গে 
মিশতে খুব ভালবাসে, কিন্ত তার একটা বুড়! দাদাষশায় 
আছে, তাকে দেখলে ভয় হয়--সে তার নাতনীর সঙ্গে 

কাউকে মিশতে দিতে মোটেই পছন্দ করে না।” 
তোমাকে আরাম করেছে শুনে পর্যন্ত আমাদের সেই 
মেয়েটিকে দেখবার বড় ইচ্ছা আছে। তার জন্তু কল- 
কাতে থেকে একখানি রঃ করা কাপড় এনেছি । শুনেছি, 
*বেদেরা নাকি রং কর! কাপড় পুব পছন্দ করে। তাকে 
শেমন্তযর় করে খাওয়াতে হবে। তার দাদার অন্টেয় সাঙ্গ 

মিশতে ন! দেবার কি কারণ তোমার মনে হয় ?* 
রর "আমার মনে হয় বুড়া সত্যিক্কার দাদ! নয়। মহুয়াও 
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ওর নাতনী নয়। মনুয়ার চালচলন ভাল করে দেখলে 


মনে হয় সে যেন বাঙ্গালীর মেয়ে? বুড়:র ভয়_পাছে 
মহুয়। আমাদের সঙ্গে মিশলে আর বুড়ার কাছে না 
থাকে।” 

করুণামমী আগ্রহ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা কছিলেন 
“আচ্ছা বৌ তুমি কি মহুগার নিকট হতে এমন কোন 
আভায পেয়েছ-যাতে করে এমনটা মনে করতে পার! যায় 
যে সে বেদের মেয়ে নয়।” 

“তেমন ভাবে গল্প করবার স্ববিধা আজ পর্য্যন্ত ঘটে 
নাই । একদিন মাত্র সে প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমাদের 
বাড়ী এসেছিল। সে ভাল করে কথা কইবে কি, কেবলই 
পাছে তার দাছ আনতে পারে সে এখানে এসেছে এই 
ভয়েই অরস্ত। তার জীবনটা যে একটা রহস্কময় একথা 
কিন্ধ আমার মনে সন্দেহ হয়। আপনি দেখলেই বুঝতে 
পারবেন |” 

মচ্ার কথ! শুনে উনিও কিন্তু এমন একটা সন্দেহ 
করেছেন। আমাকে কলকাতাতেই বলেছিলেন, বেদের! 
প্রায় ছোট ছোট ছেলেমেয়ে চুরী করে নিয়ে এক দেশ 
থেকে আর এক দেশে পালায়! এমন করে কত পিত। 
মাতার সর্বনাশ যে করে থাকে তার সংখ্যা নাই! এ 
মেয়েটীও হয় ত সেই রকম চুরি করা মেয়েই হবে। তাই 
তার দাদু তাকে কারো সঙ্গে মিশতে দিতে ইচ্ছা করে 
না। দেখলে বুঝতে পারা যাবে এখন |” 

বেদের সঙ্গে থেকে থেকে মন্ুয়া কিন্তু খুব ভাল ভাল 
ওষুধপত্র শিখেছে । তবে তার সঙ্গে আমার যতটুকু 
পরিচয় হয়েছিল, তাতে করে এটা বেশ বুঝতে পেরেছি 
যে সে বেদে জীবনটাকে মোটেই পছন্দ করে না। 

এই সময় সেখানে ইরেশ্রবাধু আসিয়া অপস্থিত 
হইলেন। তাহাদের গল্প করিতে দেখিয়া তিনি হাসিয়া 
বলিলেন “তোমাদের গল্প যে রকম জমাট বেঁধে উঠেছে, 
তাতে আমাদের কথা! মনে ধাকবারই নয়। তারপর 
নিজ ভগিনী মন্দাকিনীর প্রতি চাহয়! বলিলেন, “কি 
রে মন্দ। তোর বৌদিদিকে পেয়ে যে আমাদের কথা 
ভুলে গিয়েছিস্‌? 

মন্দাকিনী ভ্রাভার কথা গুলি! উত্তর করিলেন 
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এতক্ষণ তোমরাও যে গল্পে মেতেছিলে সেপানে কি প্রায় পায় না। 


আর ছোট বোনের প্রবেশ অধিকার ছিল। দাদ। 
তুমি হয় ত দেখনি, এই মেয়েটিকেই সাপে কামড়েছিল। 

নীহারবাল! তাড়াতাড়ি উঠিয়া হরেন্্রবাবুকে প্রণাম 
করিল। হরেশ্বাবু আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “দেখ মা, 
কোন খানটায় কামড়েছিল। নীহার পা দেখাইতে লজ্জা 
অমুভব করিয়া মৃত্তিকার দিকে নত নয়নে নীরবে গড়াই! 
রহিল। 

লতিকা, যেখানে কামড়ান দাগ আছে, সেখানট! 
হরেন্্রবাবুকে দেখাইথা দিল। হরেশুবাবু বলিদ্ব! উঠিলেন 
“ভীষণ কামড়েছিল দেগছি। এরকম কামড়ালে রক্ষা 
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ডাল কপ। সে মেয়েটিকে ডাকতে 
পাঠান হয়েছে কি? 

করুণাময়ী বলিলেন “প্রবোধকে ধলে দিয়েছি সে 
ডেকে আনবে এখন 1” ইত্যবসরে লতিকা একট! বড় 
বোতল হাতে করিয়। সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
বলিল “বাব দেখুন শাপট। কত বড়?” 

উমেশ মুবৃতসাপটিকে ম্পীরিটের মধ্যে রাখিয়া 
দিয়াছিল। হরেন্দরবাবু দেখিবামাত্র চমকিগ়া উঠিয়া 
বলিলেন “এ যে দেখছি গোখরো। এ সাপের বিষ 
থেকে যে মান্গুষ বাচতে পারে ইহা কিছুতেই বিশ্বাস 
করতে প্রবৃত্তি হচ্ছে না ।” 
( ক্রমশঃ ) 


সাম্যোৎসব 
| ভীমরুল শন্ম। 


গাহি সামোর গান 
মরু হুগলির নজরুল এল ঘুচাইতে ব্যবধান । 
কে তুমি ? ডাকাত? চোর ? মহাপাপী 1 
মিথ্যাবাদী ? ন। ঠক? 
বারাঙ্গন!? না নাস্তিক তুমি? ভক্তবিটেল বক? 
অ-সামাবাদী এতকাল ধরে গাহেনি তোমার জয়? 
bls তাহারা তোমার গুপ্ত সত্যের পরিচয় ? 
নাহি কর তায় খেদ। 
তোমার মহিম! করিতে প্রচার, নৃতন কোরাণ-বেদ 
জাহননী তীরে কাজীর কুটীরে হইয়াছে আজি লেখা! 
তোমারে খাতির করে কিনা করে এইবার যাবে দেখ!। 
বুঝিবে জগৎ এইবার সব ধর্ম কর্ম ভুল,_ 
তোমার হৃদয় নিহিত সত্য তাহাই জগতে মূল। 
কোরাণ, পুরাণ, বেদ-পাঠ ভাই সকলই পশুশ্রম, 
নাচ গাও আর বগল বাজাও কাজী ঘুচায়েছে ভ্রম । 


গল ছিঃ bi 


শষ্টারে মিছে খৌঞ্জা, 
আষ্টা রয়েছে আপনার মাঝে গিয়াছে এবার বোবা। 
সকাল সন্ধা! দেখ শুধু ভাই দর্পণে নিজকায়] | 
কি দেখিতে পাও ? নহেক নষ্টা ? দেখ শুধু অজ-ছায়া? 
শিহরি? উঠো না, শর! ও অজে কোনই প্রভেদ নাই, 
মানবে নিহিত অজের প্রকৃতি তাহাই শ্রষ্টা ভাই ৷ 
এস, সামোর গান গাই ! 
কোন্‌ মন্দিরে কবে কে পুজারী দেয়নি ক্ষুধিতে খেতে, 
কোন্‌ মস্জিদে কোন্‌ এক মোল্লা ভিতরে দেয়নি যেতে : 
ভাঙ্গ মন্দির, ভাঙ্গ মস্জিদ, কোথায় কালা-পাহাড়, 
কোথা চেঙ্গিস, গঙ্জনী মামুদ, ভাঙ্গ তালা-দেওয়া-দ্বার। 
সব মন্দির সব মন্জিদ করে’ ফেল আজি চুর, 
ধবন-কাফের-সমস্তা তাহে দেশ হ'তে. হবে দূর! 
দেবালয় সব করিয়। চুর্ণ গাও সামোর গান, 
কংগ্রেস যাহা পায়েনি সাধিতে তাই হবে সমাধান! ' .. . 
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৭৭৪ নবধু+ 
বিটি EERE EE লিয়ন সির রত সি রী রি EAE EE EE EEE ERE রর 


ফেরেশ তাদের হারুত মারুত করেছে প্রমাণ তারা 
ধরণীতে পাপ করিতেই হবে, ইহ'ই প্রকৃতি ধারা ;-- 
কেননা--ধরনী হন্দর অতি, দেব তার- কাম রতি, 

হেথা কামিনীর নয়নের বাণ এড়ান কঠিন অতি। 

কে বলে তোমায় পাপী তবে ভাই ? এ দুনিয়া পাপ-শাল।। 
ব্রহ্ম বিষ্ণু শিব যবে পাপী-_ নহে পাপী কোন্‌ শাল! ? 
পাপে পন্কিল পাপ-কাগ্ারী, ভবে আর কারে ভর? 
সাম্যের গান গাও আর ভাই যত পার পাপ কর। 


কে তোমায় বলে ডাকাত বন্ধু? কে বলে তোমায় চোর? 
কাজী নদ্ররুল শুনিলে এখনই বাধিবে হন্ব ঘোর । 

দুনিয়া চলিছে চুরী ডাকাতিতে, কেহ ছোট কেহ বড়; 
সাম্য বজায় চাহ যদি তবে যত পার চুরি কর। 

পুলিসে ধরিবে ? বলিও তাহারে সাম্যের তরে চুরী-_ 
করিয়াছ চুরি টাক! ঘটী বাটী, হাননি হৃদয়ে ছুরি । 
তাহাতেও যদি নাহি শুনে, যায় লয়ে বিচারক পাশে, 
ব'লে! বিচারকে নির্দোষ তুমি সাম্যের এজলালে। 


কে তোমায় বলে বারাঙ্গনা ? ছি,বেটার! ত ভারী পান্দী! 
জানে না কি তারা আছে জাগ্রত কবি নজ্রক্লল কাজী ? 
পতিতা গঙ্গা, খৃ্ট-জননী আরও কত শত নারী 

কাজীর বিচারে তোমাদের দলে নামায়েছে সারি সারি! 
কি বলিলে? তার! দেহ ব্যবসায়ী নহে, তোমাদের মত ? 
অর্থ লইয়া যার তার পায়ে করেনি নিজেরে নত ? 

সে ত আরও দোব,__ প্রণয়াম্পদে দিয়েছিল প্রেম তার! । 
যার তার ক্ষুধা মিটাতে পারা! কি যায়, যার তার হবার! ! 
তোমরাই শুধু সেই গুণে গনী, সেই গুণে আছি মরে’ 
কবি নজরুল ওকালতনাম! ল'য়েছে--আপন করে। 


সং 





তাই গাহিবারে আনি তোমাদের জারজ-পুত্র জর 
সাম্যের চোখে দেখে নজরুল জার জগংময়। 
জয় সামোর জয় ! 


বিমল সত্য সেবি’ বারাঙগণ। হোক চির অক্ষয়! 


মিথ্যা বলেছ বলিয়া তোমায় কে দিল মনস্তাপ ? 

সত্যের তবে মিথ্যা বলিলে মিথ;! বল! কি পাপ? 

সত্যনি্। ঠিক রেখে প্রঃণে মিথ্যারে কর সাঁর,_ 

নব-নীতিবিদ্‌ কাজী নগরুল আইন ক'রেছে বার ! ~ 
সবরমতীর মহাত্মা আর্জি লক্ষ্মায় মুখ নত; 
মিথ্যা বলিতে নিষেধ করিয়! করিলেন ক্ষতি কত! 

কি বলিলে তুমি ? অভ্যাস দোষে সত্য ভুপি] যাবে ? 

হা হা! দাদ1। একি সেই সত্য যে অভ্যাসে লোপ পাবে। 

এযে, সত্যনিষ্ঠ।, সাধ্যবাদীর[ পারে শুধু বুবিবারে ; € 
সাম্য বজায় রাবির! মিথ্যা বলুক ০ ষত পারে। | 


গ্রাও সামোব গান। 
নর-ন।রী আঙ্গ হোক এক ঠাই, ঘুচে যাক ব্যবধান । 
সাম্যবাদীর প্রধান লক্ষ্য পর্দানশীন নানী ৮ 
পর্দা ফঙ্দা করিয়া কেমনে বাহিরে আনিবে, ভাবই 
জল্পনা ফেরে সদা প্রাণে তাই, কেমনে দিবস রাতি, 
মরুভৃষা তার মিটাইবে হায় নারীর প্রণযে মাতি! 
তাই সাম্যের গান ! 
নারীর দরদে তাই কাদে প্রাণ তাই এই অভিষান, 
বিনায়ে বিনায়ে নারীর বেদনা গাহিছে সদাই তাই, রঃ 
নর তাই আজি স্বণা ও হেয় সাম্যবাদীর ঠাই । ll 
জয় সামোর জয় ! 
টুটি’ অবরোধ বার হোক নারী, ঘুচুক লক্ষ! ভয় 
হোক নর নারীময়! 


SN) 





শ্রীফণীভূষণ চক্রবর্তী 


বড়দিনের আনন্দ কোলাহলময় এক রাত্রির কথা 


সহরের এক প্রান্তস্থিত ক্ষুদ্র পল্লীর ভিতর দরিদ্র 


আদামের গৃহ । ভোর ছ'টার সময আদাম নিগের 
বাহিরের ঘরটিতে বপিয়া তাহার কাঙ্গ করিতেছিল 
আর মাঝে মাঝে এক একবার খোলা দুয়ারটির ভিতর 
দিয়া বাহিরের রাস্তার দিকে চাহিতেছিল। আদম্‌ 
তাহার কাধে বাধা পাইল, আদরিণী বন্তা ফুলির 
আগমনে 

“বাবা আন্গ না বড়দিন ?*-_ 

আদম তাহান্ন কোটরগত! চস্থু দুটি, সুন্দরি ফুলির 
সুকোমল মুখটির উপর ফিরাইয়া, হাসিয়। বলিল-_ 
“হা, মা আজ বড়দিন।* ফুলি পিতার নিকট হইতে 
তাহার) অর্থসমাধ, অসমাপ্ত সমস্ত জিনিষগুলি সরাইয়! 
রাখিয়া বলিল--“বাবা, আজ আর তোমার কাজ 
করুতে হবে না।* আদাম্‌ ফুলির কার্ষ্যে আশ্চর্য) হইয়া 
বলিল,__“সে কি ম কান্দ না করলে খাব কি?" 

_সে যা হয় ধাওয়! যাবে ন্‌, তুমি আজ আর 
কাজ করতে পাবে না । এস তাড়াতাড়ি করে নেয়ে 
নাও বাব11” ফুলি আদামের একটি হাত ধরিল। 
আদাম্‌ বলিল--“আমাদের আবার বড়দিন কিমা; সব 
দিনই যে আমাদের মত লোকের কাছে সমান | না মা 
--আমি কাজত করি।” ফুলি পিতার হাতটি শক্ত 
করিয়া ধরিয়া বলিল--"না বাব! আম আর তোমায় 
আদি কাজ করিতে দেব না, চল- নেয়ে নেবে চল ।" 
আদম যাঁগুর নাস স্মরণ করিয়া সলিল--শ5চল।* 

স্থানের পর আদমের ঘরে টেবিলের উপর সজ্জিত, 
নানা প্রকারের উত্তম ফল, খাগ্ঠ সামগ্রী দেখিয়া আদম্‌ 
বলিল-_"ফুলি, এসব কি? কে দিলে রে?” ফুলি 
বাহিরে দীড়াইয়াছিল, বলিল,_“ওসব তোমার জন্তে 
আছে বাবা, তুমি খাও ৷" আদাম্‌ বলিল--“আর 


প্র # 


তুই?” ফুলি কাছে আসিয়া বলিল--“আমার আছে, 
তুনি খাও। ওসব আমি আনিয়েছি।” আদাম কল্তার 
মুখের দিকে একবার তাকাইয়! টুলের উপর বসিল। 
তাহার বুকচিরে একট! দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে এল, 
অন্যান্য বছরকার এই বড়দিনের কথা মনে করে। তাহার 
স্_ী সেদিন সকাল হইলেই স্বামীকে কাজ করতে দিত 
না, স্থান করাইয়া, নৃতন কাপড় পরাইস্থা; be এইরূপ 
ভাবেই, ভাল ভাল খাবার খাইতে দিত, পরিষ্কার 
বিছানায় সুগন্ধি ফুল ছড়াইঘা আদামকে বিশ্রাম করিতে, 
দিত * ও * আজও সবই সেইরূপ কিন্কু নেই 
কেবল ফুলির মা। * ৬ * মায়ের পরিবর্তে 
কন্তাই এখন আদমের সে সব কাধ সম্পন্ন করিতেছে। 


আদম্‌ সেই সব কথাই ভাবিতে লাপসিল।-- 
পিতার ভাবাস্তর লক্ষ্য করি! নি বিনি 
বাবা, খাও ।" আদাম্‌ চমকে উঠে বলিল-_”এই খাই 


মা, বুড়ো হইছি, এখন কি আর এত সব থেতে পারি ।" 
ফুলি আব্দারের স্বরে বলিল-_"ন! বাবা, যা দিইছি 
ও মবই তোমায় খেতে হবে, ফেলে রাখলে চল্‌বে না” 


আদম্‌ হাসিহা বলিল_-“আচ্ছ। মা, বেশ তাই-ই হবে।” 


রাত্রে শুইতে আসিয়। আদম্‌ দেখিল, শুভ্র বিছানার 
উপর চারিদিকে নান! প্রকারের সুগন্ধি ফুল ছড়ান আছে, 
টেবিলের উপর একটি ফুলের তোড়া ও তাহার পার্শ্বে, 
বাত্দানে একটি নৃতন বাতি ও একখানি যীশুর ছবি। 
টেবিলের কাছে টুলের উপর বসিয়া ফুলি, হাতে একখানি 
বাইবেল। আদমের মনে পড়িল, তাহার স্ত্রীও ঠিক 
এইক্সপ করিত, শুইতে আসিলে কাছে বলিয়া বাইবেল 
পড়িছা শ্রনাইত। দরিদ্র পরিবারের, দুঃখের দিনের 
মধ্যে এই একটি মাত্রই সুখের দিন ছিল৷... 

“বাবা, তুমি শোও, আমি বাইবেল পড়ে 
শুনাই 1” মাম বলিল--"আর কেন মা, রাত 


হয়েছে তুই শুগে যা! নামি নিজেই না হয় বাইবেল .. 
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পড়ছি 
এখনও ঘুম পায়নি, আমিই পড়ি তুমি শোনো।” 


আদন্‌ পাশ বালিশটিকে জোর করিয়া ধরিয়া, চুপ 

করিয়া বিছানায় পড়িয়া রহিল | 
|) + Ld 

সখ দুঃখের মধা দিয়! দরিত্র পরিবার আদামের পূর্ণ 
একবংসর চলিয়া! গিয়াছে, আজ আবার “বড়দিন? । 
বৃদ্ধ আদাম্‌ এখন রোগ শঘ্যায় শায়িত, পার্শ্বে সেবা- 
পরায়ণ! কন্ত। ফু'ল। তিন মাস হইতে আদম এক 
দুরারোগ্য রোগে শধাগত, ফুলি অক্লান্ত ভাবে সেৰা 
করিয়াও আদাম্‌কে স্বস্থ করিয়া আনিতে পারে নাই। 

রাত্রি তখন দশট।, ফুলি আন্তে আস্তে ডাকিল, 
“বাবা ।" আদম তাহার ক্ষীণ দৃষ্টি মেলিয়া কন্তার 
দিকে চাহিয়া বলিল--“কে স্কুলি ?" 

"হ্যা বাব ওষ্ধটা খাও ।* 

আদাম অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল--“আর কেন জালাস 
মা, আমি তে! বলেছি আর ওষুধ খাব না। এইত 
তিন মাস ধরে খাচ্ছি ভাল হলে এতদিন, কোন্‌ কালে 
ভাল হয়ে দেতাম। দেখি ওষুধ না পেয়ে কি ফল হয়।” 

ফুলি নীরবে অশ্রু মদছ্িল। আদান ফুলির মাথার 
হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিল-__“ম! আজ ৰড়দিন নয়?” 
ফুলি বলিল “হা বাবা |” আদাম আস্তে আস্তে বলিল 


© 
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ফুলি বাধা দিয়া বলিল__“ন। বাবা আমার "মনে পড়ে ফুলি গেল বছরকার বড়দিনের কথা_ 


আমি তে চল্লাম মা, আশীৰ্ব্বাদ করে যাচ্ছি, ‘সিবাস্‌’কে 
অমন করে যত্ব করিয়ে বড়দিন করাস্‌ মা, তা হলে, 
জীবনে বড় স্থপ পাবি ফুলি। তোর মা যতদিন ছিল 
আমাকে বড় যত্ব করে বড়দিন করিয়েছিল, তা কি করব, 
ভাগো সইল ন।-।” ফুলি বাধা দিয়া বলিল__-থাক 
বাব, ওনব কথা থাক্‌ ।” আদম বলিল--“ফুলি, বড়দিনটা 
অবহেলায় কাটাসনে, একটু বাইবেল এনে পড়, বড্ড 
শুনতে ইচ্ছে করবে।” 

ফুলি বাইবেল খানি আলোর কাছে লইয়া পড়িতে 
লাগিল". 

রাত্রি বারটার সময় গিজ্জার ঘড়ি বান্ধিল ঢং, ঢং 
ফুলি একমনে বাইবেল পড়িঘা যাইতেছিল। বই হইতে 
মুখ তুলিয়া ডাকিল-_প্বাবা 1” 

আদম বহুক্ষণ পূর্বেই ফুলির মায়া ত্যাগ করিয়া, 
এক অচেনা নৃতন রাজ্যে চলিয়া গিয়াছিল; ফুলির 
বারংবার সকরুণ আকুল আহ্বানের কেহই উত্তর দিল না। 
ফুলির আহ্বানই রুদ্ধ ঘরের মধ্য হইতে প্রতিধবনিত 
হইয়া তাহারই কাণে ফিরিয়া আসিল--“বাবা--বাব! ।* 

একটি অসহায়! নারীর আকুল রোদন বাহিরের 
আনন্দ কোলাহলের কিছুই ব্যাথাত জন্মাইতে পারিল 
না_গিজ্জার ঘড়ি তখনও বাজিতেছিল-_ঢং--ঢং__ 
Gli 





পূর্ণিমার পূজারী 


ভ্রীঅবিনাশচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় 


নীল খিলানের দোল্ন ঝাড়ে জালিয়ে হাজার বাতি । 
' বিশ্ব দেউল মাঝে ধীরে নেমে এল বাতি ॥ 
ছাওয়ার কালে! আঙ্রাখাটি ষত্বে গায়ে ঢেকে । 
রূপের প্রভা উঠছে ফুটে তাহার ভিতর থেকে ॥ 
» চাদ মুখ তার লিপ্ত উজল দীপ্ত গরিমায়। 
দেউল মাঝে পূজ তে এলো ইষ্ট দেবতায় ॥ 
শ্বধ ধ্যানে চপল আখি এবে নিষীলিত। 
©. ক 
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সোনার সে মুখ, কালো-পাতায় হল কলস্কিত ॥ * 
প্রাণনাথের পরশ পেয়ে শিউরে উঠে কায়া। 

ধীর কাপনে দেউল মাঝে জাগিয়ে মুছল হাওয়! ॥ 
পরান প্রিয়ের সাথে হত প্রেমের আলাপন। 
আবেগ ভরে জড়িয়ে আসে পিকের সে কুন ॥ 
নিশি সে যেবিশ্ব পিতার নীরব পৃজারী। 
প্রাতের শিশির তারই পূজার অর্থা-অক্রবারি ॥ 
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স্বহ্হান্লাভ্ক নাটভোন্র 

কবি, স্থুসাহিত্যিক, বিদ্যোত্সাহী স্থুরসিক সঙ্্ীতজ্ঞ মহারাজ নাটোর গত ২১শে পৌষ 
মঙ্গলবার স্বর্গগত হইয়াছেন। তাঁহার পরলোক গমনে বহ্গসাহিত্ের প্রস্থত ক্ষতি হইল। 
মহারাজ নিজে একজন স্থকবি ছিলেন ও মানসী ও মর্শ্মবাণীর অন্ততম সম্পাদক ছিলেন। তাহার 
পরলোক গমনে বাঙ্গালার রঙ্গমঞ্চও একজন রসদ্রে পৃষ্ঠপোষক হারাইল। মহারাঙ্জার এতিহাসিক 
অমুদদ্ধান ও চচ্চ। ঘে বলবতী ছিল তাহ! তাহার লিখিত 'দায়ার দুরদৃষ্ট নামক মানসীতে 
প্রকাশিত প্রবন্ধে পরিশ্ফট। মহারাজ হইয়াও তিনি সাধারণ ধনীদিগের মত সাধারণের 
দুরধিগগ্য ভিলেন ন!-_পরস্ত তাহার অমায়িকত ও সিষ্টভাষিত! তাহাকে সর্বচ্ছন প্রিয় করিয়া- 
ছিল। রাফনৈতিক অনেক অনুষ্ঠানেও মহারাংদ্রের প্রগাঢ় সহানুভূতি ছিল ১৯০১ খৃঃ কংগ্রেসের 
তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন। মহারাজ্গার বিয়োগ দুঃখের সাস্বনা নাই জানি, 
তথাপি কুমার যোগীন্দর নারাঘণ ও তাহার আত্মীঘ স্বত্ুনকে আমবা সহানুনৃৃতি জ্ঞাপন করিতেছি । 








দুই সপ্তাহের অবকাশ গ্রহণের পর আমরা গ্রাহক 
অনুগ্রাহক ও পাঠকবর্গকে আমাদের অভিবাদন 
জানাইতেছি। পৌষালী নবধুগ পাঠে যাহার: আনন্দ 
জ্ঞাপন করিয়াছেন তীহাদের স্বতন্ত্রভাবে উত্তর দেওয়া 
সম্ভব নয় বলিয়। এই সুযোগে তাহাদের কৃতঙ্ঞত! 
জ্ঞাপন করিতেছি । আমাদের শ্রম সার্থক হইয়াছে ভাবিষ্বা 
পরম আনন্দলাভ করিয়াছি ! 
এবারে আমরা কংগ্রেস সংখ্যা প্রকাশ করিলাম না 
কারণ এতদিনে কংগ্রেসের সংবাদাদি পুরাতন হইয়া যায় 
স্থতরাং তাহা পাঠ করিবার জন্য সাধারণের তেমন আর 
আগ্রহ থাকে না। 
এবারের কংগ্রেসের সভানেত্রী হইম্বাছিলেন স্থপ্রসিদ্ধ 
কবি ও রাজনৈতিক শ্রীযুক্ত সরোজিনী নায়ডু। তাহার 
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অভিভাষণেও কাবোর মধুর দৌরভ পায়া গিয়াছে 
তবে অনেকে বলেন রাক্জনীতির দিক দিয়া তাহা নাকি 
তেমন 'মঙ্গবৃত” হয় নাই। ইহার পূর্ষে অনেক বড় 
বড় রাজনৈতিক ও এই পদ অলঙ্গত করিয়াছেন কিন্তু 
তাহাদের 'ঝুনে।' বক্তৃতায় এমন বেট কাজ কি হইয়াছে ? 
দেশের সকল সকল সমক্াই এখনও (তো অসমাধিত 
রহিয়াছে । সুতরাং বর্তমান সভানেত্রীকে দোষ দিলে 
কি হইবে। বক্তৃতায় যা কাঙ্জ হইয়া থাকে তাহা ইহ 
দ্বারাও হইবে কলিয়াই মনে হয়! : 

এ বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ জানন্দ সংবাদ ভারতে মিঃ 
হনিম্যানের পুনরাগমন । সাতবৎসর স্বদেশে নির্বাসিত 
থাকিয়া তিনি আবার ভারতের উহতিকল্পে ভারতবাসীর 
সঙ্গ তাহাদের স্বাধীনতার প্রয়াসে সাহাযা করিতে 


আদিয়াছেন। তাহার এই অপূর্ব ভারত-গ্রীতির তুলনা : 
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নাই । সমগ্র ভারতবাসীর আন্তরিক কুতজ্ঞতাই ইহার 
যোগ্য প্রতিদান । যাহা হউক এতদিন পরে সরকার 
বাহাদুরের ভ্রম সংশোধনের স্থমতি হইয়াছে দেখিয়া 
আমরা আনন্দিত হইয়াছি। | 

বর্তমান বর্ষের কংগ্রেসের ফলে মিঃ জয়াকর, মিঃ 
কেলকার মিঃ মুরি প্রভৃতি কয়েকজন দেশহিতৈষী কণা 
স্বরাজ্যদল ত্যাগ করিয়া নৃতন দল গঠন করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করিয়াছেন । সজ্মবন্ধ হইয়া কাজ করাটা! বোধ 
হয় এদেশের জল বায়ুর বিরোধী । বারে! গাজপুত 
তের হাড়ীর” দেশ এই ভঃরতবধ- এখানে একতার স্থান 
আছে বলিয়া মনে হ্য়-:7/1 এই সব নিত্য নৃতন দল 
গঠনের ফলে স্বরাজ লাভের কাধ্য অগ্রসর হইবে কি 
পিছাইয়া যাইবে তাহাই দারুণ চিন্তার বিষ হইয়া 
পড়িতেছে। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্র হইতে মহাত্মা গান্ধি এক বংসরের 
জন্ত অবসর লইলেন, ইহার ফলে ভাল হইবে কি মন্দ 
হইবে তাহ! পূৰ্বে বল! স্বকঠিন? তবে ভগবান যাহা 
করেন তাহা শঙ্গলের জন্ত এই মনে করিয়া আমর! 
প্রবুন্ধ হইতে পারি। ১৯২৭ সালের কাউন্সিল সভ্য 
নির্বাচন হইয়া গেলে দেশের অবস্থা বুঝিয়!। মহাত্ম। 
হয়তো কোন নৃত্তন কর্শ্মপন্ধতি দেশবাসীর সন্মুখে 
ধরিবেন। ' | 


সাবাস স্কার আবদার রহিম! তিনি একশ্রেণীর 
মুনলমানদিগের মনোভাব অবপটে ব্যক্ত করিয়াছেন। হিন্দু 
মুসলমানের একতার জন্ত এত চেষ্টাতেও যে কেন কাজ 
হইতেছে না তাহার কারণ সমস্তই রহিম সাহেবের বক্তৃতায় 
তালিকাবন্ধ করা হইয়াছে। সরকার বাহাদুর এই 
বক্তৃতার জন্ট রহিম সাহেবকে এবার লড” বানাইয়া দিবেন 
"নাকি? 


[ মাঘ, ১৩৩২ 





যে তিনি বুঝিতে পারেন ন! যে হিন্দু মুসলমানে 
কেন বিবাদ হয় ও কিসেব জন্ত এই বিবাদ ? আমর! 
তাহাকে রহিম সাহেবের বক্তৃতাটী পাঠ করিতে বলি। 
দখিণ আফরিকা সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কিছু জানেন 
না বলিয়াছেন; কিন্ত ন| জানাটা তো বিশেষ গৌরবের 
কথা নয়। যখন সেখানকার ভারতবাসীর।7 হিন্দু মুসল- 
মান উভয় সংপ্রদায়ই--নির্য্যাঁতত হইবে, তখন তাহার মত 
প্রতিষ্ঠাপন্ন মুসলমান তাহার খবর রাখিবেন না, এটা কোন 
মতেই শোডন নহে। 


কংগ্রেসের সময় সহযোগী সারভে্ট এক সংখ্যায় 
দেশভক্তগণের চিত্র ও জীবন-কথ! প্রকাশ করিয়াছিলেন 
তন্মধ্যে কেবল দেশবন্ধুর কোন চিত্র বা জীবন কথ! 
ছিল না--দেশবন্ধু কি সহযোগীর মতে দেশভক্ত ছিলেন 
না? অথচ ভ্বারবঙ্গাধিপের গুতিপদনক্ষপের সংবাদ 
সহযোগীর অঙ্গ পৃত করিয়। থাকে। শাক দিয়া যে মাছ 
ঢাকা চলে না তাহা বুঝিবাপ মত বয়স অবশ্য সহযোগীর 
হইয়াছে। 


হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটীর বিরুদ্ধে বহুবিধ গুরুতর 
অভিযোগের কথ! আমরা শুনিতেছি। করদাতাগণের 
স্থখস্থবিধার দিকে এমন তাচ্ছিল্য আর কোন মিউ- 
নিনিপ্যালিটীতেই দেখ! বায় না। তবে আশার কথা৷ 
এই যে স্বরাজ্যদল ভুক্ত কয়েকজন বর্মী এবার কমিশনার 
হওয়ায় পুরাতন চক্রের চক্রীগণ নাকি এবার বড় 
ব্যতিব্যস্ত হইয়াছেন_-এতগিন নির্বিবাদে তাহারা 
সাধারণের অর্থ যে ভাবে বান করিতেছিলেন ও 
করদাভাগণের ছুঃখছুদ্দিশার সঙ্থস্কে উদাসীন ছিলেন 
এখন আর নাকি তেমন নিশ্চিত থাকিতে পারিতেছেন 
না। 





ঞভ্লঞ্ 


বিবাহের পর যে নারীর দৈহিক ও মানসিক পুষ্টির 
সম্পূর্ণতা সাধিত হইয়| থাকে ইহা সর্বদেশসম্মত । সম্প্রতি 
একজন প্রসিদ্ধ ডাক্তার বলিয়াছেন সর্বদা হৃষ্ট অস্তরে 
থাকিম। পীচজনের সহিত মেলামশ। করা এবং খাদ্য 
ভ্বব্যের দিকে প্রতি দৃষ্টিরাখা ভিন্ন নিত্র! যাওয়ার প্রতি 
নারীদিগের মনোযোগ দেওয়া উচিত। তিনি বলেন 
নারীরা স্বধিক নিদ্রা যাইয়া থাকেন। অবশ্য এ 
কথা তিনি পাশ্চাত্য স্্রীলোকদের বিষয়েই বলিয়াছেন, 
* ছয় হইতে সাত ঘণ্টা পর্যন্ত নিদ্বা পূর্ণ বয়স্কের পক্ষে 
যথেষ্ট, সৌন্দর্য্য রক্ষা করিবার জন্তু অধিক নিদ্রা ও 
আলস্য অবশ্য পরিহার্য্য । অলসের দেহে শীত্র মেদ 
সংযুক্ত হইয়া থাকে। পুরুষের মৃত নারীর চিত্তের দৃঢ়তা 
ও'সংযম শক্তি মোটেই নাই। কাস্সেই এই আলশ্য অভ্যন্ত 
হইলে উহ! ইহার চরমে না গিয়া পরিত্যাগ করিতে 
পারে লা। আজকালকার অনেক অল্পবয়স্ক মেয়েদের 


হিষ্রিরিয়। হইয়। থাকে | অনেকে ইহ! বংশগত রোগ বলেন, 


কিন্তু ইহার জন্য মেয়েদেরও যে কোন দোষ নাই তাহা 
বলা যাইতে পারে না। শ্রায়বিক দৌর্ব্যল্যই এই রোগের 
প্রধান কারণ। চেষ্টা করিলে মানসিক চেষ্টা ও দৃঢ়তায় 
ইহা আরোগ্য হয়, নতুবা চিকিৎসক ইহার কিছুই করিতে 
পারেন না। স্বাস্থা ও সৌন্দর্ধোর সম্বন্ধ, অতি নিকট 
কিছু কিছু পরঅ্রম, নিয়মিত ও উপযুক্ত আহার প্রভৃতি 
স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্ধা রক্ষার উপায্রগুলিকে নারীদের হেয় জ্ঞান 
করা উচিত নহে। 
আমেরিকার একজন প্রজননতত্ববিদ বলিয়াছেন 
পরিণত বয়স্ক পিতামাতার সম্ভানেরাই শ্রেষ্ঠ গুণ-সম্পন্ন 
হইয়া থাকে । বয়সের সহিত উন্নত স্বাস্থ্যেরও দরকার 
কারণ পিতামাতার স্বাস্থ্য তাহাদের সন্তানে বর্তাইয়া থাকে। 
অধিকাংশ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিই পরিণত বয়স্ক পিতামাতার 
সন্তান, বিসমার্ক, বেকন, গাডষ্টোন, ফ্রাঙ্কলিন তি 
রি চল্লিশ বৎসরের উর্ধবয়স্ক পিতামাতার সন্তান 
ছিলেন। কিন্তু ইহার ব্যতিক্রমও যে নাই তাহা নহে; 


নেপোপিগ্রন, ফ্রেডারিক দি গ্রেট, আলেকভাগু!র প্রভৃতি 
মহাবীরগণ তিরিশ বৎসরের নিম্নবয়স্ক পিতামাতার 
সন্তান ছিলেন। গেটে, সেব্সপিয়র, রাস্কিন প্রস্ৃৃতি 
সাহিত্যরখীদের_-পিতামাতার বস ছিল তিরিশ হইতে 
চলিশের মধ্যে | স্বামীর বয়স স্ত্রীর অপেক্ষা কিছু বেশী 
হওয়া দরকার ৷ স্ত্রীর বয়স স্বানীর অপেক্ষা বেশী হইলে 
তাহাদের সম্তান মে মেধাবী হইন্সা থাকে সে বিষয়ে 
অনেক সন্দেহ আছে। স্বামীর বয়স স্ত্রীর বয়স অপেক্ষা 
আট নয় বৎসর অধিক হওয়াই উচিত। 

পশুদের দিক দিয়াও য্স্ততের বিচার কর! চলে। 
কোন পশু সদয়, কাহারও কা” স্বভাব ক্রুর প্রকৃতির । 
কতকগুলি পশু বিষন্ন ও শান্ত অন্তরযুক্ত কাহার! ও 
সহজেই হৃষ্ট ও সরল হৃদয় হইয়! থাকে । বানর ও অনেক 
জাতীয় পশ্গীর কৌতুক অনুভব করিবার ক্ষমতা আছে । 
কাকাতুয়াই এ বিষয়ে ওস্তাদ। একজনের একটি কুকুর ও 


একটী কাকাতুয়া ছিল। কাকাতুয়াটা প্রায়ই তাহার 


প্রভুর অনুকরণে শিষ দিয়া' কুকুরকে ভাকিত। কুকুর 
নিকটে আসিলে সে অস্বাভাবিক উচ্চ হাস্তের শব্দ করিয়া 
অস্তরাল হইত, ইহাতে কুকুরটা যার পর নাই ভীত -হইয়। 
পড়িত। এরূপ ঘটন! বিরল নহে। একটা জাহাজে 
এক বানর থাকিত। সে প্রায়ই জাহাজের রাক্সাঘরের 
চৌবাচ্চার ছিপি খুলিয়া দিত। ইহাতে রান্নাঘরের 
ডেক্‌ জলে ভরিয়! ষাইলে ক্রুদ্ধ পাচক যে ভাবে হস্ত- 
পদ সঞ্চালন করিত তাহাতে বানরটী বড়ই আনন্দিত 
হইত এবং তাহা দেখিবার জন্তই নিত্য প্রত হওয়া সত্বেও 
এই দুষ্ঘত্ঘ করিত | চিড়িয়াখানায় একটা বানর স্থুবিধা। 
পাইলেই অপর ছুইটা বানরের লেঙ্জে লেজে গিট 
বাধিয়া দিত। তাহারা ছুইদিকে যাইবার সময় টানটান 
করিলে দুষ্ট বানরটী যে কৌতুক অনুভব করিতেছে 
ইহ। স্পষ্টই বুঝিতে পারা বাইত । শাদ! বানরদের 
কৌতুক অনুভবের ক্ষমতা অধিক । নীল মাছের! খেল! * 


করিতেই. ভাল বাসে। হাতীর কৌতুক-বোধ ক্ষমতা 
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মানসী ও আশ্প্রলালীত অশ্রহাত্মল৷ 
৩৯৩৩২ £ “জগতে পতিতশ্রেণীর মুক্তি আন্দোলনের 
ইতিহাস" শ্রীযুক্ত ভুপেন্রনাথ দত্ব-বিরচিত একটা 
সময়োপযোগী প্রবন্ধ । ইহ! ক্রমশঃ প্রকাশ্ট কি না বুঝিতে 
গাব। গেল না। প্রবন্ধের প্রতিপাদা বিষয়ের ব্যাপকতা 
এবং গুরুত্বের হিসাবে আলোচনা পূর্ণাঙ্গ হয় নাই । 

“সমান্-সঙ্গতি"--আর একটি সমাজতত্ব বিষয়ক 
প্রবন্ধ; ডাক্তার নরেশচন্্র সেনগুপ্ত ইহার লেখক । ভাবা 
স্থানে স্থানে জটিল এবং ইংবরাহ্গী-প্রভাব-ছু্ট হইলেও 
প্রবন্ধটি পাণ্ডিতাপূর্ণ। সমাজের স্ততি ও সংহতির জন্ত 
মানবকে কিরূপে ব্যক্তিত্বকে খর্ধং করিতে এবং স্বীয় 
স্বভাবগত চিত্রবুত্বিগুলিকে নিয়মিত করিতে হয় এবং 
কিরূপে স্বনিয়ত্ত্রিত সমাজ ব্যক্তি-শ্বাতস্ত্র্যের বিরোধী ন! 
হইয়া অনুকূল হয়, তাহাই প্রবন্ধের প্রতিপান্ড বিষয়। 
আমাদের মতে নরেশ বাবুর প্রবন্ধই আলোচ্য সংখ্যার 
শ্রেষ্ঠ রচনা। 

“আওরঙ্গজেবের ফার্মণ”--এতিহাসিক নিবন্ধ; লেখক 
যোগীজ্জ নাথ চৌধুরী বলিতে চাহেন যে, আওরঙ্গজেবের 
প্রবঙিত ফাশ্দণটির উপর নির্ভর করিরা ধাহার! আওরঙ্ক- 
জেবকে হিন্দু-বিদ্বেষী এবং হিন্দৃ-দেব-দেবী-মৃতি-ধ্বংসকারী 
ছিলেন না বলিয়! প্রতিপয় করিতে চাহেন তাহাদের 


মত ভ্রান্ত । ডাহার প্রথম যুক্তি, তারিখ দৃষ্টে দেখ! যায়, 


ফার্শণটি আওরঙ্গজেবের সিংহাসন আরোহণের বহুপূর্বের 
ঘোষিত হয়। দ্বিতীয় যুক্তি, আওরঙ্গজেব সমাট হইবার 


‘পর হিন্দুর ধর্শ্মের উপর এবং হিন্দুর দেবুর্িগুলির উপর 


নিশ্দমম হস্তক্ষেপ হইগ্রাছিল। লেখক মহাশয় অধ্যাপক যছু- 


-নাথ সরকারের লিখিত সুবিখ্যাত “আওরঙ্গজ্ের-লীবনী* 


হইতে স্বীয় মতের সমর্থক প্রঘাণগুলি নইয়াছেন। কোন 
নৃতন তথা দিতে পারেন লাই । 
"ভারত-প্রপঙ্গ”-- প্রবন্ধ লেখক প্রিলোকেন্ত্রনাথ গুহ 


মূল মহাভারতের সহিত*কাশীরাম দাসের মহাভারতের 
কোথায় ঘটনা ও বর্ণনা-জাত অনৈক্য তাহ। দেখাইয়াছেন। 
- লেখকের অঙুমন্ধিংস! প্রশংসনীয় । | 

এ সংখ্যায় তিনটি €ছাট গর প্রকাশিত হইয়াছে। 
তাহার মধ্যে শ্রঙ্গমি্। দেবী-রচিত “অমল” আমাদের 
ভ.ল লাগিয়াছে। অল্প পরিসরের মধ্যে হিন্দু সংসারের 
দেবর-ভ্রাতৃজায়ার স্নেহের ছবিখ।নি পরিষ্দুটরূপে আকিয়া! 
লেখিকা আর্টের পরিচয় দিয়াছেন । শীযুক্ত সৌরীন্দ্রনাথ 
বন্দোপাধ্যায়ের রচিত “কুরূপার দান” নামক গল্পটির 
“রোগান্স"টুকু উপভোগ্য হইলেও লেখায় কাচা হাতের 
চিহ্ন হুম্পষ্ট। 

সুলেখক (বা্থালার বস্‌ওয়েল বলিব কি ?)]শীযুক্ত মন্মথ 
নাথ ঘোষের লিখিত “জ্যোতিরিন্দর নাথ ঠাকুরের জীবনী” 
বেশ হইতেছে ।-_মন্তখবাবুর লেখার আক্ষণী শক্তি অবশ্য 
শ্বীকার্ধ্য । 

পত্রিকা সম্পাদক নহারাজ্র জগদিন্্রনাথ রায় তাহার 
স্বভাবনিদ্ধ ওদ্রন্বিনী ভাষায় ৬সারদারঞ্রন রায়ের গুণবর্ণন1 
( apprcciation ) করিয়াছেন রচনান্তর্গত ছবিটি 
পরলোকগত উপেজ্জকিশে।র রায়চৌধুরীকে স্মরণ করাইয়া 
দেয়ঁূধ্যাপক সারদারপ্রনের আকৃতির সহিত (স্থূদীর্ঘ 
শাশ্য ভিন্ন) এই ছবির কোন সাদৃশ্য লক্ষিত হইল ন!। 
ইহা কি আমাদের দৃষ্টিবিভ্রম? না মানসীর সম্পাদকের 
ভ্রম-প্রমাদ ? 

আলোচ্য সংখ্যায় প্রকাশিত কবিভাগ্ুলির মধ্যে 
জীপ্রিয়ন্থদা দেবীর "পরিচয়" আমাদিগকে একটা দুর্কোধ্য 
হেয়ালীর সহিত পরিচয় করিয়া! দিল। "বাপের বাড়ীর 
কথা” শীর্ষক একটি সুদীর্ঘ কবিতার লেখক জসীবউদ্দিন 
অনেক কথা বিনাইয়া বিনাইপ্ন! কহিয়া কক্ুণরসের সৃষ্টি 
করিয়াছেন বটে; কিন্ত তাহার সে প্রয়াস বিফল হইরাছে 
বলিয়। আমাদের মনে হ্য়। 





_ শশক্ষতেেল মহল ৪ হুপ্রসিচ্ধ সাহিত্য-সেবী 
শধৃক নলিনীরবন পশ্তিত-সম্পাদিত বৃহৎ গল্প-পুস্তক । 
দান আড়াই টাকা । ছাপ! € বাধাই উৎকৃষ্ট । বিভিন্ন 
সাহিত্যিকের মনোগ্যান হইতে সংগৃহীত বিবিধ মানস- 
কুসুমের এই ডালি সহহথে সাজাইয়! নলিনী বাবু শারদার 
চরণে পৃজোপহার দিয়াছেন।* বঙ্গের তাবৎ শক্তিশালী 
লেখকের লেখাই এই চয়নিকায় স্থান পইদ্বাছে। গল্প 
গুলিতে নানা রসের নান! বিষয়ের বিচিত্র সমাবেশ। 
অধ্যাপক অনারেবল্‌ খগেন্নাথ মিত্রের “সারি” গল্পে 
ভক্তিভে প্রেমেতে মাখামাবি ভাব; গল্পটা পড়ি 
আমাদের ডাক্তার দীনেশ চন্দ্র সেনের স্ুন্মর ছোটগঞ্প 
প্লীলদাণিককে মনে পড়ে। মাণিক ভট্টাচার্ধোর 
ভক্তের জয়ে ধর্মপ্রাণ হিন্দুর ঈশ্বর নির্ভরতার পবিত্র ছবি 
ফুটিয়াছে। রসরাজ অমৃত্লালের “মাতৃ-ভক্তিতে" 
অনাবিল হাল্করসের- কফোয়বার! ছুটিযাছে। হেমেন্দ্রকুমার 
রায়ের “কালোয় আলোয়” সমাজ-পদ্ধ-নায়রে প্রস্ৃটিত 
কমলের মধুর সৌরভের, সরোজনাথ ঘোষের “আলোক- 
রেখায় নব-যুগের উধার আলোকের, সতোন্রনাথ বস্থর 
“রক্ত মুদ্রা" রাজনৈতিক চক্রাস্তজালে জড়িত সরল 
পল্লীবালকের এবং শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্পরেশে 
মনন্তত্বের অদভুত লীলার পরিচয় পাই । আমর! পুম্তক- 
খানি পাঠে প্রীত হইয়াছি এবং পাঠকবর্গকে পড়িতে 
অনুরোধ করি। 


জঅভসী ও মাভীল্র ছল : প্রশৈলজানন্দ 
মুখোপাধ্যায় গ্রন্নীত। প্রকাশক-_বরদা এজেন্সী, কলেজ 
ট্রাট মার্কেট । 

ভ্বভ্ডস্বী-একথানি ছোট গল্পের বহি। প্রথম 
গল্পটির নানে পুস্তকের নাম-করণ। ছোট গল্প রচনার শৈলজ! 
বাবু প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন । তিনি গতাম্গতিকতার 
অঙুগরণ না করির়। নিজের আন্ত নৃতন পন্থ বাছিম! 
লইয়াছেন। সহরের আবর্দনাময় পল্লীর (slums ) 
দরিদ্র ও শ্রমগ্গীবীর জীবনের স্ুপ-দুঃখ ও দৈনন্দিন 
কাৰ্য্যকলাপ হইতে তাহার গল্পের উপাদান সংগৃহীত । 
লেখকের ভাষা সরল অনাড়ম্বর; বর্ণনাধিক্যে অযথা 





চেষ্ট। করিয়াছেন তাহ! উজ্জল ভাবে ফুটি্াছে। আমাদের 
মতে “অতসী” গল্পটি ছোট গল্পের উচ্চ শ্রেণীতে স্থান 
পাইবার যোগ্য। পুন্তকখানি পড়িয়া আমর! গ্রীতিলাভ 
করিয়াছি, মৃল্য কিছু বেশী ধার্য হইয়াছে বলিয়। মনে হয়! 


হআাভীল দল খানি লোহার-কারথানার এক 
চাকুরীন্দীবী দ্বদেশপ্রেমিকের কাহিনী লইয়। রচিত সম্পূর্ণ 
নৃতন ধরণের উপল্থাস। এ উপস্কাসেও টৈলজাবাবুর 
বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাই। গ্রস্থোক্ত অনিল ও দীর্চির চরিত্র 
আধুনিক কালের উপন্কাস-বণিত মেক্ষদণ্ডহীন “কমল- 
বিলাসী'দলের নহে । শৈলজাবাবু সম্পূর্ণ নৃতনভাবে 
এই ছুই চরিত্র আকিয়াহেন। পুস্তকের পত্রসংখ্যার 
তুলনায় ছুই টাকা দাম অত্যধিক বলিয়া! মনে হয়। 





ল্রাংৱ্শান্র আচ £ ্রহেম্চন্দ্র বন্দী বি-এ প্রণীত । 


চি 


প্রকাশক বুক কোম্পানী, কলের স্কোয়ার, কলিকাত|। * 


দাম দশ আন!।. 

্বরগীন্প কর্ম্মবীর আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের জীবনী । 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের উপযোগী করিয়। গ্রন্থকার 
বইথানি লিবিশ্বাছেন। বেশ বই। আমর! পড়িয়া!" খুনী 
হইয়াছি। আমাদের অনুরোধ বাঙ্গালার ছেলেমেয়েদের 
অভিভাবকের! বইখানির এক একখও্ড তাহাদের সন্তানের 
হার্তে দিয়া যেন বলেন, "এই মহাপুরুষের জীবন-কাহিনী 
তোমরা মনোযোগ দিয়া পাঠ কর,__শ্রন্ধায় তোমাদের 
মন ভরিয়া উঠিবে এবং তাহার আদর্শ মনে রাখিয়া 
নিজেদের জীবনও উন্নত করিতে পারিবে ।* পুস্তকথানি 
পারিতোধিক-পুস্তকর্পপে গৃহীত হইবার উপযুক্ত । 





স্মণাল্শ :__উক্ত গ্রন্থকার রচিত একখানি উপক্কাস 
গ্রন্থ। প্রকাশক বুক কোম্পানী দাম ১৪০ টাকা। 


চিরন্তন প্রেমকাহিনী এই উপন্তাসের ভিত্তি। লেখায় - ্ 


কোন আধুনিক হ্থবিস্যাত উপন্থ'সিকের প্রভাবের পরিচর 
পাই। লেখক আরস্ত করিয়াছেন ভাল কিন্ত শেষ রক্ষা 


করিতে পারেন নাই। 'প্রটে romanticism আনিরার 
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চেষ্টায় গল্পের সৌন্দষ/হানি এবং নায়িকা চরিত্রে অসঙ্গতি 


দোষ ঘটিয়াছে। মোটের উপরু বইখানি মন্দ হয় নাই । 
দাম আরো কম হওয়া উচিত । 


ছেতস্পভভ্তি ল্রা কসায্সোজ্স্নগাঁদ্বণষয়ী 
সিরিজের প্রথম গ্রস্থ। সম্পাদক--স্প্রসিদ্ধ এতিহাসিক 
ও অধ্যাপক শ্রীযুক্ত যোগীজরনাথ সমাদ্দার। মূল্য ১২ টাক1। 

নামেই গ্রন্থের পরিচয় ;--বিশেষ পরিচয় অনাবশ্যক । 
কেমন করিয়া কিরূপ অবস্থায় দেশভক্ত দেশের জন যুক্ধ 
ক্ষেত্রে অসীম সাহস ও বীরত্ব দেথাইয়! প্রাণ দিয়াছে 
অধ্যাপক সমাদ্দার মহাশয়ের সম্পাদিত এই গ্রন্থে তাহার 
সম্যক পরিচয় পাইবেন । গল্পগুলি বৈদেশিক গ্রন্থ হইতে 
গৃহীত সে অন্ত অনেক গল্পে অনুবাদের ছাপ বিদ্যষান ; 
কিন্ত তাহাতে কিছুমাত্র ক্ষতি নাই। আমরা আমাদের 
দেশের" ছেলেদের হাতে অবাস্তব গল্পপূর্ণ “কথামাল।” 
শহিতোপদেশ” প্রভৃতি গ্রন্থ তুলিয়! দিয়া কর্তব্য শেষ 


করি, উদ্দেশ্য যাহাতে ছেলের! গোপালের মত ভাল 


ছেলে হয়। কিন্ত সন্তানের দেশাত্ব-বোধের বিকাশের 


[দিকে আমাদের তেমন দৃষ্টি নাই ;--শিক্ষাবিভাগের 


করতৃপক্ষদের ত না থাকিবারই, কথা । এরূপ অবস্থায় 
আলোচ্য গ্রন্থের মত বীরত্ব- কাহিনীপূর্ণ গ্রন্থের প্রচার 
একান্ত প্রয়োননীয়। রজ্নীগুধ্যের “আর্ধ্যকীতি”র পর 
এ শ্রেণীর গ্রন্থের বোধ হয় এই প্রথম আবির্তাব। গ্রন্থ- 
খানি বাঙ্গালীর দুর্বল হৃদয়ের শীতল শোণিতে উষ্ণত। 
আনিবার পক্ষে বিশেষ সহায়তা করিবে। প্রত্যেক 
বাঙ্গালীর এই বই পাঠ করা উচিত। বদি এরূপ গ্রন্থের 
আদর না হয়, তবে বুঝিব জাতীয় জাগরণ কেবল কথার 
কথা মাত্র কাধ্যতঃ জাতি এখনও নিদ্রিত। 





সনল্লী্র টি :-শ্রঅখিল নিয়োরী রচিত, প্রীহট্ট, 
নর্তন, কুলঙ্গা লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। দাম ছয় 
সমন! । . 
. একটী উপকথ৷!; ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য, 


+ 
# bd 


ক গু 


ডাষা গতিশীল, অনাড়দ্বর । 


খুব সরল ভাবায় লেখা। 
> 
যাহাদের জন্ত লেখ।, এ বই তাহাদের মুখে হাসি কুটাইবে 


গ্রন্থকারের শ্রম সার্থক হইয়াছে । 

স্কুদত আড় : শ্রকালিদাস রায় খিরচিত। 
প্রকাশক-_ইতিয়ান্‌ বুকু ক্লাব, কলেজ স্ত্রীর মার্কেট । 
কলিকাত।। মূল্য ॥* 'আনা। 

ইহা একখানি কবিতা গ্রন্থ । সাময়িক পত্রের পাঠক 
মাত্রেই স্থ-কবি কালিদাস রায়ের লেখার সহিত পরিচিত। 
কবিতাগুলি এতদিন বিভিন্ন মাপিক পত্রিকার পৃষ্ঠায় 
বিক্ষিপ্ত ছিল; কবি সেগুলি একহ কররয়া গ্রস্থাকারে 
প্রকাশ করিম! সেই গ্রন্থের নাম দিয়াছেন “ক্ষুদ কুঁড়া"। 
যদি কবিভাগুলি বিনয়ী কবির দৃিতে "ক্ষুদ কুঁড়া”ই হয়, 
তবে আমরা বলিব ইহ! “বিছুরের ক্ষুদ কুঁড়)”-_ভক্তের 
ভক্তি-প্রীতিভর। উপহার । নানা ব্যিম অবলম্বনে এই 
সমস্ত কবিতা রচিত । প্রধানত: স্বদেশ-প্রেম, ভগবং 
প্রেম, দাম্পত্য প্রেম, নিসর্গ চিত্র এবং পল্লী-চিত্র কবিতা- 
গুলির বিষয়। ভিন্ন ভাষায় রচিত বৈদেশিক কবির 
কবিতার স্থনিপুণ ভাবান্থবাদও ইহাতে স্থান পাইয়াছে। 
অধিকাংশ কবিতাই কাব্যরসে ভরপুর এবং বিশেষ 
উপভোগ্য । শব্-সম্পদে কালিদাস বাবু সমৃদ্ধ; সুতরাং 
ভাবের অনুরূপ শব্মযোজন দ্বার! ভাষার বস্কার তুলিতে 
তিনি সিন্ধ-হস্ত। কিন্তু এই গুণ দোষের হইয়! ঈাড়াইয়াছে 
--তীহার অপ্রচলিত শব্দ-প্রয়োগ-প্রিয়ুতায়। এ দোংটি 
তাহার আধুনিক কবিতায় বিশেষভাবে লক্ষিত হয়। 
যাহা হউক, আমরা এই ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তকপানি পড়ি 
বিশেষ আনন্দ লাভ করিয়াছি। কবির আগমনী, 
বঙ্গভূমি, মধুমাসে, ধ্বংস-দেবতা, মনের বান, গ্রামে 
প্রবেশ, মজুরের গোহারী, অনাবুষ্টি, মিলনোত্কর্ঠিডা, 
প্রোধিত-ভর্তৃকা, প্রিয়ার কৈশোর, নীড়ের স্থতি, গিমী, 
আগন্তক, স্ু-যাত্রা, বিরহে, চোখ গেল, কাক, সনেট, 
প্রভৃতি কবিতা এক একটি উচ্দ্ল রত্ব-বিশেষ। আমদা 
আশা করি কাব্যামোদী বাঙ্গালী পাঠকসমাজে এ কৰিতাঁ- 
মঞ্ুযার আদর হইবে। 


নিশ্চয় । 








বাঙ্গলার রঙ্গালয়ে এবার বড়দিনের ধূম লাগিয়াছিল 
ভাল। সকল রঙ্গালফ্ই দর্শকের সংখাধিক্যে পরিপূর্ণ 
ছিল; সার্কাস, সিনেম৷ কিছুই ফাক যায় নাই। কোথাও 
তিলধারণের স্থান ছিল না। বাহির হইতে বহু সংখ্যক 
লোক এই সময্ন কলিকাতায় বড়দিনের মজ| মারিতে 
আসিয়াছিল, তাই জন্তু ক'দিন সহর খুব সরগরম ছিল। 
বাঙ্গালীর! পেটে না খাইয়াও যে ক্ফুর্তি করিতে পারে, 
হুজুগ পাইয়া তাহার! যে মাতিয়া উঠে, বড়দিনের সময় 
তাহা প্রমাণিত হইয়াছে! 

মিনার্ড সম্প্রদায় বড়দিনে ‘সত্যভামা!’ অভিনয় করিয়া- 
ছিলেন। ইহার প্রয়োগ নৈপুণাই বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
নাটকখানিকে সাধারণ দর্শকবৃন্দের ও হিন্দুর পুরনারীগণের 
মনোমত করিবার জন্তু যে ইহার। সবিশেষ প্রয়াস 
পাইয়াছেন তাহ! 1 অতিনরের সর্বত্রই পরিস্ফুট ৷ কৃষ্ণের 
স্বারকাঁপুরীর দৃশ্য সত্যই দেখিবার মত হইয়াছিল 
রঙ্গমঞ্চ ৫ ময়ূর, পুচ্ছ-প্রসারী কপোত-কপোতীর 
স্বাধীনভাবে বিচরণ, দৃষ্তটাকে বাস্তবের সৌন্দর্ষো উজ্জ্বল 
করিয়া দিয়াছিল। আবার শ্কামশম্পাচ্ছাদিত পথপ্রাস্তে 
নির্খল সরসীর পরিকল্পনা সে দৌন্দর্ধাটাকে যেন মধুর 
হইতে মধুরতর করিয়! তুলিয়াছিল। 

বেশভৃষা ও সমশ্তই নৃতন উজ্বল ও মনোহারী 
হুইয়াছিল। কৃষ্ণের ভূমিকায় মধুরভাষী প্রিয়দর্শন অভিনেতা। 
তুলসীবাবুর অভিনয় যেমন স্থির ধীর ও তেমনি গম্ভীর 
হইয়াছিল; হাদুবাবুর নারদ ও উপভোগ্য । কলহপ্রিয়তার 
আবরণে নারদের প্রগাঢ় -হরিভক্তি প্রকাশ করিয়! 


. তাহার সগীত তত মধুর হয় 


ছাছুবাবু বিশেষ নৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। সাত্যকী, প্রছায় 
প্রভৃতির অঠিনগ্নও চমতকার হইয্াছিল। স্ত্রীভূমিকার 
মধ্যে উমতী স্থবামিনীর সত্যভামার অভিনয় অতি উচ্চ 
শ্রেণীর হইয়াছিল সুকন্তি বলিয়া স্থুবাসিনীর সবিশেষ 
খাতি আছে কিন্ত এই অভিনয় দেখিলে তিনি থে 
একজন স্ৃ-অভিনেত্রী তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়। 
অভিমানিনী সত্যভ।মার চরিত্র গৌরব তাহার অভিনয়ে 
বরাবর অঙ্ষু্ন ছিল--তবে প্রথম অভিনয় রজনীতে 
নাই। মধুকরের ভূমিকায় 
শ্রীমতী অ.ন্থুরবালার সঙ্গীতগুলি যেমন মধুর তেমনি 
মর্খম্পর্শী হইয়াছিল। 

নৃত্য গীতাদি ভাল হইলেও তেমন বিশেষ ক্ছি 
নৃতন ছিল বলিয়া মনে হইল না। নটনটা নামক ছুইটী 
চরিত্রের প্রবর্তনের তেমন আবশ্যক বুঝিলাম নাঁ_ 
উহার্দিগকে আবদালা মরজিনার দ্বৈত সঙ্গীত ও নৃত্যের 
পুনপ্রদর্শন করাইবার জন্য আনিবার কোন বিশেষ 
আবশ্যকতা. ছিল না। ঢেঁকি চড়িম্বা ব্ৰজ বালকদিগের 
নৃত্য হাস্যোদ্দীপক হইয়াছিল এবং এক শ্রেণীর দর্শককে 
হয়ত আনন্দ দিয়াছে কিন্তু আধুনিক উন্নত নাট্যকলায় 
ও সমস্ত নৃত্যের স্থান নাই বলিয়া মনে হয়। 

তুলাদণ্ডে শ্ীরষ্কের তুলার সময় একটু দ্যািকও ও 
দেখানো হইয়াছিল এবং সেটা দর্শকবুন্দ বেশ উপভোগ 
করিয়াছিলেন । মোটের উপর হিন্দু দর্শকগণের নিকট 


সত্যভামা আদরণীয় হইবে বলিয়া মনেহয় তবে বর্তমান 


যুগের অভিনয়ে আরও উন্নত শ্রেণীর নাটকের প্রয়োজন 


কারণ এসব নাটকে চক্ষু ফর্ণের কতক তৃপ্তি হইলেও মন .. 
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উপবাসী থাকে হুতরাং নাটক ভাব-সম্পদে পূর্ণ ন! হইলে 


মনের খোরাক পাওয়া যায় না। 

বড়দিনে ষ্টার থিয়েটারে ডাঃ নরেশচজ্দ সেনগুধ্ের 
'ধাধির মেয়ে অভিনয় হইয়া গিয়াছে আগামী সপ্তাহে 
এ সম্বন্ধ সবিশেষ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। 

গড় ১৮ই ডিসেম্বর এল্‌'ফ্রড, রঙ্গমঞ্চে Doctors! 
Amusement Club ভাহাদের বাধিক নাট্যাভিনয়ের 
আছোদন করিয়াহিলেন। এ বারের অভিনয়ের বিষয় 
ছিল বিছ্ভাবিনোদের প্রথুবীর* এবং ভি, এল্‌ রায়ের 
*ত্রাহস্পর্শ'। গত বারে ডাক্তার বাবুর! প্রাজার্!ণী" 
যে অভিনয় করিয়াছিলেন পাঠকের, তাহার তুলনা 
এ বহসরের অভিনয় সাকল্য লাভ করিয়াছে বলিতে 
হইবে। পুরুষ চরিত্রের মধো অনস্ত রাও এবং স্ত্রী- 
চরিত্রের মধ্যে পরীবাহ্থর অভিনয় বিশেষ ভাবে উল্লেখ- 


বারের অভিনয়ে *রাক্জার” ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাব গতবারের অভিনয় ভাল হয় নাই; কিন্ত 
এবারে অনস্তরাও অভিনরে-বৃদ্ধ চরিত্র অভিনয়ে তিনি 
কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। রঘুবীরের ভূমিকা 
যাহার উপর ন্রম্ত ছিল তাহার কঃশ্বরে গাভীর 
খকিলেও বৈচিত্র্যের অভাব ছিল এবং তাহার প্রসাধনে 
অনবধানতা লক্ষিত হইয়াছিল। মর্শ্মম্পশ্য দৃশ্তগুলির 
অভিনয় তিনি মন্দ করেন নাই । “পরীবাহ্গর*” ভাবাভি- 
ব্যক্তি, গতি এবং ভঙ্গিমা ভালই হইয়াছিল। ছোট 
ভূমিকার মধ্যে কৃষক বেশ আনন্দদদান করিয়াছিল ।-_ 
দেবলের ভূমিকার অভিনয়ও বেশ সুন্দর হইয়াছিল। 
ডাক্তার বাবুর! “ত্াহম্পর্শ* নাটকখানি স্থানে স্থানে বাদ 
দিয়! অভিনয় করিলেই ভাল করিতেন; রসিকতা স্থানে 
স্থানে শীলতার মাতা! অতিক্রম করিয়াছিল বিশেষতঃ 
ভদ্র মহিলা দশিকাগণের সমক্ষে এরূপ অমাঞ্জিত এবং 
কুরুচিপূর্ণ রসিকতা বিশেষভাবে আপত্তিজনক বলি] বোধ 


যোগ্য । অনস্তরাও-চরিত্রের অভিনেতা সন্ভবতঃ গত হয়। 
দুরে 
প্রীঅরীক্দরজিৎ মুখোপাধ্যায় 
দূরে আনি চিরদিন রব দুরে দূরে আযাচ মেঘের পথে স্মেহধার তব 
আকাশ ও ধরণীর মত; শতধারে আগিবে ছুটিয়া ; 

উন্মুখ আকাজ্ষা শত, উদ্যত কামনা তৃষিত চকোর কণে নিদ্রাহীন গান 
| যূগ যুগ বাহিরে নিয়ত | ত্তন্ধ রাতে উঠিবে ফুটিয়া ! 
আমি যে ফুটাব ফুল বাতাসের মুখে শীতাস্তে দক্ষিণবাতে ঝরা পাতুপাতা 
বক্ষে বত ছড়াইবে বাস; এ বক্ষে গ্বাকিবে পত্রলেখা ; 
চন্দনী মলয় আসি সিন্ধুপার হতে ছু'কুলে ছু'জন চাহি-_মাবখানে তার 


* জানাইবে কার তথশ্বাস ৷ 
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খ্তীর বর্ষ ] ৯ই মাঘ শনিবার, ১৩৩২, ইং ২৩শে জানুয়ারী ১৯২৬. [২৩শ সং 


-শ পা পেপে 





খেয়ালী, ওরে খেয়ালী ! পৃথিবীর বুকে ছাপ রেখে যেতে 


খেয়ালের খেলায় হলিছয়ছাড়। 
খেয়ালেই সব খোয়ালি। 


বক্ষে বাধিয়া বেদনায় বোবা, 
হর হল তোর অঙ্জানারে খোজা 
অন্ধকারের বন্ধের মাঝে-_- 

পলে পলে পথ হারালি 


খেয়ালী, ওরে খেয়ালী ! 
জীর্ণ-কুটীরে অজি ধুঝি তোর 
বেদনার দেয়ালী ! 
জমাট বক্ষ-শোণিতে হায়, 
বেদনার তাক্স গড়িলি হিছ্ায়, 





আপনার ব্যথ। বাড়ালি! 


খেয়ালী, ওরে খেয়ালী ! 

ব্যথার অনলই জালালি। 
আকাশ-কুস্থম লভিবার আশে, 
যাত্রা তোর হ’ল নিরুদ্দেশে, 
বামন হয়ে চাদে হাত দিয়ে 

মাহুষ শুধুই হাসালি ! 
খেয়ালী, ওরে খেয়ালী! 
কণ্টক-বন মন্থন করি’ 

অন্তর-ব্যথ! জাগালি ৷ 
খেয়ালী, ওরে খেয়ালী! 
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(ইংরাজী হইতে অনুবাদ ) 
শ্রীমনোরঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


প্রসিদ্ধ জার্শ্বন এতিহাসিক ও নাটক রচয়িতা 
নিলার, নেদারল্যাগুসের বিপ্লব বর্ণনাকালে পুথমেই 
বলিয়াছেন, পনেদারল্যাগসের বিপ্রর পৃথিবীর ইতিহাসে 
এক উজ্জ্বলতম ঘটনা ৷" 

“যে সকল প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক ঘটনাবলী ষোড়শ 
শতাব্দীকে পৃথিবীর সর্বযুগের মধ্যে শ্রেষ্টত্ব দান করিয়াছে 
আমার মতে ইহা নেদারল্যাগুসের স্বাধীনতার ভিত্তি... 
এস্কানের অধিবাসীগণ পৃথিবীর এই অংশের মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা শান্তিপ্রিয় ছিল এবং ষে বীরত্বের প্রভা অতি 
সামান্ত কাধ্যকেও মহৎ করিয়া তোলে তাহা তদীয় 
প্রতিবেশীদিগের অপেক্ষ। ভাহাদের মধ্যে কম ছিল। 
অবস্থার নিস্পেষণ তাহাদিগকে ইহার অদ্ভুত শক্তি 
দেখাই! চমতকৃত করিল এবং যাহা তাহার! কোন 
দিন লাভ করিত ন! অথব। ভবিষ্যতে লাভের সম্ভাবনা 
ছিলনা তাহাদের চরিত্রে এইরূপ একটা ক্ষণস্থায়ী মহত 
প্রদান করিল। বাস্তবিক বীরত্বের অভাবই ঘটনাটিকে 
অদ্ভুত ও উপদেশমূলক করিয়াছে এবং অন্ত লোকে 
দৈবের উপর প্রতিভার শ্রেষ্ঠত্ব দেখাইতে ব্যস্ত থাকেন__ 
থাকুন কিন্তু আমি এন্থলে দেখাইব কি প্রকারে প্রনোজন 
প্রতিভ1 এবং দৈব বীর স্বষ্টি করিয়াছিল ।” 

ভাচ. ভ্কাভিল্র চল্লিজ্ 

যে জাতি পৃথিবীর তৎকালীন সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক 
ও সম্রাট শক্তির বিরুদ্ধে দণ্ডায়বান হইয়াছিল তাহাদের 
শান্ত আড়ম্করহীন সাহস ও সত্যবাদ্িতার বিষয় জানিতে 
হইলে নিয্ন'লখিত্র গল্পটি পাঠ করা আবশ্যক । আরনোন্ড 
বেলি নানক স্কুনহ।ভেনে একজন নাগরিক দেশের 


-সন্ত্রাস্ত বাক্তিদিগেব অসন্তোষ ভাজন হইলে বিচারালগে 


তাহাকে দীবস্ত প্রোথিত করিবার আজ্ঞ। প্রদান কর! 
হর” সে সমস্ত কার্ধের স্থবন্দোবস্ত করিয়া বন্ধুগণের 


নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিবার জন্ত এক মাসের 


লী 


শপ 


= 


সময় প্রার্থনা করে । তাহার নিঙ্জের কথার উপর নির্ভর 
করিয়া ইহা নুর করা হয় এবং কোনরূপ জামিন না 
লইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তৎপর নিদ্ধারিত 
সময়ে ফিরিয়া আসিলে সহরের বাহিরে তাহাকে ফাসী 


দেওয়া হয়। ইহ! দ্বারা বোঝা ঘায়। মধ্যযুগে হল্যাণ্ডে 


সাহস ও সাধুতা কেবলমাত্র ধনীদিগের একচেটিয়া 
ছিল না_সাধারণ ব্যক্তিরাও ইহা হইতে বঞ্চিত 
ছিল ন1। 
সংপ্রামেক্র পুর্ব বরত্তী হক্ষিওড ইজিহ্হা্স 

নেদারল্াগুস্‌ কি প্রকারে বৃহৎ ম্পেন সাম্রাজ্যের 
সহিত যুক্ত হইল এই অল্প পরিসর স্থানে তাহার সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস প্রদান করা অসম্ভব । হল্যাণ্ডের অন্তর্গত ক্ষৃত্র 
প্রদেশগুলিতে যে সকল ব্যাটাভিঘ্ানগণ বাস করিত 
ট্যাসিটাসের মতে তাহার! জার্মান জাতিগুলির মধ্যে 
সর্বাপেক্ষা সাহসী ছিল। রোমানগণ তাহাদিগকে সম্মান 
করিত এবং বন্ধু বলিয়া অভিহিত করিত। ডদ্বার! 
গঠিত সৈন্তদল সীঙ্গারের অত্যন্ত প্রিয় হিল, কারণ 
তাহাদের বীরত্প্রভাবেই ফ্যারসেলিয়ার যুদ্ধের গতি ভিন্ন 
দিকে প্রবাহিত হইফগাছিল। 

এভেন্স্‌ রাজবংশ ১৩৫৫ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৪৩৭ খৃষ্টাব্দ 
পর্য্যন্ত নেদারল্যাসের অধিকাংশ স্থল শানন করিয়াছিলেন । 
এই বংশের শেষ শাসনকর্ত্রী ছিলেন রাণী জ্যাকুলিন । 
তাহার মৃত্যুর তাহার পর সিংহাসন বারগ্যার্তির ফিলিপ 
স্ব'রা অর্ধিরিত হয়। কিন্তু ফিলিপ দেশের প্রতুত্ব পাইয়া 
»ল্যান্ডের শা-নপরিষদের মারফতে ঘোষণা করিলেন 
ধে জ্যাকুলিনে. অভিভাবক স্বরূপ তিনি যে সকল 
অধিকার দানে ও শাসন সংস্কারে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া- 
ছিলেন তাহ! তদ্বার। বদ্ধমূল না হওয়া পর্য্যন্ত নাকচ 
রহিল। এই সময় হইতে বারর্গাণ্ডি রাজবংশের শাসন- 
কাল পধ্যস্ত নেদারল্যাণ্ডসের স্বাধীনতা রাহুগ্রস্থ চন্ত্রের 


দ্বিতীয় বধ, ২৩শ সংখ্যা ] 
্তায় বোধ হইল। কিন্ত জাতীয় সমৃদ্ধি উত্তরোত্তর 
বাড়ির চলিল। নেদারল্যাগুসের মংশ্য বিভাগগুলি 
নৌসেনার কাঙ্জ করিভ। “বিজ্ঞান ও শিল্পে চরম উন্নত 
দেশ সমূহ হইতে লুষ্ঠিত ভাণ্ডারে সমৃদ্ধিশালী হইয়! 
সে একদিন স্বাধীনতা, বিলাস ও ক্ষমতার গভীর সঙ্গীত 
গাহিবে ইহ! বিধাতার বিধান ছিল ।” 

ফিলিপের পর চারল্স সিংহাসনে আরোহণ করেন। 
স্বীয় অধিকারতৃক্ত দেশগুলিকে সাত্রাজাপদে উন্নীত করি- 


বার একটা প্রবল ইচ্ছ৷ প্রণোদিত হইয! তিনি তীহার 


কল্পা বারগাণ্ডির ভাচেস্‌ মেরীকে যথাসর্বান্বের উত্তরাধি- 
কারিণী করিয়া স্বইসদিগের সহিত যুদ্ধে জীবন বিসর্জন 
করিলেন। আর্কভিউক ম্যাকিসমিলনের সহিত মেরীর 
বিবাহ হইলে নেদারল্যাগুস রাজবংশীয়দিগের ভরণ 
পোষনোপযোগী জায়গীর রূপে গণা হইল। ম্যাকিসমিলন 
হ্থাপস্যার্গ নেদারল্যাগডপকে একটি ব্যাঙ্ছের ম্যায় মলে 
করিতেন । রাজাভার গ্রহণ করিয়া তিনি নানাক্ষপ 
অসম্ভব দাবী করিতে আরস্ত করিলেন। ই্েেটগুলি 
প্রবল অনিচ্ছাসতেও দাবী পূরণ করিতে লাগিল এবং 
প্রায় ক্ষেত্রেই ইহা করিতে যাইয়া দাক্গাহাক্গাম। রাজত্রোহ 
ও রক্তপাত হইতে লাগিল। নিয় ভূভাগগুলির প্রাদেশিক 
স্বাধীনতার ধ্বংসগ্ডপের উপর তিনি একটি কেন্দ্রীয় 
দ্বৈরশাসন প্রতিষ্ঠায় একরপ কৃতকাধ্য হইলেন এবং 
হল্যাণ্ডের সর্বপ্রধান বিগারালয় হেগ হইতে মেফলিন 
নগরে স্থানান্তরিত করিয়া হল্যাগুবাসীদিগকে স্বীয় মাতৃ- 
ভূমিতে রাজকীয় বিচারলাভের পবিত্র অধিকার হইতে 
বঞ্চিত করিলেন। 

পুনর্ব্বার আর একটি বিবাহ দ্বার নেদাল্যাণ্ডস 
জার্মানীর উপর প্রতৃত্ব এবং অগ্রিয়া ও ইটাপির উপর 
অবাধ শালনের অধিকার লাভের সহিত স্পেনের বিশাল 
সাম্াজ্যোর অস্তভৃক্ত হইল। মেরি ও ম্যাক্সমিলনের 
পুত্র আৰ্কডিউক ফিলিপ, ফাডতি'নাওড ও ইজাবেলার 
জোষ্ঠ তনয়ার পাণিগ্রহণ করিলেন। তাহাদের পুত্র 
স্পেনের প্রথম ও জান্মেনীর পঞ্চম চার্লস্‌ প্রায় সমগ্র 
ইউরোপের ভাগাবিধাতা হইয়া উঠিলেন। হ্যাপসবার্ণ 
রাজবংশের পূর্ণ ক্ষমতার সময় চার্লদ্‌ পঞ্চম উদার ভাবে 


ও a ba 


স্বাধীনতার সং গ্রাম হল্যাণ্ড 


৭৮৭ 


প্রকুদ্ধ হইয়া বিবাহ দ্বারা বিখণ্ড রাজা গুলিকে একত্রী- 
ভূত করিতে চাহিলেন। কিন্ত তাহার নিকল বাসন। 
জার্শ্মানীতে চূর্ণ হল এবং নেদারল্যাগডসঞ অনিচ্ছা 
সত্বে শ্বীরূত হইল এবং যে একভার অন্য তিনি আজীবন 
কঠোর উদ্যম করিয়াছিলেন তাহ! মরীচিক। মাত্র পষা- 
বগিত হইল। তৎপর আমরা দেখিতে পাই যে ১৫৫৫ 
পৃষ্ঠাব্দে ক্রসেলস্‌ নগরে একটি সুসজ্জিত কক্ষে অরেজের 
রাঙ্গপুত্জের স্কদ্ধে ভর দিয়। কম্পিতম্বরে তিনি তাহার 
সিংহাসন ত্যাগ ঘোষণা করিতেছেন। পঞ্চম চারলস্‌ 
ব্যক্তিগতভাবে নেদারল্যাুসের অধিবাসীদিগের নিকট 
অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। অস্রক্ি্ই শ্রোতবর্গ দেশের তং- 
কালীন ইতিহাপের প্রসিদ্ধ অভিনেতা তাহাদের বৃদ্ধ 
থঞ্জ' সম্রাটকে সিংহাপন ত্যাগ করিতে দেখিয়া অশ্রু 
ংবরণ করিতে পারে নাই। মৃত্যুকালে তিনি তৎপুত্র 
ছিতীয় ফিলিপকে দুইটি যৌতুক দান করিম্বা গেলেন 7 
প্রথম সমগ্ত ধর্বত্যাগীদিগকে মৃত্যুনণ্ডে দণ্ডিত করিবার 
অঙ্ক রাঞ্জকীয় আদেশ ।_ দ্বিতীয়, তছুপযুক বিচারালয়। 
ইহার জন্য নেদারল্যাওসবাসীদিগকে ভবিষ্যতে অনেক 
কৃষ্ট সৃহ করিতে হইয়াছিল। 


পারিবারিক চরিভ্রগত অসাবধানতা বশতঃ চার্লস 


নেদারল্যাগ্ুসের সমৃদ্ধি নষ্ট করিয়া ফেলিলেন এবং "নিক 
প্রদেশগুলির প্রাচীন স্বাধীনতার উপর বারংবার হস্তক্ষেপ 
কঠিলেন। 

চার্লসের চরিত্রে মনুষ্যত্বের ছায়া ছিল কিন্তু তাহার 
পুত্র ফিলিপ, ছিলেন একজন খাটি স্পেনিয়াভ--একটি 
মুর্ঠিমান অন্যায় ম্বরূপ। তিনি ছিলেন গৌড়ামি ও 
ধর্শান্ধতার অবতার স্বরূপ যাহ! ট্রেপ্টের শাসন পারিষদে 
জন্মলাভ করিয়াছিল। এই সময় ‘সমগ্র ইউরোপে ভীষণ, 
ধৰ্ম্মবিপ্ব আরম্ভ হইহ্বাছিল। চার্শস্‌ ইহা দমন করিতে 
চেষ্টা করিয়া বিফল মনোরথ হইয়াছিলেন। তাহার পুত্র 


বিচারালয়ের সাহায্যে সমগ্র রাজ্যে স্বধশ্থত্যাপীর চিহ্ন * 
পর্যন্ত বিলুপ্ত করিতে বন্ধ পরিকর হইলেন। এই* 


বিচারালয়গুলি তৎকালে খধর্দ্ের কার্ধ্য বলিয়া অভিহিত 


হইত। ইহা দ্বার৷ যে সকলব্যক্তি গৃহীত ধর্শবিশ্বাস্রে . 
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তিলমাত্র বিকুদ্ধভাব পোষণ করিত তাহাদিগকে তীক্ষ 
কাষফলকে বিদ্ধ করিয়। জীবন্ত দদ্ড কর! হইত। কিন্তু 
দেশে স্বাধীনতার অরুষ্ঠ শক্তি জাগ্রত ছিল এবং কাষ্ঠ- 
ফলকের ভীতি থাক! সত্বেও নিম্ন ভুতাগবানীরা নব্ধর্ম্ 
প্রচার করিতে আরম্ভ করিল। স্পেনীয়দিগের প্রতি 
শুক্র ভাভাব তাহাদের এই নবসংস্কৃত ধন্মপ্রচারের ইচ্ছাকে 
সন্কুক্ষিত করিল। ফিলিপের চরিত্রে নীচ চতুরত। ও 
বিশ্বাসঘাতকতা যথেষ্ট ছিল। তিনি স্বীয় বৈমাত্ৰের 
ভ্রাতা অগ্রিয়ার ডন জনকে গুপ্ত ঘাতক দ্বারা নিহত 
করাইয়া স্বীয় পুত্রের বাগদত্তা বধু অখ্রিয়ার এনির 
সহিত তর্দীয় পুত্র ডন কার্লসের বিবাহ ঘটাইয়! তাহার 
মৃত্যুর কারণ স্বরূপ হইয়াছিলেন। ক্যাথলিক ধশ্মের 
সুদৃঢ় সমর্থনের জন্ত স্পেনে পৃন্দিত এই ব্যক্তির অমানুষিক 
অত্যচারের বিক্ুদ্ধে হলাও, জিল্যাও, জেলজরল্যাণ্ড 
হেলণ্ট ও উটে.টের অধিবাসীগণ সমবেত শক্তিতে দণ্ডায়- 
মান হইল । 
ভহুলিসনেল চল্তিজ্ঞ | 

প্েনীয়দিগের সহিত চল্লিশ বৎসর ব্যাগী এই 
স্বাধীনতার সংগ্রামে অবশেষে ভাচগণ সম্পূর্ণ জয়লাভ 
করিল। কিন্তু এই সংগ্রামে এক শ্রেষ্ঠ এতিহাসিক 
ব্যক্তিকে রঙ্গমঞ্চে অবতীর্ণ করিল। তাহার নাম উইলিয়ম। 
“তিনি ধনবান ক্ষমতাশালী এবং রাজবংশসভভূত ছিলেন। 
তাহার হৃদয়ের লুক্ক(্রিত বহি পরবর্তীকালে তাহাকে 
নৈতিক ও মানসিক শ্ৰেষ্ঠতা দান করিয়াছিল। তিনি 
সহজ, প্রফুল, বিলাসী রাজকীয় জীবন যাপনে অভ্যস্ত 
ছিলেন।” তাহার ভোজ্দের প্রশংসা বহুকালেও ম্লান 
হয় নাই। ইউরোপের রাজন্তবর্গ পাচকদিগকে শিক্ষ।- 
দানের জন্তু তাহার রদ্ধনশ।লায় প্রেরণ করিতেন। 
একদিবস দৈনিক ব্যয় হাস করিবার জন্ত তিনি আট।ইশ 
জন পাচককে চাকুরী হইতে বরথান্ত করেন। তাহার 
প্রতিভার পরিচয় পাইয়। সম্রাট পঞ্চম চার্লস নয় বৎসর 


, বয়সে তাহাকে তদীয় প্রোটেষ্টে্ট-মতাবলম্বী পিতার 


‘তত্বাবধান হইতে সরাইস্া লইম্বাছিলেন। তিনি তাহাকে 
অত্যন্ত বিশ্বাস করিতেন এবং অনেক দায়িত্বপূর্ণ কাধ্যে 


নিযুক্ত করিয়াছিলেন। ফ্রান্সের দ্বিতীয় হেনন্নীর দরবারে 
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যে প্রতিনিধিবর্গ প্রেরিত হইয়াছিল তিনি তাহাদের 
অন্যতম ছিলেন । তথায় প্রখর প্রতিভা ও হুস্ম রাজ- 
নৈতিক কৌশল দ্বারা “সন্ধি ঘটাইয়া যুগপৎ ফিলিপ ও 
হেনরীর নিকট অপ্রীতিকর এই যুদ্ধের তিনি অবসান 
করিরাছিলেন। দ্বিতীয় হেনরী তাহাকে ফিলিপের অত্যন্ত 
বিশ্বাসের পাত্র মনে করিয়। দুই ভূপতির মধো ফ্রান্সের 
নবতস্ত্র খুইানের দল ( Huguenots ) ও ধনে আস্থাহ।ন 
দলের ( Non-contormist ) ধ্বংসের অন্ত যে ভীষণ 
ষড়যন্ত্র চলিতেছিল সেই বিষয় তাহাকে জানাইলেন। 
এই সময় হইতেই উইলিয়মের জীবনের গতি সম্পূর্ণ 
পরিব্তিত হইল। তিনি সেই মুহূর্তেই নেদারল্যাগুসের 
স্বাধীনত। যথাসাধ্য রক্ষা করিতে দৃঢ় নঙ্বল্প হইলেন। 
সংশ্রাম | 
ফিলিপ নেদারল্যাওস হইতে চলিয়া আদিবার সময় 
তদীয় বৈমাত্রেম্ব ভগ়ি পারনিয়ার মারগারেট এবং 
কাডিন্তাল গ্রেনডিল! নামক এক নীচবংশীয় চতুর ব্যক্তির 
উপর শাসনভার স্ত্স্ত করিলেন । তিনি ব্যবস্থা করিলেন 
যে নিম্ন ভুভাগগুলি একটি পরিধদ হার] শাসিত হইবে। 
এই পারিষদের সভ্যগণের মধো ছিলেন অরেণের 
উইলিয়ম এবং উচ্চবংশ-সম্ৃত ও সমগ্র ইউরোপে 
চরিত্রবান ও কাধানক্ষ বলিয়া খাত এগমণ্টের লামরেল 
কাউণ্ট নামক একজন প্রসিদ্ধ সৈনিক পুরুষ। চলিয়া 
আসিবার সময় ফিলিপ ধশ্মত্যাগীদিগের সংখা। দিন 
দিন বাড়িতেছে দেখিনা তদীর ভগ্নীকে সেই রাজকীয় 
আদেশ ও বিচারালয়ের কাধ্য কঠোররূপে চালাইবার 
জন্ত গুপ্ত পরামর্শ দিয়! আসিলেন। মাতৃভ্মিতে স্পেনীয় 
সৈন্ধদলের উপস্থিতি এবং স্বদেশে বৈদেশিক দ্বার! গঠিত 
শাসন পারিষদের একছত্র ক্ষমতা দেখিয়া নেদারলটাগুস 
বাসীদিগের জাতীয় রোষ উদ্দীপিত হইল ।॥ 'সহ্বান্ত 
ব্যক্তিরা অত্যন্ত অসন্ত ছিলেন। সাধারণ লোকেরাও 
অসন্তষ্ট ছিল। কয়েকজন সম্াস্ত ব্যক্তি একত্রিত হইয়! 
একটি আবেদনপত্র লিখিয়! রাজপ্রতিনিধির ( Regent ) 
নিকট পেশ করিলেন। রাজপ্রতিনিধি পরিষদের 
(Regency ) একজন সভ্য সম্বান্ত ব্যক্রিদিগের প্রতিনিধি 
সজ্ঘকে ভিক্ষুকের দল বলিয়া উপহাস করিল। সন্রান্ত 
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ব্যক্তিগণের পরবতী এক সভাতে এই দিত ন নাম যাহার। 
আমরণ স্পেনের সহিত শক্ৰ ত! সাধনে দেহপাত করিবে 
বলিয়া প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইল তাহাদের সাধারণ নামক্সপে 
পরিগণিত হইল। দেশের এক প্রান্ত হইতে অপর 
প্রান্ত পরাস্ত “ভিক্ষুকের দল দীর্ঘদীবি হউক" এই ধ্বনি 
আকাশ বিদীর্ণ করিল। প্রবল বাধা প্রদান সাত্বও 
রাজপ্রতিনিধি যখন দেখিলেন যে ফ্রান্স ও জাখানী 
হইতে বহুসংখ্যক স্বধর্শ্মত্যাগী, নবতঙ্্র খৃষ্টান, ধর্খে আস্থ।- 
হীন সম্প্রদায় এবং পরিণত বয়নে দীক্ষালাভের আশায় 
পক্ষপাতী সমপ্রদায়' ( 8718৮7005) দেশে আসিয়া 
সহন সহন বাক্তিকে ধর্ণত্যাগ করাইতে লাগিল তখন 
তিনি তাহার কঠোরতা শিখিল করিলেন। অল্পদিনের 
মধ্যেই জনসাধারণ উত্তেজিত হইয়া সন্গ্যাসাশ্রম ও 
ক্যাথলিক গিষ্দাগুলিতে লুটপাট আরম করিল। এপ্টোয়[প 
গিজ্ছার সমন্ত শিল্পকাধ্য ও প্রাচীন নিদর্শনের শেষ চি 
পর্য্যন্ত উত্তেজিত জনসাধারণের দ্বারা ধ্বংস হইল। 
উইলিয়ম অসামান্য কৌশল ও প্রতিভা প্রভাবে এই 
দাঙ্গা থামাইয়াছিলেন। ফিলিপের প্রতি ত্তাহাপ্গ এই 
শেষ রাজডক্তিহ্চক কার্ধা এবং সম্রাটের দীর্ঘজীবন কামন! 
করিয়া তিনি যে চীৎকারধ্বনি করিয়াছিলেন ইহাই তাহার 
শেষ চীৎকারধ্বনি। 

উইলিয়মের গুপুচরের এক বিরাট চক্র (০:531;- 
5800 ) ছিল। তন্বারা তিনি দ্বিতীয় ফিলিপের হৃদয়ের 
অস্তঃস্থল পর্য্যন্ত দেখিতে পাইতেন । ফিলিপেরও বহু 
গুপ্তচর ছিল। তিনি তাহাদের নিকট হইতে সংবাদ 
সংগ্রহ করিতেন। ভবিষ্যৎ সংগ্রামে উভয়েই উভয়ের 
তুল্য প্রতিযোগী ছিলেন। ইহা লোকের স্বাধীনতা” 
প্রাপ্তি হেতু রাজনৈতিক কৌশলের সহিত তাহাদের 
শ্বাধীনতা-ধ্ংসের কৌশলে প্রবল সংঘাত । সাম্রাজোর 
প্রচুর সম্পদ তৎকালীন সর্যস্রে্ঠ সেনাপতি আলভার 
হণ্ডে অর্পিত হইল। তিনি নেদারল্যাওসকে লৌহদৃঢ 
মুঠিতে শাসন করিতে আসিলেন। তাহার আসিবার 


* পুর্কোই উইলিয়ম হল্যাও পরিত্যাগ করিয়া তাহার পিতৃ- 


পুরুষের আবাসভূমিতে উপস্থিত হইলেন। প্রস্থানের 
পূর্বে তিনি তাহার বন্ধু কাউন্ট এগমণ্ট ও এড মিরেল 





৭৮৯ 





হর্ণকে দেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া ফাইবার জন্য বাধা 
করিতে চে্ট! করিলেন । কিন্জ এই সন্বাস্থ বাক্কিখয় 
তাহাদের পূর্বক্কত বিশিষ্ট কাধ্যের জন্য ফিলিপের ন্যায় 
বিচার ও কৃতজ্ঞতায় দৃঢ় বিশ্বাসী ছিলেন। আলভার 
ডিউক আসিয়াই এক নৃশংল শাসনপরিষদ? গঠন করিলেন 
এবং এগরমণ্ট ও হর্কে ধৃত করিলেন।, নাম মাত্র 
বিচারের পর ব্রুসেলস নগরে তাহাদের মৃত্যুদণ্ড হইল । 
এই ঘটনাতে সমগ্র ইউরোপ শিহরিয়৷ উঠিল । আলভ। 
তৎপরে অধিক কর আদায় করিতে আরম্ভ করিলেন। 
ইহাতে সমৃদ্ধিশালী নেদারল্যাগুসের বাণিজ্য ধ্বংসোস্থুগ 
হইল। উইলিয়ম আলভার ক্ষমতা হইতে দূরে ছিজেন। 
কিন্তু দেশত্যাগের পূর্বে তিনি তাহার ধে পুত্রকে 
লৌোভেন বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষালাড করিবার জন্য রাখিয়া 
গির্াছিলেন সে অচিরে ধৃত হইয়া প্রকৃত ক্যাথলিক 
ধর্ম শিক্ষা লাভের জন্তু স্পেনে প্রেরিত হইল। 

আলডার শাসন সমর়েই-ভাচ ও স্পেনীয়দিগের 
মধ্যে স্বাধীনতার সংগ্রাম আরম্ভ হইয়াছিল। উইলিয়ম 
তিনদিক হইতে নেদারলাগুস আক্রমণ করিতে মনটি 
করিলেন কিন্তু এক প্রসিদ্ধ যুদ্ধে আালভ। উইলিয়মের 
ভ্রাতা ন্যাসেনের লুইসের অধীনস্থ সৈন্থদিগকে ছিন্ন 
বিচ্ছিন্ন করিলেন। সব যাইতে বসিয়াছে তপাপি 
লিয়মের ছুর্জয় মানসিক শক্তি হতাশ হইল না। 
তাহার ভ্রাতাকে লিখিলেশ, ‘আমি অগ্রসর ৫ দৃঢ় 
সংকঞ্ধ করিয়াছি; ঈশ্বর আমার সহায়। তিনি ৮০+ 
পদাতিক ও ৭*** অশ্বারোহী সৈম্ত লইয়া মিউস অতিক্রম 
করিলেন কিন্ত অর্থের অভাব হেতু সৈম্তদল ছাড়িয়া 
দিতে হইল। 

এই সময় হইতে অরেঞ্জে জীবনের বিষাদময় মুহূর্ত 
সমাগত হইল। উত্তমর্ণ দিগের .চুরিকান্বারা আমুল বিদ্ধ 
হইবার ভয়ে তিনি স্থান হইতে স্থানান্তরে খুরিতে 
লাগিলেন। পত্বীর উন্মত্ততা এই বিধানে ইন্ধন নিক্ষেপ 
করিল। কিন্তু ভ্রাতাহয় নেদারল্যাওসের স্বাধীনতার, 
অগ্ত পুনর্ার সংগ্রামের আয়োজন করিতে লাগিলেন 1$ 
আলভার বর্বরোচিত ব্যবহার স্পেনের শ্রাসনকে জন- 
সাধারণের চক্ষে স্বণিত*কন্গিয়। তুলিল। এদিকে নেসান 

রখ ঞ্ঃ 
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ও উইলিখমের প্রেরিত লোক সমূহ সমগ্র দেশ ঘুরিয়া 
জনসাধারণের হৃদয়ে প্রতিশোধ বাসন! জাগ্রত 
অর্থ সংগ্রহ করিতেডিল। ১৫১৪ খৃষ্টাব্দে অষ্টাদশখানি 
জলপোও অরেরের রাজপুত্রের নিকট হইতে সনন্দ লইয়! 
সাগরের সংকীর্ণ অংশে স্পেনের বাণিঙ্গা ধ্বংস করিতে 
লাগিল। ১৫৭২ খৃষ্টাব্দে তাহার! ত্রিল অবরোধ করিল 
এবং প্রসিদ্ধ ফ্লাসিং বন্দর অধিকার করিয়া লইল। 
এই বৎসর হইতেই ডাচ সাধারণ-তঙ্ত্রের প্রতিষ্ঠা! এই 
বিপ্লব দাবানলের হায় সমগ্র হল্যাণ্, ছিল্যা ", উটেট 
ও ফ্করিসল্যাণ্ড প্রচ্ছমলিত করিল। এবং বিপ্রবকারী গণ 
তাহাদের নেতা অরেঞ্রের রাজপুজের নিকট মস্তক অবনত 
করিল। লুইস ভ্যা:লনসিনস ও মন্স অবরোধ করিলেন 
এবং উইলিয়ম ভেল্ট নামক স্থানে তাহার স্থায়ী বাসস্থান 
নির্দিষ্ট করিলেন। হ্যারলেম ও এক্কমারে স্পেনীয় গৈন্ত- 
দলের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিরোধ এবং লেভেন রক্ষার 
গল্প পড়িবার সময্ব অলৌকিক বলিয়া মনে হয়। এই 
সংগ্রামের প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত উইলিয়ম যথাসম্ভব 
যুক্তিসঙ্গত দাবী করিয়াছিলেন। তাঁহার উদ্দেশ ছিল 
বৈদেশিক স্বৈরশাসন হইতে নেদারল্যাওসের স্বাধীনতা 
রক্ষা করা। ফিলিপ যতদিন পর্য্যন্ত ছুদ্দিমলীয় থাকে 
ততদিন পধ্যস্ত ডিনি প্রদেশগুলিকে তাহার সহিত 
মৈত্রীভাব বিছিন্ন করিতে নিষেধ কক্সিলেন। যখন বিছিন্ন 
করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইল, তখন তিনি সিংহাসনের 
লোভ সংবরণ করিয়। ইহা! ইংলণ্ডের রাণী এলিজাবেথ 
এবং এনজোর ডিউককে সমর্পণ করিয়াছিলেন । শেষোক্ত 
ব্যক্তি এক নীচ প্রকৃতির লম্পট ছিল। একদিকে জন- 
সাধারণের নিন্দা ও অপরদিকে ডিউকের নীচত। এই 
উভয়ের মধ্যে দীড়াইয়া তাহাকে শত রাজনৈতিক আক্রমণ 
হইতে রক্ষা করিবার কালে তিনি যেরূপ মহত্ব দেখাইয়া- 
ছিলেন সেক্স জীবনে কুত্রাপি দেখান নাই । তিনি 
ইচ্ছা করিলে সেই সময় সিংহাসন অধিকার করিতে 
পারিতেন কিন্ত তাহার উচ্চ নৈতিক চরিত্র যে কোন 


এবং 


€ এহিক পুরস্কারকে স্বণা করিত । 


হ্তাহাত ও ক্ষস। লাশন। 
১৫৮০ খৃষ্থাব্দে ফিলিপ এঞ্চ হুস্ডাহার জারি করিলেন 


La ঙ 


ডি 


নবুগ 
যে, যে বেহ উইলিয়মকে হত]! করিতে পারিবে নে প্রচুর 
পুরঞ্কার গাইবে । বৎসরের শেষে উইলিয়ম ক্ষমা! প্রার্থনা 
করিয়৷ ইহার প্রত্ান্তর দান করিলেন। ইহ! ইতিহাসে 


L মাঘ, ১৩৩২ 


এক জাজ্জল্যমান ঘটন!। সেই অএতিহাসিক ক্ষমা 
প্রার্থনাতে" এঁখশ্বরিক অধিকার লাভে গর্বিত সম্রাট অপেক্ষ। 
নৈতিক ও সামাজিকডাবেণশ্রেষ্ঠ সেই রাজস্রোহী নেদার- 
ল্যাগসে রাজ্রতস্ত্র-শাসনের বিরোধী ছিলেন। তিনি 
ঘোষণ। করিলেন যে অবিশ্বাসই তাহার !ম্বদেশের মুক্তি 
আনিবে। ম্যাসিডন নগরের তন্নামীয় এক বিস্তালয়ের 
ছাত্র ডিমস্থিনিসের মুখনিন্থড যে বাণী শুনিয়াছিল তিনি 
তাহা ফিলিপকে স্মরণ করাইয়া দিয়াছিলেন। তাহ! 
এই অবিশ্বাসই অত্যাচারীর বিরুদ্ধে স্বাধীন জাতির সর্ববা 
পেক্ষা সুদৃঢ় দুৰ্গ । 

১৫৩১ খৃষ্টাব্দের ২৬শে জুলাই হেগনগরে সম্মিলিত 
প্রাদেশিক সমিতির অধিবেশনে তাহার! নিজেদের স্বাধীনতা 
ঘোষণ। করিয়া ক্রিলিপের সহিত সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিল এবং উইলিফ্বমকে তাহাদের একমাত্র প্রতু বলিয়! 
যোষ্ণা করিল। 


শু ইইক্শিস্সস্সেন্ল সজ 


১৫৮৪ অব্দে ব্যালমেজার জিরার্ড নামে এক ধর্মান্ধ 
ব্যক্তি তাহাকে গুপ্তহত্যা করিয়াছিল। এই হত্যার 
পুরস্কার স্বরূপ তাহার পরিবার F্পেনদত্ত রাজ সম্মান 
লাভ করিয়াছিল। 


স৫গ্রা।কতসল স্পিক্কা 


স্বাধীনতার সংগ্রামের সময় হল্যাণ্ডে স্বাধীনতার নামে 
দেশের সমৃদ্ধি ও লোকসংগ্যা বন্ধিত হইল। ডাচ, জাতির 
সংগ্রামের এই শিক্ষা পৃথিবীর অন্কান্ত জাতি বিশ্বত হয় 
নাই। যাহাদের হৃদয়ে তিলমাত্র স্বাধীনতার অন্নিকণা 
প্রজ্ঘলিত আছে তাহারা হল্যাণ্ডের নিয়ভুভাগের অধিবাসী- 
গণ যে অসংখ্য দুঃখ কষ্ট সহ করিয়াও স্বদেশের স্বাধীনতার 
ভজন্ত প্রাণ বিসঙ্জনে অন্কুমাত্র দ্বিধা করে নাই তাহা চির-' 
দিন স্বরণ করিবে। 


এ কী 





এক্ষ 

মৌন, নিশীথ রাত্রি। বাইরে শুধু বসস্তের যু 
দোলায় দেবদারু কিশলয়ের অস্ফুট মর্শর-প্রলাপ শোনা 
যাচ্ছে। 


ক্যাম্বেল হাসপাতালের একটা প্রশন্ত ‘হলের’ মাঝে 
একটা বিচানার ওপর দমক। বাতাসে ঝরে-পড়া শেফালির 
মত একটী বছর তের কি চোদ্দ বছরের রোগ-ক্ষীণ সু 
কিশোর বালক গভীর ঘুমে অচেতন। তারই পাশে 
একট! চেয়ারে নাস” সরোজিনী শুন্ধভাবে বসে আছে। 

আজ প্রায় এক সধাহ হোল এই ছেলেটী চলস্ত 
মোটরের ধাক্কায় সাংঘাতিকরূপে আহত হয়ে এই হাস- 
পাতালে এসেছে । সরোজিনীর ওপরেই ছেলেটার শুত্রধার 
ভার পড়েছিল। 

শ্রিওরের আধ-ভেঙ্জান জান্লাট। দিয়ে দশমী চাদের 
এক ঝলক্‌ জ্যোত্ম্া শুভ্র ফুলের পাপড়ীর মত তার 
ঘুমন্ত মুখের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । সেই ড্যোৎন!-উজ্জ্ল 
মুখখানির পানে পলক-হারা নয়নে চেয়ে চেয়ে সরোজিনীর 
আশ যেন মিছিল না। তার অন্তরের নিভৃত ওহায় 
যে সন্তান পিয়াসী মা*টী শাপগ্রস্থ। অহল্যার মত মৃচ্ছিত! 
হয়েছিল, আজ কার মায়া-কাঠির মোহন পরশে সে 
অনির্ববাণ বুতুক্ষা নিয়ে জেগে উঠল? কে স্বানে কেন, 


প্রথম দেখাতেই এই সুকুমার ছেলেটির প্রতি সরোজিনীর 
কেমন একটা আস্তরিক শস্রেহ জন্মে গিয়েছিল । প্রভাতের 
মুকুলটীর মত আর একখানি শিশুমুখ তার স্মৃতির পটে 
আকা ছিল। সে মুখের সঙ্গে এ মুখখানির স্পষ্ট সাদৃশ্য 
সে দেখতে পেল। 

কমল- তার ছুংখ-সায়র মন্থন-করা মাণিক,কমল থাকলে 
আজ বুঝি ঠিক অতবড়টীই হয়ে উঠত! কিন্ত হায়রে 
অভাগ্গিনী-_তার সে আশ! যে মরীচিকার মতই মিলিয়ে 
গেছে! তার অন্তর মধিত করে একটা নিরাশাতধ্ধ 
দীর্ঘশ্বাস বেরিরে এন। 

সংস! ছেলেটা খুমের ঘোরে পাশ ফিরে ক্লাস্তদ্বরে 
বলে উঠল “--আ:-মাগে'=- 

অনেকদিন পরে এ ডাকটী সরোজিনীর তৃষিত শ্রবণে 
যেন স্ুধাবুক্তি করিল। আহ! বাছারে। স্গেহ-কোমল 
স্বরে সে জিজ্ঞাস। করল-_”কি কষ্ট হচ্ছে বাব1?” 
“একটু জল ।" 

কাচের গেলাসে করে অল্প একটু জল তার মুখে ঢেলে 
দিয়ে সরোদিিনী সমত্রে তার মুখ মুছিয়ে দিল। তারপর সে, 4 
ধীরে ধীরে তার রুম্ব চুলগুলির মধ্যে আঙুল চালিয়ে 
দিতে লাগল; তার সেবা-কুশল আও [কাটার শীতল 
পরশে ছেলেটা আবার ঘুমিয়ে, পড়ল। 


| 
| 
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তার স্বপ্ত মুখের পানে তাকিয়ে সবোক্চিনীর প্রাণের 


ডে লাগল। সে ধীরে নত হয়ে ভার কালে একটী 
স্নেহ-সিক্ত চুম্বন একে দিলি! 

আঃ-_কি তৃপ্তি! অনির্ব্নচনীয় পুলকের আবেগে 
সরোজিনীর চোখের পাতা সঙ্গল হয়ে উঠল। 

দশ বছর আগেকার সেই সুখের প্রপ্রে-ভর! দিনগুলে! 
তার স্মৃতির মুকুরে ভেলে উঠল । তাদের সেই পাখীর 
কাকলী-ক্কৃজিত, ছায়া-শীতল, বিজন পল্লীখানি_শ্বাম 
শোভায় ছবির মত আকা, নিজ্জন দুপুরে ঘুঘুর এক- 
টানা ডাকের সঙ্গে রাখাল ছেলের বাশির মেঠোস্থরের 
অলস! রাগিনীটুকু, সবুজ ক্ষেতের ধার দিয়ে সধুমতীর 
আ্কাবাক1 রজত-ধবল ধারাটী--একে একে সব তার 
মনে পড়ল। 

বসে বসে সরোজিনী ভাবতে লাগল তার অভিশপ্ত 
নারী জীবনের অস্র-করুণ অধ্যায়টী__ 

*-.সে যখন পাচ বছরের, সেই সময় তার মার কাছে 
ওপারের ডাক এসেছিল--তিনি সরোজিনীর ছু'খানি 


কচি হাতের মায়ার ভোর ছির করে পরপারে যাত্রা 


করলেন। শুধু ছুটী উজ্জ্বল নয়নের শান্ত চাহনীটুকু ছাড়। 
মায়ের সম্বন্ধে আর কিছু তার মনে পড়ে না। 

অনাদি চক্রবর্তী তাঁর মা-হারা মেয়েটীকে নিবিড় 
করে শোক-সন্বপ্ত বুকে জড়িয়ে ধরলেন! এযে তার 
স্ত্রীর শেষ স্বতি-রেখা__তার নিঃসঙ্গ জীবনের একমাত্র 
সম্বল ! 

দরিত্র পিতার স্সেহের ছায়ায় তার শৈশব কেটে 
গেল। 

তারপর পোনেরো বছরের কিশোরী সরোজিনীর 
মনের নিকুঞ্জে একদিন যৌবন-বসন্তের ফুলের নিমন্ত্রণ 
পৌছিল। আষাঢের এক বুরি-সজল সন্ধ্যায় অনাদিনাথ 
তরুণ যুগে শশাঙ্কের হাতের সঙ্গে আদরের দুলালী 


৬ সরোজিনীর হাতখানি মালার বাধনে বেঁধে দিয়ে; গাচন্বরে 


বল্লেন আমার 'মা-হারা সরোকে তোমার হাতে 
সপে:দিয়ে নিশ্চিন্ত হলুম "বাবা! €ময়ে আমার বড় 
অভিমানী, ওকে তোমার উপযুক্ত করে গড়ে নিও-_ 


তোমাদের এই শুড-মিলন নারায়ণের আশীধ-স্তারে 
সার্থক হয়ে উঠুক" 

শু৩ দৃইর সময় মরম- ষ্টিত চোখ দুটা তুলে তাকাতেই 
সরেজ্িনী দেখল, অয্লান-জোততি তারকার যত ছুটা 
দীপ্ত চোখের মুগ্ধ চাহনী তারই মুখের ওপর জেগে. 
রয়েছে। সিন্ধ-তরপ্রের শত একটা পুলকের উচ্ছাস তার 
ছোট বুকটীর মাঝে শিহরণ জাগিয়ে দিয়ে বয়ে গেল। 

কিন্ধ অনাদিনাথেরও ইহজীবনের কাজ শেষ হয়েছিল, 


তাই তিনিও চলে গেলেন, যেখানে তার স্ত্রী স্বামীর . 


প্রতীক্ষায় ব্যাকুল হয়ে আছেন। রাঙা চেলীর অবগুঠণ 
টেনে শ্বশুর বাড়ীতে এসে নবীন-যাত্রিণী সরোজিনী 
সংসারের অজানা পথে যাত্র। সুরু করল । জীবনের সেই 
তরুণ প্রভাতে, তার বুকের গোপনে কত অস্ফুট আশা, 
আকাঙ্ষ! মুকুলিত হয়ে উঠেছিল ।'." 

তিনটে বছর আনন্দে মধুর. হয়ে কেটে গেল । 

তারপর যেদিন তার কোলে শিশু কমল -এল-_একটী 
কচি অতিথির মত, সেদিন মাতৃত্ব গৌরবে তার নারী- 
জন্ম সাথক মনে হয়েছিল। প্রথম যৌবনের জিন প্লে 


বিভোর হয়ে সে ভাবত--তার অদৃষ্টে এত সৌভাগ্য . 


ছিল? 

হায় রে দুর্ভাগী-__সে তো জান্তো না যে, নিষ্টুর 
বিধাতার কুটিল অভিশাপে একদিন তার সম্য-বিকশিত 
জীবনটী ব্যর্থতার আঁধারে ঝরে যাবে--ফান্তনের সৌরভ- 
আকুল কুস্থমকানন সহসা একদিন তপ্ত সাহারার রৌন্রদ্ 
মক্র-প্রান্তরে পরিণত হবে? 

দুই 

একদিন বিকেল বেলায়__সকোজিনী নদীতে, গা? 
ধুয়ে কলসী কাখে নিয়ে সঙ্ধীর্ণ পঞ্পীপথ দিয়ে বাড়ীতে 
ফিরছিল। সিক্ত বসনের আড়ালে তার পুশ্পিত-যৌবনের 
মাধুরী দেহের তট ছাপিয়ে নব-বর্যার ফেণিলোজ্জল 


নদীর মত উপছে .পড়ছিল। সহস! সে দেখল অদূরে 


পথের ধারে তাদেরই গ্রামের জমীদারপুজ নগেন্র একাগ্র 
দৃষ্টিতে তার পানে তাকিয়ে আছে। 
নগেম্্র ছিল ছুশ্চরিত্র, প্রমোদ-বিলাসী, সরোজিনীর 
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রূপে. সে মধুলুদ্ধ ভ্রমরের মত মাতাল হয়ে পড়ল। তার 
মত্ত পশুর মত লালসা-পক্কিল দৃষ্টির সামনে সরোজিনীর 
বুকট] ভয়ে কেঁপে উঠল; লক্জার় জড়সড় হয়ে অবঞঠল 
দীর্ঘতর করে সে তাড়াতাড়ি পাশ ক।টিয়ে চলে গেল। 

কিন্তু তার নির্মল ভাগ্যাকাশে সেইদিন যে কালো 
মেঘের টুকরোট। অশুভক্ষণে উড়ে এসেছিল, ক্রমে ক্রমে 
তা আসর ঝড়ের সটনায় ছড়িয়ে পড়ল। 

এর দিন কয়েক পরে নিতাকার মত সরোজিনী 
সেদিনও মধুমতীর ঘাটে জল আন্তে গিয়েছিল। 

ওপারে তখন একটী শ্যাম-কাস্তি কিশোরী বধূর দত 
সন্ধা! ধৃপছায়। আঁচল লুটিয়ে মৃতুপদক্ষেপে নেমে আসছিল; 
তারই লাজ-নভ্র চাহনীর মত আকাশে একে একে 
তারাদল শ্রিষ্ঠ জ্যোতির শোভা নিগ়ে ফুটে উঠ-ছে। 
নদীর তীর- নিশুনধ, জনহীল | থাণটের মোপানের ওপর 
কললীট! রেখে সে নাম্ছিল।মকম্মাৎ সেই অস্পষ্ট 
অন্ধকারের মধ্য থেকে সাপের মত দু’'খান! সবল কঠিন 
বাহ অতকিতভাবে কাপড় দিয়ে তার মুখ বেঁধে, তাকে 
তুলে নিয়ে চল্ল খানিকক্ষণ পরে ভয়-বিহ্বল। সরোজিনী 
, দেখল এক সুসজ্জিত আলোকোজ্জল বক্ষে সে দাড়িয়ে 
রয়েছে, আর সামনে মদিরা-মত্ত নগেন লোলুপ চোখে 
তারই অসম ত বসনের পানে চেয়ে আছে। লজ্জায়, 
আতঙ্কে সে অ্রন্ত। হরিণীর মতই ছুয়ারের কাছে ছুটে 
গেপ,বিষ্ত রুদ্ধ দুয়ার তাকে যেন উপহাস করে 
উঠল। 

তিমিরাচ্ছন্ন রাত্রির মত একট! আঁধার যবনিক। 
সরোজিনীর চোখের সামনে নেমে আসছিল; একবার 
অশ্ফুটম্বরে “মাগে-" বলেই সে ছিন্ন বল্পল্ীর মত 
মেজেতে সৃচ্ছিত! হয়ে লুটিয়ে পড়ল। 

পাড়ায় এই জঘন্য ব্যাপারট। সাপঙ্কারে রাষ্ট্র হতে 
দেরী হ'ল না। পরনিন্দার সামান্য গন্ধ পেলেই যারা 
লোলুপ হয়ে ছুটে আসে গ্রামের সেই নিহধর্শ। মাতব্বরের 
দল অনাহতভাবে শশাঙ্গের বাড়ীতে এসে অযাচিত উপদেশ 
দিতে লাগলেন। 

ভট্চাব্যি মশায় তার নাসিকাগহবরে অনেকখানি নম্থয 
পুরে বল্লেন--"ছি ছি--কি বিষম ব্যাভিচার | শশাঙ্গ 

থু ও 
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যদি পিতার উপযুক্ত পুত্র হয়, তবে সে কখনই সেই 
কুলত্যাগিনী অদতীটাকে ঘরে আশ্রয় দিয়ে সনাতন হিন্দু 
ধশ্মের অনর্ধ্যাদ! করবে না” 

চক্রবর্তী খুড়ো হকোটায় সজোরে টান দিয়ে ধোৌয়। 
ছেড়ে বলে উঠলেন__“আরে বাপু স্বয়ং সীতাদেবীকেও 
উঠার পবিত্রতা প্রমাণ করবার জন্তে অগ্রি-পরীক্ষা দিতে 
হয়েছিল--প্ররানচন্ত্র তাকে অম্নি থরে আন্তে চান নি, 
আর এ তো কোন ছার ! দয়াময়, নারায়ণ !” 

কিন্তু যে সব সঙ্গীর্ণ চিত্ত হিন্দু-কুলচ,ড়ামণির দল 
বিন! দোষে সরোজিনীর প্রতি কঠিন দণ্ড দিয়ে গেলেন, 
তার! কেউ সেই নিধ্যাতিতা নারীকে তার নারীত্বের 
চীন অপমান থেকে রক্ষা করতে এক পাও এগোলেন 
ন]। 

নগেঞ্জের উদ্দীপক লালসার আগওনে নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ 
আহুতি দিয়ে সরোজিনী যেদিন বাসি ফুলের মালার 
মত পরিত্যক্তা হয়ে পড়ল, সেদিন ভার মনের কোণে 
একটী ক্ষীণ সংশয়ের ছায়াপাত হোল । তার স্বামী 
কি তাকে আবার .তেম্নি প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করবেন ? 
কিন্তু পরক্ষণেই তার সমে অন্তর কেঁদে উঠল-_ন। গো 
না, তার এই বাইরের দেহটাই কেবল অশুচি হয়ে গেছে, 
তার মনে তো কলুষতার এতটুকু ছাপও লাগে নি! তার 
মন যে এখনও পবিত্র পূজার ফুলের মত অমল, শুভ্র 
রয়েছে । তবে কি অপরাধে তাকে এমন কঠিন শান্তি 
পেতে হবে? 

চকিতে একখানি হাস্যোজ্ছল কচি মুখ তার চোখের 
সামন ডেসে উঠল | সেধে ম-তাই সে আর থাকৃতে 
পারলে ন1। ক্লান্ত পা ছুটো তার সেই কুটীর খানির 
অভিমুখে চালিয়ে দিল। ৃ 


সরোদিনী ধখন তার ফুটারের আডিণায় এসে দাড়াল, 


বৈশাখের সন্ধ্যাকাশ তখন তিমির কালে! মেধপুকে ছেয়ে 
গেছে; মাঝে মাঝে অগ্নিবরণী নাগিনীর মত বিদ্বাতের 


- শিখা আকাশের বুক চিরে ছুটে বেড়াচ্ছে। 


আস্তিতে সরোছিনীর দেহট। ভেঙ্গে পড়ছিল, , অবসর 
দেহে সে আস্তে আস্তে স্বাযীতর ঘরের দিকে চল্‌ ॥ ,' 


৮ 


রর 


|| 
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বিছানার ওপর বসে শশাঙ্ক কি একটা বই পড়ছিল, 
আর তারই পাশে আধ-বিকশিত পুষ্পকলির মত তিন 
বছরের কমল আপন মনে খেলা করছিল। সরোজিনী 
অনিমেষ নেত্রে চেয়ে রইল কমলের মুখখানির পানে। 
সহস! তাকে দেখতে পেয়ে কমল আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে 
“মাঁ-" বলে দৌড়ে আস্ত চাইল, সরোজ্িনীও সব 
ভুলে ব্যাকুল আগ্রহে তার বাহু দুটী প্রসারিত করে 
দিল।__কিস্তক বাধা দিল শশাঙ্ক । সরোলিনীকে দেখে 
তার মুখের ভাব ক্রোধে, স্বণায় প্রজ্জলিত হয়ে উঠে- 
ছিল। 

কমলকে টেনে সরিয়ে দিতেই, অবুঝ শিশু বাধা 
পেয়ে কেঁদে উঠল--"মার কাছে যাবো__” শশান্ক কর্কশ 
কণ্ঠে সরোজিনীকে বল্ল--"যাও--যাও-_এখানে আস্তে 
হবে না--চলে যাও? 

এই তীব্র লাঞ্ছনা তীক্ষ শরের মত সরোজিনীর মর্মে 
বিধে একেবারে রক্তাক্ত করে তুল্ল। শশ্বাঙ্কের পা ছুটী 
জড়িয়ে ধরে সে মিনতি-কাতর স্থুরে বলে উঠল--"আমায় 
এম্নি করে ঠেলে ফেলো না গো"-_অশ্রর একটা উচ্ছ্বাসে 
তার ক রোধ হয়ে গেল। ভার আধাঢ-মেঘের মত 
নিধিড় বিশ্রন্ত কেশরাশি স্বামীর পায়ের ওপর ছড়িয়ে 
পড়ল । শশাঙ্ক খানিকট। পেছিয়ে গিয়ে বল্ল__"তোমাকে 
আর স্পর্শ করতেও প্রবৃত্তি হয় না-ছ্বরনিতা অসতী 
তুমি" 
তার স্বামী-_ঘার অনাবিল প্রেমের জ্যোত্ম্বায় তার 
অন্তরাকাশ এতদিন আলোকিত হয়েছিল-_সে আজ 
তাকে বিশ্বাস করে না! সরোজিনীর সার! দেহ পাথরের 
মত অবশ হয়ে গেল, মুখ তার শবের মুখের মত রক্তহীন, 
বিবর্ণ । আসর মৃঙ্ছ1 থেকে নিজেকে কোনমতে রক্ষা 
করে সে বল্‌্ল--“ওপগো আমি অসতী নই, আমার মনে 
তো এতটুকু পাপের ছায়৷ পড়েনি--তবে কেন আমার 
বিশ্বাস করছ না গে!--? আমায় একলা অসহায় পেয়ে 


কেউ যদি আমার ওপর অত্যাচার করে, সে কি আমার 


দোষ?” তার দু'চোখ ছাপিয়ে অশ্রু শতধারায় ঝরতে 
লাগল। | 
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হীন পতিতা ছাড়া আর কিছুই নও! তোমায় ঘরে 
ঠাই দিলে সমাজ আমাকে, রেহাই দেবে না" 

হায় বাংলার অলহায়া নারী-তোমার বুকফাট। 
চোখের জলে পাষাণ দেবতার বুক করুণায় গলে গেলেও, 
হৃদয়হীন, অন্ধ সমাজপতির অন্তরে একফোটাও মমতা 
জাগে না! | 

“বেশ, কিন্তু একটাবার-_শুধু একটীব্বায় কমলকে 
আমার কোলে দাও--.এইটুকু ভিক্ষা চাইছি" 
একট! নিন্মম কঠোর আদেশ এল--"না, তোমার 
কলঙ্কের বোঝা ভবিষ্যতে একেই বইতে হবে তা জান? 
তোমার সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকে গেছে-:-“সরোজিনীর 
ইহ-পরকালের আশ্রয়, পূজনীয় পতিছেবতা সশব্দে দুয়ার 
বন্ধ করে দিলেন। সরোজিনী আকুলম্বরে আর্তনাদ 
করে উঠল--“তবে আমি কোথায় যাব ?” 

তিমির রজনীর স্ত্ধতা বিদীর্ণ করে করুণ কান্নার 
প্রতিধ্বনি কেঁপে কেঁপে উঠল-_“কোথায় যাব?” কাল- 
বৈশাখীর ক্ষ্যাপা ঝড় তখন উন্মত্ত দৈত্যের মত ধরণীর 
বুকের ওপর ঝাপিয়ে পড়েছে, মুহুমুহ বজ্র গঞ্জনে 
প্রলয়ক্লপী রুজের বিজয়-উৎসব স্থরু হয়ে গেছে, আর 
তারই মাঝে ব্যথা-বিধুর। সরোকন্ধিনী একাকিণী মৃদ্ছিত! 

গজ ক ক কণ 

তারপর-_তারপর সরোজিনী ভাবল মরণের দ্ধ 
কোলে তার এ ব্যর্থ জীবনের অবসান করে দেবে। 
মধুমতীর জল মৃদু কলতানে তাকে যেন ডাক্‌ছে--"ওরে 
ব্যথাতুর, তোর সকল জ্বালা আমার এই অতল কোলে 
গুড়াবি আয়!" তাই সে গিয়েছিল মধুমতীর কোলে 
ঝাপ দিয়ে এই ধরণী থেকে অবেলায় বিদায় নিতে), 

কিন্ত সে মরল না পাহাড়ের নীরস বুক বেয়ে যেমন 
গিরিবর্ণার শ্বচ্ছ-শীতল ধারা বয়ে যায়, তেমনি অসহ 
নিধ্যাতনের মাঝে দেবতার আশীব-কপা সরোজিনীর 
প্রাণে এসে পৌছিল। রর 
” পথের মাঝে এক সৌম্য বৃদ্ধের সঙ্গে তার দেখা 
হয়েছিল; সরোজিনীর সমস্ত দুঃখের কাহিনী শুনে ভার 
উদার বুকটী সহাম্গভূতিতে ভরে গেল, তিনি তাকে 





পপ পপর -- 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা ] 


নিজের কন্যার মত আদরে কল্কাতায় নিয়ে এলেন । 
তার স্বেহে, তার আশ্বাসপূর্ণ কথায় মরোজিনীর তথ 
বুক শান্তিতে জুড়িয়ে গেল। শেষে ব্যান্বেল হাসপাতালে 
এসে সে নাসের কাজ গহণ করল) সরণের সঙ্গে নিশি- 
দিন সংগ্রাম করে আর্ত রোগীদের হস্ত্ণা-ক্লি্ দুখে প্রসন্ন 
হাসি ফুটিয়ে তোলাই হোল তীর ব্রত--সেবার মাঝেই 
সে জীবন উৎসর্গ করল। 

তারপর কত বর্ষা বিরহিণীর মত সঙ্গল-কাজল মেঘের 
বেণী এলিয়ে আকুল অশ্র্ল ফেলেছে, কত বসম্ত মলয়- 
হিযোলে বহ্দ্ধরার বুফে এসেছে আবার ফিরে গেছে... 

কে জানে কেন, আন দশ বছর পরে ওই কিশোর 
মুখখানি দেখে সুদূর অতীতের সেই সব কথা তার বড় 
বেশী করে মনে জাগছে--সরোজিনীর চমক ভাঙল 
মিস্‌ মিত্রের ভাকে-_”একি মিসেস্‌ চ্যাটাজ্জী, আপনি 
এখনও বনে আছেন যে? আপনার ‘ডিউটি’ তে! 
অনেকক্ষণ ‘ওভার’ হয়ে গেছে? 

সরোদ্ধিনী একটু হেসে তাকে সুপ্রভাত জানিযে আস্তে 
আন্ছে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

পূর্ব আকাশে তখন একটী রক্ত বসন-মণ্ডিতা তপঃ 
শুদ্ধা পৃজারিণীর মত উষা আলোর অর্থ নিয়ে এসে 
দাড়িয়েছে। 


চান্ল 


প্রবল জরে অচেতন হয়ে সেই ছেলেটা শুয়েছিল।; 
তার শীর্ণ দেহখানি বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে 
গিয়েছিল, রোগ-স্লান মুখে ঝর! ফুলের পাওুরতা মাখ1। 
শিয়রের কাছে বসে সরোধিনী তার মাথায় “আইস্‌- 
ব্যাগস্টা ধরেছিল। তার অন্তর যে একটা অমঙ্গল 
আশঙ্কার দোলায় ছুল্ছে, তার ছাপ তার উদ্বিগ্ন মুখে 
ফুটে উঠেছে। সামনে একটা ছোট টেবিলের ওপর 
নানা রকম ওষুধের কতকগুলে! শিশি, একটা চামচ, 


এমেজারলাস প্রভৃতি রয়েছে । টেবিলের পাশে একজন 


বয়স্ক ভাক্তার চেয়ারে গম্ভীর মুখে বসে, মাঝে মাকে 
মনযোগ দিয়ে ছেলেটার নাড়ী দেখছিলেন । 
আজ প্রায় তিনদিন হোল এই ছেলেটার জর ক্রমশ: 
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বেড়ে উঠছে, আজ সকালে সরোজ্িনী “টেম্পারেচার? 
নিয়ে দেখেছে জর এখন ১*৩ ডিগ্রি । অস” উত্তাপে 
গা” যেন পুড়ে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার ক্ষতগ্ুলোর 
অবস্থাও নিতান্ত বিপ্রী হয়ে উঠেছে । এ কাদিনই 
সরোজিনী খাওয়া-দাওয়া ভুলে অক্লান্তভাবে ছেলেটার 
সেবা করেছে, তার মমতা-ভরা হাত দু'খানি সর্বদাই 
উদ্মুখ হয়ে আছে । এই মরণ-পথ যাত্রী ছেলেটীকে মৃত্যুর 
দুয়ার থেকে ফিরিয়ে আন্বার কি ব্যাকুল আগ্রহ তার । 
পাখী যেমন তার পক্ষপুটের আড়ালে তার আহত দুর্যল 
শাবকটীকে ঢেকে রাধে, সরোজিনীও তেমনি চুটী চোখে 
কল্যাণ শ্বরূপ। মায়ের ন্েহ-স্থকোমল চাহনী নিয়ে ভার 
পাশে বসে থাকে--পাছ্ে তার কোনও কষ্ট হ্য়, আর 
এম্‌নি করেই সারা বিনিদ্র রজনী কেটে যায়। 

সহসা স্তন্ধতা। ভেঙ্গে সরোজিনী উতবন্ঠিতন্ববে জিল্রেস 
করলগ--“কেমন বুঝছেন ডাঞ্জারধাবু, আশ। আছে?” 

ডাঞ্চার গন্তীরন্বরে বল্লেন" 'কেস্টা” বড় ‘সিরিয়স্‌' 
হয়ে পড়ছে-এখন কিছু আশা দেওয়া যায় না, তবে 
আঙ্গকের রাতট! যদি কোনরকমে কেটে যায় তো কাল 
ডালর দিকে যেতেও পারে" 

কিন্ত অপরাহের দিকে রোগীর অবস্থা আরও মন্দ 
হয়ে উঠল। জরের ঘোরে সে অসংলগ্ন প্রলাপ বকৃতে 
স্থরু করল, মাঝে মাঝে অর্থহীন দৃষ্টিতে তাকাতে লাগল। 

'**যে মুকুলটী উষার আলোর মাঝে অপরূপ বর্শ- 
শোভা, সৌরভ সম্ভার লিয়ে ফুটে উঠছিল, নিষ্ঠুর নিয়তির 
আঘাতে সহসা এই নীরব সন্ধ্যায় পূর্ণ বিকশিত হবার 
আগেই সে ঝরে পড়ল... 

স্তিমিত প্রদীপের শিখার মত দিনাস্তের আলো- 
রেখাটুকু স্নান হয়ে এসেছে, আকাশে যেন নিবিড় বিষাদ 
ছড়িয়ে পড়েছে । সেই সময় ডাক্তার ব্যথিত কঠে বলে 
উঠলেন-__“লব শেষ- হার্ট ফেলিওর"-_রুমালে মৃখ গুজে 
সরোজিনী পড়ে রইল-_-অবরুদ্ধ কান্নার উচ্ছ্বাসে তার 
দেহখানি ফুলে ফুলে উঠছিল। 

তারপর হাসপাতালের প্রথামত বেয়ারার দল এসে 
ছেলেটীর ফৃতদেহটাকে নিয়ে চলে গেল। ধরাধরি করে 
নিয়ে যাবার সময়--ভাক্ঈ জামার বুকপকেট থেকে এক, 

| < 





চন 


পি 
দ্‌ 


at 


গু কী 


৭৯৬ 

টুকরো কাগঞ্জ মেজেতে পড়ে গেল; সরোর্জিনী সেট! 
কুড়িয়ে নিয়ে দেখল-__একখানা চিঠি । কিন্তু সেখানা 
একবার পড়তেই তার চোখের সাম্নে সব ঝাপসা হয়ে 
উঠল-_ অক্ষরগুলো যেন আগুনের শক্ষুলিঙ্গ। তরু সে 
আর একবার পড়ল--চিঠিখান। এম্নি করে আর আরম্ত 
হয়েছেন 





কল্যাণবরেষু মোহন গঞ্জ 
১৪১ ১৩০ 
কমল,..১****০*০, 
...আর সবশেষে চিঠির নীচে লেখা, 
আশীর্বাদক, 


শ্রশশাঙ্ধশেখর মুখোপাধ্যা__ 
সে কমল--তারই বুকের ধন, একটীমাং সন্তান ! 
উঃ__ আপন সন্তানের মৃত্যু দেখবার জন্পই কি এই সুদীর্ঘ 
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দশটা বছর ধরে সে বেঁচে ছিল গে। ? অভার্গিনী, 


বঞ্চিতা নারীর প্রতি একি নিদারুণ ব্যঙ্গ তোমার 
ভগবান-_গহন অন্ধকারের মাঝে যে পড়েছিল, একবার 
শুধু ক্ষণিকের জন্য তার সাম্নে বিছাতের দীথ্ি জেলে 
আবার কেন চারিধার অন্ধকারে ঢেকে দিলে ? 

উন্মাদিনীর মত সে বারান্দার ধারে ছুটে গেল, কিন্ত 
ততক্ষণে তার! কমলকে নিয়ে চলে গেছে। তার প্রাণ- 
হীন মৃতদেহটাকেও বুকে জড়িয়ে বিলাপ করতে সে 
পেল না-*" 

সরোজিনী ফিরে এসে, একবার আর্তম্বরে “কমল-__ 
বাবা আমার" বলেই পরিত্যক্ত বিছানাটার ওপর উপুড় 
হয়ে পড়ল । 

পশ্চিমাকাশে অন্ত-রবির রক্ত-চিতায় তখন দিনের 
অবস'ল হচ্ছে। 


বিনা মেঘে বজ্রাঘাত 


( বাস্তব চিত্ৰ ) 


শ্রীবীণাপাণি রায় ( মিসেস্‌ এন্‌-সি রায় ) 


ভূম্থামি-বাল| নাম মপিমাল! বড় আদরের মেয়ে, * 
রূপে ইন্দিরা গুণে বীণাপাণি সবে দেখে তারে চেয়ে । 

বন দান ধ্যান যজ্ঞের ফলে দিয়াছেন এরে বিধি, 

নয়নের তারা জনকের সে যে মায়ের আচল নিধি । 
অষ্ট বরষে দালিয়! গৌরী লভিম্নাছিলেন পুণ্য, 

এবে সেই মেয়ে হইল কিশোরী পঞ্চদশেতে পূর্ণ । 

হয়েছে জামাতা রূপে কার্তিক গুণ ( ও ) আছে বন্ধ ভার, 
পাশ করি বি, এ, পড়িভেছে এম, এ, নাম তার স্বকুমার | 
দয়িতারে সে যে নিজের অধিক বাসিতে শিখেছে ভালো, 


v 
নয়নের ভারা মণিমালা তার আধার হৃদয়ে আলে।। 


নাহি কোন দুঃখ দম্পতি যুগ এ উহাতে আছে লীন, 


.. কৃপোৌঁত কপ্োতী সম দুইজনে. যাপে বড় স্থখে দিন। 
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টি 
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এবে পাশে নাই সুকুমার তার, অধ্যয়নের তরে 
রহে কলিকাতা ছাত্র আবাসে ; মণি রহে সকাতরে । 
নাহি সুথ মনে সে মণিমালার সদাই উদাস মন, 
অিন্নমাণ| সতী পরবাসে পতি, সতীর ইষ্ট ধন। 

নাহি প্রসাধন নাহি বেশতৃষা, অধতনে রাখা কেশ 
উড়ে চারিধারে, বসন মলিন দীন! হীনা সম বেশ। * 
কাতর হইয়া হরিণ ছানাটি ঘোরে তার চারি ধারে, “ 
পড়ি পিঞরে প্রিয় ময়নাটি, দেদ্ন| আহার তারে। 
মেণি পুষি তার বড় আদরের দুধ ভাত নাহি পায়, 
মণি ঞ্রিয়মাণ। প্রিজন বিন! প্রাণ করে হায় হায়! 
বাজিলে দশট। বিচলিত মন বাতান্বন পানে ধায়, 
ধড়! চূড়া পরা পিয়ন মূরতি কখন ব! দেখা যায় । 
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এলে প্রিয়লিপি প্রাপটি যে তার দশহাত হয়ে ওঠে, 
নয়ন সলিলে ভাসে-্ঘাথি ছুটি অধূরে হাসিটি ফোটে । 
হুঃখ বা কেমন জানেন। কু ননীর পুতলি মেয়ে, 
আতুর ভিখারী হইত ধন তাহার করুণা পেয়ে । 
জানাইত কেহ অভাব কখনো তখনি খুচিত তাহা, 
দয়াময়ী সে যে আতুর জননী তুর্লনা হীনা সে, আহ ! 
নয়নের মণি ছিল সকলের ছিলনা তাহার অরি-_ 
নাহি মিলে হেন খুজিলে ভুবন, রতন যে আহামরি ! 

ৰ এ ১ [ 
এবে পৌষ মাস দেরি ছুটি দিন হ'তে বড় দিন ছুটি,_ 
সুখে বিহ্বল! বাসন! মুকুল উঠিছে মণির ফুটি । 
চিঠি একদিন আসে নাই বটে হ'য়েছে কি তায় ক্ষতি ! 
(বুঝি) আসিতে বাণ চিঠি নাই তাই, দিন সংক্ষেপ অতি । 
এসেছে যে চিঠি দিব ছুই আগে আপলিবেন বুধবারে, 
আজি সোমবার, মাঝে একদিন তারপর পাবে তারে। 
পুষ্প কুঞ্জে সহ সহচরী বসি বিটপীর তলে, 
মলের আবেগে মণিমালা তার পতির কথাই বলে। 
মধুর হাসিয়া একমনে মণি করিছে শুধুই ব্যক্ত 
কবে কোন্কথ! হ'য়েছিল, কবে করিয়াছিলেন ত্যক্ত । 
ক্ষোপাটি খুলিয়! মালাটি ছি'ড়িয়া জালাতেন তারে কত। 
মিটিলে কলহ হইত সন্ধি দিয়! চুম্বন শত। 
সমুখে তাদের দীর্ঘ সরসী ক্ষটিকের সম জল, 
গুন্‌ গুন্‌ স্বরে অলি গুপ্ররে কুটিছে কুমুদ.দল। 
রক্তিম রবি সুনীল আকাশে অন্তাচলগামী প্রায়, 
কলরব করি চলে পাধিগুলি নিজ নিজ নীড়ে ফিরে যায়। 
শ্যামলা সন্ধ্যা আসে ধীরে ধীরে নববধূ সম লাজে, 
ঘোমটার আড়ে ঢাকি মুখখানি মোহিনী যুবতী সাজে। 





কুমুদিনী বধু চারুবেশ ধুন উকি দেয় ধীরে ধীরে, 
চকোনীর প্র স্থধাকর মাশে চায় শুধু ফিরে কিরে। 
সাঞ্জা সমীর বয় ধয় ধীরি ধীরি দোয়েল পাপিয়া গায়, 
আনিছে বহিয়। কুঙ্থম স্বাস, মৃহুল দখিন! বায়। 
মাধবী বিতানে বসি দুইজনে হিয় স্থগে ভরা অতি, 
দেখ! হবে পুনঃ দুই মাম পরে, তরুণী বেপখুমতি । 
তৃষিতা চাতকী দিন গণে শুধু সী উপহাস করে, 
শুনি মপিমাল! মিঠ। পরিহাস, হাসিছে, মধুর স্বরে । 


কচ বচ এ bd 


“কে আসে হাপিয়ে '--ধাই দিদি নয়?" 
মণি সোধেগে কয় । 

রুন্ধ'নিশাসে পুরাতন দাসী সমুপ-আগতা হয়। 
“কি হ’য়েছে ?” বলি সোদেগে নণি দাশী মুখপানে চায়, 
করাঘাতি শিরে, কহে বামাদালী "নাজানি কি হোলো হায়! 
“আসিয়াছ মঙ্থ{ তার একখানি, কাদিছেল তব পিতা, 
বুক চাপড়িয়া করি হা-হুতাশ মাতা তব যূরছিতা ! 
চলে! চলো মহ্‌ নাঞ্জানি কি হোলে! চলে দিদি ত্বর! করি,” 
ছোটে মণিমাল। আকুল পরাণে পাগলিনী বেশ ধরি | } 
ত্বরিতে সেথায় হ'য়ে উপনীতা, দেখিল তখনো মাতা 
লুপ্ত চেতনা, পিতা সেথ। নাই কেহ নাই আর তথ|। 
শিল্পরে মাতার খোলা টেলিগ্রাফ আছে পড়ি একখানি, 
পাগলিনী সম নিল তুলি মণি কম্পিত ছুটি পাণি। 
“সুকুমার ম্বৃত-_কলেরায় আজি” পড়িল নয়নে তার, 
“প্রহু নাই মম!” হায়রে অভাগী পড়ে করি হাহাকার ! 
কাদে সহচরী, বামা কাদে “হায়! একি হোল অকস্মাৎ! 
সপ্তমীতে যে দেবী বিসঞ্জন, বিন! মেঘে বস্াঘাত !! 
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সত্যের পরীক্ষা 


({ The story of my experiments with Truth 
নামক মহাত্মা গান্ধী লিখিত প্রবন্ধের ভাবামুবাদ ) 


হাই-স্কলে পড়িবার সময় আমার বিবাহ হইয়াছিল। 
আমরা তিন ভাই একই স্কুলে পড়িতাম। আমার বড় 
ভাই আমার এক ক্লাস উপরে পড়িতেন, তাহার ও 
আমার বিবাহ প্রায় একই সময়ে হয়| বিবাহের ফলে 
আমাদের একটী বৎসর নষ্ট হইয়াছিল। আমার বড় 
ভাই তো তাহার পর পড়াশুন! ছাড়িয়াই দিয়াছিলেন। 
ভগবান জানেন কত যুবকের এইরূপ শোচনীয় অবস্থা 
_ ঘটে। কেবল বর্তমান হিন্দুসমাজেই পড়াশুনা! ও বিবাহ 
এক-সঙ্গে চলে । 

আমি পড়াশুনা করিতেছিলাম এবং খুব নির্ববোধও 
ছিলাম না! শিক্ষকদিগের ন্বেহ সর্বদাই আমার মর্শ 
ম্পর্শ করিত। বিচ্যালয় হইতে ছাত্রদিগের পাঠের ও 
নৈতিক চরিত্রের উন্নতি সম্বন্ধে একটি মস্তবা প্রতিবৎসর 
অভিভাবকদিগের নিকট পাঠান হইত। আমার 
সৌভাগ্যক্ৰমে নিন্দাজনক মন্তব্য কখনও প্রকাশিত হয় 
নাই। দ্বিতীয় মান উত্তীর্ণ হইবার সময় আমি পুরস্কার 
পাইয়াছিলাম এবং পঞ্চম ও বষ্ঠ মানের পরীক্ষায় আমি 
যথাক্রমে ৪-২ ও ১০ টাকা হিসাবে বৃত্তি পাইয়াছিলাম, 
এজন্য আমার নিজের কৃতিত্ব অপেক্ষা সৌভাগাই বেশ 
ছিল স্বীকার করিতে হইবে। কারণ বৃত্ভিগুলি সমস্ত 
" বালকদিগের অন্ত প্রাপ্তব্য ছিল না, কেবল কাথিয়াবাড়ের 
সোরাথ নামক জেলার বালকদিগের মধ্যে উহা দেওয়া 
হইত । ৪ৎটী কি ৫*টী বালকের একটী শ্রেণীতে সে 
সময সোরাথবাসী বালকের, সংখ্য! খুব কমই ছিল। 
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এখন আমার যতদূর মনে পড়ে, আমার নিজের 
ক্ষমতার উপর আমার খুব উচ্চ ধারণা ছিল না। 
পুরস্কার বা বৃত্তি পাওয়ার সংবাদ শুনিলে তজ্জন্ত আমি 
আশ্চর্য্য হইয়া যাইতাম। আমার চরিত্রকে আমি 
সর্বদাই সতর্কভাবে পাহারা দিতাম_-একটুও কোন 
দোষের কারণ ঘটিলে আমি কাদিয্বা ফেলিতাম। কোন 
অন্তায়ের জন্তু যে শিক্ষক মহাশয় আমায় তিরস্কার 
করিবেন, ইহা আমি সহ করিতে পারিতাম না। একবার 
আমায় শারীরিক দণ্ড পাইতে হইয়াছিল__কিন্ত শারীরিক 
যন্ত্রণার জন্য আমি মোটেই কাতর না হইলেও আমি যে 
দণ্ডাহঁ হইয়াছি সেই চিন্তাই আমাকে বড় কষ্ট দিয়াছিল 
এবং আমি কাদিয়া ফেলিয়াছিলাম। এ ঘটনা বোধ হয় 
প্রথম কি দ্বিতীয় মানে পাঠকালীন ঘটিয়ছিল। যখন 
আমি সপ্তম মানে পাঠ করি তখন আর একটা ঘটনা 
ঘটিয়াছিল। শ্রীযুক্ত দোরাবজী এদুলঙ্গী জিসি মহাশয় 
তখন আমাদের প্রধান শিক্ষক, তিনি খুব ভাল শিক্ষক 
ছিলেন তবে নিয়ম কাহ্গন পালন বিষয়ে খুব , কড়া 


ছিলেন। ছাত্রদিগের নিকট তিনি অতীব প্রিয় ছিলেন 


উচ্চশ্রেণীর বালকদিগের জন্ত তিনি ক্রিকেট থেলা ও 
ব্যায়াম, বাধ্যতামূলক করেন; আমি এ ছুটী জিনিল পছন্দ 
করিতাম না। বাধ্য না হইবার পূর্বের আমি ক্রিকেট 
ফুটবল কি ব্যায়াম কোন কিছুতেই কখনও যোগ দিই 
নাই । সেই জন্ত এ সকল ব্যাপার হইতে আমি সর্বদাই 
যেন একটু দূরে দূরে থাকিতাম__-এট। অবশ্য অনেকটা 
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যে লজ্জাপ্রিত, তাহা এখন আমি বুঝিতে পারিয়াতি ও 
সেটা যে অন্যায় হইয়াছিল তাঠাও জানিয়াছি। তখন 
আমার মনে একট। ধারণ! ছিল যে ব্যান্গামের সঙ্গে 
লেখাপড়ার কোনরূপ সম্পর্ক নাই! আজ আমি বেশ 
জানিয়ছি যে, মানগিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দৈহিক 
উন্নতি সমান প্রয়োজনীয়। 

অবশ্য ব্যায়ামাদি হইতে দূরে থাকিয়। আমি খুব 
ক্ষতিগ্রস্থ হই নাই, কারণ পুন্তক্ক পাঠে আমি জানিয়া- 
ছিলাম যে খোল! হাওয়ায় দীর্ঘপথ ভ্রমণও স্থাস্থের 
পক্ষে মদ্রলকর, আমি তাই দীর্ঘপথ ভ্রমণ করিতাম, এখনও 
সে অভ্যাস আমার আছে এবং তাহার জনুই আনি এখন ৪ 
কষ্ট সহ করিতে পারি 

ব্যায়াম শিক্ষায় আমার বীতরাগের আরও একটি 
কারণ ছিল তাহা আমার পিতৃদেবের শুশ্রবা করা। স্কুলের 
ছুটীর পর আমি বাড়ী যাইয়া পিতৃদেবের শুশ্রয। 
করিতাম | বাধ্যতামূলক ব্যায়াম শিক্ষা আমার এই 
কর্তব্যে ব্যাথাৎ জন্মাইত। সেই জন্য আমি প্রধান 
শিক্ষক মহাশয়ের নিকট আমাকে এই সময়ের জন্ম 
অব্যাহতি দিতে প্রার্থন! করিয়াছিলাম, কিন্ত তাহাতে 
কোন ফল হয় নাই। একদিন, সেটা শনিবার, আমাদের 
পড়ার ক্লাস সকালে হইয়াছিল বিস্থ ব্যায়ামের জনক বিকাল 
৪টায় আবার স্থলে বাইবার কথা ছিল। 
মেঘলা ছিল এবং আমার ঘড়ি না থাকায় আমি যখন 
শুলে পৌছিলাম তখন ছেলের! সকলে বাড়ী ফিরিয়া 
গিয়াছে । পরদিন মিঃ দিসি আমাকে সেদিন অনুপস্থিত 
দেখিয়া আমার গরহাজিরের জন্য ৫কফিয়ৎ তলব 
করিলেন । আমি সমস্ত সত্য ঘটনা বলিলাম কিন্তু তাহা 
ভাহরে বিশ্বাস হইল না, তিনি আমার এক আনা কি 
দুই আনা (ঠিক মনে নাই) জরিমানা! করিলেন। 
আমার মনে বড় ব£ হইল--সত্য বলিয়াও মিথা। কথনের 
দোষে অভিযুক্ত হইলাম অথচ সত্যকে সত্য বলিয়া 
প্রমাণ করিধারও কোন উপায় নাই! দারুণ মনের দুঃখে 
আমি কীাদিয়। ফেলিলাম। আমি বুঝিলাম যে সত্যাত্রয়ী 
হইলেও সাবধানী হওয়া আবশ্যক । বিদ্যালয়ে ইহাই 
আমার প্রথম ও শেষ অসাব্ধানতার পরিচয় । আমার 
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হং ইপ্ডিয়। 
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জল অল্প মনে পড়ে যে শেষে আনি সেই জরিমানা মকুব 
করাইতে পারিম্াছিলাম। 

অবশেষে ব্যায়াম যোগদান করা হইতে আমি 
অব্যাহতি প:ইগাছিলাম। কারণ আনার পিতা প্রধান 
শিক্ষক মহাশছকে লিখিয়াছিলেন যে, ছুলের ছুটীর পর 
আমার বাড়ীতে উপস্থিত থাকা অপরিহাধা হইয়া 
দাড়াইয়াছে। যাহাই হউক বায়াম শিক্ষা না করাতে 
আমার তত অনিষ্ট হয় নাই--ফ্তটা অপর একটা 
অমনোযোগিতার জন্ত হইয়াছিল। আমার এখন ঠিক 
মনে হয় না যে, ডাল হাতের লেখার সঙ্গে বিস্টার কোন 
সম্পর্ক নাই, কি করিয়া এই ধারণাটী আমার মনে 
বন্ধমূল হইয়াছিল। কি্ত বিলাত যাইবার পূর্ব পর্য্যন্ত 
আমার এই ধ'রণ/টী অটুট ছিল। কিন্ক পরিশেষে, 
বিশেষতঃ দক্ষিণ আফরিকায় যাইয়। সে দেশের 
ব্যযহারাজীবগণের সুন্দর হন্াক্ষর দেখিম আমি মনে 
মনে লক্ষিত ও হস্তাক্ষরের প্রতি অধত্বের জস্ক 
অনুতপ্ত হইয়াছিলাম। আমি বুঝিতে পারিয়াছিলাম 
যে মন্দ হস্তাক্ষর অসম্পূর্ণ শিক্ষার চিহ্রমাত্র । পরে আমি 
হাতের লেখ! ভাল করিতে অনেক চেষ্ট। করিয়াছি বটে 
কিন্ত বহু বিলম্বে আরন্ধ হওয়ায় তাহা সফল হয় নাই, 
যৌবনের এই ভ্রমের আর সংশোধন হইবার উপায় নাই। 
প্রত্যেক বালক ও বালিকা যেন আমার এই ঘটনা হইতে 
এই শিক্ষা লাভ করেন যে “সুন্দর হন্ডলিপি হুশিক্ষার 
একটা প্রধানতম অঙ্গ” । আমার মনে হয় “ছেলেমেয়েদের 
লিখইতে শিখাইবার পূর্বে তাহাদের কিছু কিছু ছবি 
আকিতে শিখান আবশ্যক । তাহারা যেমন পশু পক্ষী 
প্রভৃতি দেখিয়া আ্বাকিতে শিখে, তেমনি লেখ! দেখিয়া 
আপনা হইতে লিখিতে শেখাই ভাল। ছবি আকিতে 
শিখিলে লিখিতে শেখ। খুবই সহজ হইয়| পড়ে এবং 
ইহাতে লেখাও খুব ভাল হওয়া সম্তব। 

আমার বিস্যালয়-দীীবনের আর দুইটি ঘটনা উল্লেখ- 


যোগ্য আছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে আমার বিবাহের +- 


জন্য আমার একটা বৎসর মাটী হইয়া গিয়াছিল সেই 
জন্য শিক্ষক মহাশয় আমাকে ড ডবুল স্পর্মোশন দিয়া ও 


ক্ষতি পূর্ণ করিয়া লইবার হযে দিয়াছিলেন | ০৮ * 


সী 


শল্য পণ 


জা 





খুব পরিশ্রমী ও ভালছেলেদেরই এ হযোগ দেওয়। হইত। 
তৃতীয় মানে ছয়মাস পড়িবার পর গ্রীক্মাবকাশের পর যে 
পরীক্ষা! হইত, এ পরীক্ষার পর আমাকে চতুর্থমানে উন্নীত 
করিয়া দেওয়া হইল। এ শ্রেণীতে আসিয়া যেন আমি 
অকৃল পাথারে পড়িলাম__ প্রথমতঃ এ শ্রেণীতে ইংরাজী 
ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান করা হইত, তাহাতে আমি 
একেবারেই অনভ্যন্ত ছিলাম; তারপর জ্যামিতির সহিত 
আমার আদৌ পরিচয় ছিল না। শিক্ষক মহাশয় অবশ্য 
খুব ভালই পড়াইতেন তবে আমি ইংরাজীতে তেমন 
পরিপক্ক ছিলাম না, সেই জন্ত তাহাকে অনুসরণ করিতে 
পারিতাম না। এক একবার মনে হইত ঘে আবার নীচের 
ক্লাসে নাযমিছা যাই বিস্ক লক্জায় তাহা পারিতাম ন1। 
ছুই বৎসরের পড়া এক বৎসরে শেষ করা আমার পক্ষে 
যেন ছুরাশা হইয়া পড়িতেছিল। কিন্তু ইহাতে কেবল 
আমার অগৌরব নহে পরস্ধ যে শিক্ষক মহাশয় আমাকে 
যোগ্য জানে এই ‘প্রমোশন’ দিয়াছিলেন, তাহাকেও 
লজ্জায় পড়িতে হইবে এই দ্বিবিধ আশঙ্কায় আমি সেই 
শেণীতেই রহিয়া গেলাম ॥ কিন্ত জ্যামিতির ত্রয়োদশ 


প্রতিজ্ঞা পাঠ করিবার পর হঠাৎ একদিন জ্যামিতি 


আয়ত্ব করিবার রহস্ক যেন আমার নিকট উন্মুক্ত হইয়! 
গেল। তখন আমি বুঝিতে পারিলাম বে জ্যামিতি 
অধ্যয়ন করিতে কেবল সাধারণ স্কার-বুদ্ধির চালন! 
করিতে পারিলেই মথে; স্থতরাং তদবধি জ্যামিতি 
আমার নিকট অতীব সরল হইয়। গেল। 
সংস্কৃত পড়া আরও কষ্টদায়ক বোধ হইতেছিল। 
জ্যামিতিতে মুখস্থ করিবার বালাই ছিল না কিন্ত আমার 
মনে হইত, সংস্কতের সবই মুখস্থ করিতে হইবে। সংস্কৃত 
চতুর্থমানে পড়ান খআরভ্ড হইত। সংস্কতের শিক্ষক 
একটু কড়া প্রন্কতির ছিলেন ও ছাজ্দিগকে একসনে 
অনেকটা বিষ্ঠা গিলাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেন। সংস্কৃত 
ও ফারসীর শিক্ষকদ্বয়ের মধ্যে একট! যেন প্রতিযোগিতার 


“ভাব ছিল। ফারসীর শিক্ষক মৃদু ও শান্ত প্রকৃতির 


“(হলেন । ছেলের! সে জন্তা বলাবলি করিত যে ফারসী 
অতি সহজ এম". _ক্লারসীর শিক্ষক ছেলেদের উপর খুব 
খা রাাইগরাল। হই সোজা কথাট। আমায় বড় 





[ মাঘ, ১৩৩২ 


করিয়াছিল এবং একদিন আমি ফারসীর ক্লাসে 
গিয়া হাজির হইলাম। সংস্কত-শিক্ষক মহাশয় তাহ! 
দেখিয়া বোধ হয় দুঃখিত হইলেন- আমাকে ডাকিয়া 
বলিলেন, “তুমি বৈষ্ণবের সন্তান হইয়া কেমন করিয়া 
তোমার ধন্বের ভাষ! ন| পড়িয্না অন্ত ভাষা পড়িতে 
যাইতেছ। তোমার কিছু” অস্থবিধা হইয়া থাকে আমায় 
বল আমি প্রাণপণ যত্বে তোমায় বুঝাইয়া দিব। সংস্কৃত 
পাঠে প্রচুর আনন্দ পাইবে-_নিরাশ হইও না-এস 
সংস্কৃত ক্লাসে আসিয়া বইস’ শিক্ষকের কথা শুনিয়া আমার 
বড় লঞ্জা হইল শিক্ষক মহাশয়ের এই আন্তরিক, সন্গেহ 
আহ্বান আমি উপেক্ষা করিতে পারিলাম ন!। বাস্তবিক 
যেটুকু সংস্কৃত আমি সে সময় শিখিয়াছিলাম তাহা না 
শিখিলে আমি আমাদের ধর্ম্মপুস্তকাদির মর্শ্ম আজ কিছুই 
অবগত হইতে পারিতাম না। এখন আমার দুঃখ হয় 
যে সে সময় কেন খুব ভাল করিয়া সংস্কৃত শিখি নাই। 
শেষে বুঝিয়াছিলাম যে হিন্দুমাত্রেরই, কি ছেলে কি মেয়ে, 
সকলেরই উত্তমরূপে সংস্কৃত শিক্ষা কর! কর্তব্য । 
ভারতব্ষীয় শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে প্রত্যেক প্রদেশের 
ভাষা ভিন্ন হিন্দি, সংস্কৃত, ফারসী, আরবী ও ইংরাজী 
শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা উচিত বলিয়া এখন আমার মনে 
হয়। এতগুলি নাম শুনিয়! ভয় পাইবার কোন কারণ 
নাই। ছেলেদের শিক্ষা যদি বেশ নিয়ম মত দেওয়। হয় 
ও তাহাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বিবিধ বিষয়ের শিক্ষা- 
দান কর] হয় তবে এই সমস্ত বিভিন্ন ভাষ। শিক্ষা কর! 
কষ্টকর না হইয়া বরং আনন্দের কাজ বলিয়া মনে হইবে। 
হিসাব করিয়া দেখিলে বুঝ| যায় যে হিন্দী, গুক্রাটী বা 
সংস্কৃত একই ভাষা এবং ফারসী ও আরবীতেও বিশেষ 
তফাৎ নাই । ফারসী ও সংস্কৃত মূলতঃ হিক্র ও আরবী 
হইতে বিভিন্ন হইলেও তাহাদের মধ্যে একট। নিকট সম্পর্ক 
আছে ॥ ফারসী ও আরবীর প্রচার একই কারণে 
হইয়্াছিল-_তাং ইসলামের প্রাদুর্ভাব । উদ্দকে আমি 
বক্র ভাষা হনে করি না কারণ ইহা হিন্দির ব্যাকরণ ও 
ফারসী ও আরবী শব্দ-সম্পদের সমন্বয়ে গঠিত । ভাল * 
উদ্দ, শিখিতে হইলে ফারসী ও আরবী শেখা আবশ্তক । 
গুজরাটী, হিন্দি, বাঙ্গলা ব! মারাঠী শিখিতে হইলে ভাল 
খস্কত জানার প্রয়োজন হয়। 





শ্রীকমলাকান্ত বনু 


দু’ বছর বয়সে মা বাপ হারাইয়] কানাই তাহার জ্যোঠা 
মহাশয়ের পরিধার হৃক্ত হইল। ইহাতে তাহার জোট! 
মহাশয়ের খুবই আপত্তি ছিল, কারণ তিনি আশ! করিয়া- 
ছিলেন যে তাহার ব্যারিষ্টার মামাই এবার তাহার ভার 
গ্রহণ করিবেন এবং এই মর্শ্মে একখানি পত্র তিনি 
তাহাকে লিখিয়াছিলেন, কিন্তু তাহার শস্রেহশীলা জ্যেঠিমা 
ঘরের ছেলেকে পরের হাতে বিলাইয়! দেওয়া নৃশংসতার 
কাজ মনে ক্রিয়া, মাতৃহীন শিশুকে আপন কোলেই 
টানিয়া লইলেন এবং অপর তিনটা শিশুর যতই তাহাকে 
বুকের ছুধ দিয়া মান্য করিয়া তুলিতে লাগ্সিলেন। সেই 
কলাদাইকে পাচ বংসর পরে যখন সদ্য শোকপ্রাধ্ধা পত্নীর 
অমুরোধে মামা লইয়া যাইতে আসিলেন তখন ফোঠামহাশয় 
ও জ্যেডি-ম! উচয়েই আশ্চর্যযান্থিত হইলেন! মাম! 
_ বুঝাইলেন যে, তাহার ছুই মেয়ের বিবাহ হইয়া গেলে 
কানাইই তাহার সমস্ত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হইবে এবং 
তিনি কানাইকে উচ্চ শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়া তাহার 
ভবিষ্যৎ উচ্ছল করিয়। দিবেন। তাহার এই কথায় 
জোঠার যেটুকু আপত্তি ছিল তাহা মুহুর্তেই ভালিয়। গেল 
এবং তিনি আনন্দে গদগদ হইয়া তাহার ভ্রাতুম্পুত্রটীর 
একটী ‘হিল্লে’ হইল বলিয়া মাতুলমহাশয়কে অসংখ্য 
ধন্তবাদ দিলেন । জোঠিমাও কানাইয়ের ভবিষ্যত উন্নতির 
বা শুনিয়া কোন আপত্তি করিলেন না বস্ত্রাঞচলে চোখ 
মুছির্তে মুছিতে তাহাকে মোটরে উঠাইয়া দিলেন। 


সি 


কানাই মামার বাঁড়ী আলিয়া অবাক হুইয়া গেল, 

অত বড় বাড়ী, অত আসবাব দেখিয়া ও ছুইবেলা 

মোটরে বেড়াইয়া সে বেশ শাস্তভাবেই থাকিতে লাগিল; 

কিন্তু সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল যে এ বাড়ীতে সরলেই 
bw) 


তাহাকে সোমেন বলিয়া ডাকে কেহই তাহাকে তাহার 
পুরাণ নানে ডাকে না। মামার বড় মেয়ে বেলার বয়স 
দশ বছর, “গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলে তাহার সমশ্রেণীর 
ছাত্রীদের সঙ্গে পড়ি! ইতি মধ্যেই তাহার মনে প্রচুর 
পরিমাণে এশ্বরধ্যের গর্ব ঢুকিছা গিয়াছে । প্রথম দিন 
কানাইয়ের মলিন বেশ ও কুষ্টিত ব্যবহার দেখিয়া সে 
মাকে গিয়া বলিল, “মা, বাবা রামধনের ছেলের মত 
একটা ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে এসেছেন” রামধন বাড়ীর 
বেহারা, ছেলের অস্থধ করায় চিকিংসার জন্তু তাহাকে 
দেশ হইতে আনাইয়াছিল, বেল! তাহার কথাই বলিয়া- 
ছিল। যাহা হউক ছুই এক দিনের মধোই কানাই তাহার 
নৃতন জীবন ধারায় ও নামে অভ্যন্ত হইয়া গেল? কিন্ত 
কিছুতেই তাহার পূর্যের কয়েকটী অভ্যাস ছাড়িতে 
পারিল ন!। শ্যামবাজারে যখন সে জোঠ মহাশয়ের 
কাছে থাকিত তখন একটী ভিখারী একতারা” বাজাইয়। 
রোজ ভিক্ষা করিতে আসিত এবং তাহার য্যোঠামহাশয় 
প্রত্যহ তাহাকে কিছুনা কিছু দিয়া বিদায় করিতেন, 
তাই এখনও পথে যদি কোন ভিক্ষুককে গান গাহিতে 
শোনে অমনি তাহার মন গান শুনিবার জন্য ব্যাকুল 
হইয়া উঠে কিন্ত মামার কড়া আদেশ--বেড়াইবার সময় 
ভিন্ন নীচে যাওয়া নিষেধ, রাস্তার ভিক্ষুক ডাকিয়া গান 
শোনার ভ কথাই নাই। 

মামী ম তাহাকে খুবই আদর যত্ন করেন এবং ভাজ- 
বাসেন কিন্তু তিনিও তাহাকে এরূপ সংসর্গে যাইতে দিতে 
চাননা-_যাহাতে সে ভবিষাতে বারিষ্টারের ভাগিনেয 
বলিয়া পরিচয় দিতে লক্ষিত না হয়। কাজেই মামা... 
মামীর আদর, সুথ স্থাচ্ছন্দা, কিছুতেই সে মনে শ্ুপ্তি..৮ 
পাইতেছিল ন! । 

সেদিন দুপুরে যখন, 


৮৮ ৃ তখন রি 


জা ক ন 
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অকন্ম/ৎ বাহিরে বৈরাগীর গান শুনিয়া সে নীচে নামিয়া 
আসিল এবং বৈরাগীকে ডাকিয়া তাহাকে গাহিতে আদেশ 
করিল। বৈরাগী গোপীযন্ত্র সংযোগে মাথ! নাড়িয়া 
নাচিয়। নাচিয়া গাহিতে লাগিল আর ক্ষুদ্র শ্রোতাটী 
ফটকে হেলান দিয়া বসিয়া একমনে তাহার গান শুনতে 
লাগিল। 

কানাই চমকিয়া উঠিল, দেখিল মামার মটর ফটকের 
কাছে আলিয়া পড়িয়াছে। মটরের শবে বৈরাগীও গান 
পামাইয়াছিল__মামাকে নামিয়! আসিতে দেখিয়! সে 
বাস্তভাবে চলিয়! যাইতেছিল এমন সময় মামা তাহার 
দিকে পকেট হইতে একটী সিকি ছাড়িয়া ফেলিলেন ও 
ক্রোধগন্ভীর স্বরে বলিলেন "আর যদি কখনও এখানে 
এস তবে তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দেব, এখুনি চলে যাঁও* 
বেচারী পলাইয়া বাচিল ! 

মোটরে সঙ্গে ছিলেন নৃতন বিলাভ-ফেরত সেন 
সাহেব, তিনি বিজ্রপের হানি হাসিয়া বলিলেন "বেশ 
কীর্তনটী জমে উঠেছিল ভেঙ্গে দিলেন, মিঃ বোস, 
ছেলেটার ত বেশ religious tendency আছে, ছেলেটা 
কে?” এই ব্যাপারে এবং সেন সাহেবের উক্ত মন্তব্যে 
মামা ক্রোধে অন্ধ হইয়। কানাইকে হিড়, হিড় করিয়া 
টানিয়া লইয়া একটী ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিলেন। সেদিন 
বিকালে ভাহাকে টিফিন দেওয়া হইল না। 


~~ 


কয়েকদিন পরে জ্যেঠা ত্রিলোক কানাইকে দেখিতে 
আসিলেন। বাহিরে ড্রঘিংকমে কানাইকে লইয়! যাওয়া 
হইল। বহুদিন পরে জোঠাকে দেখিয়া কানাই তাহার 
বুকে মুখ গুজিয়। অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিল তারপর জ্যোঠার 
সঙ্গে যাইবে বলিয়া! বায়না ধবিল। 
সশঙ্কোচে মামাকে একথ। জ্ঞানাইবামাত্র তিনি বলিলেন, 


_-_স্নানা তা কি হয়" তারপর গম্ভীরভাবে বলিলেন, “দেখুন, 
" -সোমেনের ভালর দিক থেকেই বলছি আপনার আর 


এখানে সাস র[ ওর সঙ্গে দেখা করা উচিত নয়। কারণ 
. আপনাদের..যে অভ্যাশখূলো :ও পেয়েছে সেগুলো ও 


শি 
ক 


উরি, নতি 


ভ্রিলোকনাথ ' 


কিছুতেই ভু'লতে পারছে না কিন্তু এখানে পে রকম 
কল্পে” বড়ই লজ্জায় পড়িতে হয়; সেদিন রাস্তার একটা 
ভিখারী ডেকে গান শুরনছিল বলে আমার বন্ধু মিঃ সেন, 
কত ঠাট্টাই না করলেন, বুঝতেই ত পাচ্ছেন আপনাদের 
চাল চলনের সঙ্গে আমাদের থাপ খায় না। ভবিষ্যতে 
ওকে এর মাঝেই থাকন্তে হবে কাজেই এখন থেকে সেটা 
অভ্যাস কযা দরকার।” হ্রানমুখে মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে দু'এক বার ‘ত! বই কি’ ‘মেত বটেই’ প্রতৃতি 
বলিয়া ত্রিলোকনাথ বিদায় লইলেন; এমন সর্বনেশে 
লোকের কাছে দীড়াইতেও তাহার আর সাহস হইতে- 
ছিলন!। 

সন্ধ্যার সময় বেলা আসিয়া ডাকিল, “সোমেন চল, 
বাবা একজিবিশনে নিয়ে যাবেন” সে বলিল সে যাইবে না, 
ছ"'একবার ডাকিয়া বেল! পিতার সহিত চলিয়া গেল। 
খবর পাইয়া মামীম। আসিয়া দেখিলেন দুইহাতে মুখ 
গুঁজিয্। কানাই ফোপাইয়া ফোপাইয়া কীদিতেছে । কোলে 
তুলিয়া লইয়া সন্গেহে তাহার মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে 
মামীমা বলিলেন, “কি হয়েছে বাবা বল?” এই স্মেহের 
স্পর্শে সে দ্বিগুণ জোরে কাদিতে লাগিল, পরে কয়েক - 
বার ভ্রিজ্ঞস। করায় কাদিতে কাদিতে বলিল, “জেঠাইষার 
কাছে যাব” জেঠাইমার নাম শুনিয়াই মামীমার মন কঠিন 
হইয়া উঠিল। হায়রে অকৃতজ্ঞ, এত আদর যত্বেথাকিয়াও 
সেই ভগ্ন কুটাবের মমতা ত্যাগ করিতে পারিলে না? 
মুখে কোন কথা ন৷ বলিয়া কানাইকে তাহার বিছানায় 
শোয়াইয়৷ দিয়া যাষীম! ভ্রুত পদে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া 
গেলেন। 

পূজা আসিয়া পড়িয়াছে, জেঃঠিমার কেবলই মনে 
হইতেছে আর বছর পৃজায় কানাই এখানে ছিল, নূতন 
কাপড় জামা পাইয়া তাহার কি আনন্দ! তিনি স্থির 
করিয়াছেন এবারেও কানাইকে পৃজার কাপড় পাঠাইয়া 
দিবেন। হউক্‌ না কেন বড়লোকের বাড়ী, ঘরের ছেলে 
পুজার কাপড় পাইবে ন? ব্রিলোকনাথকে একথা 
জানাইতেই তিনি হাসিয়া উড়াইয়! দিলেন, “ক যে বল 
তার ঠিক নেই তার কত কাপড় জামা পোষাক, তার 
মধ্যে আর একটা না দিলে তার কিছুই এসে যাবে না। 


ক 
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তাছাড়া সে সব কাপড় চোপড় কত দামী, আনি কি 
তাই দিতে পারব?” ছ্যেঠিষ। রাগ্রিয়। বলিলেন, “হোক 
দামী-যাক্‌ দশটা তাই বলে কি আমি বাছাকে পূজোর 
কাপড় দেবন11” ম্লান ছাসিয়। ভিলোকনাথ কহিলেন, 
“আর ভারা যদি না নেয় |” “না না নিতে দেবেন! কিগো, 
খুব দেবে তুমি কাল নিয়ে যেও-দেখে। তার! ফিরিয়ে 
দিবে না।” তাহার এই ব্যাকুলতা দেখিয়া অিলোকনাথ 


চুপ করিয়া রহিলেন, স্থির করিলেন কাল আর একবার 


সেখানে যাইবেন তারপর যাহা হয় হইবে। ূ 

পরদিন লালপেড়ে একখানি ধুতি ও একটা গোলাপী 
রংয়ের জামা কিনিয়। কাগজে, সুড়িয়া জিলোকনাথ 
আলিপুরে কানাইয়ের মামার বাড়ীতে হাজির হইলেন। 
বেহার] বলিল “সাহেব নিষেধ করিয়াছেন খোক। বাবুর 
সঙ্গে দেখ। হবে না” বুদ্ধের মুখের উপর যেন সপাং করিয়া 
এক ঘা চাবুক বসাইয়া দিল কিন্তু সে ভাব বদলাইয়া একটু 
হাসিয়া বলিলেন “দেখ। করতে চাই না বাবা, এই 
মোড়কটা| তুমি শুধু গিশ্লীমার কাছে দিও- তোমাদের 
খোকাবাবুর পুর্জার কাপড়” বেছারা অপ্রসপ্ত মুখে 


. প্যাকেউট। লইয়। গেল এবং পরক্ষণেই ভয়ানক চটি 


ফিরিয়। আলিল এবং বলিল “মেম সাহেব আপনাকে 
ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বললেন আর যেন কখনও নিয়ে না 
আসেন।” বলিয়া প্যাকেটটী তাহার হাতে দিয়া চলিয়া 
গেল! দুঃখে অপমানে মৃতপ্রায় হইয়া ত্রিলোকনাথ ধীরে 


-. ধীরে রাস্তায় আসিয়। পড়িলেন, রাস্তার মোড়ে একটা , 
( * ভিধারিনী ছেলে কোলে করিয়া! ভিক্ষা করিতেছে দেখিয়া 


তাহাকে কাপড় ও জামাটী দিয়। হৃষ্টচিত্তে বাড়া 
ফিরিলেন। 


জজ ক 

রাত্রে আহারাস্তে জেঠাইমা খুটীয়া খুটায়া কানাইয়ের 
সংবাদ লইতেছেন এমন সময় বাহিরে কে ডাকিল, 
"ভ্রিলোক বাবু আছেন?” এতরাত্ি কে ডাকে 
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দেখিবার জস্তু ত্রিলোকনাথ বান্ত হইয়! বাহিরে আলিয়া! 
দেখিলেন দরনায় মোটর দ্াড়াইমা ও একটা অপরিচিত 
লোক তাহাকে ডাক্লিতেছেন। তাহাকে দেখিয়া! লোকট! 
নমস্কার করিম্বা বলিল, “আমি বোস সাহেবের ক্লার্ক, 
থোকাবাবু গাড়ী চাপ! পড়ে হাসপাতালে এসেছে শীগ্ণীর 
চলুন |” কানাই কি করিয়! গাড়ী চাপা পড়িল ও 
হাসপাতালে আপিল বুঝিতে ন! পারিয়া তিনি মৃঢ়ের ন্ক'য় 
তাহার দিকে চাহিয়! ' রহিলেন। লোকটা তাহা 
বুঝিতে পারিগ়া বলিল, “আজ বিকালে সোমেন 
আপনার কাছে আনবে বলে, বাড়ী থেকে পালিয়ে আসে 
-সবাই মনে করেছিল বাগানে আছে কিন্ত সন্ধ্যাবেলায় 
তাকে না দেখতে পেয়ে সাহেব থানায় থানায় ফোন্‌ 
করেন, হাসপাতালে ও খবর নেওয়া হয়েছিল । আধবঘণ্টি 
আগে তীর! খবর দিয়েছে যে ছোট একটী ছেলে মোটর 
চাপ! পড়ে হাসপাতালে এসেছে, আপনাদের কিন! এসে 
দেখুন । বর পেয়েই সাহেব হাসপাতালে চলে আসেন 
তাবপর আমাকে আপনাকে নিয়ে যেতে পাঠিয়েছেন, 
এখন শীগগির চলুন।* যন্ত্র চালিতের মত ত্রিপোক 
গাড়িতে উঠিলেন। 


হাসপাতালে আলিয়! দেখিলেন মাথায় ব্যাঞ্জেজ বাধ] 


কানাই মামীর কোলে মাথা রাধিয্ন। শুইয়া আছে আর 
মাম! দূরে চেয়ারে বসিয়া আছেন। অজ্রিলোককে আসিতে 
দেখিয়। মামীমা কোমল স্বরে বলিলেন, “কানাই চোখ 
মেলত বাবা, তোমার জ্যেঠামশা় তোমায় নিতে 
এসেছেন "চোখ মেলিয়া সম্মুখে জ্যেঠামহাশয়কে দেখিয়া 
কানাই বলিয়। উঠিল, “আমি তোমার কাছে যাব জোঠা- 
মশায় এখানে আর থাকব ন!" জ্যেঠা মহাশয় তাহাকে 
কোলের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “আমি ভোষায় 


নিতে এসেছি বাবা, আর কোথাও তোমাকে যেতে দেব 
না” কানাই পরম আশ্বস্ত হইয়া চস্ছ বুজিল_-মূখে তাহার 


ফুটিয়া উঠিল মুক্তির আনন্দ। 
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I মাতৃস্নেহ্‌* 
শআীরমেশচন্দ্র বিদ্যাবিনোদ 


মাতৃস্বেহই প্রকৃত প্রস্তাবে বিশ্ব-্রদ্ধাণ্ডে জীব জগতের 
মেরুদণ্ড । এইটি না থাকিলে প্রাণীর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত লোপ 
হইয়া যাইত। মাতৃক্গেংই নানারূপে জীব-জগৎকে 
সজীব রাধিয়াছে, একথা কেংই অস্বীকার করিতে 
পারেন না। 
এই মাতৃন্েহ যে শুধু সম্তানের প্রতি জননীর শ্মেহই 
প্বুঝায় এমন লয় । অনেক সময় দেখা যায় স্থতিক্ষাগারে 
জননীর মৃত্যু হইলে জো! ভগিনী, মাতৃত্বসা, পিতৃম্বনা, 
মাতুলানী, পিতৃব্য পরী এমন কি জোষ্ঠ। ভ্রাতৃবধূ পর্য্যন্ত 
নবজাভ শিশুকে অপত্য-নির্বিশেষে প্রতিপালন করিয়! 
থাকেন ; তৎকালে এ সমস্ত স্সেহময়ী দেবীগণের ভ্বদয়ে 
যে মধুর প্রশ্রবণ প্রবাহিত থাকে তাহাকে কোনও 
ংশে মাতৃল্েহাপেক্ষা নান বলিতে পার! যায় না। 
শাস্ত্রে পরিণীতা জায়ার সহিত পর্যাস্ত পাচ প্রকার সম্বন্ধ 
নির্ণাত আছে, তন্মধ্যে আহারদান কালে পত্বীও মাতৃ- 
রূপা হয়েন। বস্ততঃ আমরা কি প্রতি মুহূর্তে তাহাই 
প্রত্যক্ষ করিতেছি না? মাতা যেরূপ ভাল কিছু আহার্ধায 
পাইলে তাহা নিজে না আহার করিয়া- সন্তানকে 
খাওয়াইয়া পরিতৃপ্তাহ ন; পত্তীও কি পতিকে সেইরূপ 
ভাল খাস্টি খাওয়াইয়। তৃপ্তিলাভ করেন না! রোগশধ্যায় 
মাতার সর্বহুঃখহারী করম্পর্শ যেমন পুত্রকে রোগের 
যন্ত্রণা ভূলাইয়! দেয়, পত্বীর কোমল করম্পর্শেও' কি রুগ্ন 
পতির রোগের জ্বালা তেমনি প্রশমিত হয় না? এই 


'কুূপেই মাতৃন্ষেহ কন্তাতে বা পুত্রবধূর্তে সংক্রামিত হইয়া 


মানবের বাঞ্চকোর আশ্রয় স্থল হইয়! থাকে । তাহলে 
দেখা যাইতেছে এই জগতে নারীঞ্জাতি মাত্রেই এই মাতৃ- 
গেহের অধিকারিনী, এবং নারীর এই মাতৃম্বেহ রূপ 


ই SO সবীবিত রাখিয়াছে | 


প্রাচীন আর্য খধিগণ এই সমস্ত কারণেই নারী 
জাতিকে মহামায়ার অংশ সম্ভৃত বলিয়া যথেষ্ট সম্মান 
করিয়া গিয়াছেন। শুধু পর-স্ত্রীকে নয়, বিবাহের পূর্বে 
স্বীয় ভাবী পত্বীকেও মাতৃ সম্বোধন করিবার বিধান 
আছে। 

কিন্তু মাতৃশ্মেহ যে শুধু নারী হৃদয়েই আবদ্ধ, পুরুষ যে 
কখনও সে সধাসারের অধিকারী হন ন।,এমন নয় । অনেক 
মৃত-পত়ীক মাতৃহার! সন্তানকে স্বয়ং নানাবিধ ক্লেণ স্বীকার 
করিয়া পালন করেন। সে সমস্ত প্ত্নৃিদয়ে কি এই 
সুধার নিঝ'র ঝরে না? শুধু পিতা বলিয়া নহে। অনেক ' 
সময় নিঃসম্পকীয় পুরুষকেও অনাথ শিশুর প্রতি অহেতুকী 
দেহ পরবশ হইতে দেখা গিয়াছে, তাহাদের হৃদয়ে এই 
স্বর্গীয় সুধার উৎস ন! থাকিলে হয় ত অনাথ শিশুর জীবন 
ধারণ করাই কঠিন হইত। কাজেই দেখ। যাইতেছে . 


মাতৃস্নেহ বলিতে যে নির্শল হৃদ্ধ তিটুকু বুঝায় তাহ! একট! 


সন্কীর্ণ গণ্ডীতে আবদ্ধ থাকিবার নয়, উহ! বিশ্বব্যাপী 
এবং এই স্থধার উৎসই মানবকে- শুধু মানবকে কেন-_ 
প্রাণী মাত্রকেই দেবতা করিতে (পারে । এবং এই স্থধা 
যে হদয়ে নাই সে হৃদয়ে পাষাণ এবং তাহার অধিকারীকে 
দানব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। 

এই মাতৃন্ষেহের বীজ পরম পিতা করুণ নিধান পরম 
কারুণিক ভগবানের নিকট হইতেই জগতে উপ্ত 
হইয়াছে । এই কারণেই অনেকে মহামায়া আগ্কাশক্তিকেই 
ব্ৰহ্মাণ্ড প্রসবিনী কল্পনা করিয়া সৃষ্টি কর্ত। ব্রক্মা, পালন- 
কর্ত! বিষ্ণু ও সংহার কর্তা মহেশ্বরকে তাহারই তিন পুত্র 
বলিয়। নির্দেশ করিয়াছেন। তাহাদের মতে আগ্চা- 
শক্তিই জগতের আদি জননী। বিশ্ব-অরষ্টা "বয়ন 
নিরাকার, নিগুণ, এবং নিলিঙ্গ, তিনি পুরুষ বা নারী 


৯ পিশ্রাটি শীট শা 
২» কুমার লাইব্রেরী হইতে তিনকড়ি বালা স্বৃতি-পদক প্রাপ্ত ৷ 





দ্বিতীয় বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা ] ৮০৫. 





করে, মাংসর্ণ/ মাতৃন্নেহ প্রবণ হৃদয়ে জন্মিতেই পারে না। 
এক বিপুশ্রেষ্ঠ কাম যদি অপাত্রে স্বত্ত হয় তবে মাতৃল্গেহও 
লুধ হইয়! যায । ভখনলই লে হৃদয়ে দানব-শক্তি সঞ্চারিত 


কিছুই নহেন। অথব! উভয়ই নি অর্থাৎ তাহার 
একাধারে স্ত্রীত্ব ও পুংস্ব উভয়েই আছে। তাহার স্বরূপ 
যে কি তাহা কেহই জানে না; মুনি খধিগণও এ যাবত 


তাহার কোন রূপ কল্পনা করিয়া উঠিতে পারেন নাই। 
তাই তাহাকে 'অবান্মমনসোগোচর' বলা হইয়াছে । মোট 
কথখ। তিনি যাহাই হউন এই" মাতৃন্গেহরূপ বীজাঙ্কুর সেই 
বিশ্বব্যাপী বীঁঞ্জেই উদ্ভব--এ বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই । 
তাই উহাকে দেবত্বের নিদান বলিতেছি। এবং উহা 
যাহাতে নাই তাহা আস্ুরিক । 

অপবিত্র কামপিপাস! ভিন্ন এই মাতৃশ্েহ লোপ 
করিতে পারে এমন কোনও প্রবল রিপু আছে বলির! 
শুনি নাই | ক্রোধ রিপুও এই মাতৃঙ্গেহের বন্যায় কোথায় 
ভাসিয়! যায়। লোভ রিপু মাতৃস্মেহের সমক্ষে তিলার্দ ও 
তিষিতে পায়ে না। মদমোহ মাতৃদ্রেহকে গৌরবাস্থিত 


হয়। এবং স্রেতের পাজ্জকে ধ্বংস পথে প্রেরণ করে। 
তাই বলিতেছিলাম এই মাতৃশ্রেহ কণামাআ্ও যে কোনও 
জূপে যদি কোনও হৃদয়ে থাকে তবে সে হাদয় দেবহৃদয় 
স্বরূপ থাকিয়া জগতের মঙ্গল বিধান করে। এবং এই 
হৃগ্ব ত্রি নষ্ট হইয়া গেলে তাহা দানব হৃদয়ে পরিণত হইয়া 
মৃত্যুর সহচর হয়। সমৃ্র মস্থনে যে ধার উদ্ভব হইয়াছিল 
বোধ হয় মাতৃঙ্গেহরূণ সুধা ভাঠা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ, ইহা 
প্রকৃতই যমজয়ী। এই দ্গেহ ঘে একবার পাইয়াছে সে 
অমরত্ব লাভ করিয়াছে । এবং এই শ্রর্গীয় সধারসে থে 


‘বঞ্চিত সে জীবস্ম ত সন্দেহ নাই । তাই মাতৃ-খণ জগতে 


অপরিশোধনীয়। 


=. পরশ পচ এপি পরা 


দেখ! 
্রীপরিমল দেবী 


> 

কে বিনোদ নাকি? হ্যা--কিস্ক আমায় চিন্তে পার$ 
না--আমি যে অরুণ 

অরুণ এগিয়ে গিয়ে বিনোদের হাত দুটো ধরে ফেললে; 
বিনোদ হেসে বললেও: তুমি এত বদলে গেছ একে- 
বারেই ঠেনবার জো নেই। অরুণ তার দিকে দ্বিন্ধ- 
চোধে চেয়ে বল্লে ওঃ কত কাল পরে দেখা হল বলত? 
তুমি কিন্ত ঠিক তেমনই আছ! কাছেই আমার বাড়ী, 
চল বসে কথা কওয়া যাক। 
,. আজ আমায় মাপ কর ভাই, আমি দশটার ট্রেনে 
শিমুলতলা যাচ্ছি--লকলে ষ্টেশনে গেছে,শুধু আমি বাকী । 
সময় মত দেখ। করব। 

অরুণ বিধপ্ন্বরে বল্লে-_আচ্ছা ভাই-ঠিকান।ট! 
তাহলে লিখে দাও--হ্য1); মৃণাল কেমন আছে? সে 
এখন কোথায়? বিনোদ বল্লে) সে এখন মদ:ফরপুরে 
থাকে--তার স্বামী স্থবিমল সেখানে ওকালতী করে। 
অরুণ ঠিকানা লিখতে লিখতে বলে উঠল-আমি পরশ্ব 


পর উরি 


একটা কাজে সেখানে যাচ্ছি--তার বাড়ীই ওঠা খাবে 
এখন-_গিয়েই আর বাড়ী খোজাধু'জি করতে হবে না। 
২ 

হাতের বইখানা অরুণ টেবিলে ছুঁড়ে ফেলে নিশ্চিন্ত 
মনে ভাবতে বসল-_মণালের সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়ের 
দিনটির কথা; বিনোদ মৃণালের সঙ্গে অক্ষণের আলাপ 
করে দিয়ে প্রথমেই মৃ পালের বন্ধুত্ব-প্রীতির গল্প আরস্ত 
করে দিলে সে কথা শুনে অরুণ হেসে বল্লে তুমি কি 
আমারই কথা গল্প করছ না কি--ও গুলো যে আমার 


. জীবনেরই ঘটনা; বিনোদ একেবারে লাফিয়ে উঠল 


হ্যা বল কি অঙ্কণ, আমি ত ভেবেছিলাম মুণালের্‌ মত 
স্বভাব আর কারো নেই- তুমিও তাহলে ওর হত পাগল 
_ভালই হয়েছে স্বণালকে তাহলে তুমিই বন্ধু করে ফেং 
কেননা, কোন বন্ধুই ওকে পছন্দ করে না; শেষ 
সঙ্গে বেশ বন্বে এখন-_খুব হাসিখুসীর মধ্যে অঙ্কণীনেই. 
দিনই সাগ্রহে মৃণালের বন্ধু হয়ে, গেলেশতিখন - ‘মৃণালে: 
বয়স সতের; আর* ণর উ পু 
নিট, -উন্ধি।.. . ভাদে; 


* 
ies মি 
= 
El 


বন্ধুত্বময় দিন গুলি বেশ আনন্দেই কেটে যাচ্ছিল, তারপর 
| হঠাৎ এক দিন মামার অস্থখের টেলিগ্রাম পেয়ে কাকেও 
কিছু ন। বলে তখুনি তাকে মামার বাড়ী চলে ষেতে 


হয়। টঠিক্রানা না জানায় চিঠি পর্য্যন্ত লিখতে পারেনি, 
তারপর ছ'মাস পরে ফিরে এসে বিনোদের কোন সন্ধানই 
সে গেলে না--শুনলে তার! পশ্চিমে কোথায় বাড়ী কিনে 
চলে গেছে; আর আজ পঁচিশ বছর পরে তাদের দেখা 
হল, তার মনে পড়ল মৃণালের চেহারা ট কেমন হ্থন্দর 
ছিল; তার মনটিও তেমনি সরল সুন্দর ছিল; আর মেই 
ক’দিনেই তার! দুজনে দুজনের কত অস্তরঙ্গ বন্ধু হয়েছিল। 
স্ববাল তার সংদারটি না জানি কদ্দ সুন্দর করেই গড়ে 
| তুলেছে--তার স্বামী সুবিমল হয় ত তারই মত অন্দর 
তারই মত ভত্রলোক। 
কাহিনীটি বেশ করে গুছিয়ে রাখলে মৃপালের কাছে 
সগৌরবে গল্প করার জরন্ত। তারপর ভাবতে লাগল 
আঞ্জকার দিনট। কোন মতে শেষ হযে গেলেই কাল সে 
তার এক মাত্র বন্ধু মুণালের দেখ! পাবে। একখানা 
চিঠির কাগজ টেনে নিয়ে সে মুণালকে একখানা চিঠি 
লিখে ফেল্পে-_ লিখলে কাল যেন ষ্টেশনে নেমেই স্বণালকে 
দেখতে পায়। 

















০ 
ষ্টেশনে নেমে পড়েই অরুণ উৎসক চোখে চারি দিক 
য়ে দেখলে__কিন্ত মৃণাল কই? 
সে ব্যস্ত হয়ে ষ্রেশসনটা ভাল করে খুজে দেখলে 
পালের কোন চিহ্ন ন। পেয়ে হতাশ হয়ে পড়ল। 
হঠাৎ দেখলে একটি বিপুল কায়া প্রৌঁচা মহিলা 
টনের দিকে চাইতে চাইতে সেই দিকেই আসছেন-__ 


চু চোখে চেয়ে আবার টেনে ও ষ্টেশনে কাকে যেন 
জতে লাগলেন । 
অরুণ প্রৌঁঢ়া মহিলাটির দিকে আর একবার কপাল 
চিচক্দেচেয়ে রাস্তায় নেমে পড়ল; খানিক দূরে গিয়েই 
| রত বায দেখতে পেলে; সুন্দর 


ৃ ্কাণ ফুলের বাগান বাগানে 
cd 


অরুণ তার অবিবাহিত জীবনের" 


তাড়াতাড়ি সরে গেল--মহিলাটি ও তার দিকে. 


(মাঘ, ১৩৩২ 





কাকেও ন। দেখে একটু ইতগুতঃ করে লে সামনের বৈঠক 
থানায় ঢুকে পড়ল, দেখলে একটি সবন্দরী কিশোরী পশ্চিম! 
ওন্তাদের কাছে বসে এন্রাজ  বাজাচ্ছে ও একটি হপুরুষ 
ভদ্রলোক চুপ করে বসে শুন্ছেন। 

অরুণকে দেখে তাড়াতাড়ি ভদ্রলোকটি উঠে বললেন 
‘আপনি কি কলকাতা হতে আসছেন ? ‘হ্যা, আমার নাম 
অক্ষণেন্দু॥” 

আপনার নামই স্থবিমলবাবু ? ভক্রলোকটি কি অরুণকে 
এক রকম ধরেই একখানা চেগ্জারে বসিয়ে দিয়ে হেসে 
বলপেন- হ্যা, বহ্ুন, আপনার জন্ত আমরা সকলেই অপেক্ষা 
করে আছি; মৃণাল কোথায়? তার সঙ্গে আপনার 
দেখা হয় নি? অরুণ বলে, না ষ্টেশনে ত তাকে দেখতে 
পেলেন না। স্থবিমল বলেন সে আবার গেল কোথায়; 
আমার শরীরট। আজ ভাল নেই- ছেলে প্রভাত রাচিতে 
ভাই তাকেই একল! ষ্টেশনে যেতে বল্লাম, তারপর 
মেয়েটির দিকে চেয়ে বলেন, লতা একে প্রণাম করে 
যাও মা! লতা আন্তে আস্তে এআজটি নামিয়ে রেখে 
অরুণকে প্রণাম করে গেল 

তাকে দেখিয়ে সুবিমল অরুণকে বল্পেন__'এইটি হচ্ছে 
আমার মা প্রভাতের বউ ।’ "তুমি ও যেমন তাড়াতাড়ি 
আমার ষ্টেশনে পাঠিয়ে দিলে-__কোথায় অরুণ, তার চিহ্নও 
নেই বলতে বলতে ষ্টেশনের সেই বিপুলকায়! প্রৌঢ়! 
মহিলাটি ঘরেছুকে অক্ষণের দিকে পিঠ ফিরিয়ে দ্াড়ালেন-_ 

সুবিমল খুব জোরে হেসে উঠলেন-__অরুণের চিহ্ন 
নেই কি রকম তোমার সামনেই ত সে বসে__ 

মহিলাটি তাড়াতাড়ি ফিয়ে দাড়ালেন-_কিস্ত একি! 
একে? এত তার সেই অরুণ নয় 

সেই কিশোর সুন্দর বন্ধুটির কোন চিহ্নই এই প্রৌঢ় 
ভদ্রলোকটির চেহারায় নেই-_ 

অরুণ এই বিপুলকায়া মহিলাটির দিকে আর মৃণাল 
এই অপরিচিত প্রৌচ়াটির দিকে নির্বাক হয়ে চেয়ে 
রইলেন 5 

প্রথম সম্ভাধণের উপযোগী কোন কথাই কেউই 
খুজে পাচ্ছিলেন না। 





শ্রীনিবারণ চন্দ্র চক্রবর্তী 


ভারতের নন্দন কানন প্রকৃতির লীলাভূমি, সৌন্দধোর 
অনন্ত ভাণ্ডার দারজিলিং নগরে যত প্রকার নয়নাভিরাম 
প্রাকৃতিক দৃশ্ঠ অ'ছে ওন্মধ্যে তুষার-বর্ষণ একটা সুন্দরতম 
দৃশ্ত। এ.ংপ্রদেশের তুযার-দৃশ্ত দেখিবার অন্ত পৃথিবীর 
নান! দিগ্দেশ হইডে যে কত নরনারী এখানে আগমন 
কল্রিয়। থাকেন তাহার সংখ্যা নাই। শীতকালেই তুষার 
পাত হইয়া থাকে। এই দারুণ শীতের সময়ও পর্য্যটকগণ 
শুধু কেবল দর্শনেন্ত্িগ্ন চরিতার্থ করিবার জন্যই এই নগরে 
আগমন করিয়া থাকেন । মার্চ হইতে মে এবং সেপ্টেম্বর 
ছইতে নবেম্বর এই ছয় মাস এখানকার বায়ু পরিবর্তনের 
প্ররষ্ট সয়। এই কয় যাস এ স্থানের Season time 
বলিয়া অভিহিত হয়। বসন্ত কালে যেমন কাননে নৃতন 
নৃতন বিবিধ কুম্থযরাজি প্রশ্ডুটিত হইয়া এবং নানাদিক 
হইতে বিবিধ বিহঙ্গ আগমন করিয়া বন উপবনকে 
মুখরিত করিয়া তোলে, সেই প্রকায় Season time 
এ পৃথিবীর চারিদিক হইতে অসংখা নরনারী এই প্রদেশের 
সৌন্দর্য্য স্বধ! পান করিবার জন্য দলে দলে আগমন করিছা 
এই নিৰ্জ্জন পার্বত্য প্রদেশ মুখরিত করিয়া তুলেন । বিন্ধ 
Season (73৩এ তাহার! একমাত্র কাঞ্চনজংঘার চির 
তৃষার়াবৃত শ্রঙ্গটী ব্যতিরেকে আর কোনও প্রকার তুধার 
দৃশ্য দর্শন করিবার স্থযোগ পান না। তুদার পাতের 
মনোরম দৃশ্য দেখিতে হইলে শীতের সময় এই স্থানে বাস 
করা আবশ্যক । প্রতি বৎসরই জাহুয়ারী ফেব্রুয়ারী 
মাসে এখানে তুষারপাত হইয়া থাকে । 
এবার এপানে খুব বেশী পরিমাণে তুষার পাত 
হইয়াছে । শুন! যায় ১৯১৩ পৃ: অষ্ের পর এবারকার 
মত তুষারপাত আর কখনও হয় নাই। 
যাহার! তুষার বর্ষণ কখনও দর্শন করেন নাই তাহাদের 
পক্ষে এই ব্যাপার বুবিদ্ধা উঠা! (শেষ কঠিন। এখানে 
তুধারপাতের পূর্ব হইতেই আকাশের অবস্থ। দেখিয়া 
অনেক সময় তুষার বর্ষণের সময় অনুমান বরা যায়। 
তুষারপাতের পূর্বে আকাশ মেঘাচ্ছর হইয়া যায়; কখনও 


কখনও অল্প অনল বৃষ্টিপাতও হইয়া থাকে । খুব কণকলে 
হাওয়া বইতে থাকে গভীর কুয়াশায় চারিদিক আচ্ছন্ন 
হইয়া হায়। তখন আকাশের অবস্থা দেখিলেই বুঝিতে 
পারা ধায় যে তুষারপাতের সময় আসিয়াছে। তাহার 
পর বাহাসে উড়িঘ্বা উড়িয়া সাদা সাদ! তুষার কণিক! 
সমূহ পেগ তুলার মত চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িতে 
থাকে। তুষার বর্ষণের সময় পথে চলিতে হইলে ছাত! 
ব্যবহার কর! প্রয়োজন নতুব। তুধার কণা সকল গায়ে 
পড়িয়া গলিয়া গেলে জামা কাপড় ভিঞ্জিয়া যাইবার 
সদ্ভাবন।। বর্ষণের সনয় আকাশের দিকে চাহিলে মনে হয় 
কে যেন অবিশ্র'স্ত ভাবে লবণ ছড়াইয়। দিতেছে । ব্রাস্তায 
পতিত হইলে দেখিতে ঠিক লযণের মত বোধ হয় । হাতে 
লইয। মুষ্টিবন্ধ করিলে চেলার মত হইয়া! যায়, তুষার কণা- 
গুলি অতাস্ত হালক! ফুর ফুর করিয়া ঝরিয়! পড়িতে 
থাকে। এই প্রকার ঝর ঝুর করিয়। পড়িতে পড়িতে 
রাস্তার উপর প্রায় দেড় ফিট ছুই ফিট পরিমাণ উচু হইয়া 
থাকে, তখন পথে চলা যায় ন! হাটু পর্যান্ত বরফের ভিতর 
ভুবিদ্ব1! যায়। কান্তাগুলি দেখিলে মনে হয় যে বর্বর 
প্রশ্তরে বাধান রহিয়াছে! বৃক্ষলতা গৃহের ছাদ প্রভূতি 
একেবারে ধবধবে সাদ] হইয়! যায়। ঘরের চালের উপর 
বা দালানের ছাদের উপর এমন সুন্দর ভাবে তুষার কণা 
সকল সমান সমতলে জমিয়া থাকে যে দেখিলে মনে হয় 
"যেন কেহ সাজাই! রাখিয়াছে। 

আমরা এবারকার তুষারপাতের সময় দারজিলিছ্ষের 
সন্নিঝটবন্ধাঁ ঘুম পাহাড়ে অবস্থান করিতে ছিলাম তুম 
পাহাড় ছারজিলিং হইতেও অধিক উচ্চ তাই এখানে 
তুষারপাত হইয়াছিল অনেক বেশী । ৮ই জাহুয়ারী রাত্রি 
হইতে তুষার বর্ষণ আর্ত হয় ৯ই তারিখে বেলা অন্যান» 
১৫* ট! পর্য্যন্ত অবিশ্রাস্ত তুষার পাত হইয়াছিল। এই” 
তুষার রাশি প্রায় ১০১২ দিন পর্ষান্তও বলেন জমাট 
অবস্থায় দেখিতে পাওয়া “বর্ষণের পরে তুষার. 
আম্কে আস্তে গলিকে করে. এবং সংলিয়া 
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জলধারাম্ব প্রবাহিত হইয়া! যায়। গৃহের ছাদ হইতে 
গলিয়া বৃষ্টির মত পাড়তে থাকে । বৃক্ষ পত্র হইতে টপ 
টপ করিয়া পড়িতে থাকে? 

তুলার বর্ষণ'শেষ হইলে আমর! দৃশ্য দেখিবার জন্তু 
রাস্তায় বাহির হইলাম। তখন সুদের শুভ্র বরফ 
রাশির উপর তাহার নিস্ডেন্ কিরণরাশি বণ করিয়া 
চারিদিক আরে! উজ্জ্বল করিয়! তুলিয়াছিলেন। 

পর্বতের উপরিস্থিত শ্রেণী বদ্ধ সবুঙ্গবর্ণ পাইন, ওক 
প্রভৃতি বৃক্ষ হাছি যেন সবুক্ষ বসন পরিত্যাগ করিয়া 
সৰ্ব্বাঙ্গে তুষার মাখিয়া দাড়াইয়াছিল। সূর্য্য কিরণ পতিত 
হইয়া শুভ্র তুষার রাশিকে এত উচ্ছল করিয়া তুলিল 
যে (। দিকে চাহিলেও চক্ষু যেন ঝল্লিয়া যাইতে 
লাগিল। 

দ]রজিলিং হিমালয়ান্‌ রেল পথ “ঘুম” পর্বতের বক্ষ 
ডে করিয়া দারজিলিঙ্গে পৌছিরাছে। তুষার পাতের 
দরুণ__রেল পথের চিহ্ন মাত্র দেখা! যাইতেছিল না। 
ডাক গাড়ী আসিবার সময় কুলী হ্জুরগণ-কোদালী 
দ্বার] বরফ স্বপ কাটিয়া রেল পথ পরিষ্কার করিতে 
লাগিল । পথ দিযা__সাইকেল মোটর বা কোনও 
স্থান চলিতে পারিভেছিল ন1। টেলিগ্রাফের কাধ্যও 
দ্ধ হইয়া গিয়াছিল। 

এই, প্রকার দারুণ অবস্থ-_ইহার ভিতরও পার্বত্য 
বলিষ্ঠ কন্মঠ অধিবাসীরা আবাল বৃদ্ধ বনিত! একত্র মিলিয়া 
তুষার রাশির উপর ক্রীড়া করিতে বাহির হইল । উহার! 
নগ্ন পদেও অনায়াসে তুষার মণ্ডিত পথে হাটিতে লাগিল। 
পথে তুষার রাশি কুড়াইয়! স্থানে স্থানে শুভ্র মহুমেণ্টও 
কোথাও ঝ| প্রতিমূত্তি খেলান! প্রভৃতি তৈয়ার করিয়া 
রাঞ্চিতে লাগিল। আবার কোথাও কোথাও উহার! 
পথ হইতে বরফ উঠাইফা হাতে মুটিবন্ক করিয়া তাহা 
প্ররস্পরের গায়ে ছুড়িয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল । দেখিয়া 


মনে হইল এ যেন ফাওয়ার দিলে আবীর কুঙ্কুম 


«-খলিতেছে । 


টু শ্বেতাঞ্জিনীগণ ভাণ্ডি আরোহণ করিয়! পথের 
ছিলেন। ৬ ছয় জন পাহাড়ী 






ভাগ বাহক এক এক খ্যনা ডাণ্তি বহিয়৷ বরফের উপর 
দিয়া অবলীল্গা ক্রমে চলিতে লাগিল। 

তুষার রাশি ক্রমে জমিয়! শক্ত হইতে লাপিল। পর 
দিবদ হইতে কিছু কিছু গলিতে আরম্ভ করিল। রৌদ্র 
উঠিলে সহজেই গলিয়া যাইতে পারে কিন্তু শীতকালে 
স্ধাদেব এ নগরে কিরণ বর্ষণ করিতে বড়ই কুপণতা 
করিনা! থাকেন । | 

তুষার বর্ষণের সময় তত অধিক শীত অহুভূত হয় না, 
কিন্ত তুষার যখন বিগলিত হইতে আরম্ভ হয় তখন অযহ 
শীত বোধ হয়। সম্পূর্ণক্ূপে তুষার সমূহ গলিয়া না 
যাওয়া পর্যন্ত শীতের প্রাবল্য কমে না। পাহাড়ের 
আড়ালে বা যেখানে সুধ্যতাশ পড়ে না সেই সকল স্থানের 
তুষার সহজে গলে না সেই সকল স্থানে শক্ত হুইয়! বরফ 
অমিয়া থাকে, উহা দ্রবীভূত হইতে অনেক দিন সময় 
লাগে। 

পূর্বেই বলিয়াছি তুযারপাতের সময় উহ! তুলার 
মত হালকা অবস্থায় উড়িয়া উড়িয়া পড়ে, শরীরে পড়িলেও 
টের পাওয়া যার না, কিন্তু রাস্তায় পড়িয়া জমাট বাধিয়। 
গেলে উহা! কাহাকেও ছুড়িয়া যাড়িলে বেশ আঘাত 
পাওয়া! যায়। 

তুষার বর্ষণের পর ইহার দৃষ্য দেখিতে অতি মনোহর । 
সে দৃশ্থেব কথা লিখিয়া ব। চিত্র দ্বারা বুঝান সম্ভব নয়। 
স্বচক্ষে না দেখিলে এ মনোরম দৃশ্য হৃদয়ঙ্ম কর! সহজ 
নয়। 

দারজিলিং হইতে উত্তর দিকে দৃষ্টিপাত করিলে 
কাঞ্নলংঘার শিখর প্রদেশ জমাট তুষারারৃত অবস্থায় 
দেখিতে পাওয়৷ যায়, এবং তাহার আশে পাশে ও পর্বত 
চূড়া গুলি বারমাসই তুষারাচ্ছাদিত দেখ! যায়,স-কিস্ত 
সে দৃশ্ত চির পুরাতন; আর এই বর্ষণ সাময়িক বলিয়া 
ইহার সৌন্দর্য্য যেন অধিক বলিয়া বোধ হয়। 

এই মনোহর দুষ্ট দর্শন করিতে হইলে শীতকালেও 
এই নগরে অবস্থান করিতে হুয়। যাহারা বায়ু সেবন, 
করিয়াই শীতের ভয়ে সরিয়া পড়েন, তাহাদের অদৃষ্ট 
এই স্বর্গীয় দৃশ্ত দর্শন লাভ ঘটিয়। উঠে ন|। 
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বরিশালে সরদ্বতী পূদ্জা উপলক্ষে বেশ একটা হাঙ্গামা 
বাধিয়াছিল। এই উপলক্ষে হিন্দু যুবকগণ যে শান্ত, ধীর 
অথচ অবিচল ভাব দেখাইয়া পূজা! সমাধা করিয়াছেন 
তিজ্জন্য আমরা তাহাদের সবিশেষ প্রশংসা করি। মুসল- 
দান ছাত্রদিগের অধো বিশেষ উত্তেজনার চিহ্ন দেখা 
দিয়াহিল উহা কি সার আব্দর রহিমের বক্তৃতার ফল? 

বাংলার প্রথম গভর্ণর লর্ড কারমাইকেলের মৃত 
হইয়াছে । ধ্যকিগত হিসাবে তিনি অনেকের প্রিয় 
ছিলেন এবং তাহার গুণসুদ্ের মংপ্যা ভারতে যথেষ্ট 
আছে . 


রর এরর 


নারীদিগের ভোটপ্রদানের অধিকার দেওয়ার ফলে 
এবার বিলাতে পুরুষদিগের চেয়ে নারীদের ভোট ২৫৬৩৮ 
সংখ্যায় বেশী হইয়াছে। 

সম্প্রতি কাবুলের এক দরবার উপস্লক্ষে আমীব 
মহোদয় হিন্দ ও মুসলঘানদিগের শিক্ষার স্বতস্্র ব্যবস্থা 
করার কোন আবশ্যকতা নাই এই কথাই বলেন। তিনি 
সাম্প্রদায়িক ভাবে হিন্দু মুসলমানের ভেদ পছন্দ করেন 
না। তাঁহার মতে এক্সপভাবে দূরে থাকিলে উভয় 
সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিন্য বেশী হওয়াই সম্ভব। এই 
সব কথ! শুনিয়া মার আবদর রহিম কি ভাবিবেন জানি 
না; বিচলিত হইয়া উঠিবেন না তো? 

লাহোরের অধুন। লুপ্ত ‘নেশন’ নামক সংবাদপত্রথানি 
দেওয়ান চমন লাল এম, এল, এ, কর্তৃক পুনঃ প্রচারিত 
হইল। হর্ণিম্যান সাহেবের ভারতে পুনরাগমন উপলক্ষে 
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ইহার! প্রথম সংখ্যা খানিকে হর্ণিম্যান সংখ্যা নাম 
দিয়াছেন। "আমরা সহযোগীর পুনঃ প্রতিষ্ঠা কামন। করি । 

অভাবে স্বভাব ন্ঠ হয় একটি চলিত প্রবাদ-_কিস্ক 
সর্ব সময়ে সত্য বলিয়া হনে হয় না। পূর্কো সরকারী 
ডাক বিভাগটা আদর্শ স্থানীয় ছিল-_-এই একটিমাত্র 
বিভাগেই জনসাধারণ অভিযোগ করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার 
প্রতিকার হইত । তখন ডাকবিভাগের কর্মচারীদের 
বেতনও অল্প ছিল কিস্ক তথাপি ডাকে জিনিস পত্ম খোয়া 
যাইত কন; এবং যাইলেও কর্তারা তাহার প্রতি- 
বিধান করিতেন মহাযুদ্ধের সময় সরকারের সেই চির- 
কালের ব্যাধি অভাবের অঙ্গুহাতে ডাকের মাশুল দ্বিগুণ 
হইল । কর্ণচারীদের “টাইমস্থেল” হিসাবে মাহিনা 
বাড়িয়া ছিগণ তিনগুণ হইল অথচ পোষ্টাফিসের কারা 
প্রণালী এত জঘন্ত হইয়াছে যে তাহা আর বলিবার কথা 
নহে বিনা রেজেক্্রীতে কিছু পাঠান যেন অসম্ভব হইয়া 
দাড়াইয়াছে। ব্যবসাম্ধীগণ দেয়ালপন্নী প্রভৃতি যাহা 
কিছু পাধারণ ভাবে পাঠান তাহার অর্দ্ধেকের উপর 
গন্তব্য পথ হারাইয়া ডাক বিভাগের কর্ণ্চারীদের বাড়ীতে 
গিয়া পড়ে । এমন কি সংবাদপত্রাদিও বিশেষতঃ সচিত্র 
মালিক ও সাপ্তাহিক গুলির অনেকগুলিও এরূপে পথ 
হারাইয়া ফেলে। অভিযোগ করিলে মোটা মাহিনাভোগী 
ইন্সপেক্টার উত্তরে সেই সনাতন বাধা বুলি লিবিয়া 
কর্তব্য সমাধা করেন “অনরেজেষ্টারী মোড়কের কোন 
হিসাব থাকে ন। বলিয়া কোন অমুসন্জান করিতে পারি- 
লাম না।” 


কি আবশ্যক; রেজেষ্টারীর হিসাব তো থাকেইঞ্ক্ষীমাদের 


যদি অনুসন্ধান সত্যই অসম্ভব হয় তবে এত 
টাকা বান্ধে খরচ করিয়া এসব ইন্সপেষ্টার রাখিবার **৮ 
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বনে হয় অনেক ক আল কর যাহার। 


অযোগাতার জন্ত এতদিন অল্প বেতনে পড়িয়াছিল তাহার! 
টাইম স্কেলের দৌলতে মোটা মাহিনার বাবু হইয়াছে 
কিন্ত কাজ চালাইবার মত যোগ্যভা দেখাইতে পারি- 
তেছে না। ডাক বিভাগের পক্ষে এরূপ ওঁদাসীন্ত 
সাধারণের পক্ষে মারাত্মক | 

হাওড়। মিউনিসিপ্যালিটীর বর্তাদের বিরুদ্ধে আবার 
কয়েকখানি অভিযোগপত্র আমাদের হস্তগত হইয়াছে । 
করদাতাগণের গৃহে কলের জলের পাইপ বনাইবার অশ্গমতি 
দিবার, ইহারা এক অদ্ভুত পন্থা চালাইয়া থাকেন । কাহারও 
বাড়ীতে জলের কল লইতে হইলে কর্তাদের মার্কা 
মার। প্রা্থারের এট্টিমেট ফর্দে অগ্রে সহি করিয়া ন! 
দিলে কর্তারা তাহা মঞ্জুর করেন না। প্লাঙ্কায় শাদা 
এষ্টিমেট কাগজে সহি করাইয়া লইবে--অগ্রিম টাকা 
লইবে, পরে এ এটিমেটে প্রদত্ত ভ্ব্যাদির তিনগুণ দাম 
ফেলিয়া বাকী টাকা আদায় করিবে। জলের কলের 
অনুমতি দিবার জন্য প্রাস্বারের ফাকা এিমেটে সহি করা 


' কোন আইন হিসাবে আবশ্যক তাহা আমর! জানি না 


তৰে প্লান্থার নামধারী শোষক জীব-সম্প্রদাযবের সাহায্য 


- কর্তারা যে করদাতাগণফে এইভাবে পীড়ন করিতেছেন 


বর 


তাহা দেখিয়া স্বতঃই মলে হয় না কি যে এই প্লাবারগুলি 
উপলক্ষ মাত্র, ভিতরে অদৃষ্ট একখানা হাত আছে। 
কর্তারা এখনও সচেতন না হইলে অনেক এমন পত্র 
Ll aid dhs eT 


_ ইভান এনিবাবাসী ববসারীনিগকে আর লাইনে 
“দেওয়া হইতেছে না। নৃতন.তো নয়ই এমন কি পুরাতন 
লাইসেন্স গুলিরও আর সংস্কার হইতেছে না। এদিকে 
_ ভারতের বড় লাট রেডিং বলিতেছেন--অপেক্ষা কর 
 ধীরে_ভারতবাসী ধীরে । প্যাডিশন কমিটি ফিরিরা 
লু ভারতবাসীর জন্য দক্ষিণ আফ্রিকায় স্ববন্দোবস্ত 
হওয়া! সম্ভব =, দুরাশায় আশায় প্রবোধ পাইবে 





লা 


নবযুগ 





[ মাঘ, ১৩৩২ 
ভারতবন্ধু হর্ণিম্যান সাহেব তাহার চির প্রিয় বোষ্বে 
ক্রমিকল নামক জাতীয় দৈনিক পত্রের সম্পাদন ভার 
গ্রহণ করিলেন। তাহার অভাবে বোগ্ে ক্রনিকেলের 
প্রভাব যে অনেকটা সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল তাহা! 
সুবিদিত, আজ আবার তাহারই প্রভায় প্রভা ময় হইয়া 
সহযোগী নব তেজে নবীন" মহিমায় দেশের কারা করিতে 
সক্ষম হউন । 
বাংলার বড় ছৃঃলময় আসিয়াছে-_তাহার সাহিত্য 
জগতের অনেক জ্যোতিস্ক কক্ষচ্যুত হইয়! যাইতেছে। 
শ্রন্ধাম্পদ ছিজেন্্রনাথ ঠাকুর মহাশয় ৮৬ বৎসর বয়সে গত 
মঙ্গলবার দেহত্যাগ করিয়াছেন। সাধারণের নিকট ইনি 
“বড়দাদা” বলিয়াই পরিচিত ছিলেন কারণ ইনি কবীন্দের 
অগ্রজ ছিলেন। ইহার স্তায় জ্ঞানী, ম্বদেশ-বৎসল 
দার্শনিক অথচ নীরবুসাধক অল্পই দেখা দিয়াছে । আমরা 
তাহার আত্মার মঙ্গল কামন! করি। 


এতস্তিয় স্থবিখ্যাত দীনবন্ধু মিত্রের পুত্র বহ্কিমচন্্র 
মিত্র মহাঁশয়ও হুবিখ্যাত সাহিত্যিক ভবানীচরণ ঘোষ 
মহাশয় পরলোক গমন করিয়াছেন। কিছুদিন পূর্বে 
তরুণ সাহিত্যিক গোকুলচন্দ্র নাগও অকালে কালকবলিত 
হইয়াছেন। যমরাজের ওখানে কি সাহিত্য পরিষদ সংগঠন 
হইতেছে নাকি? 

হাইকোটে'র বিচারে মোহাম্ত সতীশচন্দ্র গিরি 
ব্যক্তিগত বিষয় সম্পত্তির অধিকার পাইয়াছেন তজ্জন্ত 
ব্রাঙ্মণসভার একদল চর নাকি আবার তথায় সভ্যাগ্রহ 
ঘোষণা করিবার মতলবে আছেন । এর ভেতর ভাড়াটে 
সাহিত্যিক আছেন, ভণ্ড সন্যাসী আছেন দুএকজন 
পড়া মারবাড়ীও আছেন কিন্তু সত্যাগ্রহ যে শক্তি 
ও যে প্রেরণার বলে একদিন সার্থক হইয়াছিল সে 
দেশবঙ্ধু আজ যে নাই! তিনি থাকিলে আজ দেবন্থানে 
নিসিভারীর নবাবী আমলের কথা শুনিতে শুনিতে আজ 
আমাদের কাণ ঝালাফালা হইত না। সতাগ্রহ চলিলে 
যদি ছু'পয়সা পকেটে পড়ে তো অনেক “ভ্যাগাবণ্ত' জোট! 


জালা 2 
খর 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২৩শ সংখ্যা ] 
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অসম্ভব নয় কিন্তু শেষ রক্ষা করিবে কে? ও ফাকা 
ব্রাহ্মণ সভার কর্ণ লয়। 


টনি | 


নবীন শ্বরাজী ধক তুলসীচরণ গোস্বামী মহাশয় 
সেদিন সংবাদ-পত্ত সেবী-সজ্ঘে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া- 
ছেন। এক ফরওয়ার্ড পত্রে অনেক টাকার শেয়ার থাকা 
ছাড়া সংবাদপত্র পরিচালন সম্থদ্ধে তিনি যে একজন 
ওয়াকিব হলে ব্যক্তি তাহা আমরা জানিতাম ন। 
নাট্যমন্দির লিমিটেড হইতেছে এবং একজন মোটা 
রকম অংশীদার হিসাবে তাহার নামও গুলা যাইতেছে 
সতরাং বঙ্গের অভিনয় প্রণালী সম্বন্ধে তিনি শীত্র একটা 
বক্তৃতা দিবেন এমত আশা করিতে পারি কি? ধন- 
রাশি যে সর্বদোষনাঙ্জী তাহা আজকাল সর্বত্রই প্রমাণিত 
হইতেছে। 


তথাকথিত ইতিপেশ্ডেপ দল এবার শাদা চামড়ায় 
গা ঘসিতেছেন--দেশবন্ধু যতদিন ছিলেন ততদিন চকু 
লঙ্জার খাতিরে রাজনীতির শ্রা্গ এতদূরে গড়ায় নাই 
এখন আর কোন বালাই নাই--নির্তয়ে বল “বধু হে 
তোম। বিনে আর জানিনে।” 

গোলাম, অতঃপর লিবারেল দলের গোলামী লইলেন 
কি? ন! শ্বরাজা দলকে গালিগালাজ করিবার সুবিধার জন্য 
মহতের আীত্ডাকুড়ে আশ্রয় লইলেন। আর কেন? মূর্তি 
যে প্রকাশ হয়ে পড়ে--অসহযোগের আবরণ তো আর 
নেই--রাজ-পদ-চিহন যে সর্বত্রই প্রকটিত আর আত্ম- 
গোপনের চেষ্টা কেন? 





ডস্ল০্ম 


নামজাদা হীরক ও অন্তান্ক রত্রাদির সমগ্র ইতিহাস 
যদি কখনও সম্পূর্ণভাবে লিখিত হয় তবে তাহা 
উপন্যাসের চেয়েও মনোরম ও চিত্তোত্েজক হইবে। 
ইহার মধ্যে সাস্াজ্যের উত্থান, পতন, প্রেম, বড়যন্ত্ 
ব্যভিচার প্রভৃতি . বহুবিধ গুপ্ত কাহিনী স্থান পাইবে। 
দেখা যাইবে যে সসাগরা ধরণীর অধীশ্বর যে রত্ন অঙ্গে 
ধারণ করিয়াঞ্জেন ডাহা হয় ত আবার কালচক্রের মহিমায় 
বারনারীর অঙ্গ শোডা বর্ধন করিয়া আবার ধূলিমণ্ডিত 
হইয়া ক্লষকের ক্ষেত্রে পড়িয়াছিল। আদি যুগ হইতেই 
মানব মনের উপর রত্বাদির একটা আধিপতা আছে-_ 
ইহার প্রলোভনে মানব এমন অপকর্ম নাই যাহা করে 
নাই আর নর ও নারী উভয়েই রঙের প্রলোভনে 
সমভাবে প্রলুক্ধ হয়। আমাদের দেশে রত্ন ধারণের 
বিবিধ ফল নির্দিষ্ট কর! হইয়া থাকে রত্বাদির শোধনেরও 
ব্যবস্থা আছে স্থতরাং ভারতবালীর চক্ষে একটা অপূর্ব 
অলৌকিক দৈবীশক্তির আধার বলিয়াই রক প্রলোভন 
ময়। নীলার সম্বন্ধে অনেক রকম গল্প শুনিতে পাওয়া 


যায় উহার সবগুলি সত্য না হইলেও ‘যোল কড়াই 
কাণী” নহে। মরকত, বৈহর্ধয, গোমেদ, প্রবাল প্রন্ঠৃতি 
রত্বাদির সন্বদ্ধেও অনেক উপকথ! বিজড়িত আছে। 





‘হোপ’ নামক জগবিখ্যাত হীরকেরও বেশ রোমাঞ্চকর 
ইতিহাস আছে। শুনা যায় ইহ! ব্রহ্মদেশের কোন 
মন্দির হইতে একজন ফরাসী পর্যাটক কর্তৃক অপহৃত 
হয় পরে উঠা ফাপের অধীশ্বর চতুর্দশ লুইয়ের নিকট 
বিক্রীত হয়। মেরী এন্টোয়নে উহা পরিধান করিতেন । 
কিন্ত তাহাকে গিলোটিনে প্রাণ দিতে ছল 


কোলোট নামক এক রত্ব ব্যবসায়ী এক যুবরাজ্রকেং 


উহা বিক্রয় করেন--ফলে কোলোটকে আত্মহত্যা করিতে 


হইয়াছিন। এ যুবরাজ তাহার এক প্রিয়তমা! অভিনেত্রীকে 


উহা পরিতে দেন কিন্তু এ হীরক পরিধান করা অবস্থায় 5 
তাঁহাকে একজন গুলি করিয়া মারে, যুবরাজকে গুপ্ত 


শক্রর অস্থাঘাতে মৃত্যুমুণে পৃতিত হই হয় তারপর . 


হইতে উহা যেখানে গিঁরাড়ে ৯ উহা উহার 


a Ue 


ং 


Et 


৮১২ 





আধুনিক নাম “আশা- হীন” ( N০-॥০০৪৩) হীরক 
সার্থক করিয়াছে । কোহিল্ুরের সম্বন্ধে এত বড় অপবাদ 
ন! থাকিলেও উহার গ্রভাবও বড় কম ছিল না। এই 
সমস্ত আলোচন! করিলে দেখা যায় ঘে রত্বাদি মানবের 
চরিত্রের পাশবিক দিকটাই পরিপুষ্ট করে । 





সম্প্রতি এজ্ঞ্জালিক সভা গ্রেতবাদিত্বের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ ঘোষণা করয়াছেন--কাধ্ধেন ম্যাস্কেলিনের পেতৃত্বে 
তাহার! সম্যক অনুসন্ধানের ফলে স্থির করিয়াছেন থে 
প্রেতবািগের জুয়াচুরী প্রকাশ করিয়! দিবেন। 
কাঞ্ধেন বলেন--“পঞ্চাশ বংসর ব্যাপী অঙ্দন্ধানের 
ফলে আমরা নিঃসন্দেহ ভাবে প্রমাণ করিয়াছি ঘে 
প্রেতাত্ম'র ছায়াচিত্র গ্রহণ ব্যাপারটী সর্ধৈব মিথ্যা 
এবং এখনও বলিতেছি বে যাহারা উক্ত ব্যাণারের 
সত্যতা প্রচার করেন তাহার! প্রকাশ্য ও বিজ্ঞান সম্মত 
ভাবে তাহাদের উক্তির সমর্থন করুন।” তিনি আরও 
বলেন--"মিথ্যাবাদই প্রেতবাদের ভিত্তি। খেয়ালীর 
খেয়াল ছাড়া আর কিছুই নহে। প্রেতবাদীরা নিজের 
কার্ধ্য প্রণালী ব্যক্ত করিতে েষন পরান্দুখ এমন আর 
কেহ নহে, যদি তাহার! সত্যই প্রেত জগতের সহিত 
ইহজগতের সম্বন্ধ স্থাপনের কোন উপায় উদ্ভাবন করিয়া 
থাকেন তবে তাহা গোপন করিবার আবশ্যকত! কি? 
'প্রেতবাদীরা তাঁহাদের কাধ্যকলাপ বৈজ্ঞানিক গবেষণ। 
হইতে দূরে রাখিতে চান। ইহাও একটু অদ্ভুত যে 











[ মাঘ, ১৩৩২ 


এন্দ্রজালিক সভা যে কয়টি ঘটনা সম্বন্ধে তদন্ত করেন 
সবগুলিই মিথা। বলিয়। প্রমাণিত হয়।” 

তিনি, বলেন “যদি তাহাদের কথ! সতা হয় তবে 
তাহারা প্রকাশ্ঠ সভাস্থলে তাহাদের শক্তির পরিচয় প্রদান 
করুক! সত্য 'মিভিয়ম' তাহাদের ভিতর একজনও নহে 
যদিও কোন ভৌতিক ক্রিঘ্বা সম্ভব হয় তবে তাহা হয় 
বৈদ্যুতিক না হয় অন্ত কোন অনাবিদ্কৃত শক্তির ছারাই 
হওয়া সম্ভব। আমাদের অনুসন্ধানের ফলে ভৌতিক 
ছায়াছিত্ত্র গ্রহণ প্রভৃতি মিথ্যা প্রমাণিত হওয়ায় তাহার! 
এক্ষণে প্রেতাত্মার সহিত "মিডিম্বম" দ্বারা কথাবার্তা কহেন 
বলিয়া প্রচার করিতেছেন । 

প্রেতাত্মাবাপীরা এই আক্রম.ণ একটুও বিচলিত 
হয়েন নাই জনৈক প্রসিদ্ধ প্রেতবাদী বলেন_ আমরা 
আমাদের হীনচেত| শত্রুকে ঘ্বণা করি এবং জগতের 
উপকারার্থে আমাদের গবেষণ। পরিচালন করিব। আমরা 
এখন কেবলমাত্র অদ্ভুত ব্যাপারে চমতকৃত হইতে চাই 
না আমরা চাই প্রেতজগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ 
স্থাপন করিতে । জড়বাদীরা যদি প্রত্যক্ষ কিছু দেখিতে 
চান তাহা দেখা যায়। আমি নিজে অনেক J 


বার টেবিলের উপর হইতে শ্লেট শূন্ঠে উঠিতে দেখিয়াছি 
এবং আমিই আবার আমাদের মধ্যে এককালে দশ 
বারজন অশরীরী আত্মার উপস্থিতি প্রত্যক্ষ করিয়াছি। 
ইহার মধ্যে ছল বা চাতুরী কিছুই নাই উপযুক্ত সাধনার 
দ্বারা যে কেহ এইরূপ দেখিতে পারে ।” 


কয 





রঙ্গালয়ে ত্রিশ বৎসর 
শ্রীঅপশেচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
(পুৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


সিরাজউদ্দৌলার পর হইন্যেই বাঙ্গলার নাটাশালায় 
এঁতিহাসিক নাটকের প্রাবন বহিয়া গেল। এই প্লাবনে 
নাটাশালার আর্থিক উন্নতি হইদাছে সন্দেহ নাই, বিন্ধ 
সাহিতোর স্বচ্ছ বারি যে ক্রমশঃ পদ্থিল হইয়! গিয়াছে, 
এ কথাও অন্বীকার করিবার কোনে! উপায় নাই। 
এঁতিহাসিক সত্য নিফাশপ, এঁতিহাসিক চরিত্রের যাহ 
ম্ধ্যাদ। রক্ষণ, এ সকল ভাব এ্রক্তিহাসিত লামধে় 
নাটক হইতে ক্রমশঃ সরিয়। গিয়াছে । Sensation বা 
উত্তে্জনাই এঁতিহালিক নাটকের মুল মন্ত্র হইয়। নটা 
সাহিত্যকে এমনই হীনন্তরে নামাইয়া দিয়াছে যে, সে 
কথা স্মরণ করিতেও লঙ্দ। হ্য়। সত্য অপেক্ষা মিথ 
আল্কালন এবং মিথ্যা অভিমানই বহু এতিহাগিক 
নাটকের প্রতিপাদ্ত বিষয় হইয়া পড়িয়াছে। দেখময় 
তখন একট! উত্তেঞ্জনার প্রবল তরঙ্গ বহি! চপিয়াছে 
সেই উত্তেদনাকে অবলম্বন করিয়। বাঙ্গালার নাট/শালা 
উদর পৃরণ করিগাছে, কিন্ত মনের খোরাক বিশেষ 
কিছু আহরণ করিতে পারে নাই। কোনও ব্যক্তি 
বিশেষের নাটক লইয়া আমি একথা বলিতেছি না; সাধারণ 
নাটকের যে দুর্দশা! দেখিরাছি তাহারই কথ! বলিতেছি। 

পাঠক যদি একটু অবহিত হইয়। তপনকার এঁতি- 
হাসিক নাটক এখন পাঠ করেন তাহা হইলে দেখিবেন 
কাব্যের অমৃত ধারা অপেক্ষ। জাতিবৈরতার বিষ তাহার 
সর্বাঙ্গে ফুটিয়া উঠিয়াছে; দেখিবেন যে, রাজ! বা ত্বদেশ- 
প্রাণ* উদার চরিত্র আকিতে গিয়া কতকগুলি গাটফরম 
স্পীকারের ₹টি কর! হইস্নাছে। এবং এই অভিনব সির 
মধ্যে নরলারীর ব্যাকরণ গত প্রডেদ থাকিলেও ভিতরে 
পার্থক্য কিছু নাই। দেখিবেন যে, প্রায় প্রতি এতি- 
হাসিক নাটকেই ছুইট। করিয়! দল আছে, তাহার এক 
দল নির্যাতিত আর একদা অত্যাচারী; এক দল 
স্বদেশের জন্য জীবন আহুতি দিতেছে, আর একদল 


রাঃ আদি 


তাহারই বিরুদ্ধে তরবারী ধরিয়াছে। মাহুম যখন তাহার 

অস্তরের দেবতাকে ভুলিয়| বহিশ্বণী হয় তখন শুধু যে 

তাহার সহুশ্যত্বের অপহৃব ঘটে তাহ। নহে, তাহার ভিতর 

সুন্দর যাহা সত্য যাহ। তাহ! সে হারাইয়। ফেলে শেষে তাহার 
কাওয্রান পর্্যস্ত থাকে ন|। তখনকার বহ এ'তহাসিক 

নাটকে এই হ'নত৷। ও দীনতার পরিচয় আনর!। পদে 

পদে পাইয্াছি। রাজ! আছেন, রাপ্রার পিতা খুল্লতাত 
প্রভৃতি সকলে সন্তানে দাড়াইয়!, বিদেশী দূত আপিয়া 
আনাইল যুদ্ধ অবশ্থস্তাবী, তাহাদের উত্তর কি? সেই 
রাজ নহিম!-মণ্ডিত সহায় একটা সামান্ত প্রহরী 
জুতা ছুঁড়িফ। সেই দূতকে উত্তর জানাইয়। দিল, 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শকবুন্দের ঘন করতালিধ্বনিতে রঙ্গমঞ্জ 
ভাঙ্গিগ্কা পড়িবার উপক্রম হইল! এই নীচঞনোচিত 
ব্যবহার, এই ক্ষণিক অগ্বাভাবিক উত্তেজনার অবতারণা . 
দর্শক সাগ্রহে লইলেন বটে ; কিন্ত তিনি ভুলিয়া গেলেন 
বে এরূপ ঘটনা তীহার বাড়ীতে যদি হইত, তবে তিনি 
ভূত্যের এ ওদ্ধত্য কিছুতেই সহৃ করিতেন না। জাতি 
বৈরতার এই যে মাদকতা ইহা তখনকার কত নাটকে 
কতবারই মে দেখিয়াছি তাহার সংখ্যা হয় না। আদর্শ 
যখন ভাঙ্গিতে আরম করে, তখন তাহার পরিণতি 
যে কোথায় গিয়। দাড়া তাহা অহ্মান করা সহজজ। 
এই উত্তেজনার মোহে, এই অন্থাভাবিক করতালি লাভ 
করিবার লোডে কয়েক বৎসব্র ধরিয়া বাক্গালার নাট্য- 
শালার বহু এতিহাসিক নাট্যকার হীন মেলোর্ামীরী 
হঙি করিয়াছেন; প্রকৃত নাটক ব! সাহিত্যের রস 
কাজেই তাহাতে বিরল হইয়া পড়িয়াছে। মহাকবি 
গ্রিরিশচন্ত্র এই এঁতিহাসিক নাটকের যুগে এক দিন 
আক্ষেপ করিয়। বলিয়াছিলেন, “আজকাল নাটক লিখিনা+ 
কতকগুলি উত্তেঞ্জন পূর্ণ দৃশ্য লিখিয়া "৯০১৬ 
কর্তৃপক্ষের যাহ! ইচ্ছ! হয় গা যাহা যা মনঃপুত 


এডি ৩ 





৮১৪ 


নবধযুগ [ মাঘ, ১৩০২ 





না হয় তাহ! কেলিয়া দেন।* তীহারু সিরাজউদ্দৌল! 
শ্রেষ্ঠ এতিহাপিক নাটক; কিন্ত তিনি নিজেই বলিতেন 
যে, মীর কাশেম নাটক লিখিতে গিয়া তিনি কেবল মীর 
কাশেমের ওকালতী করিয়াছেন, মীর কাশেম প্রতি 
যুদ্ধে হারিয়। পলাইতেছন আর প্রেতিবারেই তাহাকে 
বলিতে হইজেছে,আমি না পলাইলে, আমি মরিলে 
কে বাঙ্গল! রক্ষা করিবে? আর প্রতিবারেই দর্শক সেই 
কথায় করতালি ধ্বনি করিতেছে । শক্তিশালী লেখকের 
লিপিচাতৃষ্যে এইরূপ ওকালতির মধ্যেও রস স্বষ্টির 
অপূৰ্ব্ব পরিচয় বহু স্থানেই পাওয়া যায়। কিন্ত যাহার! 
ইহার হীন অনুকরণে নাট্যকারের তালিকা মধ্যে নিজেদের 
নাম প্রবেশ করাইবার লোভ লঙ্বরণ করিতে পারেন 
নাই তাহার! নাট্য সাহিত্যকে কতদূর পিছাইয়া দিদ্বা- 
ছেন তাহা! বুঝিবার দিন আসিয়াছে । এই হীন 
অনুকরণের দিনে বাঙ্গালার নাটক লেখ! এত স্থলভ 
ইইয়াছিল যে, বিস্বালঘের তৃতীয় শ্রেণীর বালককে ও 
আমি এতিহাসিক নাটক লিবিয়া আনিতে দেখিঘ়াছি। 
এইরূপ বালক ও তাহার বড় দাদাদের নাটক অভিনীত 


' হইয়াছে এবং সে নাটকের অভিনয় দেখিবার জন্তও 


দর্শক সমাগমের অভাব ঘটে নাই! এইরূপ নাটকে 
এতিহাসিক মুসলমান চরিত্রকেও বেমালুম হিন্দু কর! 
হইয়াছে, এবং হিন্ুকে কিন্তুত কিমাকার করিয়া 
নাটকোক্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে ছাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। 
দর্শক বা সমালোচক কেহ তাহাতে আপত্তি "করেন 
নাই; তখন আমরা কেবল চাহিম্বাছিলায় আস্ফালন ; 
কা রহ বক্তৃতায়, সংবাদপত্রে, রক্গমঞ্চে ও কেবল পাইয়াছি 

লনি । ইহার পূর্বে অভিনয়ের জন্য 
ধয়া আনিতে অনেকেই সঙ্কোচ করিতেন, 
সক্ষোচের ‘বাধ একেবারে ভাঙ্গিয়! গেল যখন 
ঘভৃমিকে উদ্ধার করিবার এইরূপ সুলভ পদ্ছ| 
 ডিয়। পাইলাম । তখনকার সুলভ এতিহাসিক 
একট! -কালবুট এইরূপ ভাবেই প্রন্তত হইয়া 
[একদল ভারত আক্রমণ করিবে, একদল দেশো- 








তারের উ্রমণকারীদিগকে বাধা দিবে; জহরা, 
7- বিজয়া ধা বনি অঙ্কুকরণে একজন উদাপিনী 
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রমণী স্বদেশী গান গাহিবে, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে 
সেনাপতি বা রাঙ্গার কোমর হইতে তরবারী খুলিয়া 
লইয়। উচ্চকঠে দেশোদ্ধারের বক্তৃত! দিবে, প্রয়োজন 
হইলে ভারতমাতার আস্ঘশ্রাদ্ধে কীর্তন গাহিবে | অত্যা- 
চারিতা নারীকে উদ্ধার করিবার জন্ত একদল বোস্ধেটে 
নাটকের কোন না. কেন দৃশ্যে অত্যাচারিতের প্রতি 
পিশ্ডল ছুড়িবে। নায়ক বেচারী কোনো দিকে কুল 
না পাইয়। নাটকের শেষভাগে হয় গলায় দড়ি দিয়! 
বুলিবে, না হয় পাগল হইয়া পরচুল। ছি'ড়িবে ! গিরিশ- 
চন্দ্র রবীন্দ্রনাথ দ্বিজেন্্লালের অনঙমুকরণীয় অপূর্ব্ব সঙ্গীতের 
হীন অনুকরণে অর্থহীন শব্দরাশী জলদমজ্দ্রে দর্শকের 
তন্ত্াভঙ্গ করিয়া রঙ্রমপ্রে পুনঃ পুনঃ উৎকণ্ঠার কৃষি 
করিবে; আর সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রবল অগ্নিদাহে 
সাহিত্যের ভক্স্তপ একট! বিরাট বঞ্চায় উড়িয়া আসিয়! 
নিতান্ত অলহায়া মা সরম্বতীর চোখে মূখে কাণে কালি 


*মাখাইঘা দিবে; নাটকের প্রথম দৃশ্ত হইতে যবনিকা 


পতন পর্যযস্থ আছ্যস্ত আমার দেশ, আমার দেশ, ইত্যাদি 
একটা তীব্র বিষের ইন্প্রেকপন নাটককে বাচাইয়া রাধিবার 
ব্যর্থ প্রয়াস করিবে! এইরূপ অপূর্ব অবদান লইয়! যে 
সকল রোমহধণকারী এঁতিহাসিক নাটক বাঙ্গলার নাট্য 
সাহিত্যকুঞ্জে যে অপরূপ শোভা বিস্তার করিয়াছে 
আমাদের অনুরোধ, পাঠক মৌলিক গবেষণা করিয়া 
তাহার পরিচয় গ্রহণ করিবেন; আমর! নাম লিখিয়া 
তাহা ধরাইয়া দিব না। তবে একথা বলা যায় যে 
অনধিকারীর হাতে পড়িয্না এই সময় বাঙ্গলা নাট্যশ।লায় 
নাট্যসাহিত্যের একটা অত্যাচারের যুগ বহিয়া গিয়াছে । 
কিন্ধ নাটাসাহিতোর ভাগ্যে ধাহাই হউক এই বিপ্লবের 
যুগে রঙ্গমঞ্চের স্বত্বাধিকারীর! তাহাদের ভাগ্য পরিবর্তনের 
যে অবসর [লাভ করিয়াছেন তাহা নিতান্ত উপেক্ষনীয় 
নহে। বরং ইহাই বলা খাইতে পারে যে, এই সব 
নাটকের দোহাইয়ে-_-অর্থাগমের হৃবিধা যদি না হইত 
তাহা হইলে অনেক নাট্যশালার দরজায় চাবী পড়িত। 

তখন শনি রবি এক বইয়ের অভিনয় প্রথা প্রচলিত 
হয় নাই, আমাদের যতদূর মনে আছে। ষ্টার হাতী- 
বাগানের বাড়ীতে যখন নলীরাম খোলেন তখন প্রথম 
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সধ্বহে উপঘুপরি তিলরানি খভিলয়ের ব্যবস্থা করিয়া 
ছিলেন। মিনার প্রতিষ্ঠার সময় গিরিশচন্দ্রের ম্যআাক- 
বেথও শনি রবি দুইদিন অভিনীত হইয়াছিল, কিন্ত 
সেও বোধহয় দু এক সপ্তাহের জন্য । সিরাজউদ্দৌলা 
শনিবারে অভিনীত হয়, রবিবারে অন্য বই, _বিক্রয় 
অপেক্ষাকৃত কম । পৌষ মাসের বড়দিনের সময় গিরিশ 


বাবুর নৃতন অপের! খোলা হইল__“বালর" ; কিন্ত ইহাও 
ধোপে টিকিল না। ডি, এগ, রায় এখনো পর্ধান্ত নৃতন 
নাটক মিনার্ভায় কিছু দেন নাই। এই বংসর মাঘমাসে 


 বস্কিমন্দের দুর্গেশনন্দিনীর পুনরভিনয়ের আয়োজন 
হইল। বহপূর্বো বেঙ্গল থিয়েটারে দুর্গেশনন্দিনী অভিনীত 


হইয়াছিল। কিন্ত সে গিরিশচন্রের নাটকাকারে পরি- 
বর্ঠিত দুর্গেশনন্দিনী নহে। ন্তাশনালেও গিরিশ বাবু 
হুর্গেশনন্দিনী অভিনর করিয়াছিলেন। এবারে মিনার্ভার 
জন্য তিনি নৃতন করিয়া হুর্গেশনশিনীর নাটকীর আকার 
দিলেন। সিরাজনদ্দোলার পর ছুগেশনন্দিনী খুব সুখ্যাতির 
সহিত অভিনীত হইল। ছৃর্গেশনন্দিনী খোলা হয়-_ 
রবিবার--২৯শে মাঘ ১৩১২ সাল। ইহার প্রথম রাত্রির 
বিক্রয় ৯৪৮২ টাকা প্রধান প্রধান ভূমিকা নির্বাচিত 
হয় এইরূপ 


বীরেন্দ্র শিং গিরিশচঞ্জ 

দিগগজ অর্দ্েন্দু শেখর 

অগৎ সিংহ পালিত 

অভিরাম স্বামী নীলমাধব চক্রবর্তা 

ওসমান ভৰযুক্ত সুরেজ্রনাথ ঘোষ 
( দানীবাৰু ) 

আয়েসা শ্রীযুক্ত তারানুন্দরী 

বিমল! তিনকড়ি 


্াশগ্ালে যখন তুর্গেশনন্দিনীর অভিনয় হইত তখন 
গিরিশবাবু জগৎ সিংহ সাজিতেন, বেঙ্গলে জগৎ সিংহ 
সান্গিতেন শ্রগীয় শরৎ চক্র ঘোষ। শরৎ কাধু একজন 
ব্ডদরের অভিনেতা ছিলেন । গিরিশচন্ছ্রের অগৎ সিংহের 
খুব সুখ্যাতি ছিল; কিন্তু তবুও গিরিশচজ্জকে বলিতে 
শুনিয়াছি “দেখ অগুৎসিংহ আমার অপেক্ষা শরৎ বাবু 
ডাল ক'রতেন।” সে ভাল মন্দ কি আমরা তাহা দেখি 
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নাই । বক্ষিমচন্দ্রের এই ছৃর্গেশনন্দিনীর পুনরভিনয়ে 
নাট্যশাপায় বেশ একটা হৈ চৈ পড়িয়। যায়। নাট্য- 
শাপায় বন্ধিমচন্দ্রের প্রভাব সন্বদ্ধে আমরা ইতিপূর্বে 
অন্যত্র বলিয়াছি, স্থত্রাং এখানে তাহার পুনরুল্লেখ 
করিলাম না। 

১৩১৩ সালের ২র। আষাঢ় ( ১৯০৬।১৬ জুন ) পিরিশ- 
চন্দ্রের এবারের দ্বিতীয় এঁতিহাসিক নাটক মীরকাশীম 
খোল। হয়। 

মীর কাশেমের প্রথম রাত্রের বিক্রয় ১০৭৮০২ এক 
হাজার আশী টাকা । দ্বিতীয় রাত্রে এক হাজার যোল, 
তৃতীয় রাত্রে এক হাছ্ার পনের, চতুর্থ রাতে এক হাজার 
আটাশ টাকা। ইহাও পিরাজজউদ্দৌলার স্থায় একাদিক্রমে 
পচিশ রাত্রি চলিয়াছিল এবং ইহার শেষ রাত্রির বিক্রয় 
পাচ শত সত্তর ট।ক। | 

ইহার গড়পড়ত। প্রতি রাত্রির বিক্রয় নয় শত টাক1। 
সিরাজউদ্দৌলা হইতে মীরকাশেমে টাকার দিক হইতে 
ছুই শত টাক! হর চড়িয়াছে। পাঠকের বোধ হয় স্বরণ 
আছে পিয়াজউদ্দৌলা খুপিধার কিছু পূর্বে আমি মিনার্ভার 
সংশ্রব ত্যাগ করি; তখন প্রতিজ্ঞ করিয়াছিলাম আর 
থিয়েটার করিব না, কিন্তু আমি সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে 
পারি নাই। মিনার্ভায় মীরকাশেমে যখন চতুর্থ কি পঞ্চম 
রজনীর অভিনয় চলিতেছে সেই সময়ে আমার অক্ুত্রিম 
সুহৃদ প্রসিদ্ধ অভিনেতা! শ্রীযুক্ত অক্ষয়কালি কুমার 
আমাকে ষ্টারে লইয়া যান। আমি গিয়া দেখি ষ্টারে 
ক্ষীরোদ বাবুব পলাশীর প্রায়শ্চিত্তের রিহাসাল চলিতেছে। 
গিরিশচশ্ত্রের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নূতন নাটক লিবিয়া 
অভিনয় করার হুংসাহস ষ্টারের বোধ হয় এই 
প্রথম। যখন শিনার্ডায় মীরকাশেমের ষষ্ঠ অভিন্যু_ 
সেই সময় ষ্টারে পলাশীর প্রায়ীশ্চত্ব খোল হইল।” 
অভিনয়ের তুলনামূলক সমালোচনা লিখিব না; কারণ 
উভয় নাটকই প্রধানতঃ মীরকাশেম চরিত্র লইয়া লিখিত 
হইলেও ইংার গল্প ও বিন্যাস পদ্ধতি বিভিন্ন; স্থত্রাং 
তুলনায় সমালোচনা এক্ষেত্রে মূল্যহীন, বিশেষত: এই 
ছইখানি গ্রন্থই রাজাদেশে নিষিদ্ধ গ্রন্েপ কারু; 
এই ছুইখানি গ্রন্থ লইয়াও * সমা:বীচনা রনি হয় অচল " 
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ইারে মীরকাশেম সান্জিয়াছিলেন ম্বগীয় আমু তলাল মিত্র; 


তাহার অভিনয় যে অপূর্ব হইয়াছিল তাহ! অস্বীকার 
করিবার উপায় নাই । ট্রারে অমুতলাল যখন হীরকাশেষ 
সাজিতেন তখন শরীর ভীহার ভাঙ্িয়াছে, তাহার সেই 
বীরোঠিত দীর্ঘ বপু ঈষৎ মুইয়া পড়িঘাছে, কিন্তু তাহার 
সেই বিচিত্র স্বরের অপূর্ব মাধূর্ধা তাহার সেই, পরিচিত 
কণ্ঠকে মদতার আবেগে তখনও বানু বেড়িয়া ধরিয়া 
আছে, পরিত্যাগ করিতে পাবে লাই। 

সিংহ স্থির, বোগ জীর্ণ, কিস্ত তবু সেই বৃদ্ধ কেশরী 
পলাশীর প্রাদশ্চিন্ত মাঝে মাঝে যে বিদ়াতের চমক 
দিতেন তাহাতে দর্শকের হৃদয় কাপিয়া উঠিত। পলাশীর 
প্রায়শ্চিত্তের মীরকাশেম-ই অয্বত্লালের নৃভন নাটকে, শেষ 
ভূমিকা গ্রহণ | প্রশয ষ্টারে গিরা আমি তাহার সহিত 
এই নাটকে একটি ছোট ভূ্মকা অভিনয় করিবার 
সৌভাগা লাভ করি ; আমি সাজিয়াছিলাম “মোহনলাল” । 
এই প্রথম পরিচয় হইতে আমি অমৃতলালের নিকট যে 
অমায়িক ব্যবহার, থে উৎসাহ, যে প্রীতি, যে স্নেহ লাভ 
করিগ্রাছিলাম তাহ! আমার এই ক্ষুত্র নটজীবনে দুর্লভ 
বলিলেও অত্যুক্তি হয় না । কিন্তু সে সব কথা পরে 
ধলিবার হচ্ছ রহিল, এখন হিনার্ভার কথাই বলিভেছি, 
তাহাই বলিয়া দাই । 

নিরাক্বদ্দৌলার সময়ে-_রবিবারে ছুর্গেশনন্দিনী খোলা 
হইয়াছিল, এবারে রবিবারে খোলা হইল স্বর্গীয় অতুল- 
কৃষ্ণ নিত্রের নৃতন গীতি-নাটিকা। “শিরী-ফরহাদ”। থে 
সকল নাট্যকার নাটক লিখিয়! বাঙলা নাট্যশালার আহার 
যোগাইয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে শ্বগীয় অতুলকুষণ মিত্র 
বিশেষ উল্লেখবোগ্য । তিনি গিরিশচন্দ্রের অপেক্ষা বয়সে 


অনেক € ছোট ছিলেন, কিন্তু গিরিশবাবুর লেখনী ধারণের 


“পূর্বে তিনি ঝাঙ্গল! নট্যশালার জন্ত দীতি-নাটিৰা রচনা 
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করেন। তাহার আদর্শ সতী যথন ক্কাশন্কালে খোল! হয় 
তখন তাহার বয়স বোধ হয় আঠার, কি কুড়ির বেশী 
নয়। অতুলকষ্ণ একজন স্বভাব কবি ছিলেন? নাম 
যশ অর্থ বা প্রতিপতির দিকে তাহার কোন দিন লক্ষ্য 
ছিল ন।) তিনি ধনীর গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্ত 
বাণীর সেবায় উৎসর্গীকৃত তাহার জীবন, মা লক্ষ্মীর 
অনুগ্রহ রক্ষণে সমর্থ হয় নাই । তিনি সঃসার প্রবেশের 
পর হইতেই দারিজ্রোর সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াছেন, আর 
গান বাধিয়াছেন। শীতি-নাটক রচনায় তাহার প্রতিদ্বন্বী 
খুব কম। গিরিশবাবুব পরে তেমন গান বাধিবার ক্ষমতাও 
নাট্যশালায় বড় আর কাহারও দেখি নাই । তাঁহার নন্দ- 
বিদাষের গান অমর হইয়া! আছে; তাঁহার বহু গান 
এখন৪ লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে ফিরে ; কিন্ত রচয়িতার নাম 
কেহ জানে না। বহু ভাগাবিপধ্যয়ের পর তিনি এই সময় 
মিনার্তায় মনোমোহন বাবুর সংশ্রধে আসিয়। পড়েন। 
এবং ইহার পরে ৫1 কয়দিন বাচিয়া ছিলেন কোনরূপে 
একমুঠ। খাইয়া দিন গুজ্ররান করিয়া যান আর মিনার্তার 
জন্ত গীভি-নাটক লেখেন । তাহার রচিত শিরী-ফরহাদ, 
লুলিয়া, হিন্দা-হাফেজ, তুফানী, ঠিকে তুর, সাহাজাদী, 
রকম ফের মিনার্ভার অর্থাগমের পথ বড় কন প্রশন্ত 
করিয়া দেয় নাই। কিন্ত তখন নাট্যপ্রতিভার দুর্দশার 
দিন? অতুলকৃষ্ণ মিত্রের অনাদূত প্রতিভার মূল্য তখন 
মাসিক চল্লিশ কি পঞ্চাশ টাকা মাত্র] 

শিরী-ফরহাদ খোলা হয় ১৩১৩ সালের ২৪শে ভাজ । 
ইহার প্রথম রাত্রের বিক্রয় ৫৪৬ টাকা । ২য় রজনীতে 
৫৮৯, ওয় রজনীতে ৬৮৮, ৪র্থ রজনীতে ৬৭*২, ৫ম 
রজনীতে ৬২*২। ইহাও একাধিক্রমে ত্রিশ রাত্রি অভিনীত 
হইয়াছিল, এবং গড়পড়তা হিসাবে ইহার প্রত্যেকক্রাজির 
বিক্রয় ছয় শত টাকা। 


~ আত ELS 
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দ্বিতীয় বর্ষ ] ১৬ই মাঘ ঘ শনিবার, ১ ১৩৩২, ইং ৩*শে এ জানুয়ারী ১৯২৬ [২৪শ সংখ্যা 
be 6৫ খেয়। পারে” 
শ্রীঅমূল্যচন্দ্র চক্রবর্তী 
‘দিনের আলে। নিভে এলে!” গানের হ’ল শেষ; কাজের পরে ফুরোয় ন! কাছ, কেবলই কাছ করা 
ঘুমের ঘোরে ঘুমিয়ে পড়ে প্রাণ । পড়ে আছে তবু কত কাজ ॥ 
থামীও বীণ। থামাও ওরে উঠলে] বেজে ওই 
ফিরে যাবার আকুল আহ্বান ॥ সসীম সে তার অপীমকে আজ বরণ ক'রে লবে, 
সীমাকে আজ ঠেলতে হ'বে পায়ে; 
ধরার মাঝে ছড়িয়ে পড়া বিদায়-ব্যাকুলত। অচেনা কোন্‌ অজ্ান। কোন্‌ বিজন বন-পথে 
কেঁদে মরে শ্যামল কচি ঘাসে। চলতে হ'বে তমাল ছায়ে ছায়ে॥ 
গাইতে গিয়ে গানের মাঝে হারিয়ে ফেলি হয় . * ৬ 
রি বীণার ধ্বনি নীরব হ'য়ে আসে॥ ও পশারি! ভাঙ্গরে খেল। ভোল্‌রে ভালা তোর, 
| আধার এলো, নেই যে বেলা আর। 
| দিনের কাছে বাদ পড়ে যায় কতই খুটিনাটি; সাঝের আগেই পৌছবি যে সেই অচেনা ঘাট = 
ব্যাকুল হিয়! হয় যে দিশে হারা। করুবি যে আজ মণ্ড আবিষ্কার ॥ 
শার্-শাসন মান্তে না চায় শুন্তে পেয়ে আজ লি 
খেয়া পারে পাড়ি দেয়ার সাড়। ॥ ঝড় এলোরে, মেঘ এলোরে, রাত যে হ'ল ভারী, 
গগন ভর! গভীর ঘন ঘট|; 
প্রাণের তারে ঘা পড়েছে ভাঙ্গতে হ'বে কারা, একল! পথের পান্থ ওরে আচল কোণে ভোর 
- ছিড়তে হবে বাধন যত আজ; বেধে নে চল্‌ পারের কড়ি কটা ॥ 
| bd ~~ টি 
রঃ বি এবার 





শিবশঙ্কর বাচম্পতি নদীয়া জেলার বিখ্যাত পর্ডিত। 


যে গ্রামে তাহার বাস তাহার নাম কুমারপুকুর | 
তিনি দর্শনশাস্ত্রে সর্বতত্বজ্ঞ, জ্ঞানে পরম ব্রহ্ধবিং, 
এদিকে আবার উপনিষদ সাহিত্যালঙ্কার, স্বৃতি প্রভৃতি 
শাস্ত্রেও তিনি লব্বপ্রতিষ্ঠ । সর্বদ| শান্তালোচনা লইয়াই 
থাকেন । পৈত্রিক ব্রন্োভর ভূ-সম্পত্তি যাহা আছে তাহা- 
তেই তাহার সাংসারিক অভাব মোচন হয়। আর স্তাহার 
হ্যায় অনাড়ম্বর সরল জীবন যাপনের অভাব ও বড় 
বেশী "নহে । গৃহে তাহার গৃহিণীও তাহারই উপযুক্ত! 
সহধন্মিণী। মোট! দেশী ঠেট কাপড় পরিধান করিয়া 
হন্তে আরতির চিহ্ন স্বীয় পবিত্র হৃদয়ের ন্যায় শুত্র শঙ্খ 
আর সীমন্তে সধবার শোভা সিন্দুর ধারণ করিয়া সদা- 
হাশ্টানলা এই মহিম্ময়ী রমণী অক্লাস্তভাবে সংসারের 
সমল্দ কর্শ্ম, স্বামী সেবা, সন্তান পালন, টোলের ছাত্র- 
দিগের আহার ও অন্কান্ত বিষয়ে তত্বা বধান। ধর্শ-চচ্চা, 
শান্্রকথার আলোচনা প্রভৃতি সকলই করিধা থাকেন। 
তাহাদের আশ্রিত ছাত্রগণের মধো কোনরূপ কুভ্যাল, 
অনাচার -বা ব্রহ্ষচর্য্য-বিরোধী ব্যবহার আসিতে পারে 
_ নাই কারণ কর্তা ও গৃহিনী উভয়েই সেদিকে সর্বদ। 
_ আসান থাকেন অথচ .তাহাদের উপর ইহারা কোনরূপ 
| প্রনু্ব খাটান না বা কঠিন বিধিনিষেধের নিগড়ে তাহা- 


/ : দিগকে অতিয়াত্মায় বন্ধনও করেন না। 


# 


এই সব ছাত্রেরা তাহার সাংসারিক কার্ষ্যেও ঠিক 
বাড়ীর ছেলের স্তায় সাহায্য করিয়া থাকে। গো-পালন 
ত তাহাদের শিক্ষার এক অঙ্গ বলিলেই হয় । আবশ্যৰু 
মত বাজার করা, শস্কাদির তদ্বির করা, জল আনা কাষ্ঠ 
কাট! এ সবেও তাহারা পশ্চাৎপদ নহে । 

বাচস্পতি মহাশয়ের আর কোন সস্তান ছিল না। 
কন্তা আনন্দময়ীর উপরই তাঁহাদের সকল স্নেহ সকল 
ভালবাস! সম্পূর্ণভাবে বন্িদ্াছিল। আনন্দময়ী পিতার 
নিকট সর্বদাই শাস্্রোপদেশ প্রাপ্ত হইত । দশম বর্ধ বয়সের 
সময় বাচস্পতি মহাশয় তাহার জানা শুন! ভাল ঘরের 
অষ্টাদশ বর্ষ বচূস্ক পাত্র শ্রীমান্‌ হরিনাথ ভট্টাচার্যের সহিত 
কন্যার বিবাহ দেন । হরিনাথের পিতাও শান্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত 
ছিলেন, হরিনাথ তাহার নিকট সংস্কৃত অধ্যয়ন করিতেন, 
আবার ইংরাজি স্থুলেও পাঠ করিতেন । বিবার সময় 
তিনি এফ -এ, পরীক্ষাতে প্রশংসার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া- 
ছেন। স্বভাব চরিত্রে তিনি সকলেরই প্রীতি ও স্মেহ্‌- 


ভাঙ্গন ছিলেন। 

আনন্দময়ী বিবাহের পর আরও ৩৪ বৎসর অধিকাংশ 
সময়ই পিত্রালয়ে কাটাইত এবং পিতার নিকট অধ্যয়ন 
করিত । লয় সময় শ্বশুরালয়ে গিয়া দু চার মাল থাকিত। 
যখন শ্বগ্ুরালয়ে থাকিত, তখন সে নিন্দ সাধ্যান্ছসারে 
শ্বশুর শ্বাগুডীর সেবা-শুশ্রুয। দ্বারা তাহাদের মনোরপ্রন 
করিতে সক্ষম হইয়াছিল। এ 


দিম ্ 


সদ 


শাহ লী 
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পূর্ব বণিত ঘটনার পর প্রায় যোল বৎসর গত 
হইয়াছে । হরিনাথের পিতা মাতা উভয়েই পরলোকের 
পথে প্রস্থান করিয়াছেন। হরিনাথ পিতার একমাত্র 
সম্তান। তিনি বি-এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া সেক্রে- 
টেরিয়েটে কেরাম স্বরূপ প্রবেশ করেন। তাহাদের 
বাটী রেল ছেশনের নিকটবর্তী, এক মাইলের মধ্যে। 
বাটীতে দেখিবার শুনিবার অন্ত লোক কেহ ছিল ন। 
বলিঘ/ তিনি প্রত্যহ রেলে কলিকাতায় যাতায়াত 
করিতেন । আনন্দময়ীর পিতৃদেখও অনেকদিন পূর্বে 
স্বর্গারোংণ করিয়াছেন। স্বামীর মৃত্যুর পর বাচম্পতি- 
গৃহিণী সংসারের সব পাট তুলিয়া দিয়! স্বামীর অস্তিম 
কালের ইচ্ছান্থুমারে কাশীধামে এক্অক্গপূর্ণ। বিশ্বেশ্বরের 
চরণে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। 

আনন্দময়ী হুর্যের অনুদয়ে শয্যাত্যাগ করিয়া 
গৃহমার্জনাদি করিয়া এবং দেবগৃহের মাঞ্জনাদি সংস্কার- 
পূর্বক স্বান করেন। তারণর লারায়ণের ভোগের জন্য 
পাক করেন। নারায়ণ ও দ্বামীদেবতার সেবায় তাহার 
কত আনন্দ! স্বামী আহারাস্তে কর্মস্থলে চলিয়া গেলে 
তিনি আর আর গৃহকর্শ,। পালিত গবাদি পশুগণের 
তত্বাবধানাদি করিয়। পুত্রহয়ের পাঠাদির দিকে একটু 
দৃষ্টি রাখেন। তারপর তাহারা স্বানান্তে নারায়ণ 
সমীপে গুবপাঠ ও প্রণাম করিয়া পিতার প্রসাদ গ্রহণ 
করিয়া বিষ্ভালয়ে পড়িতে যায়। আ্োষ্ঠ বিশ্বেশ্বর ত্রিসন্ধ্যা 
করে, কনিষ্ঠ কাশীশ্বর এখনও অনুপনীত, সে পিতামাতার 
নিকট শিক্ষা প্রার্ধ স্তবাদি পাঠ করে। ল্োষ্ঠও তাহাতে 
যোগদান করে। পুত্রগণ বিগ্ভালয়ে চলিয়! গেলে আনন্দ- 
ময়ী পুনরায় গবাদির তথাবধান করিয়া! ভৃত্যের প্রাত- 
রাশাদিগ্রদানপূর্বব পুনরায় স্থান করেন, তারপর দেব- 
গৃহে প্রবেশ করিয়া নিজের সন্ধ্যাহ্িব, স্তবাদি পাঠ 
করিয়! কিছুক্ষণ গীত! পাঠ করেন। তৎপর নিজের 
আহারাদি শেষ করিয়া একটু বিশ্রাম করেন। তারপর 
সাংসারিক আবশ্যকীয় স্ুচীবর্শ্মে ব্যাপৃত! থাকেন, কখন 
ব| সৎ গ্রন্থাদি পাঠ করেন। এই সময় পাড়া মেয়েরাও 
তাহার কাছে সমবেত হইয়া পাঠ শুনেন। মধ্যে মধ্যে 
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হসারিক কথাবার্তাও হয়। আননমযী প্রত্যহই প্রতি- 
বেশ্ীগণের তত্বতালাস করিয়া থাকেন এবং কাহারও কোন 
অভাব বা বিপদ আপদ ঘটিলে প্রাণ দিয়া তাহাকে 
সাহাধ্য করেন। ভাঁহার এই গুণে সকলেই তার বড় 
বাধ্য ও অনুগত ছিল। বেল! পড়িয়। আসিলে বৈকাপিক 
সাংসারিক পাট, গবাদি ও ডূত্যগণের তব্বাবধান করিয়া 
পুত্রন্বয়ের জন্য জলখাবারের ব্যবস্থা করেন। তারপর 
সন্ধা প্রদীপ আদি ঠিক করিয়! পৃঙ্জার ঘরে ধৃপ ধূনাদি 
দেন। তারপর পুত্রকে লইয়া তাহাদিগকে শাস্ত্রীয় 
প্লোক শিক্ষা দেন, পৌরাণিক উপাখ্যান বলেন এবং 
তাহারা সারাদিনের মধো অস্টের উপকারের উদ্দেশ্বে 
কি কাজ সেদিন করিয়াছে, বিদ্যালয়ে পাঠ্য বিষয়ে কি 
কি শিক্ষালাভ করিল ইত্যাদি প্রিজ্ঞাসা করেন। তারপর 
ছেলেরা পড়িতে বসে, তিনিও পুনরায় নারায়ণের বৈকা- 
লিকেব জোগাড় করিয়। বন্ধলশাণাতে প্রবেশ করেন। 
দিবাভাগে তাহাদের আমিষ ভোজন হয় না, নারাহণের 
ভোগের গ্রমাদই সকলে পান। রাত্রিকালে মংপ্যাদির 
ব্বস্থ। থাকে । এইকপে তাহাদের অনাড়ম্বর জীবনের 
দিনগুলি বড়ই মনের সুখে ও শান্তিতে কাটিয়। যায়। 


টি 


আশ্বিন মাস সমাগত । অলস, অবশ, জড় আচ্ছন্ন 
বঙ্গগৃহ কোন যায়াযষ্টির স্পর্শে যেন একটা নৃতন 
জীবনের স্প্দন অনুভব করিতেছে! যৃকপল্লী কাহার 
বন্দনাগীত গাহিবার জন্য মুখর হইয়। উঠিয়াছে? সারা 
বৎসরের দুঃখ দৈশ্য, অনাহার, অর্্ধাহার ক্লেশ, রোগযাতন। 
সব. চাপিয়া রাখিয়া বঙ্গ আজ স্বীয় রক্তহীন অধরে 
হাসির রেখা অঙ্কিত করিয়া লইয়াছে) যাহার যতটুকু 
সাধ্য তাহার অতিরিক্ত করিয়াও বঙ্গ সন্তান নিঞ্ছের " 
গৃহ মাৰ্জ্জন করিতেছে, সাজ সজ্জ! করিতেছে। 

হরিনাথ এবং আনন্দময়ীও আগামী পূজার সময়ে 
ছেলে দুইটির অন্ত নববস্ত্রাদি ক্রয় করার পরামর্শ করিতে- 
ছেন; আনন্দময়ীর যাতৃদেবীর জন্তও কাপড় লইতে 
হইবে । এই সব আলোচনা এুসণে আনন্দময়ী বঞ্িলেন 
“দেখ, আমাদের পাড়ার যুধিষ্টির বাগ দির বৌটা অতি" 


ছি ও শী 
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গরীব; তিনকুলে তো কেউ নেই, যুধিষ্ঠির গেল বোশেখ 
মাসে তে! সেই মারা গেল__মাহ! তুমি কতই ন! 
তার জন্তে খাটলেঁ-তারপর বোৌটির যে কিভাবে চলছে 
তা ভগবানই জ্ানেন। বৌটি বড় ভাল মেয়ে, যেমন 
চাল চলন, তেমনি স্বভাব--তার একটা ছেলে, একটা 
মেয়ে, তানের তো এবার পূজোর কাপড় দেবার 
কেউ নেই--আহ! সবাই পর্বে, তারা চুপটি করে 
দাড়িয়ে খাকবে_ মননে করতই পাটা যেন কেমন 
করে! যদি পারো তবে ওদের একটা বাবস্থা 
কোরো? 

হরিনাথ বল্লেন, “পারবো না কেন! যেখানে 
আনন্দময়ী স্বয়ং সশরীরে বিরাজমানা, তার আশে, পাশে, 
নিরানন্দ কি কথলো থাকতে পারে ? পরের মুখে হাসি 
না ফুটলে থে ভার মূখে হাসি ফোটেনা !* 

আনন্দময়ী মাটির দিকে সুখ নামাইয়া বল্লেন 
"নাও, আবার সেই পুরাণে! কথা! কতবার আর 
গুনোবে বল দিকি!-_ঘাকৃ, তারপর সফিয়া! বিবির 
কথাটাও ভেবে।! মোছলমান হলে কি হয়, থাকে 
তে! হিন্দুদের মধ্যে-_-তার ৪ বছরের খোকাটি সে হিন্দু 
জানেনা, মোছলমানও জানে না_-তার কাছে সবই 
এক-_তা সেই একটাই তো ছেলে কিন্ত কোথেকে দেবে? 
কোনদিন খেতে পায়, কোনদিন পায় না! তা” 

বাধ! দিয়! হরিনাথ বল্লেন, “তুমি থাকতে 1?” 

আনন্দময়ী মৃতু হাস্যে মনের ভাবটি সম্পূর্ণভাবে প্রতি- 
ফলিত কোরে বল্লেন, “শোনে! কথা! আমি তে 
ভারী মানুষ-_-আমি কি কর্তে পারি! আর তাকি 
ছাই সে আবাগের বেটি কিছু বর্পে! শুকিয়ে মরবে 


, “তরু, কারো! কাছে চাইতে পারবে না! আমি দেখা 
* পেলে ভো দিজ্ঞাস। করবো? কাল দুপুর বেল! খুব 


ও এপার 


বকে দিয়েছি! ছল্ছল্‌ চোখে আমার দিকে এমন 
কোরে চাইলে যে, দেখে আমারও চোখ জলে ভরে 
এলোণ সেই চাউনিটাই সব বলে দিল। তবু সে 
কথাতেও বললে কিন্ত !--কি বললে? যেমন পাগলি 


পনি বলে__মাঠাক্রু, আমায় এ হোলো বারমাস 


ভা 
শী 


তিরিশ দিনের, কথা-_কত আর আপনাদের বিরক্ক করি 


= ua 


[ মাঘ, ১৩৩২ 
টিটি রানি রিল 
বলুন দেখি! আমার বড় নবম লাগে_ আর ছাতিট। 
যেন ফেটে যায়!’ বল দেখি পাগলের কথা নয়? গর 
কথাতে কেইব। যেন বিরক্ত হতে গেছে ! তার থোকাটির 
একট] কিছু দিও ।* 

"সে আমিও ভেবে রেখেছি! তবে ওকে দিতে 
ইচ্ছা করে না কেন জানো! কিইবা আমরা তাকে 
সাহাধা করি! কখন একটু কিছু করলে তাই নিয়ে 
সে পাড়ায় পাড়ায় এককথ| দশগুণ কোরে বাড়িয়ে 
বলে বেড়ায়। বারণ করলেও শোনে না! একি বিপদ 
বল দেখি! লোকে ভাবে বেটা কি বড়মান্ষষিই যে 
দেখায়! ওকে মানা কোরে দিও--আর যেন অমন 
না করে!” 

আনন্দময়ী বললেন "হা, সে কথ! ঠিক বটে ! তা আমি 
খুব করে এবার মান! কোরে দেবো!” 

এই সময় ছেলে ছুটি তাঁদের কাছে এসে বস্লে। ! 
গায়ের লাহিড়ী বাড়ীতে ঠাকুর তৈবী হচ্ছে ভাই দেখতে 
গিয়েছিল। বড় ছেলেটি বললে, মা, বাবা, এবার 
আমরা ছু ভাইয়ে পুজার কাপড় কি জানা চাইন! ৷” 

আনন্দময়ী বল্লেন, “কেন বাব! ?" 

বড় ছেলে বিশ্বেশ্বর বল্লো "না, আমাদের থে 
সাধারণ ধোয়। কাপড় জামা আছে, তাতেই বেশ হবে। 
ওই লাহিড়ী বাড়ীতে পূজোর ঠাকুর দেখতে গিয়েছিলাম 
আমরা সেথান থেকে ফিরে আসতে আসতে দেখলাম 
বিপিনদাদা আর তার বৌ ছেলেমেয়ের জামাকাপড়ের 
কথ! নিয়ে ঝগড়া কচ্ছে। আমাদের জাম! কাপড়ের 
দামে তাদের তিনজনার হবে না মা।” 

হরিনাথ ও আনন্দময়ী উভয়েই এই বালকর্গের সম- 
বেদনা মণ্তিত উজ্জ্বল বদন মণ্ডলের প্রতি দৃষ্টি করিয়া 
অত্যন্ত পুলকিত হইলেন এবং উভয়েই সাগ্রহে বলে উঠলেন 
“হবে না কেন? খুব হবে।” 

হরিনাথ বল্লেন “আচ্ছা! বাতা; তোমাদের যেরূপ 


ইচ্চা তাই হবে। বিপিনের ছেলে মেয়েদের কাপড়ের 
ব্যবস্থা কোরবে।। যাও এখন কাপড় জামা ছেড়ে 
ফেল 1” উভয়ে সানন্দে পিতা গাতায় চরণে প্রণাম 


করিয়া চলি! গেল । 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২৪শ সংখ্যা ] 


আনন্দময়ী তখন বল্লেন “দেখ, ওদের যাহা ইচ্ছা! 
ঠিক সেই ভাবেই ওটা! কোরো । ওদের কাপড় জ।ম। 
কিনে। না! 
gg হরিনাথ বললেন “ওদেরও দিব, বিপিনের ছেলে- 
মেয়েদেরও দিব ।” ওদের দিতে মানা কোরৃছে। কেন?” 
আনন্দময়ী বল্লেন “সেটা আর বুঝতে পারলে না। 
নিজে থেকে স্বার্থত্যাগের যে ভাবটা ওদের মনে উঠেছে, 
তার পরিডৃপ্তি করাই ভাল নয় কি? ওদের নৃতন জামা 
কাপড় না দিলে ওরা নিজেদের মনকে বুঝাইবে, আমাদের 
পোযাকের দাম দিয় অন্ত গরীবের মুখে হাসি ফুটিয়েছি। 
এই সুন্দর স্বার্থত্যাগের ভাবের পরিপুষ্টিই চরিত্র গঠনের 
পক্ষে বড় ভাল জিনিষ । 
Sy হরিনাথ স্ত্রীকে আদর করিয়া বলিলেন “ঠিক! ঠিক! 
কি সুন্দর বুদ্ধি তোমার । সাধে কি তুমি আনন্দময়ী ?* 
উভয়ের মধ্যে এইরূপ কথাবার্তা হইতেছে এমন 
সময় একটি লোক আসিয়া ভাকিল। “ভটুচাজ, মশায় 
বাড়ী আছেন!” হরিনাথ বাহিরে গেলেন। লোকটি 
তাহাকে একখানি পত্র দিল। সে পত্রপাঠে হরিনাথ 
অবগত হইলেন যে, তাহাকে স্বীয় জনীজম| সংক্রান্ত 
একট! বিশেষ আবশ্বকীয় বিষয় নিস্পত্তি করিবার জস্ক 
অতিশীস্রই গ্রাযান্তরে যাইতে হইবে । সে প্রায় তাহার 
বাটী হইতে ৮ ক্রেশ পূর্বে। যাতায়াতের অন্ত 
গোষান ভিন্ন অধ্য উপায় নাই। সেদিন রবিবার | 
০. বেলাও দশটা হয়ে গেছে । লোকটিকে বাহিরে বসাইয়। 
তিনি অন্দরে গিয়া আনন্দমদীকে সব কথা বলিলেন, 
পূজার পূর্বেই সেখানে গিয়া সব কাজ শেষ করার 
প্রয়োজনও বুঝাইয়া দিলেন। আনন্বময়ীর প্রীণটা যেন 
একটু চমকিত হইল! যাহা হউক প্রয়োজনের উপরে 
কোন কথা চলে না। ঘে ব্যক্তি পত্র লইয়া আসিয়াছিল 
তাহাকে স্বান আহার করাইয়া বৈকালে পত্রের উত্তর 
সহ ফেরৎ পাঠাইয়া দিলেন । তিনি লিখিয়া দিলেন 
* যে তাহাদের আফিন আর তিন দিন পর বদ্ধ হইবে। 
বন্ধ হইলেই তিনি এন্থানে গমন করিবেন এবং কাজ 
সারিয়া বঠীর দিন বাটাতে ফিরিয়। আসিবেন। 
পরদিন আফিস হইতে ফিরিয়া আসিবার কালে 


ও জজ পমারটি 


সদ 


০ 
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হরিনাথ পৃল্জার কাপড় চোপড় কিছু ২ কিনিয়া আনিলেন। 
দুই ছেলের জন্য পুজার পোষাক কিছুই আনিগেন না) 
স্্রীর অন্ত সাধারণ দেশী শাড়ী আনিয়াছেন। আর যাহ! 
কিছু সবই বাড়ীর ভূত্যগপের এবং গ্রামের গরীব দুঃখী 
যুধিষ্ঠির বাগ দির, সফি বিবির, বিপিন কৈবর্তের ছেলে- 
মেয়েদের জন্য.। ছেলে ছ'টি বিপিনের ছেলেমেয়েদের 
কাপড় সাগ্রহে দেখিল এবং দেপিহ! বড়ই আনন্দিত 
হইন। 

হরিনাথ একবার জিজ্ঞাস) করিলেন “তোমাদের 
নিজের কাপড় জামা হোলোন্‌। বলে মনে খুঁখ্খুতি হচ্ছে 
নাতে? 

, ছুই ছেলে এক সঙ্গে বলে উঠলে! “ন! বাবা, কিছু 
হচ্ছে ন।! আমাদের বড় হুখ বোধ হচ্ছে এই কথা! মলে 
কোরে। থে বিপিন্র ছেলে মেয়েরা এসব পেয়ে কেমন 
সুখী হবে; কি আনন্দ তাদের মুখে ফুটবে ।” 

আনন্দময়ী ছলছল চক্ষে ছেলে ছুটিকে কোলের দিকে 
টেনে এনে তাদের মুখে চুম্বন করি(লন। 

চি চু. * Ld 

ক্রমে তিনদিন কাটিয়া গেল। হরিনাখের ফিল 
বন্ধ হইল । তিনি বাড়ীতে আসিঃ! স্ত্রীকে আবশ্তকীয় 
বিষয়ে পরামর্শ এবং উপদেশাদি দিয়], কাকে কি কাপড় 
দিতে হইবে লে সবের তার স্ত্রীর উপর অর্পণ করিয়!, 
ছেলে দু'টিকে ল্েহাশীর্ববাদ দিয় গ্রামাস্তরে যাত্রার. জন্ত 
প্রস্তুত হইয়া শয়ন করিলেন। পরদিন ভোরে রাত্রি 
থাকিতেই তাহার বিশ্বাসী গাড়ো হান মহিমদাসের গাড়ীতে 
আরোহন করিলেন। আনন্দময়ীকে ব্লিয়! গেলেন যে, 
তিনি একস্থানে থাকিবেন না, নান! জায়গায় ঘুরিতে 
হইবে সতরাৎ সংবাদ না পাইলে যেন তীর! ব্য্জ না 
হন। যী কি সপ্তমীয় দিন তিনি নিশ্চয়ই বাটীতে ফিত্বি- 
বেন। পুত্র পিতার চরণে প্রণত হইল, আনন্দময়ী 
গাড়ীর নিকট আসিয়া নীরবে স্বামীর দিকে ছলছলনেত্রে 
চাহিয়। থাকিলেন মাত্র; কিন্ত তাতেই এত কথা 
বলা হয়ে গেল যা একখানা বড় পুঁথি লিখিলেও ঠিক 
তেমন করে প্রকাশ কর! যায় না। হরিনাথ. সেই 
ভাবেই স্ত্রীর দিকে চাহিয়া রহিল্নে। গাড়ী চুলিতে 
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আরম্ভ করিলে একটু শুষ্ক হাসির সঙ্গে বলিলেন যাও, 
এখন ভিতরে যাও।” আনন্দময়ী মহিমকে পুনঃপুনঃ 
সর্ব প্রকার সাবধানতা ও সতর্কতা অবলম্বন করিতে এবং 
স্বামীকেও বিশেষভাবে সাবধান থাকিতে বলিতে লাগি- 
লেন। সে কথ! যেন আর ফুরায় না। প্রাত্রিকালে অন্ধকারে 
যেন কোথাও এক পা নোড়ে না। সঙ্গে. ল$ন থাকলে! । 
মহিম দেখিস বাবা, কর্তীর যেন কষ্ট না হয়” চেঁচিয়ে 
এই কথা বলে দেখলেন গাড়ী অনেকটা এগিয়ে গেছে। 
একট! দীর্ঘশ্বাস তার ভিতরের অনেক গুপ্ত কথ! বাহিরে 
ছড়াইয়। দিয়া বাতাসে মিশিয়! গেল। ছেলে দুটিকে লইয়া 
আনন্দময়ী ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 


5 


হরিনাথ যেদিন ভোরে বাটী হইতে চলিয়া গেলেন 
তার পরদিন প্রাতে বিশ্বেশ্বর প্রাতংস্বরান করিয়া স্বীয় 
সন্ধ্যাবন্দনাদি শেষ করিয়া গৃহ দেবতা নারায়ণের পৃ 
করিল! তারপর কাশশ্বরের সহিত কঠ মিলাইয়! স্তব 
পাঠাদি করিয়া মাতৃ চরণে প্রণত হইয়া বিপিনদাসের 


বাড়ী গিয়া তার বৌকে বলিল যে তার ছেলে মেয়ের 


পূজার কাপড় এসেছে । বৈকালে যেন গিয়া নিয়ে আসে। 
ছুই ভাইয়ের কত আনন্দ! বিপিন ও ভার স্ত্রী জানিত 
না যে ইহারা তাদের ছেলেমেয়েদের কাপড় দিবার কল্পনা 
করেছে স্থবতরাং তারা বিশ্মিত হইল, পরে সব শুনিয়! 
কৃতজ্ঞতার ভারে শুইয়া পড়িল ! কোন্‌ দেবতার আশির্বাদ 
গো, এই ছেলে!ছটি ! আহা! না হবে কেন? কেমন 
বাপ মায়ের সন্তান ! ছেলে ছটি আর দীাড়াইল না। 
বাড়ীতে চলিয়া গেল! আনন্দময়ী আজ পূজার ঘরে 
বহুক্ষণ_ কাটাইলেন। শাহার মন যেন আজ বড় 
বিক্ষিপ্ত । কি জানি কেন তার মনটার মধ্যে যেন কি 
একটা অজ্ঞাত মেঘের অন্ধকার ছাইয়! গিয়াছে । যাহা 
হউক নারায়ণের ধ্যানে ও পূজায় বহুক্ষণ কাটাইয়! 
তিনি বাহির-হইলেন এবং আবশ্যকীয় গৃহকণ্মাদি সারিয়া 


_ ছেলে ছাট্রকে ন।রায়ণের প্রসাদ পরিবেশন করিলেন এবং 


নিজেও.কিঞিৎ গ্রহণ ক্রিক! গীত লইয়া বসিলেন এবং 
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ben তদ্গতচিত্বে তাহা পাঠ করিলেন। 








[ মাঘ, ১৬৩২ 


বৈকালে বিপিনের স্ত্রী ও বিণিন আসিল, আনন্দময়ী 
ছেলেদের হাত দ্দি+ তাদের ছেলে মেয়েদের কাপড় 
দেওয়াইলেন এবং তাদের প্রত্যেককে হু আন! করিয়! 
খেলন। কিনিবার জন্য দিলেন । তার! দুহাতে ভগবানের 
নিকট ইহাদের কল্যাণ কামনা করিতে করিতে চলিয়। 
গেল। যুধিষ্টিরের স্ত্রী এবং সফিয়াকেও ভাকাইয়া তাহ!- 
দের ছেলে মেয়েদের কাপড় দিলেন। আরও কয়েকটি 
গরীব ছুঃখীর ছেলেপিলেদের কাপড় দেওয়ার কল্পন1 ছিল 
তাহাও সকলকে দিয়া দিলেন। 

এইন্ধপে সেদিন কাটিব গেল। পরের দিন বেল! 
১৯১১টার সময় তাহার স্বামীর নিকট হইতে পত্র লইয়া 
লোক আসিল। তিনি লিখেছেন যে তিনি সেইদিন 
প্রাতে কাধ্যব্যপদেশে অন্তত্র যাইতেছেন, তথা হইতে 
কাধ্য শেষ করিয়া! নিকটস্থ রেলষ্টেশনে গিয়। গাড়ী 
ধরিবেন, এবং রাত্রি ৮ট1৮ঃটাতে বাড়ীতে পৌছিবেন। 
তাহার শরীর ভাল আছে । বেজন্ত গিয়াছেন সে কার্ধ/ও 
নারায়ণের কৃপায় তার অনুকূলেই শেষ হইবে খুব আশ! 
করেন! আনন্দময়ী পত্র পাঠ করিয়া কতকটা আশ্বস্ত 
হইলেন বটে, কিন্তু তথাপি মনের মেঘ যেন কাটে না। 
ঠাকুর মন্দিরে গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম পূর্বক বলিলেন 
“একি পরীক্ষার আয়োঞ্জন গ্রভো ! কিছুই যে বুঝি না। 
দাসীর মন প্রাণ এমন অস্থির হোলো কেন! দয়াময়, যাহ! 
তোমার ইচ্ছ। তাই হবে তবে, আমার সহিবার শক্তি 
যেন না হারাই !” 

কাল যী! আনন্দমতী জগন্সাতার আগমনে সকলেই 
আজ প্রস্ুপ্ল কিন্তু আমাদের আনন্দময়ীর মনে ফেল 
আনন্দ নাই অথচ কোন কারণও তিনি খুজিয়া পান না 
যে কেন মনের এ অবসাদ ৷ 

যে লোকটি এসেছিল তাহার ন্নানাহার করাইয়৷ 
বিশ্রাম করিতে বলিলেন । বেলা শুটার সময় সে রওন। 
হয়ে গেল। বৈকালের কাজ কম্ম সারিয়৷ নারামণের 
বৈকালিক শীতলের আয়োজন করিলেন । সন্ধ্যার পর" 
বিশ্বেশ্বর ঠাকুরকে শীতল দিল । গ্রামান্তরের একজন লোক 
সেদিন কিছু ক্ষীর দিয়া পিগ্বাছিল, দেবসেবায় তাহাও 
দেওয়া হয়েছিল। ্‌ 


CENTRAL LIBRARY 


দ্বিতীয় বর্ষ ২৪শ সংখ্যা ] 


ছেলেদের সাদ্ধ। ভোজনের সমগ্র সেই ক্ষীরটুহু ছেলে 
দুটিকে বাটিয়া দিলেন। নিজের জন রাখিলেন ন! 
দেখিয়া ছেগ্সেরা বলিল "ওকি সা, সবট্ুকুই আমাদের 
দিচ্ছ যে! তোমার জন্তে রাখলে না!” মা একটু হেসে 
বল্লেন “তোরা খেলেই আমর তৃপ্থি বাবা। তা ছাড়া 
আমার দেহট] আজ ভাল নেই, কিছু খাবে! না; স্কতরাং 
রেখে কি হবে! তোরা ওটুকু খেয়ে ফেল।” মাতার 
পুনঃ পুনঃ নির্বদ্ধাতিশয্যে ছেলের! উহা আহার করিয়া 
উঠিল এবং আচমনাস্তে কিছুক্ষণ গ্লোক স্তব আদি 
আওড়াইয়া দেবমণ্ডপে এবং মাতৃপদে প্রণাম করিয়। 
উভয় ভ্রাতা একত্রে এক শয্যায় শয়ন করিয়| শী নিজিত 
হইয়া পড়িল। 

আনন্দময়ী জানিতেন না যে এ ক্ষীর যে গ্রাম হইতে 
আসিয়াছে সে গ্রামে কলেরা পীড়া সংক্রামক ভাবে 
প্রকাশ পাইয়াছে। যে গোপ উহ! আনিয়া দিয়াছে 
তাহার বাটাতেও একজন ওঁ রোগে আক্রান্ত ! তাহাদের 
নিজেদের রোগ বীজাণুর সম্বন্ধে কোন ধারণাই নাই। 
সে হরিনাথকে দেবতার মত ভক্তি করে, আনন্দময়ীকে 
অব্রপূর্ণার অবতার বলিয়া ভাবে। তাহার বাড়ী ৪,৫ 
ক্রোখ ব্যবধানে । যখনই এ গ্রামে কোন কার্ষে আইসে, 
ইহাদের গৃহদেবতার নাম করিয়া কিছু ন! কিছু হুগ্ধ- 
জাত সামগ্রী দিয়া যায়। আজও তাই সে দিয়া গেছে। 
গুরুতর প্রয়োজন বশতঃ এ বাড়ীতে বেশীক্ষণ দাড়াইতে 
পধ্যন্ত পারে নাই, প্রসাদ পাওয়া তো দূরের কথা । 

কলেরার তীব্র বীজ নিশ্চঃই এ ক্ষীরে মিশিয়াছিল। 
তাহার ফলে রাত্রি ৪টার সময় -বিশ্বেশ্বর তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া মাকে ডাকিল; তাকে শৌচে যাইতে হইবে। 
আন্ন'দময়ী তাড়াতাড়ি উঠিলেন, লঠনের আলে! খুব 
কমাইয়া দেওয়! ছিল সেটা বাড়াইয়া দিলেন। ছেলের 
মুখের দিকে চাহিয়া তার প্রাণট! ছা্যাৎ করিথ! 
উঠিল। এমন সময় দ্বিতীয় পুত্র কাশীশ্বরও তাড়াতাড়ি 


"বাহির হয়ে এল! তারও বড় বাহ্ের বেগ হয়েছে; 


পায়খানাতে বসিবার দেরী আর সে সহ করতে পারলো 
না, পায়খানার পাশেই সে বসিয়া পড়িল। আনন্দময়ী 
তখন একেবারে জানহারা। তীর বুদ্ধি বল সব যেন 
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লোপ পাইয়া গিয়াছে; বড় ছেলেকে কোলে বরিয়া 
তিনি দাড়াইয়াছিলেন, কাশী শ্বরের ভেদের 'অবস্থ। দেখিয়া 
তিনি কাপিতে কীাপিডে বিশ্বেশ্বর সহিত মাটিতে পড়িয়া 
হাইতেছিলেন, বিশ্বেশর নিজে কোল থেকে নেমে যাকে 
সামলাইতে চেষ্টা করিল। কাশীশ্বর তাই দেখে মায়ের 
কাছে তাড়াতাড়ি আস্তে গিয়ে যাটীতে পড়িয়া 
গেল, কানীশ্বরের এই পতন শব্দে আনন্দময়ীর লুপ্ত চৈতন্য 
ফিরিয়া আসিল। তিনি যেন কশাধাত বেদনায় আর্ব- 
নাদ করিয়া! উঠিগেন “আহ! বাছারে 1” তারপরই হৃদয় 
ভেদী “মধুস্থদন” ভাকে দিঙ মণ্ডল প্রতিধ্বনিত করিয়া 
মূর্ত মধ্যে স্বীয় চিত্ত স্থির করিয়া! লইলেন এবং কাশী- 
শ্বরাকে 'পাক্জাকোলা” করিয়। গৃহের বারাম্থাতে লহইয়। 
গেলেন; সেখানে একখানা তক্তপোষ পাতা ছিল, তার 
উপর একটা বিছানা বিছাইয়া! তাহাকে শোওয়াইয়া 
বিশ্বেশ্বরকে আনিতে গেলেন | সে তখন একট! দেওয়ালে 
ঠেস দিয়! বসিয়াছিল। মাতা কোলে তৃলিতেই সে 
বলিল “মা, আম:কে একটু ধরে নিয়ে গেলেই হবে। 
পাটা বড় দুর্বল বোধ হচ্ছে! তাহোক? কোলে নিতে 
হবে না।” আনন্দময়ী দেখিলেন এই কয়টি কথাও সে 
অতি কণ্ঠে বলিতেছে আর তাহার গলার শ্বর যেন বহিয়া 
গিয়াছে। 

তীর অস্তরের মধ্যে তখন যে কি তুমুল বড় বহিতেছে 
তাহ সেই মধুল্দনই জানেন। কিন্ত বাহিরে তিনি 
এখন আর অস্থির নহেন। সযত্বে বিশ্বেশ্বরকে কোলে 
লইয়া অন্ত তক্তপোষে তাহাকেও শোওয়াইয়া দিলেন 
এবং বলিলেন “বাব! বিশ্বেশ্বর, বাবা কাশীশ্বর, ভয় কি 
বাবা। নারায়ণ মঙ্গল করবেন। তীর নাম তুলো না 
বাবা! তীকেই মনে মনে ডাক ৷” পাখা আনিয়া উহা: 
দিগকে বাজন করিয়া একটু সুস্থ করিলেন। তারপর 
বাটীর ভৃত্য রামচরণকে ভাকিলেন। সে ততক্ষণাং 
উপস্থিত হইল কিন্ত ব্যাপার কি বুঝিতে না পারিয়া 
আনন্দমনীর দিকে ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া তাকাইযা* থাকিল। 
আনন্দময়ী বল্লেন, “আর দেখছে! কি বাবা! শীগ গির 
যাও ডাক্তার রমেশবাবুর -বাড়ী। 
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তাকে গিয়ে বল 
ছুটি ছেলেরই ভয়ানক অসথধ--এখুনি, ভার আম ছাই। 
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আর পরের মাকেও ডেকে এলো । ভাক্কাববাবুর 
গধানে “কিনাইল" থাকূলে এক বোতল নিযে এসো । না 
যদি থাকে তবে ঘরে আলকাতর! আছে, চুণ আছে।” 
রামচরণ এ আকশ্মিক বজ্রপাতের মত ছুঃসংবাদে একেবারে 
চমকিয়া উঠিল তারপর ছেলেছুটির মুখের দিকে চাহিয়াই 
“উঃ! এ যে কালী গলে দেছে” বলেই সে চুটিয়া 
বাহির হইয়া পড়িল। ডাক্তার রমেশবাবুর বাড়ী যাইতে 
পথে গঙ্গাধর চট্টোপ ধ্যায়ের বাড়ী। রামচরণ জানিত 
গঙ্গাধর বাবু হরিনাথের কাছে অশেষ প্রকারে উপরূত। 
তাই সে ডাকিল “চাডুধে যোশায় গো!” গঙ্গাধর 
শয্যাতে নিজ্রালস লোচনে শুইয়া ছিলেন, তখনও ভোরের 
আধার আছে । উত্তর করিলেন “কে! রামচরণ ? কি 
খবর রে? এত ভোরে কোথায়!” 

রাষচরণ বলিল “আজ্ঞে বড় বিপদ, ছুটি ছেলেই ভেদ 
হয়ে নেতিয়ে পড়েছেন গে! ! মা এক|, কর্তাতে! এখন ও 
ফেরেন নি! একবার গিয়ে দীড়ালেও মার একটু বল 
হয় গো ৷" 
__ গঙ্গাধর বলিলেন “এয়া, ভেদ বমি! বাপরে! তা 
আমি তে! ভাক্তার নই বাপু! গিয়ে কি কোরবো! 
ডাক্তার ডেকে নিয়ে যাও! আমিও যাবোখুনি |” 

রামচরণ আর দাড়াইল না, চাটুর্যে মশায়ের শেষের 
কথাগুলি আর তার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। ডাক্তার 
ডাকার উপদেশ শুনিয়াই সে মুখট! বিকৃত করে একটা 
গ্রাম্য গালাগালি তার উদ্দেশে বর্ষণ করিয়। সে হন্‌ হন্‌ 
করিয়া ছুটি । পথে দয়াল ঘোষের সঙ্গে দেখা । দয়াল 
ঘটি হাতে প্রাত:কুতা সারিতে যাঠে গিয়াছিল, একট! 
দাতনকাটি এক হাতে ও ঘটিটা এক হাতে, গামছা 
কাখে | সে রামচরপের মুখে এই বিপদের কথ! শুনেই 
“ধলিস্‌ কি দাদ]! দেবতার ঘরেও শয়তানের খ্যাল! !” 
বলেই সেই অবস্থাতেই সে তৎক্ষণাৎ হরিনাথের বাড়ীর 
দিকে ছুটিল। 

রামচরণ "ডাক্তারের বাড়ী গিয়া শুনিল তিনি গত 
. সন্ধ্যার পুর গ্রামাস্তরে রোগী দেখিতে গিয়াছেন। রাত্রিতে 
ফিরেন নাই; ফিরিলেই পাঠাইয়। দিবে। যে গ্রামের 
গ্েপ্নলান হরিনাখের ঠাকুরের ক্ষীর দিয়াছিল, ডাক্তার 
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বরমেশবাবু সেই গ্রামেই ডেদবমন রোগী দেখতে গিয়াছেন। 
রামচরণ জাতিতে কোর্ভ হইলেও বহুকাল হরিনাথের 
বাড়া আছে । সঙ্গওণে সে অনেক তথা জানিত। সে 
ততক্ষণাৎ বুঝিয়। লইল কোন স্বয়ে এ বিপ্দ তাহাদের 
সোপার পুন্তলি দুটিকে গ্রাস করিতেছে । সে আবার 
অগ্ত ডাক্তার কালীপ্রসন্থবাধুর বাড়ী গেল। কালীবাবু 
প্রাচীন চিকিৎসক। গবর্ণষেন্টের প্ন্দেনভোগী । 
চিকিৎসাতে তারও বেশ স্থনাম আছে। তিনি তখন 
মুখ ধুইতেছিলেন, রামচরণের মুখে শুনিবামাত্র মূখ 
ধোওয়ার ত্র মাজন ছু ড়িয়া ফেলিয়া তাড়াতাড়ি একটা 
কামিঙ্গ পরিয়! বাহির হইলেন । কামিজটা ছাড়ার সময় 
উল্টাইয়া রাখিয়াছিলেন, সেই অবস্থাতেই উহা পরিয়া 
বাহির হইলেন, উদ্ট। হইল যে তাহা বুঝিতেও পারিলেন 
ন1। রাম্চরণকে একটা উধধের বাকস, ফিনাইলের 
একট! বোতল, আরও দু একটা জিনিস লইতে বলিলেন; 
নিজে বুক পরীক্ষার যন্ত্র, চর্শ্ম বিদ্ধ করিয়া উধধ দিবার 
যন্ত্রাদির কেস্‌ হাতে লইলেন। 

তাড়াতাড়ি তাহার! আসিয়া! দেখিনেন, ছুজনেরই 
একরকম বমন হইয়াছে তাহা পৃথক্‌ পৃথক্‌ মৃংপাত্রে ধরা 
আছে। বাহ্‌ও দুজনেরই আর একবার হইয়াছে তাহাও 
পৃথক্‌ পৃথক পাত্রে রক্ষিত আছে। আনন্দময়ী উভয় 
তত্তপোষের মধ্যস্থলে একখানি ছোট চৌকিতে বসিয়া 
দুহাতে দুজনকে বাতাস করিতেছেন । দয়ালথোষ উঠানের 
এক পার্শ্বে কাঠ জালাইয়! আগুন তেয়ার করিতেছে; 
তার জোয়ান দুই ছেলেও এসেছে, ভার ম। আনন্দমীর 
আদেশের অপেক্ষা কচ্ছে। 

ডাক্তার কালীবাবু রোগীদিগের 'দিকে তাকাইয়াই 
চমকিয়া উঠিলেন; তার মুখ শুকাইয়া এতটুকু হুইয়া 
গেল। অমন দেবকুমার তুলা ছেলে, সোণার মত রং, 
তাতে যেন কেহ নীলবড়ি গুলিয়! মাথাইয়া দিয়াছে, 
চক্ছদ্বয় একেবারে কোটরগত, কপোলদেশ চুপসিয়! ভাঙ্গা 
পড়িয়াছে। গা বরফের মত শীতল, ঘশ্ম হইতেছে |, 
নাড়ী পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন তাহার কোন খোঁজ 
পাইলেন না। জল পিপাসা খুব আছে। ভঙ্গ 
হইয়াছে, কথা যাহ! দু'একটা বলে তাহ বুঝাই কঠিন । 
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রডের মধ্যেই ডাক্তার রোগীদ্বমের অবস্থা বুবিয়া লইলেন 
যে সাক্ষাৎ কাল আসিয়াছে। 

তিনি নিকটস্থ চেয়ারে. বসিয়া পড়িলেন। তারপর 
রোগীদিগের গাতে আবির ও শুঠের গড়! খুব মালিশ 
করিতে বলিলেন এবং দয়ালকে বলিলেন কতকগুলি 
বালুর পৌটলা অতি শী প্রস্তুত করিয়া তাই গরম 
অনবরত সেক দিবার ব্যবস্থ। কর। দয়ালের পুত্রদবয় 
এবং এ শ্রেণীর আরও ৩।৪ জন তৎক্ষণাৎ ভাক্তারবাবুর 
উপদেশ পালন করিল এবং অগ্নিকুণ্ড হইতে একটু দূরে 
সারি দিয়! কয়েকজন বসিয়া গেল, আর রোগীদের 
কাছে চারিজন বসিল। হাতে হাতে বালির পু'টলি 
গরম হইয়া আসিতে লাগিল, সেক ও আবির শুঠ 
মারিসেরও ব্যবস্থা হইল, ভাক্তারবাবু ধীরভাবে মনঃস্থির 
করিয়! ওষধ নির্বাচন পূর্বক উভয়কেই ধধ সেবন করাই- 
লেন। তারপর অচল পাষাণ প্রতিমার মত স্থির আনন্দ” 
ময়ীর দিকে তাকাইলেন। তাকাইবামাত্র আনন্দময়ী 
ধীরভাবে বলিলেন “আপনাকে বিজ্ঞাসা কর! বৃথা, বাবা 
কেমন বুঝেছেন। আমি তা বুঝতে পাচ্ছি। তবে" 

বাধ! দিয়া ব্যস্তসমন্তভাবে ভাক্তারবাবু বলিলেন “ও 
কি কথা মা! তোমার মত বুদ্ধিমতী মার মুখে ওকি 
কথা! আমাদের যাহ সাধ্য তাতো করে দেখি! এর 
চেয়ে ঢের খারাপ রোগীও আরাম হতে দেখেছি । শুশ্রধার 
ুটি না হয়!" 

আনন্দময়ী একটু হালিয়া (সে হাসির চেয়ে কান্না 
ঢের ভাল, এ হাসি সহ কর! যায় না!) বলিলেন 
"আমিও তাই বল্ছিলান বাবা! যতদিন আমার 
জিশ্মাতে আছে ততদিন আমার কর্তবাতে যেন ক্রটি 
না হয় এই আমারও কামন।। আমার কেবল আতঙ্ক, 
পাছে আমি ঠিক সেবা শুশ্রধা, যত্ব করতে না পারি। 
আমি অজ্ঞা, নারী! যাং! যাহা দরকার, আপনি 
আদেশ করুন, পরামর্শ দিন, টাকা ব্যয়ের অদ্য কুষ্টিত 
হখেন না। আপনাদের যাহা! প্রয়োজন তাহার অভাব 
যেন না থাকে।” 

ডাক্তার বলিলেন "মা, তা আমি টন তোমাকে 
বল্তে হবে না। কাশী বিশ্বেশ্বর তো তোমার একার 
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কোন লাভ নাই । 


নয় মা! ওরা যে গ্রামের সকলেরই নন পুতলি !” 
ডাক্তারের স্বর বন্ধ হইয়া গেল। আর কিছু বলিতে 
পারিলেন না। পকেট হইতে রুমাল খুজিতে গিয়া 
দেখেন পকেট উল্টা! কৌচার কাপড়ে মুখ মুছিয়া 
পুনরায় রোগীদিগকে ভালরূপ পরীক্ষা করিলেন | ছেলে- 
দের জ্ঞানের বৈঙঙ্ষণা হয় নাই । বিশ্বেশ্বর ডাকারবাবুকে 
বলিল “মা! দাদাবাৰু ৷ মা বড় কেমন হয়েছেন। 
তাঁকে শান্ত করুন! আমার কোন জালা নাই ! কাশীশ্বরও 
ইসারাতে জানাইল, তারও জাল! নাই। 

ডাক্তার আবার খুহধ দিলেন। কোন ফল দেখ! 
গেল না। যা একটু ফল দেখা গেল তাও ক্ষণ স্থায়ী। 

ডাক্তারবাবু হরিনাথের নিকট সংবাদ পাঠাবার 
কথ! বলিতেই আনন্দময়ী ধীর সংবতডাবে বলিলেন “না, 
ন!, কখনা না! বুবা দুঃসংবাদ দিয়। তাকে বাস্ত করিয়া 
আজই তিনি রাত্রিতে আলিবেন 
কথা আছে। ভগবানের হনে যাহাই থাকুক, আমার 
করযোড়ে নিবেদন আমার কাছ থেকে জানিবার পূর্বে 
যেন কেহ তার কাণে ইহাদের কোনরূপ খবর না দেন 
এ ব্যবস্থা যেন আপনার! দয়া করে করেন বাবা ।” 

ডাক্তার এবং আর আর অনেকেই তাহার স্বরূপ 
জানিলেন, তথাপি তাহার! আরও কিছুক্ষণ থাকিলেন 
পরে তাহার আানাহারাদি শেষ করিবার সনির্বন্ধ অন্থ- 
রোধ অগ্বাহ করিতে না পারিয়া অগত্যা যাইতে বাধা 


হইলেন। যাইবার পূর্বে ডাক্তার রোগীদিগের মলমূত্র 


এবং শব্যাদি বীজাণু নাশক ওষধ সহযোগে গ্রামের বাহিরে 
লইয়। ভন্মীসৃত করাইলেন এবং সংক্রামক বিষ নাশক 
ওবধ দিশ্রিত গলে ঘর, বারান্দ!, উঠান, তক্তপৌোধ, মাছুর, 
প্রভৃতি বেশ করিয়া ধোওয়াইঞ দিয়া গেলেন। 


রামচরণ এবং চাকরাণী হরির মাকে বিশেষ সাবধানে ' 


থাকিতে বলিয়া গেলেন! ক্রমে সকলেই চলিয়া গেল। 
ভীমবাগদি আর দয়াল ঘোষ কিছুতেই গেল না, তারা 
বাহিরের ঘরে পাহার! শ্বক্কপ পড়িয়া রহিল। 

এদিকে ক্রমে সন্ধ্যার ছায়া গ্রাম খিরিয়া ফেলিল। 
রামচরণ ঘরে ঘরে বাতি জলাইয়া দিল। গ্রামের 
পুরোহিত ঠাকুর গৃহদেবতং নারায়ণকে রি নিন্দ. 
বাটীতে লইয়া গিয়াছিলেন । 


নি 
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যে ঘুর দেহ ছুটী শায়িত আছে, মে ঘরে আনন্দময়ী 
উজ্জ্বল ম্বতের প্রদীপ জ্ঞালাইয়া রাখিলেন এবং বাহির 
হইতে শিকল টানিয়া বন্ধ করিয়া দিলেন। তারপর 
রাত্রি প্রায় ৮ট| হয় দেখিয়া নিজেই স্বামীর গাড়ু গামছা 
খড়ম প্রভৃতি ঠিক করিয়া রাখিলেন। এবং বারান্দাতেই 
একটি মাদুর পাতিয়! রাখিলেন। 

গ্রামের পুজাবাড়ীতে সকালে যন্টীর বোধন বাস্থ বাজ্জিয়! 
উঠিল। সে বাসে আনন্দময়ী হঠাৎ চমকিয়। উঠিলেন কিন্ত 
সে মুহুর্তের জন্ত; তার পরই “কি মহামায়!র লীল।" বলিয়। 
মংঘত হইলেন এবং ভীমবাগদিকে ষ্টেশনে লঠন দিয়] 
পাঠাইয়া দিলেন। তাহাকে বিশেষ করিনা! বলিয়। দিলেন 
যে এসব কোন সংবাদ কর্তাকে যেন না বলে, অথবা 
অন্ত কেহও যেন না৷ বলিতে পারে; তীম “যে আজে” 
বলিয়া চলিয়া গেল । ূ 

জানন্দময়ী তখন গীতা লইয়া তাহাতেই মনঃসংযোগ 
করিলেন, রামচরণ উদ্দাসভাবে কিছু দূরে তার দিকে 
তাকাইয়! বসিয়া থাকিল | “হরের মা’ তাহার নিকটেই 
তূমিশয্যায় পড়িয়া রহিল। কেবল আনম্দময়ীর নিষেধ 
ৰলিয়াই বুকের রুদ্ধ শোকাবেপ সে বাহিরে প্রকাশ 
করিতে পারিতেছে না-নে যে উহাদিগকে পেট থেকে 
পড়া অবধি কত করে মাছুষ করেছে! বোধন বাস্ধ 
থামিয়। গিয়াছে--চারিদিকে একট। ছম্ছমে গভীর নিন্ত- 
ক্কতা। কেবল একটা কালপেঁচ! মধ্যে মধ্যে স্বীয় কর্কশ 


স্বরে অমঙ্গল স্চনা করিতভেছিল। আর গ্রাম্য কুক্ধুর- 


গুলি কারণে অকারণে মধ্যে মধ্যে গাছের পাতা পড়ার 
সঙ্গেই চীৎকার করিয়া কাণ ঝালাপাল! করিয়া 
দিতেছিল ॥ 

. * “আনন্দময়ী পুস্তকের মধ্যে ভুবিয়! বসিয়া আছেন। 
দেহখানি এখানে পড়ে আছে কিন্ত তার আত্ম! পর- 
-লাকের সর্বত্র তার গচ্ছিত ধন কোথায় রক্ষিত হইয়াছে 
ভাহারই অনুসন্ধানে ঘুরিয়া বেড়াইভেছিল, সন্দেহ 
নাই। " - 


i e 
: ভীম ষ্টেশনে উপস্থিত, হইবার একটু পরেই 
গাড়ী-আসিল! , হরিনাথ একখানি তৃতীয় শ্রেণীর কামরা 





[ মাঘ, ১৩৩২ 


হইতে নিজের ব্যাগটি লইয়া নামিলেন ॥ ভীম বাগদ্দিকে 
দেখিয়া বলিলেন “কিরে তুই যে এসেছিস্‌ রাম! কোথায়? 
বাড়ীতে সব ভাল তো!” সে বলিল, "এজ যেমন 
রেখেছেন ! রামচরণ একটু কাজে ছিল তাই আমাকেই 
এস্‌তে বল্লে।!” ষ্টেশনের বাবুদের সঙ্গে দেখা হতে 
তারা পাশ কাটিয়ে সরে’ গেলেন! হরিনাথ আর 
তাদের সঙ্গে কথা বার্ত। না বলে ভীমের সঙ্গে বাড়ীর 
পথে চল্লেন। অগ্ধ ঘণ্টার মধোই তারা বাটীতে 
উপনীত হইলেন ॥। ভীম “মাগে৷, বাবু এলেন” বলিয়া 
ডাকিল। আনন্দময়ী নিজে আসিয়। সদর দরজা খুলিয়া 
দিলেন। স্বামী ভিতরে আলিতেই তিনি তাহাকে প্রণাম 
করিলেন। হরিনাথ সম্মুখের বারান্দায় উঠিয়া ছেলে- 
দিগকে না দেখিয়া! জিজ্ঞাসা করিলেন “ছেলেরা কই ?” 
আনন্দময়ী বললেন “তার! মায়ের বাড়ী গেছে। তুমি 
এখন জামা টামা ছেড়ে ঠাণ্ডা হওতো {* হরিনাথ 
জামা ছাড়িয়া বসিলেন, আনন্দরী জুত। খুলিয়া তাহার 
পদপ্রক্ষালন করিয়া দিয়া গামছ। দিয়। মুছিয়। গামছাথানি 
পুনরায় জলে কাচিয়। স্বামীকে দিয়! বলিলেন। গাট! 
বেশ করে মুছে ফেল; চোখে মুখে জল দাও।” 

হরিনাথ সেইরূপ করিয়| তারপর মাছুরে বসিলেন। 
তখন আনন্দময়ী বল্লেন “দেখ, একট। কথ। ন। জিজে্‌ 
করে আর পারছিনে। আমার মনট। বড় ব্যাকুল রয়েছে, 
ভেবে রেখেছি তুমি এলে আগে সেই কথাটা বিজেস্‌ 
করবে। পরে আর কথা ।* হরিনাথ বল্লেন “কি এমন 
কথা; বলনা!” 

আনন্দমন্ত্রী বল্লেন “দেখ প্রায় ১৪ বছর পূর্বে এক 
মহাপুরুষ দয়া করে একটি সুন্দর কৌটাতে একটি মহামৃল্য 
রত্ব আমাকে দিয়াছিলেন। আর বলেছিলেন ফলে তুমি 
এটা বেশ যত্ব করে রেখো, ইচ্ছামত ব্যবহারও কোরো, 
তবে জিনিসটা আমার, আমি যখন চাইবো, তখনি দিতে 
হবে। তখন কোনে! আপত্তি করলে শুনবো! না। সেই 
সর্ভেই আমি সম্মত হয়েছিলাম । তিনি তে] দিয়ে 
গেলেন, জিনিসটাও যেমন, কৌটাটিও তেমনি সরন্দর; 
যে দেখতো সেই প্রশংসা কোরতো--আগেই কিছু 
জিজ্ঞাসা কোরো না_শেষ পরাস্ত শোনো- হ্যা, তুমি 


চু 
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দেখেছ বইকি ত! এখন হয়ত মনে পড়ছে না__যাহোক, 
আবার বছর ছশেক আগে আর একট! কোটায় করে 
আরে! একটি রত্ব আমাকে দিয়ে গেলেন-_সেই পর্ষোর 
সর্ভে--কখন যে চাইবেন তার কিছু ঠিক নাই-_ছুদিন 
বাদেও হতে পারে, দশ বিশ বনহুর বাদেও হতে পারে, 
চাইকি +*1৮* বছর পরে হতে পারে-_তবে তিনি যখন 
নিবেনই, তখন কোন আপত্তি শুন্বেন নাঁ_দিতেই 
হবে। আমিও তা জেনে শুনেই নিলাম। দুটি কোট! 
পাশাপাশি রেখে কত সুখী হোতাম, তার মধ্যের রঙ 
ছুটির উজ্জলতাও ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছিল। মহাপুরুষের 
আর দেখা নাই। জিনিস ছুটিতে বড় মমত্ব বুদ্ধি হয়ে 
পড়লে! । এমনি তো দিন কাটছিল, গত রাত্রির শেষে 
হঠাৎ তিনি জরুরী খবর পাঠালেন, দুটি রত্বই তাকে 
আজই দিতে হবে। আমি তো অবাক; দিতে কিছুতেই 
প্রাণ চায় না, এতদিন নিজের ভেবে ব্যবহার কঙ্ছি-- 
মায়া হয়না.কি? দিতে চাইলাম লা_গ্রামের পাচ- 
জনকে ডেকে তাঁকে অনেক অনুনয় বিনয় করলাম, 
অনেক চেঃ! করলাম কিন্ত কিছুতেই তাঁকে টলাতে 
পারলাম না। বেলা দুইটার সময় তিনি রত্ব ছুটি কৌট! 
থেকে বের কোরে নিয়ে চলে গেলেন। কৌটা দুটো 
ফেলে রেখে গেলেন যে ওতে আর দরকার নাই 
আবার নৃতন কৌটা করে এ রত রাখবো । এখন বল 
দেখি তু ছুটি দিয়ে কি আমি ভাল করেছি না অন্থায় 
করেছি?” 

হরিনাথ এতক্ষণ অবাক হইয়া বিশ্মিত ভাবে পত্নীর 
মুখের দিফে তাকাইয়া ছিলেন, সব যেন তার হেয়ালী 
বলে বোধ হচ্ছিল। এ বলে কি? এতকাল রত্ব আর 
কৌটা ঘর ছিল বলছে কখনে! তো দেখেছি বলে মনে 
হয় না? অথচ স্ত্রী বলছে আমিও তা দেখেছি তার কত 
প্রশংশাও করেছি ! একি সমস্যা ! এখন স্ত্রীর প্রশ্নে চমকিত 
হইয়া বলিলেন এর আবার জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি? 
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পরের জিনিষ, নিবুর়্ সবে তো দান করে যায় নাই, যখন 
চাইবে তখনি দিতে হবে এই হথখন সর্ভ ছিল, আর ত! 
জেনে শুনেই যখন রেখেছ, তখন সে চাইতে এলে দেওয়া 
ভিঙ্ন আর কি উপায় ধাঁছে ! না দেওয়। নিশ্চয়ই অন্যায়! 
পরের িনিষে অত মমত্ব বুদ্ধি কি ভাল? তৃমিবেতা 
রাখবার অন্ত এত চেষ্টা করেছ, গ্রামের দশজনকে দিয়াও 
অনুরোধ ও চেষ্টা করেছ, সে ভালই করেছ সন্দেহ নাই 
ভাল লেগেছিল বলে মনে কষ্ট হতে পারে বটে কিস্কু সেটা 
যেকোন দিনই আমার নয় এট] সর্বদাই ভাবা উচিত 
তো! যা হোক, কিন্ত আমি সতাই কিছু বুষতে পারছি 
না) এতদিন সে 'রত্ত ছুটি আর কৌটা আমাদের ঘরে 
আছে, আমিও দেখেছি, কত প্রশংসা করেছি বলছো কিন্ত 
আমার তো! মনে পড়ে না কবে তা দেখলাম ! বুঝিয়ে 
দাওতো আমাকে !” 

আনন্দময়ী বললেন তা হলে তুমি বলছো যে অন্যায় 
করিনি; আঃ! বাচালে আমায় তুমি এই বলে গললমী- 
কুতবাস হইয়া আনন্দময়ী স্বামীর পদ যুগলে গ্রণতা হইলেন । 
হয়িনাথ ক্রমেই অসহিধু১ হইয়! বলিলেন "লে তো হোলো 
কিন্তু বুঝিয়ে দাও আমাকে কোন রত্ব সে!” আনন্দময়ী 
বলিলেন, “কৌটা ছুটি খরেই আছে দেখলে চিনবে নিশ্চয়ই 
তখন কিন্তু অস্থির হয়ো ন!। এস দেখবে কৌটা ছুটি !” 

যত্ত্রচালিতবৎ হরিনাথ আসনন্দময়ীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন,.তৃত্য রামচরণ সব শুনিতেছিল, সে চুপে চুপে 
চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে পাচ্ছে পাছে চলিল। 'আনন্দ- 
ময়ী ঘরের শিকল খুলিয়া .ভিতরে স্বামীকে সঙ্গে লইয়! 
প্রবেশ করিলেন। স্বতের প্রদীপের আলোকে পাশাপাশি 
শায়িত দেহ ছুটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া পরিস্কার 
কণ্ঠে আনন্দময়ী বলিলেন “ওই দেখ, আমাদের বড়" 
আদরের শস্য ক্ষৌডা ছুটি পড়ে আছে, মহাপুরুষ : 
রত্ব ছুটি নিয়ে গেছেন! বুঝতে পাচ্ছ? কিছু ন1শুধু-- 
শক্য ক্ষৌডে কু 
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সত্যের পরীক্ষা 


' শ্রীশচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


হাইস্কুলে পড়িবার সগয় আমার কয়েকজন অন্তবঙ্ বন্ধু 
ছিল তাহ! পূর্বেই বলিয়াছি। প্রকৃত অন্তরঙ্গ বলিতে 
দুইজন ছিল; তন্মধ্যে একজনের সহিত বন্ধুতা স্থাপনের 
ফলে অপরের সহিত বিচ্ছেদ ঘটে । শেষোক্ত এই বন্ধুতা 
স্বাপনকে আমি জীবনের একটা দুর্ঘটন| বলিয়া মনে করি। 
এই সৌখ্য বহুদিন স্থায়ী হইয়াছিল। এই বন্ধুটী আমার 
জোষ্ট ভ্রাতার সমপাঠী ছিল। ইহার দোষ যে কি তাহা 
আমি জানিতাম কিন্ত ইহাকে বিশ্বাসী বন্ধু বলিয়া মনে 
করিতাম ভাই তাহাকে সংস্কারের পথে আনিবার জস্তই 
তাহার সহিত বন্ধুতা করি। আমার মাতা, ভ্রাতা ও 
পত্বী সকলেই আমাকে এই সংশ্রব পরিত্যাগ করিতে 
অনুরোধ করেন । সম্বামী-গর্বে গর্বিত হইয়া স্ত্রীর কথা 
তখন গ্ৰাহ না করিলেও মাতার অনুরোধ ঠেলিতে পারি 
নাই কিন্ত তাহাকে বুঝাইলাম--"ওর দোষ যে কিতা 
জানি বলেই ওর সঙ্গে বন্ধুতা করেছি । ওর যা গুণ আছে 
তা আপনার! জানেন না । ও আমাকে অসৎ্পথে নিয়ে 
যেতে পার্কে ন। আমিই ওকে সংপথে নিয়ে আসব” তাহারা 
সন্তষ্ট না হইলেও আমাকে বিশেষ বাধা দেন নাই । 

পরে বুঝিয়াছি যে আমি একটা মারাত্মক তুল 
করিয়্াছিলাঘ । সংস্কারকের কখনও কোনও বিষগ্গে বিশেষ 


__শ্কে জড়িত হওয়া উচিত নৃহে-_-সংশোধ্যের সহিত 


“তাঁহার অন্তরঙ্গতা একেবারেই অভিপ্রেত নহে- প্ররকত 
বন্কুতাঁ দুইটী আস্মার মধ্য সাম্যের মিলন, যাহা এ জগাতে 


অতি বিরল। সমানে সমানে মিলনই হ্থন্দর ও স্থায়ী 
বিনিময়ই বন্ধুত্বের পরিণতি সুতরাং সে স্থলে সংস্কার 
করিবার স্থযোগ কোথায় । সংস্কারের অস্তরঙ্গত৷ সর্বতে 
ভাবে পরিত্যাগ কর! উচিত কারণ গুণের অস্থকরণ অপেক্ষা 
দোষের অনুকরণ করা সহজ । ঈশ্বরের সহিত যিনি সৌখ্য 
প্রয়াসী হন তিনি জগতে হয় একেবারেই একক, নয় সমস্ত 
জগতই তাহার বন্ধু। সম্ভবতঃ আমি ভুল বুঝিয়ছি কিন্ত 
আমার জীবনে প্রকৃত বন্ধুতা স্থাপনের চেষ্টা একটি বিরাট 
বার্থত1 ছাড়া আর কিছুই নহে। 

যখন এই বন্ধুর সহিত আমার পরিচয় হয় তখন সমগ্র 
রাজকোটে একটা ভীষণ সংস্কারের ঢেউ উঠিয়াছিল। 

আমাদের কতকগুলি শিক্ষক, রাজকোটের অনেক 
বিশিষ্ট লোক এবং আমাদের স্কুলের অনেক ছাত্র যে 
গোপনে মদ্য ও মাংসে আসক্ত সে কথ। এই বন্ধুর নিকট 
আমি শুনিয়াছিলাম। শুনিয়া আমি বিশ্বত ও ঘত্পরোনাস্তি 
দুঃখিত হই । ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে রলে-- 
"আমরা মাংসাশী নয় বলিয়াই গ্বভাবতঃ দুর্ববল। ইংরাজেরা 
মাংসাশী বলিয়াই আমাদের উপর আধিপত্য স্থাপন করিতে 
পারিয়াছে। আমি নিজে খুব দৃঢ় ও কষ্টসহিষ্ণু তাহ! 
তুমি জান ইহার কারণ আমি মাংসভোন্দী। মাংসভোজীরা 
সচরাচর চশ্দরোগে আক্রান্ত হয় না। মাংস ভোজনের 
গুণাগুণ জানিয়াই এই সমস্ত সন্ত্ান্ত লোকের উহ! 
এত শ্রিম্প হইছাছে | সকলেই ত নির্বোধ নদ-_ভীহারা 
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মেনন করেন তোমারও সেইরূপ করা উচিত, একবার 
পরীক্ষ। করিতে দোষ কি?” ইত্যাদি যুক্তির দ্বার! 
আমার মত প্রবর্তিত করিতে সাধ্য মত চেষ্টা করিতে- 
ছিল। আমার অগ্রজ ইত:পুর্কেই ইহাদের মতের 
অহসরণে প্রবৃত্ত হুইযাছিলেন সুতরাং তিনিও সাধ্যমত 
বন্ধুর যুক্তির সমর্থন করিতেন। প্রকৃতপক্ষে আমার 
অগ্রজের ও বন্ধুর তুলনায় আমি দুর্বলই ছিলান--ভাহার। 
উভয়েই বলিষ্ঠ ও সাহসী ছিলেন-_বাস্তধিক এই বন্ধুর 
শারিরীক বল ও দৌড়ঝাপে দক্ষত। ক্রমে ক্রমে আমার 
বিশ্বাসের মূল শিথিল করিয়া দিতেছিল--তাহার অসম- 
সাহসিকতার কাহিনী শুনিতে শুনিতে আমি অবাক্‌ হইয়া 
রহিতাম। মনে হইত আমিই বা কেন না ইহাদের মত 
সাহসী ও বলিষ্ঠ হই ? 

শ্বভাবতঃই আমি ভীরু ছিলাম। চোর, ভূত আর 
সাপের ভয়ে সদাই সশঙ্কিত থাকিতাম। রাত্রি হইলে 
আর বাটার বাহিরে যাইবার সাহস হইত না। অন্ধকারে 
ভয়ে জানশুন্ধ হইয়। পড়িতাম। অদ্ধকার ঘরে শয়ন 
করিলে মনে হইত যেন চারিদিক হইতে আমাকে চোরে 
ভূতে ও সাপেতে ঘেরিয়া ফেলিতেছে সুতরাং ঘরে আলো 
ন! থাকিলে খুমাইতে পারিতাম না। যৌবনের প্রারস্তে 


' পার্শ্বে নিজ্রিত! স্্রীকেই বা কি করিয়া এই ভয়ের কথ! 


বলি? মনে মনে আমি জানিতাম আমার স্ত্রী আমাপেক্ষা 
শতগুণে অধিক সাহসী ' সৃতরাং লজ্জাটা হইত সেই 
পরিমাণেই বেশী। আমার এই দৌর্বল্য বন্ধুটীর অজ্ঞাত 
ছিল না সে বলিত-_“জীবন্ত সর্প আমি ধরিতে পারি, 
চোরকে তুচ্ছ করি--আর ভূত আছে বলিয়া বিশ্বাসই 
করি নাফিসের ভয় 1” এই সমশ্ত--অবশ্ত ধে মাংস 
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ইয়ং ইণ্ডিয়! 
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ভোগঞ্জনের ফল তাহাও বলিতে ভূপিত লা । এই সব 
যুক্ততে অবশেষে আমি পরাদিত হইগাম। মনে হইল 
মাংস ভোজ্জন বাগুবিকই ভাল, ইহা! আমাকে বলিষ্ঠ ও 
সাহসী করিবে, আর যদি দেশশুদ্ছ লোকে মাংস ভোক্ধনের 
পক্ষপাতী হয় তবে আমর! দ্বল্লায়াসেই ইংরাজকে পরাজিত 
করিতে পারিব। ূ 

আমার মাংস ভোজন উপলক্ষে একটা দিন স্থির 
কর। হইল। অনেকেই হয়ত বুঝিতে পারিবেন না যে 
এই অভিনব সংস্কারের জন্তু দিন স্থির করিবার প্রয়োজন 
কি! গাক্ধীরা বৈষ্ণব; আদার জনক-জননী গোঁড়া 
বৈষব-_তাহারা নিয়মিতভাবে হাডেলী নামক প্রধান 
বিষ্ণু মন্দিরে যাইতেন । জৈন-ধ্ও গুদ্রাটে খুব প্রবল 
ইহার প্রভাব সর্বস্থলেই__ন্থতরাং মাংদ ভোজনে বিতৃষ্াও 
এখানে যেমন প্রবল এমন আর কোথাও নহে। 

এইরূপ শিক্ষা-পীক্ষার মধ্যে আমি প্রতিপারিত ও 
বন্ধিত হইয়াছি। পিতা মার আমি বড়ই বাধ্য 
ছিলাম, আমি জানিতাম যে আমার এই মাংস-ভোজন 
সংবাদ তাহাদের শ্রেহার্্ হৃদয়ে কঠিন শেলাঘাত করিবে। 
আমি জানিতান যে এই কাধ্যে প্রবৃত্ত হইলে তাহাদের 
অজ্ঞাতে করিতে হইবে। কিন্তু এ সমস্ত সত্বেও আসি 
এই সংস্কার গ্রহণে দৃঢ়প্রতিল্ল হইলাম? রসনার পরিতৃপ্তির 
জন্ত নহে কারণ ইহার স্বাদ ভাল কি মন্দ তাহ! জানিভাম 
না। আমি চাহিতাম নিজে সাহসী ও বলিষ্ঠ হই এবং 
দেশবাশী সকলেই আমার মত হইয়া ইংরাজকে বিধ্যপ্ত 
করিয়! ভারতকে স্বাধীন করুক-_-ম্বরাজ' বাকাটা তখনও 
আমি শুনি নাই। সংস্কারের উত্তেজনায় তখন আমি 
অন্ধ হইয়। নিজেকে বিশ্বত হইলাম! 











পলী-বধূ 


শ্রীগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
দ্‌ অলস কাল অলক রাশি 
পল্লী-বধূ বকুল বয়ে ” 
ক্ষণেক শুধু ছড়িয়ে যায় 
মুখটী তুলে আন্মনে, 
চাওতো গে।; ওষ্ট-ডরা মিষ্ট হাসি 
তোমার ছবি, চমকে নাকি, 
আকবে কবি, ডাক্লে পাখী 
শুনবে কথা 89৮ 
কওতো গো ৷ চরণ ক্ষেপে তরল সোখা 
চে উঁছ লে পড়ে 
রডিন্‌ মুখে ঘোমটা টানা, i মুক্তো ঝরে 
কাজল জোড়া টমে য়ে 
আকুল করা ' সজল রেখা আলিপনা, 
নীল আখি, আকন বাকন 
আচ্ছা বাহার আস্লে যে! 
আমার কি আর 
রয় বাকি? i 
স্থগোল চারু যুগল হাতে মেঠো হাওয়ায় 
সোপার বালা উড়িয়ে নে যায় 
মিটি জাল! অলস চিকন 
ৃ জোর চাপে, নীল শাড়ী, 
নিত্য দেখা আমার সাথে. দেখ, ননদি, ৃ 
| পথের বাঁকে ঝড় বিবাদী, 
ফলসী কাকে বুক খুলে যায় 
বুক কাপে। বকৃষারি ! 


৫৫ 





* শ্রীকুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যাড়ুষণ 


ক নি , 

কোন গ্রকারেই সর্বামঙ্গলাকে বুঝাইতে না পারিয়| 
অগত)া জ্যোতিরিগ্ুনাথ বিরক্তি গোপন করিয়া সহাস্ত- 
মুখে তাহাকে জানাইল যে, সে যাচিয়্া তাহাকে 
তাহার পিজ্ঞালয়ে পাঠাইতে পারে না, তবে তাহার 
পিতা যদি তাহাকে লইয়া যান, তাহার আপত্তি নাই 
এবং তাহার মাতা যাহাতে পুত্রবধূকে পাঠাইতে কোন 
আপত্তি না করেন সে বিষয়ে সে চেষ্টা করিবে। ইহাতে 
অনেকট! সুফল ফলিল; সর্বমঙ্গলার মূখে হাসি দেখা 
গেল এবং সেইদিন হইতেই .ফ্যোতিরিজ্ঞনাথকে আর 
কোন তাগিদ: সহ করিতে হয় নাই। এক সপ্তাহ 
যাইতে না যাইতেই সে সর্বমঙ্গলার স্বাস্থ্যের অভিনব 
পরিবর্তনে যেমন আম্চর্যান্বিত হইল, তেমনই তাহার 
শ্বশুরের এক পত্র পাইয়া বিস্মিত হইল; দেবীপ্রসাদ 
বাবু তাহার বন্কাকে সত্বরই লইয়া যাইবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন । . 

সর্বমঙদ্গল! আ্যোতিরিস্ত্রনাথের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 
একবংসর হইল তাহাদের বিবাহ হইয়াছে । জ্যোতিরিন্র- 
নাথের বয়স যখন দ্বাদশ বৎসর, তখন তাহার পিতামহ 
তাহার বিবাহ দিয়াছিলেন। তাহার আন্তরিক ইচ্ছা 
ছিল যে, যদি একটী ছোট টুক্টুকে মেয়ে তাহার 
পৌত্রের সঙ্গে খেলা করিয়। বেড়ায়, তবে তাহার নয়ন 
সার্থক হয়। বৃদ্ধের ইচ্ছা আংশিক ভাবে ফলবতীও 
হইয়াছিল। গিরিজা হুন্দয়ীও ছিল এবং তাহার বয়সও 
ছিল মাত্র চারিবৎসর ৷ কিন্তু জ্যোতিরিজ্নাথের পক্ষ 
হইতে কোনই সাড়া পাওয়া গেল না। কি দানি কেন 
সে স্ত্রীর ছায়া মাড়াইতেও চাহিত না। বৃদ্ধের শেষ 
অভিলাষ পূর্ণ হইবার পূর্বোই তাহার পরলোকে ডাক 
পড়িল। 


# 


গিরিজ্লার সহিত জ্যোতিরিজনাথ যখন আলাপ করিল, 
তখন তাহার পিত! অস্তিমশয্যায়। পুত্র পুত্রবধূর মিলন 
দেখিয়। ভগবানের নিকট তাহাদের মঙ্গল কামন! করিতে 
করিতে তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। গিরিজা 
তখন পঞ্চদশ ব্ধীয়া যুবতী আর জ্যোতিরিজ্ঞনাথ হ্বাবিংশ- 
ব্যায় যুবক, সরকারী অফিসে চাকুরী কপ্রিতেছে। 

আচারে ব্যবহারে, প্রেমে, পটুতায় গিরিজা সর্ব 
রকমেই স্বামীর হৃদয় অধিকার করিয়। লইয়াছিল। যে এক 
সময়ে তাহার ছায়। মাড়াইতেও চাহিত ন, এখন সে 
তাহাকে নিজের ছায়ার শ্রায়ই মনে করিত! প্রেমের 
কি বৈচিত্র্য! কিন্তু ভগবানের বোধ হয় ইচ্ছা নয় 
যে, কেহ নিরবচ্ছিন্ন স্থথ ব| ছুংখ ভোগ করে। কাল- 
ব্যাধি গিরিঞ্জাকে আক্রমণ করিল; কোন চিকিৎসাতেই 
ফল হইল না। একদিন সব মায়া মমত। কাটাইয়। 
গিরিজ। চিরতরে চক্ষু মুদ্রিত করিল। জ্য্যোতডিরিজ্র- 
নাথের সহিত তাহার দেখা হইল না-লসে তখন তাহার 
কর্দসথলে ৷ 


> 


তাহার পরে এই বিবাহ । মাতা অনেক করিয়া 
পুত্রকে বুঝাইলেন। পুনরায় বিবাহের প্রস্তাব করিলেন 
কিন্তু দ্যোতিরিস্রনাথ কোন মতই দিল না। পুত্রের 
অমতে কোন কার্য করা ঠিক নহে বিবেচনায় মাতা 
নীরব থাকিলেও মধ্যে মধ্যে তাহাকে অনুযোগ করিতে 
ল[গিলেন। জ্োতিরিজ্রনাথ নিজ মনে বিবাহের স্বপক্ষে 
ও বিপক্ষে অনেক্‌ যুক্তি তর্কের অবতারণা করিয়া কিছুই 
স্থির করিয়া উঠিতে পারিল না । মাতা পুত্রের নীরবতায় 


ভাহার বিবাহে মত আছে মদে করিয়। পাত্র সন্ধান 


করিতে লাগিলেন। জ্োতিরিস্তনাথের মাতুল সংবাদ 
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দিলেন ঘে, তাহাদের গ্রামে তাহাদের এক আত্মীয়ের 
ঘরেই একটী স্পাত্রী আছে। জ্যোতিরিজ্রনাথের মাতা 
তাহাদিগকে জানিতেন। গ্রিতিজার মৃত্যুর ঠিক এক 
বৎসর পরে একদিন গোধূলি লগ্নে শুভ-বিবাহ হইয়া গেল। 

মাস্ষের সকল ইচ্ছা সব সময়ে পুর্ণ হয় না। সর্ক্ব- 
মঙ্গল চতুর্ঘশবর্ষাঁয়া হইলেও তেমন “বাড়স্ত" ছিল 
না। জ্বোতিরিজ্জরনাথের মাতার ইচ্ছা ছিল যে এই 
পুত্রবধূটী সর্্বিষছেই তীহার মৃতা পুত্রবধূটীর স্থান 
অধিকার করে। বিবাহের পূর্বেই সর্বামঙ্গলা জরে 
ভূগিতেছিল। কুইনাইন চাপ! দিয়া কোনপ্রকারে বিবাহ 
হইয়। গেল। কিছুদিন পরেই জর প্রকাশ পাইল। সঙ্গে 
সঙ্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা হইল কিন্তু তেমন কোন সফল 
পাওয়া গেল না। স্থান পরিবর্তনে যদি কোন উপকার 
হয়, ইহ! মনে করিয়া জ্যোতিরিজ্ুনাখের মাতা" পুত্রবধূকে 
গৃহে আনিলেন । ফলও কিছু ফলিল; উপযুক্ত ওবধ 
পথ্যো তাহার জ্বর বন্ধ হইল, শ্বাস্থাও পূর্বাপেক্ষা অনেক 
ভাল হইল, গৃহকার্ষোও সে যথাসাধ্য সহায়তা করিতে 
লাগিল । কিন্তু সে সর্বদাই বিমর্ষ, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা 
না করিলে কথা কহে না, হাসির কারণ থাকিলেও হাসে 
না।" নৃতন স্থানে নৃতন লোকের ভিতরে আসিয়৷ এই 
পরিবর্তন হইয়াছে মনে করিয়। কেহ তাহাকে কিছু 
বলিতেন না। অনেকদিন স্ত্রীকে অনুরোধ করিয়াও 
জ্যোভিবিন্দ্রনাথ তেমন কিছু বুঝিতে পারে নাই, তবে 
ইহ! বুঝিয়াছে বে, এই সংসারে তাহার মন বপিতেছে 
ন|। তাহার মনে মধ্যে মধ্যে এ সন্দেহেরও উদয় হয় 
যে, তবে কি সে তাহাকে ভালবাসে না? কিন্তু কই, 
তাহার ব্যবহারে ত তেমন কিছু সে বুঝিতে পারে না! 
সেও ত তাহাকে খুব ভালবাসে! গিরিজার স্বতি সর্বদা 
তাহার হদয়ে জাগরুক থাকিলেও ত সে তাহাকে স্ব! 
করে না, বরং তাহাকেই সে গিরিজার অভিনব সংস্করণ 
মনে করিয়| তাহার স্তাধ্য অধিকার হতে তাহাকে বঞ্চিত 
করে নাই ! ' তবে এমন কেন হয়? দ্বিতীয় পক্ষে তাহার 
_ রিবা কর! কর্তব্য হইয়াছে কিনা ইহা! লইয়া মধ্যে 
মধ্যে, তাহার অন্তরে তুমুল ছন্দ উপস্থিত হয় কিন্ত সে 


তাঁহার কোন ম্বীম্যংসাই করিয়া উঠিতে পারে না। 


মঙ্গল! এমন অনেক কথা বলিয়া 


~~ 

মনোভাব গোপন কর। কষ্টসাধ্য হইলেও অসাধ্য নহে, 
বিশেষতঃ স্ত্রীলোকের পক্ষে! একদিন কথাপ্রসঙ্গে স্ব্ব- 
ফেলিল যাহাতে 
জ্যোতিরিজ্্রনাথ বুঝিল _যে, বাল্যকাল হইতেই তাহার 
মনের ধারণা ছিল খে, ধনীর গৃহে তাহার বিবাহ হইবে, 
দাসদাসী থাকিবে, আমোদ আহলাদে মংসারে কর্তৃত্ব 
করিয়া সখী সঙ্গে হাস্তকৌতুকে, স্বামীর সঙ্গে প্রকাশ 
কথোপকথনে তাহার দিন অতিবাহিত হইবে। কিন্ত 
এখানে তাহা হয় নাই এবং সেইজন্তই তাহার অশান্তি । 
বাস্তবিকই সর্বামঙ্গল। যে আবেষ্টনের মধ্যে পালিত, 
তাহাতে সে ওরূপ ধারণ! করিয়া কোন অন্থায় করে 
নাই। শিশুকাল সে তাহার পিভামহের কর্মস্থকো 
কাটাইয়াছে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গেও মধ্যে মধ্যে সে 
তথায় গিয়া বাস করিত। তাহার পিতামহ সরকারী 
কর্শ্মোপলক্ষে সহরে থাকিতেন। সহরের ভাবে অঙ্ু- 
প্রাণিতা অনেক সঙ্গিনীও তাহার মিলিয়াছিল। আজ- 
কালকার বাজারচলন নাটক নভেলও তাহার অন্তরে 
ষে ওঁ ভাবের কোন দাগ কাটিয়া দেয় নাই এমন কথাও 
জোর করিয়া বল! যায় না। 

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ নিজে যেমন ছিল ভিন্ন প্রকৃতির 
তাহার সংসারও ছিল তাহার মতান্যায়ী। সে ঠিক 
গোঁড়া হিন্দু না হইলেও রক্ষণশীল ছিল। জমি, জমা, 
চাষ, আবাদে তাহাদের সংসার চলিত, কোন অভাবই 
ছিল না । সে নিজে চাকুরী করিলেও “সহুরে” হইবার 
তাহার ইচ্ছা ছিল না। সে “Back to the village” 
নীতি সম্পূর্ণ অনুমোদন করিত এবং তদছ্সারে চলিতে 
চেষ্টা করিত। স্থতরাং সর্বম্ঙ্গলার এই ভাবপ্রব্নতায় 
বিরক্ত হইলেও সে ইহা! তাহার শিক্ষার দোষ মনে করিয়া 
যাহাতে তাহার সুশিক্ষ! হয় এইরূপ ব্যবস্থা করিতে মনন 
করিল এবং সে ব্যবস্থা হইল, তাহাকে প্রকারান্তরে কষ্ট 
দেওয়।। তাহার ধারণ। হইল যে, হৃদয়ে আঘাত ন? 
পাইলে তাহার এই ভাবপ্রবপতা ব্যাধির স্থচিকিৎলা 
হইবে না। এই কারণেই সে স্ত্রীকে পিক্রালয়ে পাঠাইতে 
অমত করিল ন! এবং পাছে সে অবকাশ লইয়! বাটীতে 
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গেলে তাহার পরিচর্যার অহ্বিধ। হয় মনে করিয়! 
তাহার মাত! পুপ্রধধূকে পাঠাইতে আপত্তি করেন এই 
আশঙ্কায় মাতাকে অনেক বুঝাইয়। সাহার মত লইল। 
হায়, ভাব্প্রবধণতা কি ভীষণ ব্যাধি! দীর্ঘ অবকাশ 
লইয়া স্বামী গৃহে আসিতেছে, নার স্ত্রী সেই সময়েই 
পিত্রালয়ে যাইবার জন্য অস্থির হয়াছে। কতখানি 
বেদনা অস্ত্রে চাপিয়। জ্যোতিরিন্রনাথ সর্বামঞ্জলাকে 
বিদায় দিল তাহা কি সে বুঝিতে পারিল? কে জানে? 
8 

যে আশ! করিয়া সর্ব্মমঙ্গল| পিত্রালয়ে গেল, তাহা 
পূর্ণ হইল না অধিকস্ক তাহার অশান্তি দ্বিগুণ বাড়িয়া 
গেল। সে ভাবিয়াছিল মে কোন কথ! প্রকাশ করিবে 
না কিশ্ক যখন তাহার সমবয়ন্ব। সঙ্গিনীরা তাহাকে খুঁটি 
নাটি জিজ্ঞাসা ক’রয়| ব্য করিয়া তুলিল, তখন সে মনের 
আবেগে সমস্তই বলিয়া ফেলিল। শুনিয়া অনেকেই 
বলিল “তা ডাই, এ তোমার ভাল হয়নি। ওকপ আশা 
কেই বা ন! করে? আমরাও করেছি, বিস্ত কই 
আমাদের ভাগ্যে কি তা হয়েছে, না আমরা তোমার 
মত হা হতাশ করুছি। তুমি যাই বল ন! কেন, জোতি- 
বাবু যখন ছুটী নিয়ে বাড়ীতে আস্যেন, তখন এ সময়ে 
তোমার এখানে আসা আদে। ভাল হয়নি।” ইহাদের 
সহিত সর্বমঙলার বয়সের মিল থাকিলেও মনের মিল 
ছিল ন1। তাহার কারণ, তাহারা পল্লীগ্রামের মেয়ে, 
শিক্ষার দোষে ব! গুণে, যাহাতেই হউক তাহাদের মধ্যে 
ভাবপ্রবধতা তেমনভাবে প্রবেশ করে নাই। সর্বযঙ্গলার 
মাতা বুদ্ধিমতী ও ধৈর্ধযশীলা। সমস্ত শুনিয়া তিনি 
চিন্তিভা হইলেন কিন্ত কন্তাকে কিছু বলিলেন ন!। 
জামাতাঁকে লিখিলেন "বাবা, ছুটাতে একবার এখানে 
আসিবে।” সঙ্গিনীদের কথায় সর্বামঙ্গলা তেমন বিচলিত 
হয় নাই কিন্তু সে বড় দখিয়া গেল যখন পত্রের উপর 
পত্র লিশিয়াও ফেযাতিরিজ্রনাথের নিকট হইতে কোন 
উত্তর আসিল না। সেজানিত, তাহার শ্বামী তাহাকে 
খুব ভালবাসেন, তিনি তাহাকে পত্র না লিখিয়া থাকিতে 
পারেন ন1। কিন্ত তাহার এই ধারণা যখন মিথ্যা হইতে 
চলিল তখন সে বাণুবিকই বড় চিন্তিত হইয়া পড়িল। 
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পিআলয়ে গিয়া সে তাহার প্রাণে আনন্দ ও সঙ্গীবতার 
সে নৃতন স্পঙ্চন অনুভব করিতেছিল তাহ! ক্রমশই 
যেন নিস্তেজ হইয়া পড়িল। তবে কি সে পি্ত্রালয়ে 
আসিয়া বাস্তবিক অন্যায় করিয়াছে? সকলেই তাহাকে 
নিন্দা করে কেন? ভাবিয়া ভাবিয়া তাহার শরীর 
পুনরায় অসুস্থ হইয়া পড়িল; কুম্বমে কীট প্রবেশ করিল! 

জ্যোতিরিহ্গনাথ ছুটতে বাড়ী গিয়াছে । শ্বশুয়ালহে 
যাইবার তাহার ইচ্ছ! ছিল না কিস্ক হঠাৎ তাহার মাতুল 
পীড়িত হইয়া তাহাকে তথায় যাইবার জন্য পত্র দিলেন। 
সে মাতার অহুমতিক্রমে মাতুলালয়ে যাত্রা করিল। যান- 
বাছনাদির তেমন কোন স্থবিধা ন! থাকায় গ্রীশ্মকালে 
ভবানীপুরে পদব্রজে যাওয়া ব্যতীত গত্যস্কর ছিল লা। 
গন্ভবাদ্থানে উপস্থিত হইয়| দারুণ গ্রীষ্মে পথক্লান্তি নিবারণ 
হইবার পূর্বেই পিপালার্ত জ্যোতিরিজ্নাথ আকঠ আলপান 
করিল এবং সেই রাত্িতেই জয়ে অচেতন হইয়া পড়িল। 
তাহার মাতুল চিন্তিত হইয়া চিকিৎসকের সাহায্য গ্রহণ 
করিলেন ফিস্ক পরদিনেণ্ড যখন তাহার চৈতস্ত হইল ন! 
তখন তিনি বৈবাহিক দেবীপ্রসাদ বাবুকে সংবাদ দিলেন। 

তিন দিবস পরে জ্যোতিরিজ্রনাথ চক্ষু মেলিয়া দেখিল 
যে তাহার শয্যাপার্শ্বে বসিয়া এক অবওঠনব্তী রোরুত্তমানা 
যুবতী তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিতেছে। সে সাশ্চর্ধ্য 
জিজ্ঞাসা করিল “কে? সর্ষ্মমঙ্রল।? তুমি না একদিন 
বলেছিলে তোমার নাম সর্বামঙ্গল] কেন হল, যখন তুমি 
কারুর ফোন মঙ্গল কর নাই? আমি তার কি উত্তর 
দিয়েছিলাম মনে আছে?" 

"পর্বম্ঙ্গলার ক$ হইতে অস্ফুটন্বরে উচ্চারিত হইল 
“হড়াশ হয়ো না .” প 

জোতিরিজ্নাথ পুনরায় বলিল “দেখলে, আমার রর 
কথা ঠিক হল কিনা? আজ তোমার সেবাতেই আমি 
জীবন পেলাম ; তোমার নাম সার্থক হঃল।” 

সর্ধবমঞজল! কাদিতে কাদিতে স্বামীর পদধূলি লইয়া 
বলিল “আমার ক্ষমা কর, আমি বুঝতে পারি নাই, 


আমার ভুল ডেঙ্গেছে। i সেরে সারারাত 


নিয়ে চল ।” 
নিমেষে ছুইটী প্রাণ এক হা গেল! . 


জ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী 


কে ডাকে গোলাপী ? খুলে দে দুয়ার 
সরা” লে! নেটের পর্দা 
এনে দে হেথায় ভাল মা সিরাজী 
আতর মেশান জর্দা । 
বাঁন্টা রেখেদে হাতের কাছেতে 
তামাকু রেখে যা ফরাসে 
সন্ধ্যার লাড়| দিয়াছে কীপায়ে 
হৃদয় লোভের তরাসে। 
আনুন আনুন ভাগ্য আমার 
হ’ল তব আগমনে 
বিল্ময়ে কেন চেয়ে মুখ পানে? 
ধরিল না বুঝি মনে? 
চান্‌ কি শুনিতে সঙ্গীত কিছু, 
কি ভাষা নয়নে জাগে? 
কি আশা বলুন, চরণ লান্তে 
ফোটাব সোহিনী রাগে? 
রূপ! সেতো মোর লহেক লুকানে। 
নাহি এতে কোন ভেল 
কত ষে যুবক লুটায় চরণে 
হানিলে নয়ন শেল 
তবু ষদি তুমি নবীন পুরুষ 
আসিলে আমার ঘরে 
নীরব কি হেতু ! ভয় । না-না ওকি ! 
অশ্রু আখিতে ঝরে ! 
ভূল করিয়াছি ?-_-অভাগ্িনী আমি! 
._ শুনিয়াছি বার বার 
বন্ধ প্রিয় কথা, কিন্ত কখনে!--- 
**এবে প্রমোদের কারবার 


ওকি যায় কেন ? যেওনা, যেওন! 


বস, বস মাথা খাও 





তবু চলে গেলে, গালিও দিলে না ? 
সহিত যে মোর তা'ও। 
গোলাপী গেলোপী বড় ছলা জালে 
বড় স্ু-চতুর লোক 
ভূল করিয়াছি! আবার আসিবে 
আসিবে ও যেই হ’ক 


এলনা, এলনা, আসিল না! ফিরে 
নিভারে সেম্তের বাতি 
অভাগিনী আমি, তাই কেদে গেল 
একি মিশমিশে রাতি ! 
গোলাপী, বহিন্‌, দেখেছিস তার 
কেমন সৌম্য দেহ 
চরণ তাহার ধন্ত করিল 
পক্কিল মোর গেহ। 
আলিল না ফিরে গেছে চিরতরে 
দেখিবে না মোর মুখ 
ভালবাসিল না- ম্বণা করিল ন 
ব্যথায় ভরাল বুক। 
যা’তে! রে গোলাপী, ভেঙে ফেল বাণ 
মদির| ফেলে দে ছুড়ে 
শয্যা, আয়না! গোলাপের পাশ 
আগ্ডণেতে যাক্‌ পুড়ে 
বুকটা আমার আঙরার মতো 
জলিয়] হতেছে লাল 
দোয়াতের কালি দিয়ে দে ছোপায়ে ২ 
ভালিম ফোটান গাল। 
কে ডাকে গোলাপী ? চেপে দে দুয়ার 


| বাতাসও হেন না আসে 
অভাগিনী আমি বুবিদ্বাছি আজ 


এজ দিনে অনায়াসে। ' 
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এ বৎসর পাটের বেশ দর উঠিয়াছে তাহার কারণ 
পাট উৎপন্ন হইয়াছিল অল্প। চাহিদা অপেক্ষা 
জোগান কম হইলেই ভ্রবোর মুগ] স্বাভাবিক -গতিতেই 
বাড়িঘা যায়। ইহাতে বাংলার কৃষক দুধডাতের যোগাড় 
না করিতে পারিলেও শাফভাতের সংস্থান করিয়াছে । 
বেশী পাট জক্মাইয়া, পচা জলে তাহা কার্চিয়৷ শ্বাস্থানষ্ট 
করিয়া অগ্রান্থ বৎসরের মত তাহাদের এবার পড়তার 
চেয়ে কমদামে পাট বেচিতে হয় নাই; তাহার ফলে পাট 
কলের অধিকারীগণের মোটা লাভের একটু অংশ কমি 

গিয়াছে। ইহাতেই পাটকলের বর্তারা নাকীহরে কার। 
গড়িয়া দিয়াছেন যে ভাহাদের সব গেল-_সর্বানাশ হইল। 

সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার মুখোস পরা এই বৈদেশিক 
সভ্যতার ধর্ম এই যে পকেটে হাত পড়িলেই তাহা আত্য- 
বিশ্বত হইয়া লোলুপ রসনা ও সর্বগ্রাসী করাল জং 
বিকাশ করিয়া নিজমুঙি প্রকাশ করিয়া ফেলে। পাট- 
কলের কর্তাদের দলপতি মিঃ ব্যাণ্ড সেদিন তাহাদের 
বাধিক অধিবেশনে যে বক্তৃত্তা করিয়াছেন_-শাহাতে এট 
ভারতহিতাকাজ্ষী, ভারতের শিল্পোশ্নতিকানী পাটকল 
ওয়ালাদের বুডুক্ষিত কুদ্ধ প্রতিমূর্তি প্রতিফলিত হইয়াছে । 
লড়ায়ের সময় পাট অন্য কোন দেশে রপ্তানী করিবার 
সুযোগ ন থাকায় ও পাট প্রচুর উৎপন্ন হওয়ায় পাটকল 
ওয়ালারা--পাট জন্মাইতে যে খরচ পড়ে তাহারও সিকি 
দামে পাট কিনিয়া তাহাদের উৎপন্ন ত্রব্য শতগুণ অধিক 
মূলো গভর্ণমেপ্টকে সরবরাহ করিয়া শত করা তিনশত 
টাকা হিসাবে ভিভিভেও দিয়াও প্রচুর টাকা জমাইয়াছেন 
(Reserve fund) ইহাতে তাহাদের উদরের পরিসর এত 
বাড়িয়া গিয়াছে যে, এখন লাভের মাত্র! একটু কম হইলেই 
তাহার] ক্ষধার্তের ভার ছটফট করেন ও অস্থির হইয়া 
পড়েন। কিন্তু তাহারা তুলিয়া যাইতেছেন যে যদিও 
পাট চাষ কমাইবার জন্ত কংগ্রেস ওলাট্টিযারেরাই উদ্যোগী 
হইয়াছিল--এমনকি অনেককে চাবীকে হ্ুপরামশ দিতে 
যাইয়া! প্রথম প্রথম তাহাদেরই নিকট লণ্ডড়াঘাত সহ 
করিতে হইয়াছিল--অনেককে নানা অছিলায় কারাগারে 
বাস করিতে হইয়াছিল, তথাপি আজ তাহাদের শ্রম সার্থক 
হইয়াছে । তাহারা কিন্তু এ বিষ্ঠ। তোমাদেরই নিকট 
শিখিয়াছে তোমারই এই সহজ অথনৈতিক পন্থার প্রথম 
পথপ্রদর্শক । লড়ায়ের সময় রাশিয়। জাশ্খানী প্রভৃতি 
দেশে চা রপ্তানী হইত না--অস্তান্ত দেশেও জাহাজে 
স্থানাভাবের জন্ত প্রচুর চা রপ্তানী করিতে পারা যায় নাই 


Pd 


এবং চ! প্রচুর জন্নাইয়াছিল, তজ্জন্ব শ্বেতাঙ্গ চা-ব্াযবপাহী- 
গণকে ভারতেই অন্লমূল্যে চা বেচিতে হইযাছিল। তাহাতে 
তাহারা ভাল লাভ পান নাই স্থতরাং তোমরাই পরামর্শ 
করিয়া চাষের চাষ কন করিয়া ৮--০* আনা পাউণ্ডের 
গড়া চা আজ ॥--১ টাকায় বেচিতেছ । রবারের 
দাম পড়িয়া যাওয়ায় তোমরা রবার চাষ কমাইয়! দিয়া 
রবারের দাম 8৮১* পাউণ্ড হইতে ৪২ টাকায় দাড় 
করাইয়াছ। চোখের সামনে এই সব দেখিয়া--যদি 
তোনাদের শিক্ষিত বিদ্যা আজ ভারতবাসী তোমাদের 
দেখাইয় থাকে, তবে তাহাতে আর্তনাদ কর কেন বাপু! 
প্রথমটা বুঝিতে না পারিলেও ভারতের কৃষক আজ 
বুবিয়াছে যে বেশী পাট চাষ করার চেয়ে অল্প চাষ 
করিলেই তাহাদের স?ল। ধান চাষ করিতে শরীর 
নষ্ট হয় নাঁ-পল্লীর স্বাস্থ্য খারাপ হয় না। পাট চাষ 
করিতে নিজেদের স্বাস্থা নষ্ট করিতে হয় এবং গ্রামের আশে 
পাশে এসব পাট কাচা পুকুর থাকায়, গ্রাম ম্যালেরিয়ায় 
উদ্চাড় হইয়া হায়। বাংলাকে ম্যালেরিয়। আজ শ্মশান 
করিয়াছ কিছু 71 তোমাদের পকেট ভর়াইতে 
বাংলার চাধীকুল উপস্থিত লাভের লোডে জীবলদান 
করিয়া পাট চাষ করিয়াছে, ফলে তোমর! ক্রোড়পতি 
হইয়াছ আর তাহার! রুগ্ন জীর্ণ রোগে জর জর হইয়া 
অদ্াশনে ধীরে ধীরে ধ্বংসের পথে গিয়াছে; কিন্ত আজ 
যদি দেশসেবীগণ তাহাদের চৈতন্ত উদ্ধদ্ধ করিয়া থাকে-_ 
যদি তাঁহাদের আননেত উন্মীলিত হইয়া থাকে তবে 
তোমর] চেঁচাও কেন? ভয় দেখাইতেছ যে জাভায় পাটের 
চাষ করিবে, বাংলার পাট লইবে না_-পার ত কর না 
বাপু । বাংলার কৃষক আর তোমাদের ভূয়! ভয় দেখানো! 
তে ভয় পাইবে না। ফায়ারষ্টোন সাহেবও রবারের দাম 
চড়িলে দক্ষিণ আমেরিকায় রবারের চাষ করিব বলিয়! . 
ভয় দেখাইছেন-_-তাহার উত্তরে তোমরা তাহাকে বাতুল-' 
বলিয়াছ, উপহাস করিয়াছ স্বতরাং এখন নিজেরা 
উপহাসাম্পদ হইতে চাও ফেন। আগে তোমাদের 
প্রত্যেক কথা দেশের লোকে বিশ্বাস করিত--আপে 
ভারতবাসী ভাবিত সত্যই তোমরা তাহাদের হিতীকাজ্ষী 
কিন্ত পদে পদে তাহারা প্রবঞ্চিত হইয়। বুঝিয়াছে যে 


তোমর! নিজেদের পকেট ভরাইতেই ভালবাস--ভারতহ 


বাসীর জন্তু ভালবাসা! তোমাদের অন্তরে নাই কিন্তু মুখে... 
সেটা আছে প্রচুর--অনস্ত--অসীম। *. 





ty রগ গপ্প 
শ্রীগিরিজা কুমার বহু 
আর বলে, ও উড়ে ঠাকুরকে আমি কালই জবাব 


একরাশ এলোকরা কালো চুল, ছুটি রাঙা গালভর! 
হাসি, দুখানি পাতল! টুকটুকে ঈযন্তিন্ন ঠোটের ফাকে 
ধবধবে কটি দাত, মুক্তার ভিতরকার ছায়ার মত দুটি 
নীল চোখের তারা, ক'গাছি গোখ রী, দুটি পদ্ম-পায়ের 
কিনারায় হেনার দীর্ঘ রেখা, পনেরো বছরের একখানি 
বিদ্যুৎ ল1-_এই সব মিলিয়ে য| হয়, তার নাম দেবভাষ। 
বেশ সুন্দর নাম্টি, নয়? 

দেবভাষা আমাদের পড়'শী। এক দণ্ড স্থির হ'তে 
দেওয়া তার স্বভাবই নয়। বেড়াতে নিয়ে চলুন, সার্কাস 
দেখাতে বায়োস্কোপ দেখাতে নিয়ে চলুন, কবিতা প'ড়ে 
শোনান,আমার নতুন বই খাতায় আপনার হাতে আমার 
নাম লিখে দিন এই সব হোলো তার আদর আবদারের 
দৈনিক নিদৰ্শন । গররাজি হয়েছি তো মেয়ের অম্নি 
ঠোট্‌ ভার হোলো, কথা বন্ধ হোলো, চোখের কোলে 
জল টল্টল্‌ ক'রূতে লাগলো। সে অভিমান ভাঙাতে 
কী সোহাগের দরকার, সে ঠোটের কাঠিন্ত আত্র সে 
চোখের সলিল কোমল ক'র্ূতে হ'লে, দূর করতে হোলে 
কোন্‌ শ্লিষ্চ মৃদুল পদার্থের ছাপ দরকার তা দরদীদের 
অনুভব কর্বার বাপার--প্রকাশ কর্বার নয়। 

দেবভাষ। বলে আপনার রচনা! সুন্দর ক'রে একখানি 
খাতায় নকল ক'রে রাখবার লেক নেই, আপনি রাতির 
একটা দুটো পর্য্যন্ত জেগে একুলাটি ছটফট করেন, ঠিক 
আপনার মনের মতো কথা কইবার আর আপনার মনের 
কথা শোনবার একজন মাহ্ষ নেই-_আচ্ছা ও সব অভাব 
আপনার চলে যাবে । আমি এলে আর কোনো দুঃখ 
আপনার থাক্‌বে না। কিন্ত খাট্টা ঘুরিয়ে পাততে হবে 
আমি এ বারাগ্ডার দিকে মাথা ক'রে না হোলো শুতে 


পার্বোনা। 


বিধাতা পুরুষ এই লিপি লিখে রেখেছেন ।" 


দেবে!। ওর হাতে আপনি কখখনো খেতে পারেন 
না, আমি এলে। আমি নিজের হাতে সব তৈরী 
ক’রুবে, আপনাকে লামনে বসে তৃপ্ত হ'য়ে তা খেতে 
দেখে, নারী জীবনের পরম আনন্দ লাভ ক'রূবো--তবেই 
তো হব আপনার গৃহলক্্মী। 

আমি বিশ্ময়ে ব্যগ্র হ'য়ে ব’ল্তুম “দেবভাষা,” তুমি 
কি স্বপ্ন দেখছে! না উপকথা শোনাচ্ছ 2 তুমি আমার 
গৃহলক্মী হবে, তুমি আমার ঘর ক’রুতে আসবে, তুমি 
আমার সংসারের গোছগাছ ক'রুবে এ রকম সব অদ্ভুত 
খেয়াল বকৃতে থাকে।' কেন মাঝে মাঝে? 

দেবভাষ। ব'ল্তে। “আঃ চুপ করুন মা একটু। আর 
কিকি ক'র্বো ভাবি। আমি এসে এ পিড়েটায় পদ্ম 
ফুলের আল্পন! দিয়ে রাখবে, আপনার বস্বার জন্কে-_ 
খুব ছোট্ট ছোট্ট ক'রে পানের খিলি তৈরী ক'রূবো, 
কৰি গুরুর ছবিতে ফুলের মাল! দুলিয়ে দোবো-_ 

"এক কথায় বলনা আমি যা যা ভালোবাসি, সবই 
তুমি আপনি দেখে শুনে ক'রে রাখবে--আমায় খুনী 
কর্বার জন্কে। এটুকু বেশ বোঝা গেল, কিন্তু কবে 
তুমি আস্বে সে সম্বন্ধে তোমার কল্পনা! খুব শপষ্ট 
বলে বোধ হচ্ছে না তো। 

"তা ঠিক্‌ জানিনা। হয় তো ছুমাস পরেই, হয়তো 
কালই, হয়তো" * 

আমি ব'ল্লুম “জস্মান্তরে” 

আমার চিবুকটি ধ'রে দেবভাষ| ব'ল্‌লে “এক যুগ 
পরেও হতে পারে, কিন্তু পরজন্মে নয় গো-_-এ জন্মেই 
আপনার ঘর আমার হবে, আমি জানি আমার ললাটে 
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মারীতে ছুদ্রন আমেরিকান শ্বেতাঙ্গ একজন সন্তান 
ভারতবাসীকে বিন। উত্তেজনা আঘাত করে ও অপ- 
মানিত করে। বিচারে তাহাদের কারাদণ্ড হয় কিন্ত 
তাহার! পুলিশকে বৃদ্ধা প্রদর্শন পূর্ব পলায়ন করে 
এবং একখানি ইটালীর জাহাজে ভারতবর্ষ ত্যাগ করে। 
এসন্বক্কে এসেম্বলীতে প্রশ্ন করিলে হোম মেশ্বার মহোদয় 
বলেন যে পুলিশ তাহাদিগের উপর নজর রাখে 
নাই এবং তাহারা পলাইবার পর সরকার বাহার 
তাহাদের ধৃত করিতে সমন্ত প্রকার সম্ভব মত চেষ্টা 
করিয়াছেন কিন্তু কৃতকাধ্য হয়েন নাই । কারণ বর্তমান 
নিয়ম অনুসারে ভারত ত্যাগ করিতে পাসপোর্টের কোন 
প্রয়োজন হয় না। এট। হল সরকার বাহাছুরের বস্ত্র 
আটুনী ও ফল্ক! গেরোর অপূর্ব নিদর্শন; কিন্ত কুষাের 
বেলায় ও কি এই নীতিখ;টে। এই পলায়নের ভিতর 
ভারত গবমেণ্টের "ল অভার ও প্রেসটিজের” উপর একট! 
প্রচ্ছন্ন বিদ্রুপ নাইতো? 

প্রতিবংসর অনেক বাঙ্গালী যুবক বিদেশে যাইয়! 
বহুবিধ অর্থকরী বিদ্ধ! শিখিয়া আসেন কিন্তু তাহাদের 
অধিকাংশই ব্যবসায় বাণিজ্য প্রতিষ্ঠা বা নূতন কোন 
শিল্পের প্রবর্থনে সক্ষম হয়েন না। সাধারণের নিকট 
তাহারা মূলধনের অভাবেই তাহাদের দাশ্বৃত্তি অবলম্বন 
করিতে হয় এই কথাই বলেন কিন্তু আমাদের যনে হয় 
কথাট। আংশিক সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। 
তাহাদের শিক্ষা কার্যকরী হয় নাকারণ তাহাদের বিদ্ধ! 
অধিকাংশ স্থলেই পু'থিগত থাকে, হাতে কলমে কাজটা 
তাহার! ভাল করিয়া শিখিয়া আসেন না সুতরাং এ শিল্পকে 
লড্যঞ্জনক ব্যাপারে পরিণত করিতে পারেন না। ইহার 
কারণ কি? অধিকাংশ স্থলেই দেখা ধায় যে বিলাত 
ফেরত এই তথা কথিত ‘এক্সপাট” দিগের উপর যেখ্ধনে 


এ 


যে ব্যবসায়ের ভার অর্পণ করা হইয়াছে সেখানেই সেই 
কাজ নষ্ট হইয়া গিয়াছে । কুতকাধাতার নিদর্শন যে 
একেবারেই দুর্লভ এমন কথ! আমর! বলি না তবে 
উহার হার এত অল্প যে উহা গণনার মধ্য আইসে না। 
আমাদের মনে হয় থে আমাদের দেশের ছেলের! 
হাতে-হেতড়ে কান্ শেখায় তেমন মনোযোগ না দিয়া 
পুশ্তকস্থ বিদ্যার উপর বেশী নির্ভর করেন বলিদ্বাই এই 
সব দোষ ঘটে । 

লর্ড রেডিং বাহাদুর ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার পূর্বেই 
ইন্দোরের মহার!ঞ্রার সম্বন্ধে একট! কিছু করিয়া যাহবেন 
বলিয়া গুনা যাইতেছে । এসম্বদ্ধে তিনি ও লর্ড বার্কেন- 
হেড অনেকদিন হইতেই সল্প পরামর্শ করিতেছিলেন। 
মমতাদ-বেগন সম্পর্কিত ব্যাপারের অস্থসন্ধনার্থ পাচজন 
সভা লইয়া একটী কমিটি গঠিত হুইবে, উহার মধ্যে 
একজন হাইকোর্টের জঙ্গ ও ছুইঞ্জন ভারতীয় রাজ! 
থাকিবেন উহাদের মন্তব্য পাইলে লর্ড রেডিং বাহাতৃর 
যথোচিত কর্তবা বিধান করিবেন। এবং {তিনি যাহা! 
করিবেন; তাহা সরাসর সমাটের প্রতিনিধি স্বরূপ 
করিবেন ভারতের বড় লাট হিসাবে নহে। সাধারণে 
এই ব্যাপারের ফলাফল জানিবার জস্ত উদ্গ্রীব রহিবে 
বলিয়। যনে হয়। 

গত রবিবার বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ মন্দিরে, সংবদি- 
পত্রসেবী সঙ্ঘের এক অধিবেশনে ইয়ুরোপ প্রত্যাগত 
অধা]পক বিনযকুমার সরকার এক বক্তৃত| করিয়াছিলেন । 
অধ্যাপক সরকারের নিফট আমরা অনেক আশা করিতাম 
কিন্তু তাহার বক্তৃতা শুনিয়া আমাদের সে শ্রম ৃ 
গিয়াছে । দীর্ঘকাল বিদেশে থাকিয়া, বিদেশী. নাহ + 
সহবাসে বে মলের অনেক এবং bs পরিবর্ধন 


| 
| 


৮৩৮ 





[ মাথ, ১৩৩২ 





হইয়াছে দেখিলাম । তিনি বক্তৃতা যাহা দিলেন তাহার 


সার মর্শ্ম এই বে ভারতব্ষীয় সংবাদপত্রগুলি গণতান্ত্রিক 
লহে_-অর্থাৎ সাধারণের মত উহাতে প্রকাশিত হয় না 
কারণ অর্থনীতির দিকটা এই সকল সংবাদপত্রে উপেক্ষিত 
হয়। আমাদের মনে হয় অধ্যাপক বিনয়কুমার ভুল 
করিয়াছেন--ভারতবর্ষীয় জনসাধারণ অর্থনীতিতে তেমন 
অহুরাগী নহে আর হইলেও দেশের আধিক উন্নতি বা 
অবনতির কলকাটীর উপর দেশের অধিবাসীদের কোন 
ক্ষমতা যে নাই তাহা কি তাহার অবিদিত ? 

আরও একটি সাংঘাতিক কথা তিনি বলিয়াছেন 
যাহার কোন প্রমাণ তিনি দিতে পারেন নাই । তিনি 
বলেন যে ভারতবাসীগণ নীতি, বুদ্ধি ও যর্শ্মসন্বন্ধে 
ইউরোপ ও আমেরিকাবাসীগণের অপেক্ষা হীন। কিন্ত 
কোন আত্মমর্ধ্যাদ! সম্পন্ন ভারতবাসী ইহ! স্বীকার করিবে 
বলিম্া আমাদের বিশ্বাস নাই । ভারতবাসীর একমাত্র 
অপরাধ তাহারা পরাধীন-_বিবেশীদ্গগণ কর্তৃক শাসিত বলিয়া 
কোন বিধয়েরই উন্নতি করিবার সম্যক হুযোগ তাহারা 


পায় না--তাহাদের বুদ্ধি থাকিলেও বিকাশ করিবার পথ 


রুদ্ধ--নীতির দিকটা ধ্বংস করিতেছে বিদেশীয় শিক্ষা 
প্রণালী-_যাহার ফলে ইংরাজী শিক্ষিত ভারতবাসী 
প্রশংসমান নেত্রে বিদেশীর সুখ পানে চাহিয়া থাকে। 
আর ধশ্ের উন্নতি করিবে কে? ভিন্ধস্টী শাসক 
সম্প্রদায় কি কখন শাসিতগণের ধর্শ্মের উন্নতির চেষ্টা 
করিতে পারেন? এ সকল সহন ও সরল তথা বিদেশ- 
প্রত্যাগভ অধ্যাপক মহাশয়ের মনে জাগে নাই--জাগিৰে 
কি করিয়া তিনি যে একজন ভারতবাসী ভাহাও বোধ 
হয়, তিনি আজ তুলিয়া! গিয়াছেন। 

রাজনৈতিক বন্দীগণের মুক্তিপ্রদান সন্ব্ধীয় প্রস্তাবটী 
€৩টী ভোটে ( ৪৫ ভোটের বিরুদ্ধে) এসেম্বলীতে পাশ 
হইয়াছে ৭ “হইলে কি হয় *ল এণ্ড অর্ডার” বজায় রাখিতে 
হইলে উহা যে কার্যে পরিণত করা অসম্ভব সে কথ! 


সরকারী বক্তা জানাইয়া রাখিয়াছেন তাং প্রত্তাবটার 


মাঠে সারা যাইবার লগ্ডাবনাই বেশী। তাবে এই সুযোগে 


তিনি পুলিস ও বিচারবিভাগের কীতিগাথা শুনাইয়! 


সমাগত সভ্যপণের কর্ণকুহর শীতল করিয়া অক্ষয় পুণ্য 
লাভ করিয়াছেন। 

মহাত্মান্জীর অস্বস্থ সংবাদে সমগ্র ডারতবাসীরই 
উৎকষ্টিত হইবার কথ! । রাজনৈতিক মতামত লইয়া 
অনেকের সহিত তাহার মতের বিভিন্নত্ম থাকিলেও 
সকল শ্রেণীর ভারতবামীই তাঁহার মহৎ চরিত্রের অনু 
তাহাকে অসীম আন্তরিক শ্রদ্ধ। করেন। আবাল-বৃদ্ধ- 
বনিতার প্রীতির আধার এই মহাপুরুষ, ভগবানের কৃপায় 
নিরাময় হউন ইহাই আমাদের একান্তিক কামনা। 
তাহার জর, ম্যালেরিয়া বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে এবং 
শারীরিক পুষ্টির অভাবেই ইহা উৎপর হইয়াছে চিকিৎসক- 
গণের এইরূপ অডিমত। তিনি এক বৎসরের জনক 
বিশ্রাম লইবেন স্থির করিলেও কাধ্যত: একটুও বিশ্রাম 
লইতে পারেন নাই-_এইবার বাধ্য হইয়া ভাহাকে লোক- 
জনের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ কর! বন্ধ করিতে হইবে। 
সাধারণেরও কর্তব্য এই সময় কোন কারণে তাহার 
বিশ্রামের ব্যাঘাত না করা । 

সার আবদর রহিম হাওড়া-হুগলীর তরফ হইতে 
নির্বাচিত হইয়াছেন । তাহার প্রতিধন্বীর ( শ্বরাজ্যদলের 
প্রতিনিধি) আবেদনপত্র দাখিল করিতে বিলম্ব হওয়ায় খারিজ 
হইয়াছে হৃতরাং তিনি তুড়ি দিয়া কেল্লা! ফতে করিয়াছেন 
-তীহার অমন গরম গরম বক্তৃতাটি একেবার বাজে হইয়া 
গেল, ভবে সেই বন্তৃত হইতে বিলাতে কিছু ফল 
হইয়াছে । ‘ডেলী মেল’ তাহাকে আসামের এসিষ্টাণ্ট 
কমিশনার বানাইয়া! দিয়াছেন আর ম্যাটার গৃঞ্জেন 
তাহাকে “স্বাধীনচেতা” “আভিঙ্গাত্যবংশীয়” প্রস্তুতি 
বলিয়া পিঠচাপড়াইয়! বলিয়াছেন যে ভারতবর্ষ এইবার 
ধীরে ধীরে সহযোগিতার পথে স্থিরীকৃত হইতেছে । 
আত্মবঞচনার দ্বারা যে অপরকে বঞ্চনা কর! যায় ন1 তাহ! 
সত্য এবং সহযোগীদের অঞ্ঞ।ত নহে তবে তাহাদের মনকে 
চোখ ঠারিয়া খুসী হইবার ইচ্ছায় আমরা বাধ! দিতে 
টাহিনা। 
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রঙ্গালয় 


বিবিধ জল্পনা কল্পন। সাথক ফরিহ। নাট্য-মন্দির 
লিমিটেড হল বলিয়া শুন! যাইতেছে । পূর্বরবৎ ভাদুডী 
মহাশয়ই সম্প্রদায়ের কর্তা রহিলেন, কেবল পরিচালনার 
বায় নির্বাহার্থ কয়েকজন ধনী, ডাইরেক্টর ও অংশীদার 
নিযুক্ত হইলেন। ইহার মধ্যে কেহ পাকা ব্যবসারী 
আছেন কিনা জানি লা, তবে থাকলেই ভাল হয়; 
কারণ কলাকারুর দিকট1 ভাছুড়ী মহাশয় ধেমন বুঝেন 
ব্যবসায়ের দ্রিকট] তেমন বুঝেন বলিয়। মনে করিবার 
বিশেষ স্থযোগ আমর! পাই নাই। রঙ্গালয়ের অর্থগত 
বিভাগটী একজন দক্ষ ব্যবসায়ীর হাতে থাকিলে ও 
অভিনয়ের বিভাগ একজন রূপদক্ষের উপর স্বস্ত হইলে 
_ সে রঙ্গালয় দীর্ঘজীবী হয়। 

মাস দেড়েক পরে ভাহড়ী সম্প্রদায় প্রবাস-অভিনয় 
সমাধা করিয়া স্থসংস্বত রঙ্গমঞ্জে বিভ্ভাবিনোদ মহাশয়ের 
“কর্ণ” নাটক অভিনয় করিবেন বলিয়! শুনা যাইতেছে। 
আমাদের মনে ময় একখানি নৃতন সামাজিক বা এতি- 
হাসিক নাটকের অভিনয় লইয়া তাহারা দর্শকবুন্দকে 
অভিবাদন করিলেই ভাল হয়। পৌরাণিক নাটকের 
দৃশ্তপটাদি ও প্রয়োগ নৈপুণ্যের গতি ক্রমশঃ পুনরাবৃত্তির 
মত বৈচিত্যগীন হইয়া আসিতেছে। 

নিশ্খলেনু লাহিড়ী মহাশয়ের যে নব সম্প্রদায় গঠনের 
সংবাদ শুন] গিয়াছিল তাহার কি হইল? তাহাদের পাদ- 
প্রদীপের সন্মুখীন হওয়া সম্ভবে পরিণত হইবে না, গুজব 
নিরাকার ভাবেই প্রাণত্যাগ করিবেন? 

গু্ব-সম্্রাট সেদিন এসে আমাদের শুনিয়ে গেছেন যে, 
একজন বাঙ্গালী ধনী ও একজন থিয়েটারের কলকাটি- 
গোছের লোকের মিলনের ফলপ্বক্ূপ আবার একটী নৃতন 
রঙ্গ-সম্প্রদায় কর্ণওয়ালিশ রঙ্গমঞ্চে দেখা দিবেন 1 ভালকথা 


মিনাৰ্ভা সম্প্রদায়ের সত্যভামার অভিনয় এখনও বেশ 
জোরেই চলিতেছে । শুনিলাম ভূপেনবাবুর বাঙ্গালী 
নাটকের মহলা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে। তভৃপেনবাবুর 
নাটকের অভিনয় সার্থক করিতে এই সম্প্রদায়ের যথেষ্ট 
সুনাম আছে সুতরাং আশা করা যায় যে "বাঙ্গালী ও 
বাঙ্গালী দর্শকবুন্দের সহাহস্কৃতি পাই মিনার্ভ| সম্প্রদায়কে 
জয়মালা দান করিবে। ইতিমধ্যে ভৃতপূর্বা রয়েল বেঙ্গল 
থিয়েটারের অধ্যক্ষ &বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের ‘মোহ- 
শেল’ নামক ক্ষুদ্র একখানি চম্পুনাটা তাহারা অভিনয় 
করিবেন । 

আট” থিয়েটার অপরেশ বাবুর এর নাটকের 
মহল! দিতেছেন শ্রীকৃষ্ণের দৃশ্যপট ও সাজসজ্জাদির ভার 
লইয়াছেন শিল্পী চারুচন্্র। সীতার প্রয়োগ নৈপুণ্যের মধ্যে 
এই তরুণ উৎসাহী শিল্পীর হাত যে কতখানি ছিল বাহার! 
তাহা জানেন তাহাদের নিকট শ্রীকৃষ্ণের প্রয়োগ-নৈপুণা 
সম্বন্ধে কিছু বলিবার নাই । অপরেশ বাবুর নাটকের মত 
উচ্চ 528০ 4601৩ আজকাল আর অন্ত কাহারও 
নাটকে দেখা যায় না। স্থৃতরাং আশা কর! যায় থে 
জীরফের অভিনয়ও সাফল্য পরিপূর্ণ হইবে। 

সম্প্রতি আট” থিয়েটারে ড": নরেশচন্র সেনগুধ্ের 
“গ্ষবির মেয়ের”? অভিনয় চলিতেছে । ইহার প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যের জন্য শিল্পী চারুচজ্্র সাধারণের ধন্টবাদাহ ! গাহার 
উর্বার-কল্পনা-প্রন্থ মন্তিফ ও মোহিনীতুলিকা অতীত যুগের 
সমাজের এমন একটা স্থমধুর ছায়াপাত করিয়াছে যাহা 
দেখিয় মুগ্ধ হইতে হয়। ইতিহাসের কজিপাখরে মাজিলে ' 
ইহাতে খাদ বাহির হইবে কিন! তাহা লইয়া উতিহাপিক- 
গণ লড়াই করুন, আমর! কিন্তু দৃশ্তপট ও সাজসজ্জাদির 
গৌরবে বিস্মিত ন! হইয়া পারি না। 


কিন্তু তাল অভিনেতা! ব! ভাল নাটকের জোগাড়ের তার! 
কি করিবেন? ডাল নাটকের জন্ত আজকালের রঙ্গালয় যাহা আধুনিকতম নাটকেই সম্ভব অথচ গ্রন্থকার অপূর্ব." 
যতটা বেগ পাইতেছে এমন আর কিছুর জন্যই নহে। কৌশলে সেই সমণ্ উপাদানগুলি সেই অন্ঠীত যুগের আচার 


৮ চু ৯ 


নাকথানির মধ্যে প্রচুর নাটকীয় উপাদান আছে. 


৮৪৩ 





[ মাঘ, ১৩৩২ 





বাবহারের সঙ্গে বেশ সামজশ্ত রাখিয়া দেন । তবে ভাবা 
কিছু কটমট হইয়াছে--খধিদের ব্যাপার বলিয়াই বোধ 
হয় নাট্যকার এ গুলি ইচ্ছা করিয়াই রাখিয়াছেন--কিস্ক 
আমাদের মনে হয় সরল ভাষা ব্যবহৃত হইলেও খবিবুন্দের 
মর্যাদার কোন হানি হইত না। মানসিক হম ও বিবিধ 
ঘাতপ্রতিঘাতে নাটকখানি অপূর্ব শ্রীমণ্ডিত হইয়াছে । 
অভিনয়ের সর্বাপেক্ষা মধুর ও স্বাভাবিক লাগিল 
শাশ্বতীর ভূমিকায় শ্মতী স্বশীলার অভিনয়। ইহার 
মাতৃস্মেহের অপূর্ব অভিব্যক্তি-_মাতৃহ্দক্ের প্রগাঢ় 
পরিচয় দর্শকের অস্তুঃকরণে ভক্তি জাগাইয়| দিয়াছিল। 
বাঙলার দর্শক চিরদিন মাতৃমন্ত্রের উপালক--মাজের নাম 
যনে হইলে স্বতঃই তাহার! আকুল হইয়া পড়ে স্ৃতরাং 
এই অভিনয়ে অভিভূত হইবার স্থযোগ অনেক ছিল। 
অগ্নিবর্ণের পন্থী “চিত্রলেখার' ভূমিকায় শ্রীমতী রাণীহন্দরীর 
অভিনয় ও সবিশেষ উপডোগা হইয়াছিল-_লারী-স্বভাব- 
সুলভ ঈধ্যার অভিব্যক্তি মধুর অথচ হাস্তোদ্দীপক হইয়া- 


. ছিল। চারণীর ভূমিকায় একটী নৃতন অভিনেত্রীর 


খু 


সঙ্গীতাবলীও বেশ মশ্বম্প্শা হইয়াছিল-_উত্তরকালে 
ইনি একজন স্থগায়িকা রূপে খ্যাতিলাভ করিবেন বলিয়া 
আশা হয়) ‘কবির মেটে’ সুতার ভূমিকায় শ্রমতী 
নীহারবালার বেশভূষার প্রাচ্য এমন একট! 'অবড় জজ” 
ভাব আনিঘাছিল ধাহাতে তাহার অভিনয় যেন. স্থানে 
স্থানে ব্লান হইয়া গিয়াছিল মনে হ’ল। এই অনাবশ্যক 
পোষাকের বোবা ইহার স্বন্ধ হইতে নামাইয়| ইহাকে 
শান্ত লৌমা খধিকুমারীর যোগ্য বেশভৃষ! পরিধান 
করাইলে অভিনয়ের গতি লঘু স্বচ্ছন্দ ও মনোমদ হইবে । 
কয়েকস্থলে ইহার, অভিনয় অতীব সুন্দর হইয়াছে তাই! 


অস্বীকার কর! চলে ন1। 


--. ধবাসন্ধিকা” ভূমিকায় শ্রীমতী সেরাবালার অভিনয় 
একেবারে অচল- ইহার অভিনয়ের দৌর্বলো অগ্নিবর্ণের 
অভিনয় একটী দৃশ্যে বিশেষরূপে ব্যাহত, হইয়াছে যোগ্যা 
অভিনেত্রীর হণ্ডে এ ভূমিকা অর্পণ করিলে ভাল হয়। 
সখীসক্মের ও অনেক উন্মতে হইয়াছে দেখা গেল 
বেশতভূষ। ও প্রসাধনেরও পরিবর্তন হুইয়াছে_ এবং 


নৃত্যের ছন্দেও ছু একটী নৃতনত্ব পরিস্ফৃট হইয়াছিল। 


আর্টে থিয়েটারের এই দিকটাই ছিল প্রাচীনতম যুগের 
অস্ধকারাবূড | আর্টের আলোকের একটাও রেখা 
এতদিন সব্ীসঙ্কবের উপর পড়িতে পায় লাই-- এবারে 
একটু ক্ষীণ রশ্মি দেখ! গিয়াছে দেখিয়া মনে হয় অদূর 
ভবিষ্যতে ইহা নবনীত্বের 'মালোকে উজ্জল হইয়! উঠিবে। 

এই তে! গেল স্ত্রী ভূমিকার কথা । পুরুষ চরিত্র- 
গুলিও বেশ হুন্দরভাবে অভিনীত হয়েছে-_-একেবারে 
সবগুলিই নিধৃৎ হইযাছে বলিতে ন! পারিলেও মন্দ 
কোনটীকেই বলা চলে না। সর্বাপেক্ষা চমৎকার হইয়াছে 
চারুদত্তের ভূমিকায় দুর্গাদাসবাবুর অভিনয়-__এই তরুণ 
সৌমাদর্শন মধুর কঞ্ঠ অভিনেতা অভিনয়কে এক অপূর্ব 
শর ও অচিন্তুনীয় সাফল্য দান করিয়াছিলেন । অগ্নিবর্ণের 
ভুমিকায় অহীন্ত্রবাবুর অভিনয়ের বিরুদ্ধে ছু'একটী মন্তব্য 
পাঠ করিয়া আমর! সন্দিগ্ক অন্তঃকরণে তাহার নির্গমের 
প্রতীক্ষা করিতেছিলাম কিন্তু তাহার অভিনয় দেখিয়া 
আমাদের সে অযথা সন্দেহ নিরাক্কৃত হইয়া মন আনন্দে 
ভরিয়া উঠিল। এ অভিনয়ে অহীন্দ্রবাবুর অপূর্ব নৈপুণাই 
প্রকাশিত হইয়াছে তিনি যে বিভিন্ন রসের বিবিধ 
ভূমিকায় প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে সক্ষম, তাহাই প্রমাণিত 
হইয়াছে । নায়কের ভূমিকা ছাড়া অপর ভূমিকা অভিনয় 
করিলে মধ্যাদার লাঘব হইবে এই ভাবিয়া অন্তান্ক পার্শ্ব 
ভূমিকায় অবতীর্ণ ন! হইলে অভিনেতার ক্ষমতার পরিচয় 
দেওয়া হয় না-_অগ্রিবর্ণের ভূমিকা অভিনয়ে অহীন্দ্রবাবু 
ঘে বৈচিত্রের স্বষ্টি করিতে সক্ষম হইয়াছেন তচ্ছন্ত তিনি 
দর্শকবুদ্দের নিকট সমধিক আদরণীয় হইবেন বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বান। 

খবি আপস্তম্বের ভূমিকায় যু রাধিকানন্দবাবুর 
অভিনয় তাহার মধ্যাদার লাঘব করে নাই। ভান্নাভি- 
ব্যক্তির দিক দিয়া তাহার অভিনয় অপূর্বা হইয়াছে 
কেবল দু’এক স্থানে তাহার উচ্চারণ প্রণালী আমাদিগের 
নিকট চরিত্রের সহিত সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় নাই নতুবা 
তাহার অভিনয় আগাগোড়াই নাটকে চিত্রিত আপস্তদ্ 
খধির মতই তেজোবাঞক হইয়াছিল। 


উগ্রঅবা, ইজামুধ প্রভৃতি ভূমিকাগুলিও বেশ স্থন্দর- 
ভাবে অভিনীত হইয়াছিল। 
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বিষয় 


অজানার সন্ধান ত ৮ 
অদৃষ্টের পরিহাস ( কবিতা! ) 
অনুযোগ ( কবিতা) ০. 
অপরাধিনী ( কবিতা ) 

অবসর ( কবিত1 ) 

অভাবিত ( গল্প ) 

অভিনয়ে নবযুগ 

আভিনয় - 

অভিমান (গল্প) 


অভিনয়ে ব্যক্তিত্ব ০৬, 


অলঙ্বয ০০, 
অসম্পূর্ণ ( কবিতা) 


আগমনী ( কৰিতা ) ৮ 


আজি বাদলের বিকেন বেলা? হ ( কবিতা 
আদান ( কবিত! ) 

আধারের ভাক (গল্প) 

আধারে বিজলী ( গল্প ) 

আনন্দ ( কবিতা ) 

আবাহন * 

আলে! আধারে ( কবিত1) 


ইয়ং ইণ্ডিয়া 

উৎপীড়িতা 

উত্ী উৎস (কবিতা) 
এক রাত্রির আলাপ 
একটর না না একচড় 
এট্লী মঙ্গল (কবিতা) 
ওপারের পথে (কবিতা) 
কবি হেমচজের আত্মকথা 


কবিতার দৌত্য ( গল্প ) 
কমলালয় (গল্প) 


. কলঙ্কের ফুল (গল্প) 





জ্স 


ও 


লেপক বা লেখিকা 


প্রমমরেশ্র নাথ চক্রবর্তী 
শ্ররসমঘ় লাহ 

প্রীপলিনী দেবী 

বন্দে আলী 

কুমারী বিমলা দেবী 
শ্রীতমাল লতা বন্ধ 
প্ীতিনকড়ি চক্রবর্তী 


শ্রণৈল বালা ঘোষজায়। 
পররজলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
প্রগিরিজ! কুমার বনু 
শ্বিনলা দেবী 


জা 


সত্যাজীবন মুখোপাধ্যায় 
শ্রসরাজকুমায় রায় চৌধুরী 
গুত'রাপ্রন্গ ঘোষ ( কাব্যবিনোদ ) 
ভীহবকুমার ভাছুরী বি, এস, সি 
শ্রীমঞ্জরী দেবী 
প্রীলীল। দেষী 
খ্রীনির্শলা দেবী 
প্রব্বরীন্রজিৎ যুখোপাধ্যায় 

ই | 


অজ্জানা 


ভ 


শ্ীর়াধারাণী দত 


[7 
শ্রীরবীন্জ্র নাথ সেন 


নাট্টবার শীভূপেজ্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীকুমুদ রঞ্জন মল্লিক 


এস আহম্ম? 


কচ 
ভরীঅম়লকুমার চট্টোপাধ্যায় 


প্রীরবীঙ্দর নাথ শেন 
ভীরি'রজ্জা কুমার বস্তু * 
ভীনরেজ দেব 


২৯ 


২৫০ 
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8/৬ 
বিষয় লেখক ব৷ লেখিকা পৃষ্ঠ 

কলির তামাসা ( কবিতা ) প্রশচীজ্জ মোহন সরকার বি-এল ১৪২ 
কাজের কথা এ ২৪,৫৬,৮৯,১২৫১১৫৬,১৮৫৪২১৮ 
২৮৯১৩৫ ২১৩৮৯৪৪১১১৪ ৪৩১৪ ৭৯৫ * ৭৫৩৭ 
Ie ৫৬৭১৫৯৫১৬৩০১৬৩ ১১৭ ৭৭১৮০ ৪ 
কাজের কথা শ্রহৃরেন বালা দেবী ৩২৩ 
কাহার দোষে (গল) ভ্রপূর্ণশশী দেবী ২৬৯ 
কুধ্ধবনে ( কবিতা ) প্রভাত কিরণ বস্তু ৪৩ 
কষাণের প্রেম ( কবিত। ) অসীম উদ্দিন ২১৮ 
কেরাণী বাবু প্রীঅশেষচজ্জ বস্থ বি-এ ৪৭২ 
কেরাণী একটু সমালোচন! শ্রঅনিলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ৫৯০ 
কোন পাপে ( গল্প) প্রপ্রভাত কিরণ বস্থ বি-এ ৫৮৬ 
কাশী মহাত্ম্য ( কবিতা ) শ্রীমতী প্রভ্মবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় ৫১১ 

নু জপ 
গাচার পাখী (গল্প) শ্রকমলাকান্ত বন ৮*১ 
খেয়ালী ( কবিতা ) উ্তারাপ্র্নরর ঘোষ কাব্যবিনোদ ৬০৭ 
খেয়ালী * প্রীসত্যেন্ত্র কুমার দাস ৭৮৫ 
খেযাপারে ( কবিতা ) শ্ীঅযূল্য চন্দ্র চক্রবর্তী ৮১৭ 

5] 

গল্পের বিশেষত্ব ও মণসুত্ব শীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় ৯৯ 
গবেষণা ( গল্প ) প্ত্রীপতি প্রসন্ন ঘোষ বি-এ ৬৯২ 
গভীর নিশীথে (কবিতা ) শ্রীমনোমাধর চাকী ১৪২ 
গৃহ নাটা শীশ্রীপতিপ্রস্ন ঘোষ ৪৫৪ 
গোলামের জন্ম শপাচুলাল ঘোষ ৭৬৬ 
গ্রন্থ সমালোচনা ২৫৩ 

| 
ঘুমের আহ্বান ( কবিতা ) পূর্ণেন্দু দত্ত রায় ৮ 

| 

চয়ন ৬৭০,৮১১, 
চক্ষুশূল ( গর ) এঁকমলহরি মুখোপাধ্যায় ৪৬৫ 
চুড়ি ওয়ালা (গল্প ) শমতী পৃণ্শিশী দেবী ৭০৬ 
চোখের জল শীগ্রভাস কুমার মুখোপাধ্যায় ১৩০ 
চোর (গল্প) শ্রীঅনিল কুমার গুহ রায় ৩৯১ 
ছাতার ব্যথ। প্রীনরেশচন্র দাসগুপ্ত এম-এ, বি-এল ২০৭ 
জন্ম দিনের উপহার ( গল্প!) শ্গিরিবাল] দেবী রত্বপ্রভা ৭88 
জলের মাল! ("কবিতা ) শ্লীলা দেবী ৭৩১ 
অল শ্রচৈতন্ককিক্কর ঘোষ ২৩৯ 
শুতি বিজ্ঞান ও বাঙ্গালী জাতি জীঁবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪৮ 
~ জ্বাপানীর পত্র ৬৬, ১৬৫ 
জীর্ণ দীঘি ( কবিতা ) শ্রসতীপ্রসন্ন চক্রবর্তী ৩৪০ 
EL pl ৮৭ 
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স্পা | EEE 


বিষয় 


জীবন যাত্রার পাথেয় 
জোনাকী ও পাপিয়া ( কবিতা ) 


ঝরণার গান (কবিতা ) 
ঝরণ। তলায় (করিত) 
ঝড়ের পরে ( গল্প ) 


ভায়েরীর কএক পৃষ্ঠা 


তরুণের অভিসার 

তামুল তত্ব 

তুচ্ছের কীর্তি 

তুমি ও আমি ( কবিতা) 
তৃতীয় পক্ষ 


দাগী ( গল্প ) 

দারঞ্জিলিংএয তুষার দৃশ্য 
দি নিউ সায়েণ্টিফিক ছুর্গাপূজ। লিমিটেড 
দীনবন্ধু-_চিত্তরঞ্ন 

দুরে (কবিতা) 

দেখা হলে (কবিতা) 
দেবী ( The Goddess ) 
দেবতা প্রতিষ্ঠা (গল্প) 
দেবের দয়া (কবিতা ) 
দেশবন্ধু পল্লীসংস্কার সমিতি 
দেশের অবস্থা গ্লানেন কি? 
দেখ! 


পবনচাদের বাঘ শীকার (গল্প) 


লেখক বা লেখিকা 
জনর়েশ5জ্দ্র দাসগুপ্ত এম-এ, বি-এল 


জীত্রজেক্্ মোহন ভড় 
শ্রীরাধারানী দত্ত 
শ্রীগতীন্রমোহন বাগচী বি-এ, 
শীঅবিনাশ চন্ত্র ঘোষাল 


“উদাসী” 


ভীশৈলেশনাথ বিশী এম-এ, বি-এল, 


ভঁঅশেষচন্দ্র বনু বি-এ, 
প্রীবলাই দেবশর্শা 
প্মবীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
জ্মনোমোহন বসু 


জবীঅশেবচজ্দ্র বহু বি-এ, 
গ্রমম্মঘনাথ চক্রবর্তী 
শ্গিরিজা মুখোপাধ্যায় 
প্ীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী 
ন্বপেন্জকুমার বন্ধ 
আবিজয়রত্ব মজুমদার 
শ্ীঅরীন্রজিৎ মুখোপাধ্যায় 
প্রপরিমল দেবী 
শ্রগিরিবালা দেবী 
শ্ীমূরারিমোহন দাস 
দেশবন্ধু পল্লী সংস্কার সমিতি 
শ্রীপরিমল দেবী 


অজানা 


জ্ীভৃপেন্দ্রনাথ রায় বি-এ, 
শ্রমাশুতোব বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রকালীদাস রায় কবিশেখর 
বুদ্ধদেব বহু 

অরঙগলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
জীসরোজকুমার রায় চৌধুরী 


প্রচন্্রশেধর চট্টোপাধ্যায় 





বিষ 

পরলোকে ডাক্তার সত্যশরণ 

পল্লীর ডাক (কবিতা) 
পল্লী বধূ 
পরলোকে ইউজিন স্যাণ্ডো 
' পল্লীবালা ( কবিতা ) 
পাগল ( গল্প) 

পাগলী-মা (গল্প) 
পাঠাম্ুরাগ 

পাওয়ার মূলা « 
পারের ডাক ( কবিতা ) 
পাটের ব্যাপার ( প্রবন্ধ ) 
পরিবর্তন 


প্রার্থনা রঃ 
প্রেমপত্র ( গল্প ) 
প্রিয়ার প্রতি ( কবিতা ) 
প্রিয়! ( কবিতা ) 


ফুলবাগিচা (কবিতা ) 
ফুলির বিয়ে (গল্প) 


বঙ্গ সাহিত্যে হাস্তরদ 
বঙ্গ-মঙ্গল (কবিতা ) 
. বঙ্গ রঙ্গমঞ্চের বর্তমান অবস্থা 
ৰঙ্গ বিধবা (কবিতা) 
বৃধুর কবিতা ( কবিতা ) 
বর্ধার সুর 
বর্ষ।€ কৃবিতা ) 
বহুরমপুরে মহাত্মা 
স্ক্্হত্রমপুরে মহিলা সভা (প্রতিবাদ ) 
- দ্বয়সের বিচার 


yr তত্ব 


১ 8 &: 





পপ ২ শেপ পি কা ২ শশী শি শাসিত পি? পপ আসা 


লেখক বা লেখিকা 


শ্ীম্রারীমোহন দাস 
শ্রগুরুপদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


্রসতাকাম মেন 
শআশুতোব সান্যাল 
শ্রীমতী পূৰ্ণশশী দেবী 


জীঅশোককুমার সেন 
শ্রীমতী নন্দরাণী বস 


শ্রীনরেজ্ত্র চক্রবর্ত্তী 


শ্রীকুমুদরগ্রন মল্লিক 
শ্বীরবীন্দ্রনাথ সেন 
জীনাপিক ভট্ট/চাধ্য বি-এ 
শ্ীমবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শ্রীমতী প্রভাবতী দেবী গঙ্গোপাধ্যায় 
শ্রযোগেশচন্্র গঙ্গোপাধ্যায় 
আহরিধন মিত্র 
্রবিভাসচন্্র রায় চৌধুরী 
শরপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
শুউমাপদ মুখোপাধ্যায় 
শীরামেন্দু দত্ত 

শদেবী মুখোপাধ্যায় 
শীপ্রভাতকিরণ বস্তু বি-এ, 
শ্রমূরারীমোহন দাস 


শ্রউমাপদ মুখোপাধ্যায় 
শঁচৈতয়কিঙ্কর ঘোষ 


জীবক্কিমচন্দ্র দাস বি-এ, 
শীসতীশচন্ত্র ঘটক এম, এ, বি-এল 


শ্রমনোমাধব চাকী বি-এ 
শ্রীমতী নির্শ্মবল! দেবী 
শঁশশাহ্ষশেখর চক্রবর্তী 
স্বগাঁয়া গিরিন্ত্রমোহিনী দাসী 
শ্রীনম্ববোধ রায় 


শীবিমলচন্দ্র চৌধুরী 
রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাদুর 








বাগ্মীবর স্থরেশ্রনাথ 
কনা শিক্ষা 
বাঙ্গালী জীবনের কয়েক পৃষ্ঠ! 


বাঙ্গালার খাহিরে আষ্টাহ 
বাণী বন্দনা, ( কবিত! ) 
বাসনা ( কবিতা ) 
বাহিরের দৃষ্টিতে চন্নননগর 
বিজয়ায় (কবিতা) 
বিজয়া 

বিদেশিষা ( কবিতা). 
বিনা মেঘে বস্্রাঘাত ( কবিত! ) 
বিদ্ধ্যাচলে দিন কয়েক 
বুলবুল 

বুদ্ধ গায়! 

বেসেছিহ্থ ভাল ( কবিতা ) 
বেহালাদার ( গল্প ) 

বৃদ্ধ কেরাণীর পত্র 

বৌদি (গল্প) 

বাথার রেখ। (গল্প) 

ৰাথার প্রলেপ ( কবিতা ) 
ব্যথার গরব » 

ব্যর্থ 

ব্রত উদ্যাপন (গলপ) 


ভাই (গল) 
ভারত ও ইংরাজ জাতি 


অয় 


যন রমু্ড (গল্প) 
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শ্রীরাধারাণী দত 
হৈমস্তিক রৌত্র-প্রাত নভংটুদী দিব স্বামরূপ নীলতমু লীলায়িত করি দেহ নীলাকাশ পটে, 
পা্বনাথ গিরি ! কুহ্থমের-মলা গলে বন্ধল বেড়িয়া কটি-তটে, 
আমার নয়ন-মন মোহিয়াছ মায়াবী স্বরূপ হে সন্গ্যাসিশ হে উদাপি। অপ্রেমিক নই তুমি বটে 
স্বপ্রঞ্জালে দিরি |. বুঝিয়াছি কতক আভাস, 
রর বিরাট গ্্ভীর অই মহান্‌ উদার রূপছবি, নিবিড় শালেরবনে ওঠে তব হ হা দীর্ঘশ্বাস । 
শব্দহীন করে বীপ।, স্তব্ধ করে কলফঠ-কবি। তীর্থস্কর-পৃতঅস্থি শিরে ধরি গিরি-তীর্থ হ' 
ভুলে যাই ক্ষুদ্র মন ক্ষুত্র কর্ণ গুছ কথা সব-ই তারই নাম লতি, 
বিরাট মূরতি তব স্তাকে এ চঞ্চল হৃদি-তলে 
হে বৃহৎ! অহতে তোমার, অচঞ্চলপ ছবি। 
সক্ধীর্ণত! ভুলি প্র'ণ ক্ষণকাল লভে সম্প্রসার ! ERLE রি 
ডিমের বোরোর? | নিম্নে মহিষের দল ভ্রমে অতি স্কৃত্র মূয! প্রায়, 
০০০০০০০০ ৮০৭৮ পন *হ্সস্ত-বাতাস কাণে কি জানি কি বারতা জানায় 
ৃ ল্গ্ছে আবেশ অই মধুতর 'নধুবন | 
উপাস্যের মন্ত্র কাণে আকাশ এনে কি দেছে বাহি টানে জারি সরব 7 
প্রেমপরিমল ? -পার্বত্য-কুহষে ফোটে ভাষ। 
ক “ওগে| পান্থ । তব লাগি পথপ্রান্ত্ে ঝাধিয়াছি বাসা!” 
পেয়েছ ইঙ্গিত কিছু? কিছু হাসি শোভা গন্ধ গান? ররর 
অনাহত বীণাধ্বনি, অশরীরি মকরন্দ স্বাণ ? আকাশ বাতাস ডাকে, নদী, গিরি, তকুলতা, ফুল 
“উৎ্স-রধূপে ঝরে স্বাথি কী পুলকে প্রাণ স্পন্দমান রি ০ আয পাচ্ছ আয়,” . 
“মধুবন? সুমধুর ডাকে "ওরে দরশ-ব্যাকুল Se 
হে তাপস { হে গোপনচারি ! স্থান হায়! 
ল’ভেছ্‌ কি প্রার্থিতের সপ্রেম-বারতা ব্যথাহারী ! আয় মোর অগণন-দেবালয় পবিত্র অঙ্গনে, 
মধ্যাহু-গগণতলে উচ্চশিরে আছ দাড়াইয়। Xb bs ইন" 3 TE 
মন্দির-কীরিটি ! “পথহারা! ৷ তোরা সঙ্গ নে 
কা সুন্দর ! কী মহান্‌ ! নয়ন সার্থক নেহারিয়। | মুড় আমি শুধু চেয়ে থাকি, 


ুগন্ডীর গ্রটি ! হাহা হাসি শীতবান্থু কহে কাণে--“পান্থ মুদ’ আঁখি” 








শ্ীনিবারণচক্জ্র চক্রবর্তী 


ছোটবেলা উপকথায় "মোণার পাহাড়” প্কূপার পাহাড়” 
“কড়ির পাহাড়” প্রভৃতি পাহাড়ের গল্প পাঠ করিম! 
বিস্মিত হইলেও মনে ভাবিতাম সোপা, রূপা, প্রভৃতি খনিজ 
পদার্থ সকল পাহাড়ের আকারে কোথায় থাকিলেও থাকিতে 
পারে। কিন্ত বাস্তব জগতে ঘুম পাহাড়ের নাম শুনিষা 
ততোধিক বিস্মিত হইয়াছিলাম; তখনও জালিভাম ন! 
যে কখনও এই ঘুম পাহাড়ের ঘুমস্ত দৃশ্য দর্শন করিবার 
সৌভাগ্য আমার ঘটিবে। কিন্তু ভগবানের নিয়তিচক্রে 
১৯২৪ খৃষ্টাব্দে দারছ্িলিং-হিমালয়ান রেল-কোম্পানীর 
ক্ষুদ্র গাড়ীতে আরোহণ করিয়। যখন “লক্ষি বনানী পর্বত- 
রাজ্জি' ৭৪০৭ সাত হাজার চারিশত সাত কিটু উচ্চ 
পর্বতের শিখর প্রদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলাম তখন 
ষ্টেশনের গায়ে বড় বড় অক্ষরে “ঘুষ” নামটী খোদিত দেখিয়া 
বিস্য্ন বিস্কারিত নয়নে চাহিয়া রহলাম। তখন মনে 
হইল একদিন উপকথায় পাঠ করিয়াছিলাম, কোন রাজপুত্র 
পাতালে প্রবেশ করিয়া! এক ঘুমন্ত রাজ্যে উপস্থিত হইয়!- 
ছিলেন, এবং সেই রাজ্যের রাজপ্রাসাদ হইতে অশ্বশাল! 
পধ্যন্ত সমুদয় জীব-জন্তদিগকে নিদ্রিত অবস্থায় দেখিতে 
পাইয়াছিলেন। আর আজ আমি পাতালের পরিবর্তে 
ক্রমশঃ উদ্ধদিকে উঠিতে উঠিতে বাস্তব জগতের ঘুম 
পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। যদিও রাজপুছের 
মত এখানে আমাকে জন প্রাণীদিগের নিত্রিত অবস্থার 
ভয়াবহ দৃশ্য দর্শন করিতে ও হয় নাই, কিন্তু এখানকার 
প্রকৃতির রাজ্যে সকলকেই নিত্রিত অবস্থায় দেখিতে, 
পাইলাম । 
ঘুম দ্লারজিলিং হিমালয়ান রেলের একটী প্রধান 
(ষ্টশন। ঘুম ষ্রেশনের অব্যবহিত পরেই দারজিলিং। 
দ/রঞ্জিলিঙ্গে যাইতে হইলে খুন রেশন অতিক্রম ন! করিয়া 
বাইরার উপায় নাই। দার্জিলিং হিমালয়ান রেলের 


অন্তর্গত যতগুলি ষ্টেশন আছে, তন্মধ্যে ঘুমের উচ্চতা! 
সর্বাপেক্ষা! অধিক । সাগর সমতল হইতে সাধারণতঃ 
পার্বত্য প্রদেশের উচ্চতা] গণনা কর! হইয়া থাকে? 
সেই হিসাবে দরজিলঙজের উচ্চত| ৬৮১২ আর ঘুমের 
উচ্চতা ৭৪*৭ ফিট । 

ঘুম পাহাড়কে দারজিলিঙ্গের উপনগর বল! যাইতে 
পারে। দার্জিলিং হইতে ঘুম প্রান্ত চারি মাইল দক্ষিণ 
পূর্ব কোণে অবস্থিত। রেলগাড়ীতে অদ্ধ ঘণ্টার ও 
পদব্রজে প্রায় এক ঘণ্টার পথ। দারজিলিং হইতে ঘুমে 
যাতায়াতের তিনটী পথ আছে। ক্ষুদ্র রেলপথচটীর সঙ্গে 
সঙ্গে সমতল একটী সুদীর্ঘ পথ- দারজ্জিলিং হইতে 
শিলিগুড়ী পর্য)স্ত গিষ:ছে, ইহা কাট রেড নামে পরিচিত, 
এই পথে মোটরেও যাতায়াত কর য'য়। আর একটা 
পথ জলাপাহড়, কাটাপাহাড় ভেদ করিয়! ঘুষে 
আসিয়াছে । এই পথে যাতায়াত করিতে অনেক চড়াই 
উৎরাই অতিক্রম করিতে হয় তাহাতে শারীরিক ক্লান্তি 
অনুসৃত হয়। এতছ্যাতীত আর একটী সুন্দর সুদীর্ঘ পথ 
অকল্য।ণ্ড রোড দারজিলিং হইতে অনেক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
ঘুমে আসিয়া পৌছিয়াছে। এই পথে যাইতে একটু 
অধিক সময় দরকার হয়। সাধারণত: কার্ট রোড দিয়! 
ফায়াতই সুবিধাজনক | 

ঘুমে দারজিলিং সহর অপেক্ষা! অধিক শীত। অতি 
উচ্চে অবস্থিত বলিয়া এন্থান সর্বদাই কুয়াশায় ও মেঘে 
আচ্ছাদিত থাকে । এখানে স্বধ্যালোক খুব কই 
দেখিতে পাওয়া যায়। বর্ষাকালে স্র্য একপ্রকার মেঘের 
আড়ালেই লুক্কায়িত থাকেন। শীতকালে এ প্রদেশ, 
সর্বদাই গভীর কুয়াশায় আচ্ছাদিত থাকে, আকাশ 
পরিষ্কার থাকিলে কখন কখন রৌদ্র উঠিয়া থাকে। 
এ স্থানের প্রারুতিক দৃশ্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে সনে 


আপা পালা শা 


শা, 





দ্বিতীয় বধ, ২৬শ সং খ্যা ] 


গুম পাহাড় 


৮৭৫ 





হয় বাস্তবিকই যেন এ নগর ঘুমঘোরে আচ্ছ রহিয়াছে । 
এ স্থানের লোকসংখ্যা। অতি অল্প, চারিদিকে পর্বতমালা 
পরিবোষ্টিত, আকাশ মেথাচ্ছন্ধ গভীর কুয়াশার দরুণ 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না। এখানে সর্ফাগাই যেন নীববতা 
পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান, চতুদ্দিকে যুতদূর দুটি চলে কেবল 
গগণভেদী পর্ধতশ্রেণী গভীর বনানী বক্ষে ধারণ করিয়া 
দণ্ডায়মান--জ্মধো আবার কাহারও কাহারও "শীর্ষে 
শুভ্র তুষার মুকুট” শোভা পাইতেছে। বনভূমিও নীরব 
নিবন্ধ, পক্ষিগণের কলরব নাই, পশুর চীৎকার ধ্বনি 
এন্থানের শাস্তিভঙ্গ করে না। পর্বতশিখরে গাড়াইয়। 
নিবিষ্টমনে কাণ পাতিয়া থাকিলে দূরে ঝরণার জলের 
স্থমধুর কলধ্বনি শুনিতে পাওয়! যায়। প্ররুতিরাধী 
এখানে বাস্তবিকই চির-নিস্রায় অভিভূত! । কবির ভাষায় 
বলিতে হইলে এখানে,--- 
“ঘুম যায় তরুলত! ঘুম যায় ফুল, 
দললবের কোলে কোলে ঘুমায় মুকুল ৷" 

ঘসে বাঙ্গালীর সংখ্যা অতি অলপ। এদেশীয় পাহাড়ী 
অধিবাপীই অধিক। ইউরোপীয় যবেষ্ট আছে। 
ইউরোপের প্রায় সকল দেশের লোকই এখানে আছেন। 
ইউরোপীয়ানদের অনেকের এখানে ব্যবসা বাণিজাও 
আছে। ইউরোপীয়ানদের বাসোপষোগী দুইটী সুবৃহৎ 
হোটেল এখানে অবস্থিত। বসন্তকালে হাওয়া পরি- 
বর্তনের সময়--এখানে বিস্তর সাহেবের সমাগম হইয়া 
থাকে। এখানে চা-বাগানের সংখ্যাও যথেষ্ট আছে। 
এডোয়ার্ড কেডেণ্টার এণ্ড কোং লিমিটেডের একটী 
ডায়েরী ফাশ্খ এখানে আছে। মাড়োয়ারী ব্যবসাযীও 
এখানে অনেক । 

প্রান্তিক শোভা দর্শনাভিলাযে এখানে বহু লোকের 
সমাগম হইয়া থাকে। এই অসহ্‌ শীতের সময়ও 
ইউরোপীয়ান পর্ধাটকগণ দলে দলে এখানে সৌন্দর্ধয-স্থধা 
পান করিতে আসিয়া থাকেন। শীতের সময় এখানে 
দুই ফিট, আড়াই ফিট, পরিমাণ তুষারপাত হয়, সেই 
তুষারপাতের নয়নাভিরাম দৃশ্য স্বচক্ষে দর্শন না করিলে 
বুঝা যায় না। 

এখানে খাব্রবাদি বিশেষ কিছুই পাওয়া যায় না। 


দারজিলিং হইতে খাছাসামগ্রী আমদানী করিতে হয়। 
পাহাড়ীদের একমাত্র খাস্য চা ও রুটার দোকান এখানে 
বিস্তর আছে। 

দারছ্িলিং যাইবার পথে ঘুমের নিকটবর্তী বাতাসিয়া 
লুপটী একটী দেখিবার জিনিষ । এখানে রেলপথ হে 
কেমন সর্পাকৃতি হইয়া গোলাকার ভাবে ঘুরিয। ফিরিয়া 
উর্ধে উঠিয়াছে তাহা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
দারজিলিং হিমালয়ান রেলপথটী সম্পূর্ণই ইঞ্জিনিয়ারিং 
শিল্প নৈপুণোর অন্তুত পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করিতেছে । এই 
বাতাসিয়া লুপের উপর ধন রেলগাড়ী চক্রাকারে আক! 
বাকা হইয়া উঠিতে থাকে তখন দেখিলে অবাক হইতে 
হয়।* নবাগত দর্শকের নিকট ইহার সৌন্দর্য্য অনেক। 

ঘুমের অনতিদূরে সেবুল নামে একটী স্থান আছে। 
সেঞলের হৃদ প্রসিচ্ছ। এখানে পর্বত গাতে একটী হুদ 
আনে, ভৌগলিক সংজ্ঞা অনুসারে ইহাকে ঠিক হুদ বলা 
চলে না। চারিদিকে অতচ্চ পর্বতশ্রেণী মধ্যস্থলে 
এই সুবৃহৎ জলাশয় অবস্থিত। চারিদিকের পর্বতের 
ঝরগার জল সমূহ প্রবলবেগে নামিয়া আসিয়া এই তড়াগে 
সংগৃহীত হইতেছে । ইহাকে হুদ ন| বলিয়া বরং রজার্ড 
ট্যাঙ্ক’ বলা যাইতে পারে। ইহার নিয়দেশ প্রস্তর বাঁধান। 
এই হুদের জলই পাইপ দ্বার! দারজিলিং, জলাপাহাড়, খুম 
ও তশ্লিকটবর্তা স্বানসমূহে সরবরাহ হইতেছে ॥। এইস্থানে 
জল সংরক্ষণের জন্য মিউনিসিপালিটীর সুন্দর বন্দোবস্ত 
রহিয়াছে। স্থান্টী খুব নিৰ্জন, চারিদিক গতীয় বনে 
সমাচ্ছন্দ। বরণার জলের ভীষণ গঞ্জনধ্বনি এস্থানের 
নিহফতা ভঙ্গ করিতেছে। 

ইহার নিকটেই ‘টাইগার হিল্‌' নামে একটী খুব উচ্চ 
পর্বত আছে। এখান হইতে সর্ধ্যোদয়ের দৃশ্য অতি - 
মনোরম। বসন্ত ও শরৎকালে হ্র্্যোদয় দর্শন করিতে ' 
এখানে অসংখ্য লোকের সমাগম হয়, “টাইগার হিল্‌, 
উচ্চতায় প্রায় ৮৫১৪ ফিট । অতএব এস্থানের শীতের 
পরিমাণ সহজেই অহুমের। এত উচ্চ বলিয়াই এইম্থান 
হইতে সূর্ধ্যোদয় দেখিতে বড়ই মনোরম। এখান 
হইতে গৌনীশঙ্কর বা “মাউন্ট এভারেষ্ট, শৃঙ্গ এ 
হইয়! থাকে। রি . 
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ঘুম হইতে একটী সুদীর্ঘ রাস্ত। সুকিয়! পোখ বী নামক 
স্থান পর্যন্ত গিয়াছে । স্থকিয়া পোখরীর পরই স্বাধীন 
রাজ্য নেপাল। এইখানে ত্রিটীশ গভর্ণষেন্টের ও 
নেপালাধিপহির সীমান! প্রতিষ্ঠিত আছে। স্থুকিয়া 
রোডের একপাশে ঘুম হইতে প্রায় ৪ চারি মাইল দুরে 
‘ঘুম রক' অবস্থিত । এখানে একটী পর্বত পার্শ্বে একটী 
অতুঃচ্চ বিলালাকার প্রস্তর শিলা সোজা ভাবে দণ্ডায়মান, 
ইহা “ঘুম রক্‌’ বলিয়া পরিচিত । এখানে চারিদিকে 
গভীর বন--তাহার ভিতর দিয়া ‘খুম রকের’ শীধদেশে 
আরোহণ করিবার পথ। আকাশ পরিষ্কার থাকিলে 
“বুম বকের’ উপর দ।ড়াইয়! বহুদূরের পর্ক্ৃত নগরাদি 
দেখিতে পাওয়। যার । স্থানটী অত্যান্ত নিৰ্জ্জন ।) এই 
ঘুম রক সম্বন্ধে একটী সুন্দর গল্প শুন] যায়, অনেকে এই 
গল্পটী সত্য মনে করিয়াছেন, গল্পটী আমরা আর এখানে 
পুনরুলেখ করিতে ইচ্ছা? করি না। সংক্ষেপত্ঃ বলিতে 
গেলে এখানে নাকি কত বংসর পূর্বে, জানা যায় না এক 
পার্বত্য দম্পতী বাস করিত। তাহাদের মধো এতাধিক 
গভীর প্রণয় ছিল যে একজনের বিরহে অপরজন এই 
অত্যুচ্চ রক হইতে লাফাইয়া গভিদ্বা আত্মহত্যা 
করিয়াছিল এবং তাহার মৃত্যুর পরেই অপর ব্যক্তি 
আনিয়া এই ঘটনা জানিতে পারিয়া সেও প্রণয়ীর পথ 
অনুসরণ পূর্বক প্রাপত্যাগ করিরাছিল। 

ঘুমে নাকি একটী “ঘুম বুড়া” বা “ঘুম, ডাইনী” 
বাস করিত এই প্রকারও জনশ্রুতি শুনিতে পাওয়| 
যায়। 

এস্থানের অধিবাসীদের মধ্যে নেপালী ও ভূটিগ্লাই 
অধিক, অন্তান্ত পাহাড়ী জাতিও আছে। ইহারা বৌদ্ধ 
. “ধন্ধাবলম্বী। আজিও ইহার! বুদ্ধদেবের প্রতিমৃত্তি 
' স্এচ্চন করিয়া সেই স্মরণাতীত কালের পবিত্র স্বতিরক্ষা 
করিতেছে । এখানে একটী পর্বতশিখরে একটী বৌদ্ধ 
মঠ প্রতিষ্ঠিত আছে। মন্দিরটী কাষ্ঠ নিশ্মিত অতি সুন্দর 
কাক্ষকার্ধ্য খচিত ও বিবিধ বর্ণে রুত্রিত। ইহা দেখিয়া 
এদেশীয়দের শিল্পকলার পরিচয় পাওয়া যায়। ইহার 
'অভ্যস্তরে বুদ্ধদেবের একটী প্রকাণ্ড প্রতিষৃত্তি বিরাজিত, 
তাঁহার চতুর্দিকে অসংখ্য দেব দেবীর প্রতিমূর্তি সকল 


- 
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সন্দরভাবে সন্দ্িত। বুহ্ৃদেবের সৃদ্তিটী এত কমনীয় ও 
হ্ন্দর থে মন্দিরে প্রবেশ করিবামাঞ্জ হাদয় ভক্তিরসে 
আপ্লুত হইয়া যায়। ১৮৮২ ীষ্টাকে এই মঠটী প্রতিষ্ঠিত 
হয়। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে ইহার পুনঃদংস্কার সাধিত হইয়াছে । 
এবার বড়লাট বাহাছুর দারঞ্জিলিঙে আগমন করিয়া এই 
ম১টা পরিদর্শন করিয়। গিয়াছেন। 

এই মন্দিরের রক্ষনাবেক্ষণের ভার স্থানীয় লোকের 
উপরই স্তত্ত রহিয়াছে । দর্শকগণ বিনা দরশনীতে ইহার 
ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিতে পারেন । হিন্দু দেবমন্দিরে 
বা তীৰ্থে প্রবেশের মত এখানে প্রবেশ করিতে কিছুমাত্র 
বেগ পাইতে হয় না, মন্দিরের ঠিক মধ্যস্থলে বুদ্ধদেবের 
পবিত্র প্রশান্ত মুত্রি বিরাজিত, ইহার আশে পাশে 
পার্ব্বত্যদের উপাস্ত দেব দেবীর অনেক প্রতিমূর্তি শোভা 
পাইতেছে। বুদ্ধদেবের মূর্তির সম্মুখভাগে ছুইদিকে ছুইটী 
প্রকাণ্ড দীপাধারে প্রায় পাচ সের দ্বতের প্রদীপ দিবানিশি 
জলিতেছে। আর অপরাপর প্রত্যেক মূর্তির সম্মুখে 
অসংখ্য ছোট ছোট পিতলের দীপদানী ঘ্বৃতে পরিপূর্ণ 
রহিয়াছে, রাত্রিতে যখন ম'ন্দরাভ্যস্তরে সমুদয় দাঁপগুলি 
জলিতে থাকে তখন দেখিতে অতি মনোরম। প্রত্যেক 
মৃর্তির সন্মুখেই পিতলের বড় বড় বাটী পরিষ্কার 
জলপূর্ণ রহিয়াছে । আমাদের পৃজোপকরণের মত 
ইহাদেরও সমুদয় পুজার দ্রব্যাদি অতি স্থন্দরভাবে 
স্থসঙ্দিত রহিয়াছে, এক সময়ে সমগ্র জগত ব্যাপিয়াই 
বৌদ্ধধর্মের জয়পভাক1 উড্ডীন হইয়াছিল। তিব্বতে এই 
ধৰ্ম্ম বিশেষভাবেই প্রনিক্বিপাভ করিয়াছিল। আজিও 
তিব্বিতীদের ভিতর খাটি বৌদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই মন্দিরে তিব্বতের ধর্মগুরু দলাই লামার একটা 
প্রতিমুর্তিও আছে। মন্দিরের সেবকগণ ভিক্ষুদের মতই 
জীবনযাপন করেন, ইহার! সর্বদাই ইহাদের ধর্শচক্র হাতে 
লইয়া অবিরত থুরাইয়! “মণি-পল্মাইম্‌” মন্ত্র জপ করিয়া 
থাকেন, এই মন্দিরের দ্বারদেশে কয়েকটী পার্বত্য-ভক্তকে 
মাটিতে পড়িয়া সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিতে দেখিয়াছি । 
এস্থান দর্শন করিলে নাস্তিকেরও মনে বোধ হয় দেঁখিভক্তির 
উদ্রেক না হইয়| যায় না। 

এই বৌদ্ধ মন্দিরটা এ দেশীয়দের ভাষায় ‘ঘুম গুগ্ফা+ * 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা ] 


নামে পরিচিত। মন্দিরের ভিতর দুইদিকে দুইটী বৃহৎ 
আলমারীর ভিতর অসংখ্য প্রাচীন পুথি অতি যত্রের 
সহিত রক্ষিত আছে। পুঁধিগুলি হপ্ডলিখিত, আকারে 
খূব লম্বা । প্রায় সবই পালী ও তিব্বতী ভাষায় লিখিত । 
প্রতোক খানা পুথি লাল রঙ্গিন বস্তরদ্থার! “আবৃত ও 
প্রত্যেক খান] পুথির জন্তু আর্লগারীতে পৃথক পৃথক কোঠা 
রহিয়াছে। , প্রত্বভাত্িকগণ এই সকল অমূল্য প্রাচীন 
পুথির সাহায্যে অনেক লুপ্ত রত্বের উদ্ধার সাধন করিতে 
পারেন। এই সকল পুথি স্থানান্তরিত করিবার নিয়ন 
নাই। মন্দিরে বসিয়া দর্শন করার অসন্মতি পাওয়। যায়। 
আমাদের হুর্তাগা আমর! পার্ধত্য ভাষায় অনগিজ্ঞ বলিয়া 
এই সকল অমূল্য দুপ্রাপ্য তু হাতে পাইয়াও ইহার 
অশ্বেদধাটন করিতে সমর্থ হই নাই । 


প্রিয়ার গান 
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খুমে একটা “কফিন্‌ল্যাগড মিশন” নামে সাহেবদের 
মিশন আছে। একটী গিডত ইংলিশন্থূল প্রতিষ্ঠিত 
আছে। এতদ্বাতীত এখানে একটা পুলিশ থানা একটী 
বড় সাব পোষ্ট অফিস্‌ আছে। মাড়োয়ারী ও অন্যান 
ব্যবসায়ীদের ইহ! একটী প্রধান আডড়া | 

এই স্থানের স্বাস্থ্য দারজিলিং হইতে ফোন অংশেই 
নিকৃষ্ট নহে । স্বাস্থালাডের আশায় বহু ইউরোপীয়ান 
পর্ধাটক এখানে আগমন করিয়। থাকেন । স্থানীয় স্বভাব 
সৌন্দধ্য উপভোগ করিবার জন্য দাশ শীতের সময়েও 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে অসংখ্য পর্যাটক এখানে 
আসিয়া থাকেন। 

ঘুন ঘুমস্তরাজ্য হইলেও এখানে দেখিবার কিনি 
অনেক আছে। 


eae IEE 


প্রিয়ার গান 
শ্রসত্যেন্দ্রকুমার দাস 


তোমার চলার পথে তাকিয়ে পাকি 
আকুল হু’টি আখি দিয়া, 
ওগো আমার চিরস্তনী_ 
ওগো আমার অচিন্‌ প্রিয়া ! 
নিত্য সকাল সাজে, 
তোমার চলা, হৃদয়ে মোর বাজে, 
নাম-হার! কোন্‌ গোপন স্থরে 
ভ'রে ওঠে হিয়া! 
বুকের মাঝে নাচন জাগে 
একটি আখির দানে, 
তুমি যখন ছল করে চাও 
আমার মুখের পানে! 
তোমার চপল চোখের ভারা 
হৃদয়-তলে জাগায় সাড়া, 
যায় যে বুকে কোন্‌ কথাটির 
স্পষ্ট ছাপ দিয়া! 


ছুল দুটিতে দোহুল দোলন 
দখিন্‌ হাওয়ার তালে, 
অমর এসে চুম্‌ছে ধেন 
পদ্মরাণীর গালে! 
্ বক্ষে তোমার ছন্দ-জাগে, 
অলকে ফুল গন্ধ লাগে; 
ভুলালে যে সব ভূলালে - 
ওগো আমার প্রিয়া ! 
বক্ষ শোণিত চপল হ'ল 
তোমার রূপের দোলায়, ' 
হৃদয়ে মোর গাল জেগেছে 
তোমার চলার, খেলায় 
তোমার পায়ের আল্ত1 পরি 
পথটি হ'ল ধন্য, মরি! 
কবে সে মোর বক্ষ ভরি! * 
ই করবে শীতল হিয়।। .. | 


| 
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কপ্পনার রাজো 
( ডচ. লেখক লুই কুপারস্‌ হইতে ) 


শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য বি-এল 


চৈত্রমাসের এক সন্ধ্যায় তাহার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ । 
নাইস্‌ নগরীতে নদীরধারে একখানি বেঞ্চে বসিয়া সাদ্ধা- 
শোভা দেখিতেছি, এমন সময়ে লোকটি আপিয় চুপি চুপি 
আমার পার্শ্বে বসিল। ওপারে কার্খানার ম্যানেজারের 
সুন্দর কুঠিখানি বিজলীর আলোকমাল! কণ্ঠে ধারণ করিয়া 
স্নান সম্ধ্যালোকে হাসিতেছে । জেটির উপরের উজ্জল 
আলোটা নদীর মাঝখান পর্যাস্ত আলোকিত করিয়! 
জলিতেছে। নদীঙ্রলে তাহার তীব্র প্রতিচ্ছায়া তরঙ্গা- 
ঘাতে ভাঙ্গিয়া ভাঙ্গিয়া শত চাদের স্থবষ্টি করিতেছে । 
লোকটি আসিয়। বসিতেই আমার চিস্তাস্ত্র ছিন্ন হইল, 
তাহার দিকে তাকাইলাম, দেখিয়া ভবঘুরে বলিয়া 
বোধ হইল; তালি দেওয়া কোট; পায়জামা! ছু'টি হাটুর 
কাছে ছেড়া; এক পায়ের বুটের আগার দ্িকটার পাশ 
দিয়া মোজাশুন্ক বুড়া আঙ্গুলট। বাহির হইয়াছে। 
লোকটিকে দেখিয়া মনট। ষে বড় খুনী হইল ইহা বলিতে 
পারি না। মনে হইতেছিল, বেঞ্চি ছাড়িয়া অন্ত জায়গায় 
যাই, এমন সময় লোকটা নিজেই কথাবার্তা আরম্ভ 
“আপনি কে তা' জানি মশাই; আপনি একজন 
কবি--মস্ত কবি-__অর্থাৎ খুব উচুদরের কবি” 
লোকটির মুখের দিকে তাকাইলাম; তাহার সেই 
দন্তহীন মুখের হাসিটুকু আমার ভাল লাগিল। আসন 
ত্যাগ করিয়া ধেন উঠা হইল কঠিন । 
-আমি উত্তর করিলাম,-“হ্যা, আমি একজন গ্রন্থকার ; 


পন্তাসিক ; আপনি কি আমায় জানেন?" 


"হ্যা, জানি বই কি; আপনি একজন কবি; মস্ত 


- অর্থাৎ উচুর্দরের কবি।” বৃদ্ধের ভানহাতটি আকাশের 


দিকে চু. হইল। যেন কবির খ্যাতির উচ্চতা 
দেখাইবার জন্যই এই ভাবের অভিব্যক্তি । তাহার পর 
একটু নিম্ন অথচ মোলায়েম্‌ স্বরে সে কহিল,--“আমিও 
একজন-কবি।” ১এই বলিয়! বৃদ্ধ যেন কবিভ্রাতার প্রতি 


কবির সঁহাম্বন্তৃতির প্রঙ্যাশায় সোৎস্ক্ষনেত্রে আমার 
দিকে চাহিল। 

বুঝিলাম বিপদ ঘন৷ইয়া আসিতেছে। এইবার স্থদীর্থ 
করুণ-কাহিনী আরম্ভ হইবে। দারিদ্রয-পীড়িত জীবন, 
কবি-প্রতিভার প্রতি জন-সাধারণের অনাদর ও উপেক্ষা 
এই সকল মামূলী কাহিনী বিনাইয়া বিনাইয়া কহিয়া 
আমার কাছ থেকে কিছু আদায় করিবে । মনের অস্বস্তি 
গোপন করিয়া প্রকাণ্ঠে কহিলাম--“সতা- আপনি কবিতা 
লেখেন নাকি?” গু 

বৃদ্ধ মাথা লাড়িতে নাড়িতে বলিল,”_“না- না, 
মশাই । আমি কখন লিখি না; কস্মিনকালে দুই ছত্রও 
কবিতা লিখি নাই । তবু আমি একজন কবি। আমি 
নিষ্বে বুঝিতে পারিতেছি আমি কবি; আমি কল্পনা- 
লোকের কবিতা-রাজ্যের অধিবাসী ।” 

সবিশ্ময়ে আবার তাহার দিকে তাকাইলাম। 
লোকটির মাথার কোন গোলমাল আছে নাকি ? 

বৃদ্ধ আবার বলিল,__“আজে আমি--নীরব কবি; 
কল্পনা-রাজ্যের অধিবাসী !* এই বলিয়া সে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে চাহিল,-_যেন ব্যাপারটি 
সব আমি বুঝিতে পারিয়াঁছি কিনা, জানিয়! লইবার 
জন্য । 

আমি এ হেয়ালীর অর্থ গ্রহণ করিতে ন! পারিয়! 
নির্ব্বোধের মত শুধু চাহিয়া রহিলাম। মনে মনে 
আপশোস্‌ হইতে লাগিল, কেন আমি আসন ছাড়িয়! 
লোকটার সঙ্গ ত্যাগ করি নাই! প্রকাশ্যে কিছু ন! 
বলিয়া সহামুতূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া 
রহিলাম। be 

সে বলিতে লাগিল, “কল্পন1-রাজো বাস করা বড়ই. 
স্থথের ! বাস্তবিক আমি বড়ই সুখী ।” 

*লোকটী একটী অর্ধদঞ্ধ ‘সগার পকেট হইতে বাহির 
করিয়া তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিক্কা পরম আরামে 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ২৬শ সংখ্য। } 





টানিতে আরস্ত করিল। আর্মি নারব। কি বলিব, 
পাছে লোকটার মনে আঘাত লাগে এই ভাবিয়! শুধু 
চাহিয়া রহিলাম। 

“হ্য। জগতে আমিই স্থখী ! কি বলেন, মশাই ।” 

আমি তথাপি নীরব । 

খন ঘন ফুংকারে সিগার হইতে নির্গত ধৃম-রাশি 
বৃদ্ধের মণ্ডকে» পার্শ্বে, সন্মুখে কুণ্ডলী পাকাইতে লাগিল। 

নিজ মত সমর্থন করিবার উদ্দেশ্বে বৃদ্ধ পরম বিজ্ঞের 
মত বলিয়া যাইতে লাগিল-_-“জ্ৰগতে সুখী কেউ 
নয়। কিন্তু আমি--আমি হ্থধী। কথাট। বুঝতে 


* আপনার বিদগ্ব হচ্ছে দেখছি। তা’র কারণ আর কিছুই 


নয়_-আপনি সহজ দৃষ্টিতে--আপনি এবং আর পাঁচঞ্জনে 
আমায় যে দৃষ্টিতে দেখেন, সেই দৃষ্টিতে দেখ ছেন ব’লে। 
কিন্ত আমি আমাকে যে দৃষ্টিতে দেখছি, সেই দৃষ্টিতে 
আপনি আমায় দেখুন দেখি--সব পরিষ্কার বুঝতে 
পার্কেন। আমি যদি চিত্রকর হতুম, তাহলে আমার 
স্বরূপ আপনাকে নিখুঁত ভাবে একে দেখাতুম্‌। এই 
ধরুন ন! কেন।-_ যদিও আমি মোটর ছাকিয়ে বেড়াচ্ছি 
ন।,-তবু আমি গরীব নই । অগাধ এঙ্বধ]র মধ্যে টাকা 
নিয়ে ছিনি-মিনি না খেললেও আমার আর্থিক অবস্থা 
বেশ ভাল। আপনার যেমন পোষাক, আমারও সেইরূপ; 
_এই দেখুন না হাতে কেমন শএবখানি পাল্না-বসানে! 
আংটি--একটী বন্ধুর প্রদত্ত স্বতি-চিহ্ন।” 

বল্পনা-রা:জাযর অধিবাসী কবিমহাশয় তাহার অঙ্গুরী 
গ্ত অঙ্গুলিটী আমার লাসিকার উপর ঘুরাইলেন--যেন 
তাহার কলিত পান! বসানে। আংটিটি চন্দ্রালোকে ঝল্যল্‌ 
করিয়া উঠে, এই ইচ্ছা। 

"আমি সুন্দর ভিলাতে থাকি_'দখলে আপনারই 
লোভ হবে। আর সেখানে আমি একা বাস করি 
ল|_---” 

বৃদ্ধ এক মুছ্র্কমান্থ চুপ করিয়! পুনরায় আরম্ভ 
করিল 

"সেখানে আমার জীবনসপিনী--ছগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রূপসী 1" 

যদিও মনে মনে সঙ্কল্প ছিল, প্রত্যুত্তর করিয়া তাহার 


র রাজ্যে 





৮৭৯ 





মনে আঘাত দিব না, তথাপি একটু ফ্লেষমিশিত স্বরে 
ঝলিলাম--“সেই ডিল।, আর সেই সুন্দরী কি তোমার 
হাতের এ পান্না-বসানে। আহটিটির মত সুন্দর 1” 

লোকট। চটিল ন.; ঈষ২ ঘাড় কাপাইয়া বলিয়৷ উঠিল 
কি? সুন্দর নয়? আমার কল্পনা-শক্তি প্রকৃত 
নয়? আমি আগেই বলেছি, মশাই । আমি কবি-_ 
ভাব্রাজোর অধিবাসী । অনুগ্রহ কারে বুঝবার চে! 
করুন। আমি কোন কিছু বল্পনা করি না। আমি 
আমার কল্পনার মধ্য বাস করি। এই কল্পনাপ্রস্থত 
জীবন ছাড়া_মামার কাছে আর কিছুরই অস্তিত্ব নাই। 
মানার হিলার অঙ্ি আছে আমি নিধুতভাবে তার 
বর্ণনা, দিতে পারি । আমার বস্বার ঘর নানা দেশের 
আশ্চয্য ' আশ্চর্য] জিনিষে ভরা! আমি যে কালকের 
রাত্রিট। একট] হোটেলের গাড়ীবারাগ্ডাযস একটা বড় 
কুলুগ্গীতে কাটিয়েছি; পরগু যে একটা রাস্তার সাকোর 
নীচে রাত্রিবাস ক'রেছি, তাতে কি এসে যায়! আজ 
এটা-কাল সে'ট।। রোজ রোজ পরিবর্তন। কিন্ত 
আমার কল্পনার কাননাবাস--তার কখন পরিবর্তন নাই। 
এখন বলুন তো, মশাই, কোন্ট! বাস্তব 1-_আমার কাছে 
এঁ করিত কাননাবাসই সত্য আর অন্য সমস্ত রাত-কাটাবার 
জায়গা মিথ্যা? ভিলার কথাট। বিশ্বাস কচ্ছেন না? 
দেখতে পাচ্ছেন না, সেই জন্তে? নাই বিশ্বাস বল্লেন? 
আমার দৃষ্টিতে--এই দেখুন,হ।তের পাঙ্গা-বসানে! 
আংটিটি জ্যোত্ন্ায় জল্ছে । আর সেই কানন-ভবন,২+ 
ত। শীতে সুখোষ, শ্রীশেস্খ-শীতল। আর আমার 
পত্বী_ 7? | 

লোকটি আমার কাছে সরিয়। 
যাইতে আমার ভরস্‌| হইল না। 

_"তিনি কৃশাঙ্গী এবং সুন্দরী, শুভ্র-বসনে সুকুমার ' 
দেংলতা বিষ্ণ্ডিত--স্তবকে স্তবকে কুস্বমণ্ডচ্ছের মত 
সোণালি কেশগুচ্ছ তার অংশে, গণ্ডে, উরসে বিলম্বিত। 
তার চোখছুটি যেন নীল-সাগরের নীলিমার 'অঞ্চন 
বিলেপিত, আমার সাগ্রহ চুম্বনে মদালনা। ভোর 
নিবিড় আলিঙ্গনে আমি স্বর্গ-সথখের অন্থভৃতি লাভ 
করি; তার প্রেমে আমাকে সুখের সপ্তম স্র্গ রাজ্যাি- 


আসিল-_পিছাইয়া 


॥ ৮০ 
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যিক্ত' করে। মানের ভাগো এত সুখ কদাশি ঘট লা। 
কিন্ত, _কিস্ত একট! ঝড় ভীষণ ব্যাপার 

এই পর্য্যন্ত বলিয়া লোকটা খামিল । 

আমার কৌভুহলপৃণ ভাব জাগরিত হইল। সাগ্রহে 
বলিলাম" ক ভীষণ ব্যাপার ?* 

_"তার বিশ্বাসঘাতকত1। 
আমায় পদে পদে প্রতাবিভ করে ৷" 

বিস্ময়ে কহিলায়-প্রতারিত করে? আপনাকে ৷ 
কিন্ত, মশাই, তার প্রতিবিধান তে। আপনারই হাতে! 
আমি বলি, আপনি আপনার কল্পুন।-শক্তির বলে, সে 
প্রতারণার কার্ধা আমলেই আনবেন না।” 

লোকটা আমার প্রতি হতাশবারক দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া বলিতে লাগিল,-_-”"আহ1-হ1, কল্পনা!-রাজ্যো বাস 
করা ব্যাপারট। যে কি, তা’ বুঝ লেন না মশাই । আপনি 
কি মনে করেন, ষ!? খুসী ভাই কল্পন! কর্তে পার! যায়! 
ভূল বুঝেছেন মশাই । আমাদের মানস সষ্টিমাত্রই যে 
অদৃষ্টের অধীন । আদৃষ্টে আমার আছে যে, আমার কল্পন! 
রাজ্যের প্রেয়লী অবিশ্বাসিনী হবে; ঘটেছেও তাই। 
কি মলোকষ্টে যে আছি, তা কি জানেন? হাতে হাতে 
ধানে ফেলি,__অস্বীকার করে, এমন একটা গর বানিয়ে 
কৈক্ষিয়ৎ দেয় যে, সত্য ব'লে মনে হয়, প্ৰেয়সী আমার 
যাদু জানে, মোহিনী হানির সঙ্গে তার স্থললিত বাহু 
ছুটি যখন আমার কঠ$লগ্র হয়,_তখন.আমার রাগ জল 
হয়ে হায়, কখন অতিস্থখ কখন বা অতিছুঃখ এই ছুইএর 
মাঝখানে পড়ে আমি ঘন ঘন আন্দোলিত হচ্চি। আমি 
জানি সে আমায় প্রতারিত কচ্ছে। আমি জানি তার 
অন্তরটা অতি জঘন্ত। কিন্ত যখনই আমাদের নিৰ্জ্জন 


অবিশ্বাসিনী, নারী 


. শয়ন-ঘরে দু'জনে একত্র হই,আর তার কোমল বাহুযুগলের 
'স্পর্শ-স্খ ধখন আমার দেহের চারিদিকে অঙ্গভব করি__ 


তখনই আমি যেন কেমন হ'য়ে যাই । সব রাগ, সব 
বিদ্বেষ তুলে যাই-_তিরক্কারের কথ! খুঁজে পাই না। 
সে আমাকে যেন যাদু করেছে। কখন আসায় স্বর্গে 
তুলে , ধরে-_কখন বা গ্রতীর নরকে ফেলে দেয়। 
আপনারা বাব্তবজগতের জীব, রক্ত-মাংসে গড়া দেহধারী 
্ত্রীপুস্্ নিয়ে ঘর করেন,_-আপনারা স্ুলের কারবারী-_ 


ভাবজগতের স্থখ-ছুঃখের এককণাও আপনারা অস্থভৰ 
কর্তে পারবেন না।* 

বৃক্ষের কোটরপ্রবিষ্ট চক্ষুত্ব্ম দিদা অব্যক্ত যন্ত্রণার 
ভাব ফুটিস্ব। উঠিল। বৃদ্ধ ভাবাবেশে তাহার উভয় হন্ডের 
অঙ্কুলিগ্ডলি যোচড়াইতে লাগিল। 

হঠাৎ তাহার মস্তিষ্কে যেন একটা মতলব আসিল 
এই ভাব দেখাই! বৃদ্ধ বলিতে লাগিল-_“এক প্রর্তীকার 
আছে! আমিও কেন তার প্রতি অবিশ্বাসী হই না? 
অনেক সহা করেছি, আর না। আমিও আঁজ রাত্রে 
সহরের নামজাদ। সুন্দরী স্ত্রীলোকদের বাড়ী গিয়ে স্বর! 
আর স্ফুির ভ্রোত বহা’ব কিন্ত” 

এই বলিয়া বৃদ্ধ তাহার ছেঁড়া কোটটীর পকেটে হাত 
দিয়া বলিয়া! উঠিল--”ওঃ ৷ বড্ড ভুল হয়েছে! আজ 
রাত্রে দেখছি ষে স্ফুষ্ঠির যোগাড় করা! হ'ল না। জামা 
বদলাবার সময় ব্যাঙ্কের চেকবহিট1 নিতে ভুলে গেছি । 
দু'হাজার ফাক্কের কমে তো খরচ কুলাবে না ॥ 

আমিও একটা কথার-কথা বলিলাম--“বদি ছু'হাজারে 
হয়, তবে আমি আপনাকে সাহাযা বর্তে পারি। 
আপনার ঘেরূপ মানসিক অবস্থা, তা'তে একটু আমোদ 
আহলাদের মাঝে ভুলে থাকা দরকার । ও আমি 
আপনাকে পঁচহাজার ফাঙ্ক দিচ্ছি, অনুগ্রহ ক'রে ধার 
স্বরূপ গ্রহণ করুন । ধখন আপনার সময় হ'বে শোধ 
কর্কোন।” এই বলিয়া! পকেট হইতে পাচ ফাঙ্ক বাহির 
করিয়া তাহাকে দিবার জন্ত হাত তৃলিলাম্‌। 

লোকটি একটু ইত্ঃভ্ডত করিয়! তাহা গ্রহণ করিল এবং 
আর্ডরস্বরে কহিল,__শধঙ্কবাদ মহাশয় ! আপনি দেখ ছি 
আর পাচজনের মত নির্কবোধ এবং কল্পনাশভিহীন নহেন। 
আপনিও চেষ্টা করুলে আমার মত কল্পন!-রাভেযে বাস 
কর্তে পার্ধেন। সত্য বল্ছি, মশায়, এই একঘেয়ে 
পৃথিবীতে একঘেয়ে নীরস লোকগুলাকে নিয়ে এই 
নিরানন্দ বাস্তব-জীবন যাপন করার চেয়ে কল্পনার-রাজো 
কল্পনাময় জীবনযাত্ব। শতগুণে ভাল । আপনি আমাকে 
পাচ ফ্রাঙ্ক দিলেন লা-_এ পাচহাজার ফ্রাঙ্ক ধার দেওয়া 
হ'ল। এই সাধু কাটি ক'রে আপনি স্বর্গের পথে এই 
প্রথম প! বাড়ালেন, কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে গভীর নরকের 


৮৮১ 
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গহবরেও এক ধাপ নাম্লেন। কল্পনা আপনার চোখের শুধু মানুষের মত বেঁচে আছি--আমর! অর্থাৎ কবিরা" 
সাম্নে নরকের দ্বার খুলে ধরুক বা স্বর্গেরই পথ দেখাক এই বলিয়া জীর্ণ টুপিটি মাথায় তুলিয়া দিয়া গর্বিত 
দুঃখ কর্ষেন না। এই যে এতগলা লোক রাস্ত। পদক্ষেপে লোকটা চলিয়া গেল। 

দিয়ে যাচ্চে এদের বাচা, না ধাচারই সামিল"........ টি আমি শুধু বিস্মিতনেত্রে তার দিকে যতক্ষণ দৃষ্টি চলে 
একটু শ্বণার হাসি হাসিয়া লোকটি উঠিল......“আমরাই ততক্ষণ চাহিয়া রহিলাম। 








‘বিকাশ’ 
প্রীমুরারিমোঁহন দাস 





সার্থকতা 


শ্রীইন্দুমাধব বন্দ্যোপাধ্যায় 

চাঁপার কলি ভাবছে বসে কান পেতে রই আকাশ পথে. 

লারা সকাল বেলা, _নৃপুর ধ্বনিতে 
“আলোর সাথে আমার সেযে হঠাৎ আমার লাগল কাপন 

কত কালের খেল৷! বুকের শোণিতে ! 
যেদিন আমার কুস্থম জনম সরল মধুর আখির আলো 

আমায় বেসে ডালো বলিল হাসি’ “বাসিগে। ভালো" 
প্রাণের কথা কইল কত ধরণী বাতাস সরস হ’ল 

তরুণ অরুণ আলো! ! পরশ মণিতে ; 
আত কেন সে ছুয়ে যৃথন আধার রাতি কাটিয়া গেল 

চাইল আমার মূখে বুকের খনিতে । 
সকল হিয়া উঠল কেঁপে প্রীতির ধুনী জালায়ে জাগি, 

কেমন সরম সুখে!” ভীবন সারা যাহার লাগি 
“মর নেকি তুই"--বল্লে শিযুল সেই তারকার নিবিড় পরশ 

রক্ত-রাঙা লাজে,-- হৃদয় খনিতে; 
"যৌবনেরি রডীন নেশ! শিরায় শিরায় শোণিত নীচে 
A জাগছে যে তোর মাঝে।* পাই গো শুনিতে। 
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ংগ্রেসের চিঠি 


ভ্রীসরসীবাল। বস 


স্েহের হেমাছিলি ! 

কংগ্রেসে এসেই এখানে কেমন দেখছি, কেমন 

আছি এ সব সংবাদ জানাবার জন্তু বার বার করে বলে 
দিয়েছিলে, কিন্তু এমন ভীড়ের মধ্যে পড়ে গেছি থে 
লিখবার জন্ত দশমিনিট সময়ও পাই না। রাত্রি 
দশটা পর্যন্ত মিটিং চলেছে, কন্কারেন্দের অস্ত লাই, 
কোন্টা দেখি, কোন্টা শুনি, এখন রাত দশটার সময় 
কাগজ কলম নিয়ে বসেছি, কেনন! বেশ জানি, খবরের 
কাগন্ধ পাচখান! পড়লেও আমার এখানে এসে কেমন 
লাগছে, কেমন দেখচি এসব জানবার জন্তে তোমাদের 
কৌতুহল খুব বেশী এই শীতে আল দোরাত কলম নিয়ে 
বস্লাম, জানিনা আজ শেষ কর্তে পার্ো কি না, তবে 
তোমার কাছে যে প্রতিক্রত হ'য়ে এসেছিলাম সেট! 
হতে অব্যাহতি পাব। | A 
কাল বেল! ছুষ্টান্র সময় 08750এ এসে পৌছেছি, 
রাস্তার বিবরণ উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই, নানাকারণে আসা 
যে হইবেই না এটাই ঠিক হয়েছিল । বাঙ্গালীর মেয়ে এই 
ীতে ঘর-কল্পা ফেলে ছোট দু’টি শিশু নিয়ে কিসের জন্তে 
যে কংগ্রেস দেখতে যাচ্ছে এর অর্থ পুরুষ নারী অনেকেই 
বুঝতে পারেন নাই, অনর্থক টাকার শ্রাদ্ঘটাকেও অনেকে 
বাড়াবাড়ি বলেই উল্লেখ করেছিলেন এবং কংগ্রেসকে 
যদি শ্রদ্ধাই কর] হয় তাহ'লে সেটাকে দূর থেকেই নমস্কার 
“করে ঘরে বসে স্বদেশী জিনিষ ব্যবহার করাকেই শ্রেয় বলে 
উপদেশ দিয়েছিলেন, আরও অনেক বাধ। উপস্থিত 
হয়েছিল, সুতরাং এই সব প্রতিবন্ধকতাকে দেবতার 
অভিপ্রায় বলে না মেনেও মন যখন আমার এ মহাতীর্থে 
ছুটে থেতে চেয়েছিল তখন সেটাকে বিবেকের বাদী বলেই 
আমার মনে হয়েছিল, তারপর যাত্রাপথে যদিও বার 
হতে পেরেছি, আর শেষ পধ্যস্ত নিরপদে এসে পৌছেওচি 


শা 
Lt 


এখনও কিস্ক মন স্থির হচ্ছে না, মাঝে মাঝে আশঙ্ক! 
হচ্ছে যে নির্বিবাদে এখন তীর্থযাত্রা শেষ করে বাড়ী 
পৌছুতে পারলে হয়__অনেক বাধার সঙ্গে সংগ্রাম করে 
এসেছি, কারও অভিসম্পাত না লাগ্েে। 

কংখ্েদকে আমি মহাতীর্থ বলেছিলাম বলে কেউ কেউ 
মুখটপে হেসেছিলেন__যদিও . সে হাসির সদর্থ নাই__যে 
স্থানে সমবেত হাজার হাজার লোকের শ্রদ্ধাপূর্ণ মন 
জাতীয় কলঙ্কের মুক্তিসাধনার কামনায় নিযুক্ত, গত চল্লিশ 
বৎসর হইতে যার মধ্যে স্বর্গীয় মহামন! স্বদেশ প্রেমিকদের 
এঁকান্তিক সাধনার বীজ উপ্ত হয়ে চলেছে, মহাত্মা তিলক, 
মহাত্মা তিলকের মন্ত্রসিন্ত মহাত্মা গাস্ধীর পবিত্র সাধন! 
যার শিরায় শিরায় অস্ুপ্রবিষ্ট। সেই জ।তীয়-সমিতি যদি 
ভারতের মহাতী না হয় তবে তো ভারতে আর তীর্থ ই 


নাই__এ তীর্থে অস্পৃশ্তার কলঙ্ক নাই, জাতিভেদের 


বাবধান নাই, ধৰ্ম্মে ধর্শ্বে সংঘাত নাই, মহামিলনের 
অন্তরায় নাই। শ্রদ্ধাভাব্ধন লাল! লাজপৎ রায় তিলক 
নগরের সম্মুখে যেস্থানে স্বেচ্ছা-সেবকদের জন্ত তাবু পড়ে 
আছে তার সম্মুখে চরকা-অস্কিত শ্বরাজ-পতাকা। উড্ডীন 
করেছেন, রাত্রে সেই পতাকা! যখন বিছ্যাতালোকে 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখন কাণপুরের সমস্ত স্থান হতেই 
তা দেখা যায়--অতিপ্রত্যুষে বিউগল বেজে উঠ বামাত্র 
সমস্ত স্বেচ্ছা-সেবক খাকী খন্দরের স্কাউট ড্রেস পরে মাথায় 
গান্ধী টুপি লাগিয়ে দলে দলে সেই পতাকার নীড়ে সমবেত 
হয়, ওদিকে গেক্া-বসনা নারী স্বেচ্ছাসেবিকাগণও 


একপাশে জোড়হাভে এসে দাড়ায়, তখন বন্দনা-সঙ্গীত 


সুরু হয়_ শ্রদ্ধাভরে সে গানটি সমগ্বরে গীত হ'বার পর 
ব্যাণ্ডের রাজন! হ'তে থাকে, দৃষ্টি বাস্ডবিকই মনোরম । 
শ্বেচ্ছ।সেবকদের মধ্যে বাল-বুদ্ধ, যুব! এবং সকল জাতই : 
ভর্তি হয়েছে, দীনস্ক দীন, আর ধনী সকলেই সানন্দে এ .. 








খ্িতীয় বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা ] 


ংগ্লেসের চিঠি 
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ব্রত গ্রহণ করে সমণ্ত আইন কানন মেনে নিয়মান্গবন্তিতার 
পরিচয় দিচ্ছেন, প্রবাসী বাঙ্গালীদের বায়োজন ছেলেও 
এর মধো আছে, লক্ষ ডাকাতীর পর একটা বেজায় 
রকম ধরপাকড় চলেছে বলে অনেক বাঙ্গালী বাপ-মা সাহস 
করে তাহাদের ছেখেদের ভর্তিহতে দেন্নি, ঘদিও নেট! 
গৌরবের কথ। নয়, তবে এই বারোক্ষন বাঙ্গালীর ছেলের 
রুতিত্ব এই এক হানার হিন্দুস্থানী, গুল্পরাতী, পাঞ্জাবী 
প্রভৃতি শ্বেচ্ছাসেবকদের ছাপিয়ে উঠেছে, বাঙ্গালী ছেলেরা 
বিনয়-নভ্র, মিষ্টডাষী, আর সতত কর্তব্যপরায়ণ_-হ্থদূর 
প্রবাসে এদের এই ব্যবহার দেখে খুপী হ'লাম। তাছাড়া 
02024 এসে আরও ছুই তিনটি বাঙ্গালী ছেলের যে 
অমায়িক ব্যবহার পাচ্ছি তা উল্লেখহোগ্য--এরা কমিটি 
হতে নিযুক্ত হয়নি, সুতরাং ভলার্টিয়ারের পোষাক নেই, 
ব্যাজ নেই, স্বেচ্ছায় এরা বাদালী ডেলিগেটদের সেবার 
জন্য বেঙ্গল ক্যাম্পে দেখ! শুন! করছে, সন্তানের মত এয়া 
দেবা-তংপর । 

আদ কংগ্রেসের প্রথম অধিবেশন ই’লো, কাগজে 
এসব পড়েওছো-স্থবুহৎ্ৎ মণ্ডপটিতে সাঙ্গসক্্ধার আড়ন্বর 
নেই--শুধু হেথা সেথা কয়েকটি মুল্যবান বাণী টাঙ্গান 
হয়েছে--সেগুলি এই--কথা নহে--কাজ--সাধু হও-_ 


স্বাধীনত! আমাদের জন্মগত অধিকার--একতাই বল 


ইত্যাদি---- 
দেশবন্ধু, তিলক, মাহাত্বা প্রভৃতির ফটোও টাঙ্গান 
রয়েছে--এখানে লক্ষ্য করবার বিষয় শুধু এই যে, হাজার 
হাজার নরনারীর সমাগমেও এতটুকু বিশৃঙ্ঘলা নাই, 
গোলমাল নাই। 
দর্শক মহলা অনেক ছিলেন, বাঙ্গালী মহিলা! ডেলি- 
গেটের সংখ্যা বেশী নয়, আরও হওয়া! উচিত ছিল, 
বাঙ্গলাদেশে শিক্ষিত! মহিলা অনেক আছেন, কংগ্রেসে 
যোগদান কি কারও বাঞানীঘ নয়? শ্রীমতী হেমপ্রভা 
মজুমদার, মোহিনী দেবীর অন্থসরণ কি কেউ করবেন না? 
আন আমরা বাঙলার নারী- গৌরব ও আনন্দ 
অনুভব করি-_কেননা আজ এই প্রথম বাঙ্গলার নারী 
স্বরাজ-পতাক| হাতে নিয়ে এত বড় বিরাট -লাধনার 
পথের নেত্রী হয়ে চলেছেন। 





সমন্ত বাঙলার নেয়ে আদ আদর! তাকে অন্তরের 
সহিত অভিনন্দন করি। 

সডানেত্রীর অভিভাষণের কয়েকটি কথা তোমায় আমি 
এখানে তুলে দিচ্ছি এগুলি মনের মধ্যে গেঁথে নাও 

“আমায় আপনারা জাজ অধিলায়িকার পদ দিয়ে যে 
নৃতন একট! প্রণ! প্রবর্তিত কবেছেন তা নয়, ভারতে 
নাবাতের প্রতি যে সম্মান এবং জাতির সাংসারিক ও 
সাধ্যাব্মিক আলোচনায় নারীর যে বিধিসঙ্গত অধিকার 
আছে সেই নিয়মটাই পালন করেছেন, আমাদের দেশের 
ইতিহাসের এক উচ্ছল অধ্যায়ে নারীর হে স্থখন ছিল 
আপনার। আজ তাকে সেই স্থানেই পুন:স্থাপিত করেছেন, 
এই দেশে নারী একদিন গারপতা ও আহবনীয় দক্ষিনাগ্নি 
এই ভিন অগ্নির প্রতীক এবং অধিষ্ঠানী ছিল,যুগযুগান্ত ধরে 
এই মহিয়মী নারীদের জান, ভক্তি এবং ত্যাগের যে স্থন্দর 
পবিত্র কীৰ্ত্তি কথায় আমাদের ইতিহাস ও গল্প গাথা 
পরিপূর্ণ আমার মধো তাহ! প্রকাশ করুতে আমি অযোগা, 
একথ! আমি জানি তবু আমার বিশ্বাস যেঁঁ-যে অমর 
বিশ্বাস, মহারণেয নির্বাশিত। জাগরিতা সীভাকে আশার 
আলে| দেখিয়েছিল এবং অবিচলিত! সাবিত্রীকে মৃত্যুর 
দ্বার পর্য্যন্ত পথ প্রদর্শন করে নিয়ে গিয়েছিল, আপনারা 
আজ আমার উপর যে গুরু-কর্তব্য-ডার অর্পণ করেছেন 
তাহ! সম্পক্গ. করবার অস্ত সেই জলস্ত বিশ্বাস আমায় 
কিছুও সাহায্য করুবে। 

ভগবানের তির মধ্যে নারীর আসন নরের এতোট্কুও 
নীচে নয় ত! আমর! জানি ও যানি, তবে সমাজ যখন 
সৃষ্টি হ'য়েছিল লেই সময় থেকে পুরুষ নারীকে বিধিসঙ্গত : 
সব অধিকার থেকে তিলে তিলে যে বঞ্চিত করেনি 
একথা তে! মান্কে- পারি না, জাতির ইতিহাসে এ. সত্য 
তে। স্পষ্ট ধর। যায়, ভবে একথা ঠিকৃ, অধীনতার চরমধুগে 
নর নিজেই যখন অবনতির চরমে এসে পৌছেচে তখন 
তার লাঞ্ছিত কর্তৃত্ব স্পৃহা! নারীর উপর প্রতিশোধ নিতে 
নিতেই তাকে হুর্গতির সীমায় ঠেলে দিয়েছে এ ভিন্ন আর 
কিছু বিশেষ কারণ নেই | . | 

বাক্‌-_সভালেীর, অভিভাবণের পর অনেকের. ‘আনেক 
২ হাততালির পালা চললো, এইখানে এখানকার 


৮৮৪ 





বাঙ্গালী ছেলেদের বিষয় একটু বলে নিই, তারা আজ 
“বন্দে মাতরম্‌’ গানটি করে সকলকেই চমৎকৃত করলে 
কয়েকটি ছেলের বয়স অতি সুকুমার হ’লেও গান বড় 
স্ন্দর পেফেছিল, সাদা খন্দরের জামা! ও ধুতি, মাথায় 
গান্ধী টুপি, জোড়হাতে অতি উচ্চ ও মধুর কণ্ঠে 
সঙ্গীতটি ধীরভাবে গেয়ে গেল, শুনে বড় আনন্দ হোলো।। 


বাঙ্গলার গৌরব বাঙালী মনীষি বন্ধিমচন্ত্রের ‘বন্দে মাতরম্‌, 


গানের আর তুলনা নাই, এ গান সমস্ত জগতের সবল 
- দেশপ্রেসিকেরই দেশযাতৃকার বন্দনা । 

আজ সন্ধ্যার আগেই কংগ্রেস ভাঙ্গিল, একটু পরেই 
সাবজেক্ট কমিটির মিটিং বস্বে, প্রতিনিধিরা একটু 
জলযোগ কর্তে গেলেন, এদিকে হঠাৎ সংবাদ এলো, 
কাণপুর প্রবাসী বাঙ্গালীর! বাঙলাদেশ হ'তে আগত 
ভেলেগেটদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত একটা আয়োজন 
করেছেন, সেখানে যাওয়া দরকার--আবার সকলে সেখানে 
* ছুট্‌লাদ--সিয়ে দেখি ভয়ানক ভীড়, বাঙালীর মুক্িমেয 
সংখ্যা হাজার হাজার পশ্চিমবাসীদের মাঝে লুণ প্রায়, 
ভীড় ঠেলে মেয়েদের স্থানে পিয়ে বসলাম, সরোজিনী দেবী 
সেস্থানে বসেছিলেন, হ্ষপ্রভ1 মজুমদার, মোহিনী দেবীও 
উপস্থিত হয়েছেন, বাঙ্গালী মহিলা ভেলিগেট মাত্র চার 
পাচজন উপস্থিত, পরে শুনিলাম, ঠিক সময় খবর পান 
নাই বলে হারা উপস্থিত হ'তে পারেন লাই, স্থানীয় 
ডাক্তার সেন মহাশয় অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি, তিনি 
ও ভাক্তার শচীজ্নাথ ঘোষ মহাশর প্রধান কম্দকর্তী ও 
উচ্চোনী--তীাহাদের পক্ষ হ'তে একটি অভিনন্দন পত্র পাঠ 
(করা হ’লো, ছুঃখের বিষয় মহিলাদের বাদ: দিয়ে 
অভ্যর্থনাটা মহিলাদের উদ্দেশ করেই লেখা হয়েছিল, 
পাঠ শেষ হ'লে ছুঃখের সহিত এ ক্রটিটা সভার মধ্যে 


দাড়িয়ে উল্লেখ/কর্লাম--তুমি হেসে/বল্বে--ফেচে মান 
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- কেঁদে সেহাগ আর কি_-তা তুনি যাই বল, মহাত্মা 
খ্রীষ্টের সেই কথাটি-_প্রার্থনা কর,পাইবেই-_আমি অন্তরের 
সহিত বিশ্বান করি, পাওনা গণ্ডা বুঝে স্থুঝে আদায় করে 
না নিলে বঞ্চিতই থেকে যেতে হদ্ব। হাই হোক ভাক্তার 
সেন অত অমায়িক সরল-প্রকৃতি__ভিনি অকপটে সভার 
মাঝে দাড়িয়ে স্থীকার করলেন অভিনন্দন পত্রে মহিলাদের 
উল্লেখ ন! করাটা তারই একট। মস্ত বড় ভুল হ'য়ে গেছে, 
আর এতবড় ভুলটার জন্তী তিনি লজ্জা বোধ করেছেন, 
আমি বল্লাম ভার মত প্রাচীনের তুল মার্জলীয় 
কিন্ত নবীন ধার! কর্ণধার তাদেরই এটা ক্রটি--তিনি 
বলিলেন, “নবীনরা যখন তার ছাত্র তখন এ ভুল বা ক্রটি 
তারই-_এর পর কথা চলে না, আগামী দিনে মহিলা- 
দের মধ্যে মহিলা ডেলিগেটদেরই তিনি বিশেষ করে 
নিমন্ত্রণ করে নিয়ে যাবেন বল্চেন, আমাদেরও ক্ষোভ 
রইল না__ক্ষোডের কারণ একটু ঘটেছিল, পুরুষের! 
সকলেই এসেছিলেন কিন্ত নারীর সেখানে যোগ ছিল না, 
একমাত্র ডাক্তার ঘোষ মহাশয়ের স্ত্রী উপস্থিত ছিলেন, 
শ্রদ্েযা ভগিনী হেমপ্রভা মজুমদার তাই সথেদে 
বললেন__-আজকার এ অভ্যর্থনা কি তাহ'লে শুধু পুরুষ 
হৃদয়ের অভিব্যক্তি, নারী প্রাণের মাধুর্য কি এর মধ্যে 
মেশেনি ? আমাদের মা বোনেরা আজ কই ? 

বলা ভাল মিষ্টমুখের প্রচুর আয়োজন হয়েছিল, 
পশ্চিমের বাদাম, পেস্তা প্রতৃতিও বাদ পড়েনি, তার উপর 
চা'র উপসর্গ তো আছেই। . 

আজ কিন্তু এই পর্য্যন্ত, দুম পাচ্ছে, খীতেও হাত পা 
জমে আস্চে--তৰু এবারে মোটা খদ্দরের তাবু পড়েছে, 
নইলে আরও মুস্কিল হোতো, আমি তো মশারী টাঙিয়ে 
ভার উপর একটা বন্ধ ফেলে দিয়েছি, যদি কিছু শীত 
নিবারণ হয়-_-আসি এখন । 





সব সাধ যদি মিটিত ধরায় 
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দরিত্র, দুর্বল আর নগণ্য হইয়া ভীমসেন মত শক্তি লভিতে পারিলে 
ক ফল হইবে বল, জগতে বাচিয়া! ছুই হাতে ভেঙে ফেলি বৃক্ষ অবহেলে। 








বিশ্ব-জননীর শান্তি-নীড় হইতে মানুষ যখন বিচ্ছিয় 
অস্থিচশ্শ লইয়া লতাগুল্স পগুপক্ষী ও তাহার সঙ্গসাথীর 
মাঝে নামিয়। পড়িল, তখন তাহার পেহাত্মবোধের সঙ্গে 
মন্মে মর্শ্মে জড়াইযা গেল এক স্ববিপ্তীর্ণ চারুচিক্কণ 


মায়াজাল। ভক্তি, প্রেম ও ভালবাপার মত আত্মতত্ব ও 
ওঁ আপন-হতে-আলোকরা, অক্জাতসারে বিজড়িত মায়ার 
নিপুণ কৌশলময় ফাদে ইতিপুর্বেই পড়িয়াছিল; তাহা 
ভেন করিবার অতি অল্পমাত্র ক্ষমতাও তিনি আমাদের 
গ্রেন্নি | হয়ত বা মঙ্গলময় ক'রে প্রত্যাবর্তনের পথ সহজ- 
সাধ্য করিয়| রাখিয়াছেন । যতদিন না জলের মত বাম্প 
হইয়া তাঁহার কোলে আবার ফিরিয়া যাইতে পর্ণরতে ছি, 
ততদিন আমাদের এ নদীর মতই হাসিতে হইবে, নাচিতে 
হইবে আবার বহিদ্াও যাইতে হইবে; ততদিন পর্যন্ত এ 
মায়াজালের মধ্যে প্রেহপ্রেমের বহ্নি খেল! চলিতে থাকিবে। 
পিতামাতা, ভাইবোন সকলই এর স্ষৃপ ক্ুত্র অংশ । দেশ, 


ভিটা! এ-ও তাহার একটা ক্ষুদ্রতম অংশ ভিন্ন আর কিছুই 


লয় । | 
মণিপুরের একটী ছোট্ট মায়ার ফাহিনী ৷ শর্ধ্যকাস্ত 
রায়ের পৈতৃক ভিটা বিশুর দেনার দায়ে নিলাম হইবে । 
সুধ্যকান্তবাবু বংশের অক্ষয়বশ; অটুট রাখিতে গিয়া নিঃস্ব 


হইয়াছেন, কিন্ক এক্ষণে নিরুপায় হইয়। ক্রমশ: নিরুৎসাহ 
হইয়া পড়িতেছিলেন। 

বহুকালের গরু, হারাইয়া মরিয়া ভিনটীতে ঠেকিয়।- 
ছিল। স্বামীর দুঃখের দিনে প্রায় পাচ ছয় বৎসর হইতে 
তাহাদের সেব! যত্ন নিজহাতে করায় আছ তাহারা 
মৃণালের পরম গ্রিয়্। এই আত্মীঘতার থে কি নিঠুর, 
সৃ্িছাড়া পরিণাম,সেট। আজ ক্ধ্যকান্তের প্রন্তাবেও ম্বণালের 
চোখের জলে স্পষ্ট প্রতীয়মান হইয়া গেল। স্বামী বলিয়া 
ছেন, নিলামে বিকিয়ে যেতে না দিয়ে মুক্ত গোয়ালিনীকে 
দিয়ে দিলে সে নাম কর্বে। 

গোয়াল ঘরে একাধিকবার আনা-গোন! করিয়া, 
গরুগুলির পানে অনেকবার কারণ কাতর নেত্রে দেখিয়! 
সে স্বামীকে বলিল, দেখ তোমার নীলুর জন্তে পঞ্চিকে 
তুমি রেখে দাও। আহা, আমরা কতকষ্টে ওকে গাহুষ 
করেছি।_-ওর জন্তে আমার ভারি কষ্ট হচ্ছে! ‘কি বল’ 
রাখবে না? যৃণাল কাদিল; কত অনাটন, কত বেদনা, 
যে আঞ্জ তাহার স্বামীকে ঘিরিয়া দাড়াইয়াছে সে তাহা 
বুঝিলেও, পঞ্চিকে বিলাইয়া দিতে তাহার প্রাণ যেন 
ফাটিয়া পড়িতে লাগিল। 

সুরধ্যকান্ত সান্তন! দিয়া কহিল, তাযেহয় না মৃণাল 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২৬শ সংখ্যা ] 
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আমার ওদের দক প্রাণ কেমন কবে নাঃ এতটুকু কষ্ট হয় 
না? কি করব বল, সবই হখন যেতে বসেছে, তাই 
কলায়ের হাতে লা দিয়ে, কোন হিদ্দুকে বিলিয়ে দেওয়াই 
ডাল নয় কি? 

মৃণাল আর ক্ছু ন! বলিয়। গোয়াল ঘরে চলিয়া 
গেল। ' - i 

সেখানে সে তার মনের পূর্ণ আবেগ, যত ক্ষ 
আকাঙ্ষ! উজাড় করিয়া বসনাকচলে তাদের দেহ মুছিয়া 
দিতে লাগিল। এ হীন দারিজ্রাতার কপা একাশ্যে বলিল, 
দেখ মা, তোদের আবার নিয়ে আসব। তোরা 
আশীর্বাদ কর, যেন তোদের বাবু এ বাড়ী উদ্ধার ক 
পারেন। তোদের আবার এমনি ভালবাসব' এমনি হত 
করব” । 

যণাল ভাবিয়া! চিন্তিয়া স্থির করিল যে স্গান নি 
মনের মত করিয়া খওয়াইয়। সে আজ গরু গুলিকে বিদায় 
দিবে। 

আন্তে অ (2, অত কষ্টে, অনেক সাধাসাধি করিয়া 
গরু গুলি ছলে নাসাইল। পাশেই পাকা ঘাটে কেলোর 
মা স্থান করিতেছিল। মৃণাল কথায় কথায় ভিটে ত্যাগের 
অনিষ্টকর :ও অসহনীয় পরিদামের কথা কেলোর মাকে 
উপলব্ধি করাইতে যখন বান্ত, এমন সময় হঠাৎ একটা 
- প্রকাণ্ড আথাতে মৃণাল পড়িয়া গেল। কেলোর মা চীৎকার 
করিয়। উঠিল, কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিবার কোন চেষ্টাই 
করিল ন!। অন্য সময় হইলে হয়ত ঘাট লোকে 
লোকারণ/ হইয়া যাইত, কিন্তু ছুপুরবেল। ! মুণালদের 
মত নিতান্ত ছুর্ভাগ! বাতীত সকলেই আহারাদি কাধ্যে 
ব্যত্ত। মৃণাল যেখানে পড়িয়াছে সেখানে এক হাত 
বা দেড় হাত ব্যতীত যে কখনই অধিক জল হইতে 
পারে না, এ বিষয়ে খন কেলোর মা স্থির নিশ্চয় হইয়া, 
নিজের পরোপকারিতা সদ্বদ্ধে অনেক বক্তৃতা দিতে দিতে 
দে যুসালকে উঠাইল। মৃণাল হাপাইতেছিল, নিজের 
অসমর্থতায় সে বিষম লক্ষ্মিত হইয়া, ম্লান মুখেও ঈষং 
হালি]! ফেলিল। কেলোর ম। তাহার বেহায়াপনা দেখিয়া 
ভত্সন! করিয়া! কহিলেন, আমলে] মাগী হাসিও আসছে 
মুখে? যেমন পঞ্চ পঞ্চ করে মরিস্‌ তোর পঞ্চই তো 


আছ সিং দিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল, ফলে ভাগি ভাল যে 
আমি চিলুম। সত্যি মা তাই; কি করব বল কপালে 
ছুংখু না থাকলে কি 1-বলিয়া যুণাল নিজের কাজে মন 
দিল। কেলোর সা অনু কথা পাড়িলেন। আচ্ছা সুয্যি 
বাবুকে বল্না, একবার তত মশায়ের ভাতে পায়ে ধর্থে ! 
বাবুত শুনতে পাই খুবই ভাল, তবে গমন্কা মিন্সে কি 
হরে, ও সেবার পার্যাতীর বাড়ীতে কি কেলেঙ্কারীটা 
না কর্লে। বষউ্উটী চিল সতী লক্ষ্মী তাকে বিনা- মৃণাল 
বাধা দিয়া বলিল, থাকৃগে মা, পরচর্চায় কাজ নেই। 
নিজেদেরই ভিটে যায়। 

প্রতৃত্তবে কেলোর মা বলিলেন, আহা আর চথের 
জল ফেলিল নে মা, কি করবি বল। আহা, ভিটে বলে 
ভিটে গা, জেল রাজপুরী ! সপ্তস্থযা নারায়ণ আছেন 
এর ফল ওদের ভূগতেই হবে। স্রান সমাপ্ত করিয়া 
বেশ গম্থীরভাবে বলিলেন, দেখ, আমি যদি সতী হই, 
এই বাপি মুখে জল দিই নি, ঠিক বলছি এর ফল ওকে 
ভোগ করতেই হবে নতুন বৌ। তুই দেখিস তখন। 
আরো কত কি বলিতে বলিতে ও বহু জীবন রক্ষার 
অক্ষয় কাহিনী শত বর্ণে রঞ্জিত করিয়া সহন মুখে 
প্রকাশ করিতে করিতে তিনি উঠিয়া গেলেন। দহ্যদের 
ঝি সেই সময় মাছ ধুইতে খাটে নামিল, পিছন পিছন 
আসিলেন সে বাড়ীর গোমন্তা সদাশিব বাবু । মাছের 
চুপড়ি জলে নামাইয়াছে আর শিব বাবু কহিলে'ন 
আচ্ছা তোমার পিছু পিছু ঘুরে যদি সমস্ত দিন কাটাব 
তবে অন্য কাজ কিছু আর হয় কি কবে। যা 
দেখতো যা, আবার কি মাছ এলো। ঝি ছু'একবার 
যৃণালের বেদনা কাতর মুপথানির পানে ভাকাইল কিন্ত 
গোমসপ্ডার শ্টেনচক্ষু সে অভাগীর প্রতি শ্যত্ত দেখিয় সে 
মৌন ভাবেই উঠিয়া গেল, এবং ভাল করিয়া, বুবিয়া 
গেল, থে মৃণাল যখন ঘাটে আছে স্বতরাং গোমন্তার 
ফিরিতে নিশ্চয়ই গেরী হইবে, ইত্যবসরে সে বাড়ী হইতে- 
পান দোক্ত! গালে দিয়া হেলিয়| ছুলিয়। -গল্প করিতে 
করিতে কাধ্যাস্তরে যাইতে পারিবে। 

গোমন্ত। ম্বগালের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া হেই | 
দুপুরে মুখ ধুইতে মনোনিবেশ করিলে । সাক্ত- দিনের 
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পোড়া চাটু মাজিতে ও ধে এত বিলম্ব হয় না, এ কথাটা 
মেয়ে মহলের প্রেসিডেণ্ট কেলোর মা থাকিলে এ আধ- 
ভাঙ্গা দড়ি-বাধা চশমা পরা সঙ্গাশিবকে বিধিমত 
প্রকারে বুঝাইয়। দিত। শুধু বাসি গোলাপের মত 
সুন্দর মলিন, দারিদ্রতার রশ্মিতে বলসিত যে স্বণাল, যে 
এত বেলা অধধি স্বামী ও শিশ্ঞ বন্তটী অনাহারে রাখিয়া 
বিদায় কালে শেষ সম্বল গরু ছুটীকে দান করাইতে 
আলিয়াছে সে আর জমিদারের লোককে বিশেষতঃ 
ভদ্র আচরণ হিসাবে কি বলিতে পারে? উপরন্ত যাহার 
অনুগ্রহের উপর তাহাদের সমস্ত নির্ভর করিতেছে, 
তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! কর! পাড়ার বধূর কি করিয়া 
সম্ভব | মৃণাল যথাসাধ্য নিজেকে লজ্জার হাত হইতে 
বাচাইয়া স্থান করিতে নামিল। পোমস্তা উঠিবেন ভাবেন 
নাই, বিন্ধ শুধ্যকান্রকে এদিকে আসিতে দেখিয়া যেন 
বিষম কাছের চাপে ব্যস্ত এইভাবে নালা কথা বলিতে 
আরস্ত .করিলেন। সূর্ধাকাস্ত যখন নিকটে আসিল তখন 
মৃণাল উঠিয়া গিয়াছে, শিব বাবু কহিলেন, কিহে, 
তোমার বসত বাটী শুন্ছি নাকি কাল নিলেম হবে? 
আপনিত সবই জানেন, গোমস্ত! মশাই--এই[কথ! বলিয়া 
সুর্য্যকান্ত দাড়াইরা রহিল! মাটীর দিকে চাহিয়! 
ভাবিতে লাগিল যে কাল এমন সষয় এত বড় গ্রাম 
মণিপুরের ভিতর এমন একটু. স্থান তাহার থাকিবে ন! 
যেখানে স্ত্রী কন্তার হাত ধরিয়|। দাড়াইবে, অথচ এই 


মণিপুর তাহাদেরই একরকম রাজ্য ছিল, গোমন্তা করিলেন 


ভেবে আর কি করবে, ভেবে কোন লাভই দেখি ন।। 
টাকার জোগাড় না হলে কোন উপায়ই ত দেখি ন|। 
সুর্ধ্যকাস্ত কহিল, যদি একটু দয়া করেন--চিরখনী হয়ে 
থাকব আপনার । আমি এক বৎসরের ভিতর টাকা 
সুদ শুদ্ধ কড়ায় ক্রান্তিতে শোধ করব, আর আপনি যদি 
কিছু না মনে করেন বল্তে কি শ-পাচেক টাকা 
ক্মাপনাকেও দায় উদ্ধার করবার পুরস্কার দেৰ। 
আহা,ওতে কি আর আমার হাত আছে,বাবু যা করবেন 
বলিয়। পদ মৰ্য্যাদা অক্ষম রাখিবার জন্ত গোমন্ত। গভীর 
হইলেন। সূর্ধ্যকান্ত কহিলেন, কেন আর এতটা করছেন, 
এর্ঁব আপনারই হাত! গোমত্তা কহিলেন, তবে আমান 


কথা মত কাজ করে!। তোমায় সরে! কৈবর্ত কিছ 
বলে নি? কেন তবে তাকে মেরে ভাড়িয়ে দিয়েছ, 
জাননা লে আমার লোক, আমার কথামত কাজ করেছিল, 
তোমার বড় স্পঞ্চ! সুরধাকান্ত_একটু ভয় নেই! ভিটে 
বাড়ী দেনার দায়ে বিকিয়ে যেতে বসেছে তবু বিষ দাত 
ভাঙ্গেনি? বল, এখনও কি করবে, এ কথ! । বাড়ী ঘর 
স্ত্রী বক্তা সব বজায় থাকে, যদি 

স্্যযকাস্ত কোন উত্তর করিতে পারিল নী। ক্রোধে 
তাহার আপাদ মন্তক জলিতে লাগিল শরীর রোমাঞ্চিত 
হইয়া উঠিল! 

পগোমস্তা কহিলেন, এতে! বস্ধুবান্ধবের খাতির, দেখ 
মৃণাল আমার বাল্য বন্ধু | স্র্ধ্যকাস্ত, ভেবে আর কি হযে, 
আবার সব পাবে_-সব শুধু এ এক কথা। যাও বাড়ী 
যাও বন্ধু, কিচ্ছু ভেব না, আজ সন্ধ্যায় তোমার বাড়ী - 
যাব এখন। বিষয় সম্পত্তির এক তিলও যাবে না, 
আবার তুমি রাজা হবে। বূর্ধযকান্ত চলিয়া গেল, মান 
করিল না। 

সেদিন যখন দীননাথ বেলা তৃতীয় প্রহরে বূর্য্যকাস্তের 
সংসারে ছু’দশটী ধটি বাটির বিনিময়ে তৈলহীন শাক 
ভাক্তা ও চলিত ভাষায় মুগ্ডর সদৃশ চাউলের অল্প মাপাই- 
লেন, তখন হুধ্যকান্ত ভাবিয়া ভাবিয়। তাহার বাহিরের 
ঘরে থুমাইতেছিল। মৃণাল ও নিলু ভাকিয়! সাধিয়া 
সুর্যকান্তকে খাইতে বসাইল। কষ্টে অর্জ্জিত সে অল্পের 
উপর স্বামীর অশ্রু বিসর্জন দেখিয়। ক্ষীণ বাধিত কণে 
মৃণাল কহিল, গোমস্তা কি বল্লে? 

সু্ধ্যকান্ত চোখের জল মূছিয়! উত্তর দিলেন, আমি 
কীদছি ভাবছ? না-_না, চোখ দুটো বিষম জাল! করছে 
তাই। সে নিস্তৰ্ধতার ভিতর নিভৃত বিষাদ চিন্তাই 
উভয়ের প্রাণে, যন্ত্রণ। দিতেছিল। মৃণাল চৌকির উপর 
স্বামীর পার্শ্বে বসিয়া কৌতুহলের সহিত জিজ্ঞাস! করিল, 
আচ্ছা গোমন্তা কি-বয়ে ওবেল! ? ০, ৯ 

জোর করিয়। ঈষং হাসিয়। হুর্যাকান্ত বলিলেন, বলে, 
সমস্ত ফিরিয়ে দেবে। 

“যদি দেনা সব শোধ করে দেয়! হায় বল্ছ-_-" 

“ন! টাক! কড়ি কিছু চার না” 
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“তবে কি বলেন তিনি?” 

ঠিক এই সময় মুক্ত গোগালিনী গরুগ্ুলা লইয়া 
যাইতেছিল। তাহা দেখিয়া, মৃণাল উঠিয়া একটু কান্নার 
অথচ আবদারের দ্বরে কহিল “ওগো, একবার দেখনা, 
মুক্ত দিদি যে গরুগুলোকে নিয়ে চল্লে!। শুনছ না--?" 

“ওকে বলেছি নিয়ে যেতে তাই নিয়ে যাচ্ছে?” 

“তুমি বলেছ, কৈ আমি ত কিছু শুনিনি !” 

“যাবগে, কালত এমনি (এমনি যাবেই, বরং আজ 
বিলিয়ে দেওয়াই ভাল। কিছু বলোনা ওকে ৷” 

“ন1। বসে! এখনি আসছি ।” মৃণাল মুক্তির কাছে 
গিয়া দাড়াইল। মুক্তি সাত্বনা দিয়া কহিল, বৌমা তোমার 
বড্ড কষ্ট হচ্ছে না? 

"তা আমি বল্তে পারি না দিদি। যদি কখনও 
ফিরে চাই পঞ্চুকে দিয়ে দিও ভাই।” বলিয়া মৃণাল 
তাহাদের দিকে চাহিঘ। রহিল। তাহার পর তাহার! 
দৃষ্টির অন্তরালে মিলিয়। গেলে, ভিতরে ও বাহিরে 
একটা নাই-_নাই, ভাব লইয়া, চিস্তাকাতর মুখে মৃণাল 
পুনরায় স্বামীর কাছে চলিয়া গেল। 

পূর্ধাদেব তার কিরণজাল গুটাইয়া,ফখন যে অন্তসাগরে 
পাড়ি দিয়াছেন তাহ! তাহার! জানিতেও পারে নাই। 
তাহাদের বিষাদভর। প্রাণে £দিবানিশার প্রজেদ বিশেষ 
কিছু অহভূত হয় নাই । সন্ধ্যাদীপ জলে নাই, জালাইবার 
কথা বোধ হয় ক্নুহারও মনে ছিল না। নীলু শয্যার এক 
পার্থ শুইয়া ছিল। মৃণাল সন্গেহে তাহার স্কুলের মত 
ওঠে চুম্বন করিয়! স্বামীকে কহিল, আচ্ছা, এর কি হবে? 
বাড়ী কি কিছুতেই পাবে না? j 

“না দয়া তাদের নেই, তাদের কাছে ভিক্ষা চাইলে 
কোন ফুল হবেনা, কেবল গঞ্জনা। মৃণাল এক কাজ 
করলে হয় না! তুমি ওকে নিয়ে বাপের বাড়ী চলে 
যাও, 

“তুমিও চলনা কেন, বাবার একখানা বাড়ী চাইলেই 
পাৰ সেখানে তিন জনে বেশ থাকব ৷” 

“মবণাল সে মুখ ত আমার অনেকদিন পুড়েছে, কেন 
মিছে লজ্জা! দিচ্ছ ! যদি বীঠতে চাও, তা'হলে আমার ত্যাগ 


* করো মৃণাল, আমার জন্ত এতটুকু মায়! মমতা করে ন1। 


b 


শুধু মনে রেখে। আমি কুলাঙ্গার, নেশায় সর্বস্বান্ত হয়েছি, 
তোমার বা ভেজে তোমার সর্বস্ব চুরি করেছি, নীলুর 
গল! থেকে হার কেটে মদ খেয়েছি, পৈত্রিক সম্পত্তি সমন 
অনর্থক খুইয়েছি। মৃণাল কেঁদোনা, তোমার কানায় 
এ পাষাণ প্রাণ ডিজবে না, একটুও ভাঙ্গবে না। স্বণাল 
আজ কোন সাহসে, সে তুচ্ছ গোখস্ত। আমার স্ত্রীর প্রণয় 
চেয়েছে জান? সে শুধু আমার জন্যে! জেনে রেখো 
আমিও একদিন, পরস্ত্রীর পায় নিজেকে উৎসর্গ করে 
কৃতাৰ্থ হয়ে ছিলুম। মৃণাল আর না--আর কিছু বলতে 
পারি না যদি ভাল চাও এখনও এ ঘুষস্ত নীলুকে নিয়ে 
এ নরক ত্যাগ কর! ওকি! তুমি কাদছ? কানায় 
এর কোন প্রতিকার হবে না।” 

"তোমায় রেখে কোথাও যে যেতে পারব না, শুধু 
তাই কাদছি, হা, কি বলে গোমত্ত! আমার প্রণয় চায়! 
হাহাহা । ভূলে যাও সব, জগতকে তুলে যাও, 
আর তলে যাও শোক তাপ। তোমার চরিত্রে কলঙ্ক 
নেই, কখনও ছিল না, থাকতেও পায়ে না।” 

“পারে না মৃণাল!" বলিয়া অমুতপ্তের মত সূর্ধ্যকাস্ত 
কাদিতে লাগিল । তাহার মনে হইল, সে যেন আজ 
কত তৃপ্ত, কত সুস্থ । তাহার মনের মাঝ হইতে কি 
এক মহাভার চিন্ত! নামিয়া গেল। কিন্তু কান! খামিল 
না খামিতেও চাহে না। এ ক্রন্দন যেন কফি এক 
অভূতপূর্ব আনম্দ-অক্রর প্রবল বস্তা, যেন কত শাস্তি 
কত তৃধি, কত স্বন্দর ! 

প্রায় আটটা বাজে, কে দ্রঙ্ধায় আঘাত করিল। 
সুর্ধাকান্ত বাহিরে দরজা খুলিতে গেল। কিয়ৎক্ষণ পরে 


হুর্্াকাস্ত ও মাতাল শিববাবু ঘরে ঢুক্লেন। মুখাল 
বাহিরে গিয়া আলে! জালিয়! দিয়! ছুয়ারের আড়ালে . 
অপেক্ষা করিতে লাগিল । গোমত্ত। টলিতে ছিলেন, আজ ' 


বোধ হয় নেশার মাত্রা কিছু বেশী হইয়াছিল । সকল 
কাজেরই আবশ্যক বোধে বাড়ান বা কমান ঠিক নীতি- 
বিরুদ্ধ লয়। হৃর্যাকাস্ত গোমস্তাকে একখানি চেয়ারে 
ব্সাইলেন। 


গোমন্তা কহিলেন, তোমার [শ্রীমতিটী কোথায় হে,.. 


একটা পাল টান দাও। নিলু ইতিমধ্যেই উঠিয়া বসিয়া 


নবধযুগ 
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এই লোকটীর অস্বাভাবিক আকার ইঙ্গিত বুবিদ্া 
পান আনা তাহারই কর্ডবোর মধ্যে একটী বিবেচন। 
করিয়া ছুটিয়া পান আনিতে গেল। অবিলহ্গেই পান 
আনিতে দেখিয়া গোমস্ডা অধীর আনন্দে কহিলেন-_বাঃ 
বাঃ, তুমি সেজেছ । 
নীলু কহিল, না [মা সেজেছে মশাই। এটী যে 
গৌযন্তার নিকট অধিকতর আনম্দজনক, তাহা নিজে 
প্রকাশ না করিয়া তিনি কহিলেন-- তোমার মা কোথায় 
ধুকী? নীলু উত্তর করিল, মা ছোটঘরে। আন মা 
কাদ্‌ছিল, বাবা আমাদের দুটো গরু সেই কাকে দিয়ে 
দিলে। গোষস্তা আশ্চধ্যান্বিত হইয়া কহিলেন, কিরে, 
পাগল হলে তুমি ! তোমার সব বাড়াবাড়ি দেখছি, বল্লুম 
কোন ভয় নেই! যাকৃগে আন্লেই হবে কাল! টকহে 
রাত অনেক হ’ল, একবার ডাক আলাপ, টালাপ করা 
যাক। কিছু ভেবোনা, হে। 
প্চঃ আয় নিলু," বলিয়া কুধ্যকাস্ত ক্লাস্তভাবে বাহির 
[হইয়া গেলেন । মৃণাল বাহিরেই ছিল, সে স্বামীর ধাত- 
ধারা জানি। হৃর্যাকাস্ত ব'হিরে যাইডেই, তাহার 
হাত ধরিয়া মৃণাল ভিতরবাটীর সব চেয়ে লুকান ষে 
অন্ধকার ঘর সেখানে লইয়া গেল। কিছুক্ষণ মৌনভাবে 
কাটিবার পর মৃণাল স্বামীর হাত দুটী ধরিয়! বলিল-_-বল, 
প্রতিশ্রুতি ছাও "যে আমার জন্ত কাঁদবে না, এতটুকু 
ভাববে না আর ।" কিঞ্চিৎ উত্তেজিত কে, সুর্ধ্যকান্ত 
উত্তর করিলেন,--না, না মৃণাল সে কিছুতেই হবে না, 
ও পাবণ্ডের হাতে কিছুতেই তোমায় বিসঞ্জন দেব না। 
মৃণাল একটু দাড়াও, যা হবার হবে--ওকে খুন করে, 
তোমার পায়ে নীচে ওর-মৃণ্ড এনে দিই--মৃণাল ছাড়, 
কথা রাখ*--সূর্ধ্যকাস্ত চুটিয়া যাইতে চাহিলেন; কিন্তু 
স্বণাল তাহার পদদ্ব্ব জড়াইয়া ধরিল, কাদিয়! বলিল, 
--"ওকি অত অস্থির তুমি? এতটুকু একট! তুচ্ছ কাজের 
অন্ত খুনের বলঙ্ক মাথায় নিভে যাবে! তোমার স্ত্রী 
তোমার জান কখনও প্রাণ থাকৃতে ডোবাবে না। 
কোন মতেই আমি আমাতে কলঙ্ক স্পর্শ করতে দেবে 
০না। কিন্ত জীবন-প্রবাহ ত সেইদিনই বন্ধ হয়ে গেছে, 
যেদিন, দুদিন দ্মনাহারের পর ভিক্ষা করে আমাদের অন্ন 
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সংস্থান হয়েছিল। তারপর তুমি ও নীলু এই অট্রালিক! 
ছেড়ে যেদ্নি গাছতলা আশ্রয় নেবে, সে অবস্থাও কি 
আমায় দেখতে হবে! না না, পায়ে পড়ি আর না। 
বল এইক্ষণ হতে আমার ভার আমার ওপর দিলে, 
বল!” - 

সর্ধ্যকাস্ত ধীর ও শাস্ত কণে কহিল- মৃণাল! আজ 
একথাও বল্তে হল । ৰল্‌তে হল তোমায়,আজ বিসৰ্জন 
দিলুম, বল্‌্তে হল তোমার ভার সম্পূর্ণ তোমার উপর 
স্তুত্ত করলুম। আরো কি বল্তে হল জান? বল্তে 
হল, আমাতে শক্তি পুরুষত্ব বলে কিছু নেই; আমি 
হীন, কাপুরুষ !”__সূর্ধ্যকান্ত কাদিতে লাগিলেন! মৃণাল 
অতি কষ্টে ক্রন্দন স্বর্ণ করিয়া চুপে চুপে কহিল, তবে 
যাও, এখন শোওগে, আবার দেখা হবে !' একটা কথা । 
কিছু ভেবোন! ঘুমোওগে যাও জান্লে--” 

স্বণাল ইহাদের শোয়াইয়৷ দেখিল যখন ঘুমাইয়াছে 
তখন বাহিরের ঘরে গোমন্তার কাছে গিয়া বনিল। গোসস্ত। 
ভাবিলেন তাহার কি সৌভাগ্য, তাহার কতকালের আশা! 
আরজ ফলবতী হইতে বনিয়াছে, আবার মৃণাল ভাবিল 


তাহার আজ পরম সৌভাগ্য আজ কৌশলে মেভাহার ' 


স্বামীর ভিট! ও পৈত্রিক সম্পত্তি উদ্ধার করিবে । গোমস্তা 
সদাশিব প্রথমেই লাঅ-লজ্জার মাথায় কুঠারাথাত করিম! 
কহিলেন, ধঙ্কবাদ ম্বণাল- তোমার শরীর কেমন 
এখন ? 
“উপস্থিত ত কোন অবুস্থতীর লক্ষপই দেখছি না 
গমন্তা মশাই 1” 

"ভাল । ওঃ আজ্ব কতদিন পরে দেখ! হল, না ?* 

“হু, প্রায় এগার বৎসর হবে। আমার বিয়ে হয়েছে 
ঠিক পনের বৎসর বয়নে, আর এই বিয়ের পর ছু’ বৎসর 
কাটল” ।” 

“তা হল বৈকি, তোমার প্রায় দশ বৎসর বয়ন অবধি 
তোমার সজে দেখাশুনা, গান-বাজনা করেছি, ওঃ সে সব 
কি দিনই গেছে না ভাই 1” 

“তা ঠিক। আমার বিয়ের দু’ পাচ দিন আগে 
পর্যন্ত আমাদের বাড়ীর আশপাশে আপনাকে বিন! কাজে 
ঘুরতে দেখিছি। বিয়ের দিনই সকালে আমায় আপনার 


সি 
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সঙ্গে বিহে না হলে আফিম খেয়ে মরবার অনুরোধ পত্র, 
যা জান্‌লা গলিয়ে ফেলে দিয়ে গেছলেন তাও গেয়ে- 
ছিলুম__-" 

“বাপ্তবিক কি ডালবালতুস তোমায়, এখনও সে 
ভালবাসা ভুল্তে পারিনি । যখন তোমার বাপ আমাদের 
বিয়ের প্রস্তাব বাতিল করে দিলেন, ওঃ কি করেই মে সে 
সময় কেটেছে তা আর কি বল্য। তোমার বাবা কিন্ত 
মত্ত ভুল করে' ছিলেন না? তিনি দেখলেন স্বর্ধ্য সচ্চরিত্র 
ধনবান লোকের ছেলে, ভার ওপর লেখাপড়াও শিখেছে । 
তবে আর কি একেবারে মাথা কিনে নিয়েছে, আহা! 
কি সচ্চরিত্র ছেলে আমার |! এমন মেয়েকে হাত পা 
বেধে জলে ভাসিয়ে নিলেন শেষকালে? বাবা ভাল 
হলেই নে ছেলে ভাল হবে তারই বা কি মানে--কি বল 
যৃণাল। এই ত বিদ্বান হয়ে কেমন সম্পত্তি রক্ষা করেছে, 
আর আমি মুখ্য হলে কি হয়, এই যা বিদ্যে আছে এরই 
জোরে য! বিষয় সম্পত্তি করেছি, সাতটা সুর্য] ঘোল খেয়ে 
যাবে। আহা, এমন সেনার প্রতিমা, ধনী লোকের 
মেয়েকে, কিনা গরুর কাজ করন? আমিহলেসাত্টী 
দাস দাসী রাখিয়ে সেব! করাতৃম। যাক্‌, কি আর বল্ব 


 স্বখাল-তৃমি যে__" 


“যাক আর না। আপনি যে আমায় তাল যাসেন 
ত! আপনার কথা শুনেই বেশ বুঝ তে পেরেছি ।" 

“বুঝছ ত’। বাশুবিকই বল্ছি বড় ভালবাসি 
তোমায় ম্বপাল। অমন আর কাউকে বালিনি, বোধ হয় 
বাসবও না ।” 

“জানি, সেদিন পার্বতীবাবুর স্ত্রীকেও ঠিক একথা 
বলে ছিলেন না মনে আছে ত+1?” গমন্ত। মাথা 
চুলকাইয়ু! অস্ত কথার অবতারণা করিতে যাইডে ছিলেন 
এমন সময় মৃণাল কহিল, আপনাকেও আমি খুব ভালবাসি, 
প্রায় আপনারই মত জানবেন। তবে কথ! হচ্ছে কি, 
কাগজ, কলম, ষ্ট্যাম্প সবই এখানে হাজির, সব লেখাও 
মজুত শুধু সই করে তারিখটা ফেলে দিন শিববাবু। 
আহা এই না হলে ভালবাসা !" 

মদের বৌকে ভালবাসার উত্তাল তরঙ্গ বোধ হয় বেশ 
খরবেগেই শিববাবুয় প্রাণে বহিতেছিল। তিনি 


ভিটের মায়া 


পুনরায় ডাকিল, 
-কিন্তু-কে বাচাইবে, ম্ণাল থে নাই, ত শুকায় 
সিয়াছে। ° 


৮৯১ 





হিরুক্তি না করিয়া সই করিলেন । মুগালও এ একটা কি 
লিখিয়া, ছুইখানি কাগজ একজে গোমস্তার অআ্াতলারে 
ডেস্কের মধ্যে রাখিছা দিল। তারপর দীধনয়নে ও 
দৃঢ়কঠে কহিল, "আচ্ছ। তুখি যে বল, আমায় ভালবাল 
না? কিন্তু আজ যদি এখনই তুমি আমার আশ! ত্যাগ 
করে, আমার এ বাড়ী হতে বেরিষে যাও তাহলে খুব 
ভালবাসার কাজ হবে! ভেবেছ কি গমস্তা, সুর্য্যকাস্ত 
রায়ের স্ত্রী একজন পরপুরুষের কাছে ভালবাসা জানাতে 
এসেছে? সখা কত লোকের কত সর্ধমনাশ করেছ 
তুমি। এই দেখছ এখান কি বল দেখি, কৈ কথা কও, 
প্রেমালাপ কর!” 

“৪খানা-_-ওখানা, মাপ কর মৃণাল, গরীবকে বাচতে 
দাও! ওখানা, হয়ত বিষ মাথান আছে, একখান! ছুরি 
দোহাই মা তোমার-__-” 

“বল তবে, কেন আমার স্বামীর ভিটে নিলাম হয়?" 

“ওসব আমার চক্রান্ত যুণাল--তোমায় বড় ভাল- 
বাপি।” 

"আমিও তোমায় বড় ভালবাসি! গোমন্তা, আমার 
স্বামী অসচ্চরি তোমায় বল্ল তো যা সত্য 
কি করে 7" 

“বলছি, সেও তোমায় পাবার অঙ্কে আযার বড়- 
য্স্ত্র।' 

“হই-আহা সবার সামনে এ কথাগুলো হলে বড় ভাল 
হত, এ একটী সাধ। ম্বামী__-_-* 

“মৃণাল এই বার--আহা সোপার তুমি, কি হ্বন্দর তুমি 
স্ববাল। তাই ত আমি তোমার ঝন্তে আজ পাগল।” 

গোমন্তার নেশা চরমে আপিয়াছে । সে টলিতে টলিতে 
মৃণালের দেহ স্পর্শ করিতেই, তাহার সর্বাঙ্গে রক্ত লাগিয়া 
গেল। লে চীৎকার করিয়া উঠিল,_-"মৃণাল--মৃণাল।” 

তখন সেই জীবনশূন্ত অবলম্বনহীন দেহখানি তৃ-পতিত 
হইল। গহন্তা লাফাইয়া বাহিরে পলাইতে গিয়া দেখিল 
সমস্ত দরদাগুলিতে তালাবদ্ধ, একটীরও চাবি নাই । 
“মৃণাল--মৃণাল, বাচাও জাম ।* 


৮০৯২ 
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[ ফাল্তুন, ১৩৩২ 





নিলামের দিন বেলা দশটা । কৃধ্যকান্ত কোর্টের করিয়া কহিল, “চল কুয্যি-দা, ঘরে একটু শোবে-_ দেখছ 


লোকের হাকাহাকিতে উঠিয়া দেখেন উঠানে জনতা, 
তাহার বিবাহ দিনের চেয়ে অধিক । 

নীলু তাহার মাকে না দেখিয়া, কাদিতে কাদিতে 
সুর্যযকাস্তকে কহিল, “মা কোথায় বাবা ?* 

ভিনিও ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না, ম্বণাল 
কোথায়, তথাপিও সাস্বনার জন্য কহিলেন, “দাড়া না, মা 
এই যে এলো বলে, তোর খুব খিদে পেয়েছে না ।* 

“হু, ভয়ানক, তুমি ভাকনা--একবার । আচ্ছা বাবা 
এত লোক কেন আমাদের বাড়ীতে ?" 

এদিকে একটী একটী করিয়া বাটীর ভিতরের সমস্ত 
প্রিনিষ গাড়ী বোঝাই হইয়া গেল। | 

এইবার বাহিরের ঘর। একজন দেখিয়া আসিয়া 
বলিল তাহা তালা বন্ধ । স্বৰ্ধ্যকাস্ত গুনিয়| বলিল, “ক 
তালা দেওয়া ছিলন! ত’ চলুন দেখি একবার ।” 

সুর্য্যকান্তের অন্তর একটু কাপিল, কিন্ত জমিদারের 
লোকের তাড়ায়, নীলুকে কোলে লইয়া সে দরজার 
নিকটে বাইল। কিছুতেই কিছু হইল না দেখিয়া, 
দরজা ভাঙ্গিয়া ফেলা হইল ৷ খুন- খুন, এই রব চারিদিকে 
রাষ্্ী হইয্ন। পড়িল, পুলিশ গমজ্ঞার হাতে হাতকড়ি 
পরাইল। ইহা! দেখিয়া স্ধ্যকান্তের সর্বশরীর কাপিয়। 
উঠিল, হৃদয়ের আঘাত যেন বন্ধ হইতে চাহিল। অচেতন 
হইয়া সেইখানেই পড়িয়া যাইতেছিল। কেলে! তাহার 
হাত ধরিয়া তাহাকে তাহাদের বাড়ী লইয়া যাইবার জন্থ 
অনুরোধ করিল। 

প্রথমে অনুনয় বিনয়েও স্বর্ধ্যকান্ত কিছুতেই যাইতে 
চাহেন নাই, মা তখন রাধিতে ছিলেন__ 
কেলে! চীৎকারে বাড়ী ফাটাইস্! বলিল, “মা, ঈগ্গির 
' নীলেকে খাইয়ে দে।* তারপর সুধ্যকান্তকে সম্বোধন 


ছ'মেসে জুই গাছটা কি রকম ঝাকিয়ে উঠেছে, আর 
কি রকম ফুল হয়েছে দেখেছ? এ গায়ের ভিতর কারো 
বাগানে এ রকম স্বন্দর ফুলভরা গাছ দেখতে পাবে না" 

বৈকালে যখন হৃূর্য্যকান্ত,। কেলো ও তাহার মাতার 
একান্ত অহুরোধে কোন প্রকারে কিছু খাইয়া উহাদের 
রোয়াকের উপর শুইয়! ছিলেন তখন. কেলো কোথা 
হইতে হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া বলিল, “জান্লে 
সয্যি-দা, গোমস্তার হাতের লেখা পাওয়া গেছে, সমস্ত 
টাকা সুদশুদ্ধ ১২ই আশ্বিন সে তোমার কাছ হতে বুঝে 
পেয়েছে । আর মৃণাল মামীর একখান চিঠিও তার সঙ্গে 
ছিল। সে তোমায় বলে গেছে নীলির নাম যেন লীতা 
রাখ! হয়, এই যে সে চিঠি।” হুধ্যকান্ত চিঠি লইয়! 
পড়িলেন, “ওগো এখনও মরণ বাচনের আমার ঠিক নেই, 
যেহেতু জীবন্ত অবস্থাতেই এ চিঠি লিখছি। মান্য 
যতক্ষণ না মরে, সে আর ঠিক কি করে বল্বে, যে আজ 
এখনই আমি মরব। ওটী তা ভগবানের সম্পূর্ণ হাত 
জানি। 

যাহ’ক বেঁচে থাকলে, তোমায় ছেড়ে এক দণ্ডও 
কোথায় থাকৃতে পারব না, দেখা হবেই। যদি নাই 
থাকি, দুঃখ করো না, আমার জন্ম ছুঃখিনী লীলিমার নাম 
রেখে! সীতা ইতি_-” 


ক চল বা রঃ 


সেদিন বৈকালে কেলোর মার কাছে বিদায় লইয়৷ 
কুরধ্যকাস্ত ও সীতা যে কোথায় চলিয়! গেল তাহা কেহই 
জানিলহনা|। ম্বণালের/কি.হইল | গ্রামের লোকে বলে, 
ভিজেল্ল মান্সাঞনা কাটাইভে পারিস, ক্লে আজও 
্রুপ্রেত হইয়া এ পড়োবাড়ীটায় বাস করে। 





নব 
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গিরিশচন্দ্র 


শ্ীঅপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


গিরিশঙ্জের প্রস্তরমুর্তি নিশ্মিত হইয়াছে। রঙ্গালয়ের 
দর্শক এবং দেশের কয়েকজন নাট্যানুবারী ধনী এই 
মশ্মরমুর্তি নির্মাণের ব্যয়ভার বহন করিয়াছিলেন। 
কলিকাতার বর্তমান করপোরেশন এই নগরীর মধ্যে একটা 
পার্ক গিরিশচন্ত্রের শ্বতির উদ্দেশে "গিরিশ-পার্ক নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। যে মহাপ্রাণের একাস্তিকী চেষ্টায় 
ও আন্তরিক ইচ্ছায় গিরিশ-পার্কের নামকরণ হহয়াছে__ 
আজ গিরিশচন্ত্রের স্থৃতিসভায় সকল আলোচনার পূর্বে, 
ডাহারই সৌম্য শাস্তমূর্তি মানসচক্ষে প্রতিভাত হইতেছে। 
চুইবৎসর পূর্কে গিরিশ-স্থতিসভায় তিনি সভাপতির 
আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। আজ সে বাদালার প্রাণ 
-_নাঁঁলসমনত্ত ভারতের প্রাণ__চিত্তরঞ্ন- দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন নাই! তার তিরোভাবের কয়েকমাস পূর্বে 
এই গিরিশ-পার্ক ও মর্খরমুর্তির প্রতিষ্ঠা লইয়া তাহার 
সঙ্গে আমাদের শেষ কথা হয়। একদল--অবশ্থ তাহাদের 
সংখ্যা মু্টিমেয্-_গিরিশ-পার্কের নামকরণে বাধা উপস্থিত 
করেন। এই প্রসঙ্গে দেশবন্ধু আক্ষেপ করিয়া! বলেন, 
“গিরিশবাবুকে বাঙ্গাল! চিনে নাই, এখনো চিনিবার 
বিলম্ব আছে; মৃত্যুর একশত বৎসর পরে ইংলণ্ডে যেমন 
শেক্স্পীয়রের আদর হইয়াছিল-তেমনি একদিন 
আসিবে,_যেদিন এদেশ, গিরিশচন্ত্রকে চিনিবে, তাহাকে 
আদর করিবে, তাহার গুণকীর্তনে গর্ব অনুভব করিয়! 
ধন্য হইবে |" সেবারে গ্রিরিশ-স্বতিসভায় সভাপতির 
আসন হইতে তিনি মুক্তকঠে বলিয়াছিলেন__“গিরিশ- 
চন্দ্রের গান, গ্রিরিশচন্ছের কবিতা, গিরিশচঙ্ছ্রের নাটক 
যাচাই করিবার অস্ত সাগরে পাড়ি দিতে হইবে না; 
পশ্চিম হইতে বিদেশীয় শিক্ষার্থী আসিয়া নতজাহ্‌ হইয়া 
শিখিয়া যাইবে গিরিশ-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, গিরিশ- 
গাহিতোর রসমাধুধা 1” হার, আজ সে চিত্তরঞ্জন 
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কোথায়! অমর! হইতে আজ গিরিশচল্ত্রের সঙ্গে তিনি 
এই দীন নটের শ্রদ্ধাঞলি গ্রহণ করুন-_-ইহাই আমাদের 
ভিক্ষা আমাদের কামনা । গিরিশচন্দ্রের স্মতিরক্ষার 
অমুষ্ঠান পূর্ণ হ'ক-_-বিদেশীর পূর্বে বাঙ্গালী নতজাহ হইয়া 
গিরিশচন্দ্রের প্রতিভার পূজা করিতে শিখুক ! 

গিরিশচন্দ্র সথন্ধে প্রায় চল্লিশ বৎসরের কথা আমার 
মনে আছে। আমি তাহাকে প্রথম নটকূপে দেখি 
“পলাশীর যুদ্ধে” ফ্লাইভের ভূমিকায় । তাহার নাটকের 
প্রথম অভিনয় দেপি-_-প্বিহ মঙ্গল |” এই সুদীর্ঘ চল্লিশ 
বৎসর--বাঙ্গালাদেশের। জনসাধারণ নহে বিজ্ঞতার 
গণ্ডীতে আবদ্ধ লাহিত্যিক এবং পাশ্ডিত্যাভিমানী 
সমালোচকের দল তাহাকে বে ভাবে গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং এই চল্লিপ বংপর পূর্বে খন তিনি তাহার 
নটজীবন আরম্ভ করেন, তখনই বা কি ভাবে ইহার! 
তাহাকে গ্রহণ করিয়াছিলেন_ কাগজে কলমে তাহার 
যেটুকু পরিচয় পাইয়াছি, তাহারই সংক্ষিপ্ত চিত্র 
আপনাদের সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিব । 

প্রতিভা নৃতনের সি করে, এবং নৃতনের সঙি করে 
বলিয়াই প্রথমে মে আদর পায় না। অপরিচিতকে 
সহজে আদর করিতে কে চায়? সকল দেশে সকল 
প্রতিভারই প্রথম জীবনের এমন কি জীবিতকালের দুর্দশা 
প্রায়ই সমান । এ দেশেও, মাইকেল প্রথমে বড় একটা 
কিছু করিয়া উঠিতে পারেন নাই। তাহার নৃতন ছন্দ, 
তাহার নুতন লিখনভঙ্গী, তাহার নৃতন ভাব সম্পদ্‌,._- 
বিস্তান্ুন্দর ও ঈশ্বরগুপ্ের জমান আসরে প্রথমে বড়ই 
বেস্থরা লাগিয়াছিল। জনকয়েক নবরসপ্রয়াসী তরুণ, 
সে সময়ে তাহাকে সাদরে গ্রহণ করিলেও "্চুছুনদরী বধ" 
কাব্যের হুর্গন্ধে তখনকার সাধারণের--তখানকার 
‘সাধারণ’ অর্থে তথাকথিত “বিজ সাধারণের_মনোবৃত্তির 
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প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়! যাক, আজ আর সেদিন 
নাই! আজ মাইকেল বাঙ্গালীর মহাকবি। সাহিতা- 
সম্রাট বঙ্কিমচন্্রকেও যে কিছু দুর্ভোগ ভূগিতে হয় নাই, 
তাহা নহে। তাহার প্ছুর্গেশনস্দিনী" প্রকাশের পর 
তাকেও তথাকখিত বিজদলের সমালোচনার খোচায় 
অস্থির হইতে হইয়াছিল! একজন বড় বৈয়াকরণিক 
পণ্ডিত, ছৃর্গেশনন্দিনীর প্রথম পরিচ্ছেদে উনিশটা 
ব্যাকরণের ভূল এবং তেষটিট। অলঙ্কারের দোষ বাহির 
করিয়া পরম শান্তিলাড করেন । তবে বঞ্ষিমচঙ্জ নাকি 
বড়ই দুৰ্দ্দান্ত ছিলেন, তাই সব্যসাচীর স্তায় খাওববন 
দাহন করিয়া দুই সমালোচকক্ুপী আগাছার দল পোড়াইমব! 
অঙ্কারে পরিণত করিতে পারিয়াছিলেন। তিনি সম্রাটের 
প্রাপা সন্মান ও রাজকর দেশের লোকের নিকট হইতে 
জোর করিয়া কাড়িয়া লয়েন; তাহার সম্বন্ধে স্বতস্ত্র কথা। 
বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথকে ও তাহার দেশে কম লাঞ্ছন! ভোগ 
করিতে হম্ব নাই এবং এখনও ঘে না হইতেছে তাহা 
নহে। ব্ঙ্গকাব্য, রঙ্গমঞ্চে ব্যঙ্গনাটা, মাসিক অমাসিকে 
রসিক ও অরসিকের হাতে তাহাকে হত ব্যঙ্গবিদ্রপপূর্ণ 
সমালোচনার লগুড়াঘাত সহ্য করিতে হইয়াছে-__এমনটী 
আমাদের জীবনে আর কাহাকেও সহ করিতে দেখি 
নাই বলিলেও কিছুমাত্র বাড়াইয়! বল! হয় না। গিরিশ- 
চন্্রও এ লাঙ্ছনা হইতে নিষ্কৃতি পান নাই, এবং এখনে! 
সময়ে সময়ে তথাকধিত বিজ্ঞ হইতে হুগ্ধপোত্য বালক 
পর্য্যন্ত, বাগে পাইলে তাহাকে ছাড়িয়া কথ! কহেন না। 
আজ সেই কথাই বলিব। 
এদেশে নাটক রচনার ঘে বর্তমান পদ্ধতি, তাহার 
প্রথম প্রবর্তক মাইকেল মধুস্থদন দত্ত। তাহার পর 
হইতেই ইংরাজী ছাচে বাঙ্গালা নাটকে ঢালাই আরম্ত 
হয়। মাইকেল যাহার স্চন! করিয়া যান, গিরিশচন্দ্র 
তাহারই পরিপু্টি সাধন ও চরমোৎকর্ধ বিধান করেন। 
“মাইকেল মাত্র ছুই একখানি নাটক লেখেন, গিরিশচন্্র 
প্রায় শতাধিক নাটক ও গীতিনাটক প্রণয়ন করিয়! নাট্য 
সাহিত্যের সর্বসৌষ্ঠব সম্পাদন করেনস্-তাহাকে অপরূপ 
ক্ূপ্‌€দন। মাইকেল বা দীনবন্ধুর সময়ে নাটকের ভাব 
কিন্ত ঠিক তৈয়ার্হয় নাই। নীলদর্পণের নবীনমাধবের 
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মুখের ভাষ! বা কুষ্ণকুষারীতে ভীমসিংহের ভাষা ঠিক 
সহজ মাহুযের ভাষা নম্ব। উহা পণ্ডিতের ভাবা, অনেক 
স্থানে সংস্কৃত গন্য ভাষ!। উছ। আড়ষ্ট- প্রাণহীন । 
মাইকেল বা দীনবন্ধুর নাটকে, রসে পাক ধরিয়াছে মাত্র, 
কিন্ত উহ! গাঢ় হইয়া দান! বাধে নাই। এই সন্ধিক্ষণে 
গিরিশচন্দ্র নাটক লিখতে আরম্ভ করেন। তাহার 
নাটকের ভাষা রসের পরিপাকে ক্রমশঃ দান! বীধে। 
বিভিন্ন চরিক্োপঘোগী বিভিন্ন ভাষা--কথ্য ভাব 
প্রকৃতপক্ষে নাটকের ভাবা যা হওয়া উচিত-_-ধরিতে 
গেলে, তিনিই তাহার স্ষ্টি করিয়া যান; এবং কালে 
তাহার সম্যক্‌ পরিপুষ্টি বিধান করেন, তাই তাহার ভাষা 
অভিনয়কালে যেমন সহজ সরল ও ওজন্িনী, তেমনি 
প্রাণপূর্ণ ! তাঁহার গগ্ভভাষা অপেক্ষা! নাটকোক্ত পণ্যের ভাষ| 
কিন্ত এক সম্পূর্ণ নৃতন পথ অবলম্বন করে। মাইকেলের 
অমিত্রাক্ষর ছন্দের পর এই ভাঙ্গা! ছন্দের প্রথম প্রচলন 
তিনি না করিলেও, তাহার সমস্ত গৌরবের অধিকারী যে 
তিনি, তাহা অস্বীকার করবার উপায় নাই। গিরিশ- 
চন্দ্রের লক্ষণ বজ্জনের প্রচ্ছদপৃষ্ঠায় হ্বর্গীয় কালীপ্রসর়ের 
লিখিত ভাঙ্গ৷ অমিত্রাক্ষর ছন্দের কয়েক ছত্র উদ্ধত আছে, 
যথা :--__ | 

হে সজ্জন ! 

স্বভাবের স্ুনির্শল পটে-.- 

রহম্য-রসের রঙ্গে, 

চিত্রিন্ছ চরিত্র দেবী স্বরশ্বতী বরে। 

কুপাচক্ষে হের একবার 





ইত্যাদি । 
গিরিশবাবুর মুখেই শুনিয়াছি, এই ছন্দ হইতেই তিনি 
ভাঙ্গ! অমিত্রাক্ষর ছন্দের প্রেরণা লাভ করেন, এবং, এই 
ছন্দই নাটকের ব্যবহার উপযোগী বলিয়াই তিনি তাহার 
অধিকাংশ নাটকে--বিশেষতঃ দৃশ্তকাব্যে ইহার প্রচলন 
করেন। তাঁহার. অনন্যসাধারণ প্রতিভার শক্তিতে এই 
ভাঙ্গা অমিত্রাক্ষর ছদাই আজ "গোঁরশী-ছন্দ* বলিয়। 
বাঙ্গাল! নাট্যসাহিত্যো সবলে আপনার স্থান অধিকার 
করিয়া! লইয়াছে। এই নৃতন ছন্দের প্রচলন, এই নৃতন 
ভাবে নাটকের আকার দান এবং সব চেয়ে বড় ধায়- 
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বিদারক ব্যাপার-_জজনসাধারণের মধ্যে সেই সব নাটকের 
অসাধারণ প্রতিষ্ঠী বিদ্ধেদী সমালোচক ও পুরাতন পদ্ধী- 
গিগকে অতিষ্ঠ করিয়। তোগে। কাছেই তাহার! সহযোগে 
সমালোচনার নাদন। লইয়া সাহিতোর--বিশেষতঃ নাটা- 
সাহিত্যে আসরে--উদীয়মান , গিরিশচস্রকে ব্যতিব্যস্ত 
করিয়া তোলেন। 

আকাশে, যেমন চন্দ্রমগুল--বাজালার সাহিত্যাকাশে 
পূর্বাধুগে তেমনি আমর! ‘বক্ষিম মণ্ডলী’ দেখিয়াছি । সেই 
বন্ধিম মণ্ডলীর জ্যোতিষ্বগণের মধ্যে এক আচার্য্য অক্ষযচন্দ 
এবং কবি নবীনচন্ত্র ভিন্ন আর কাহাকেও যে গিরিশ- 
সাহিত্য লইয়] আলোচন! করিতে দেখিয়াছি তাহা মনে 
হয় না। জানিনা কেন বঙ্ষিনচন্ত্র এবং তাহার পরিকরগণ 
জাতীয় নাটাশালাকে উপেক্ষা করিয়া নাট্যসাহিতোর 
আলোচনায় তৃষীত্তকাব অবলগন করিয়াছিলেন ! নাটাশালার 
্রষ্টা, নাট্যশালার সহিত সংহ্্ট বলিয়াই কি, অপাংক্কের 
গিরিশচজ্্র বঙ্কিম মণ্ডলী হইতে উপেক্ষিত হইয়াছিলেন? 
হাহাই হউক, এক ‘বঙ্গদর্শন’ ভিন্ন তখনকার প্রায় অনেক 
মাসিকপত্রেই নাট্যখাল! ও গিরিশসাহিত্োর সমালোচন। 
বাহির হইত। কিন্তু সে সব সমালোচন! সর্বদাই যে 
বিশেষ দ্বান্থাকর হইত, তাহা নহে । তাহাতে বিদ্বেষের 
বহর উত্তাপ, জানিনা! কি কারণে, স্বতঃই ফুটিয়া উঠিতে 
আমরা দেখিয়াছি। ১২৮৮ সালে “আধ্যদর্শন। পজের 
পৃষ্ঠায় কোন সমালোচক আত্মগোপন করিয়া! গিরিশচজের 
“অডিমহা বধের' থে তীব্র সমালোচনা করেন, তাহা পাঠ 
কৰিলে, তখনকার শিক্ষাভডিমানী পণ্ডিতের বিজ্ঞতার 
পরিচয় কথকঞ্চিং আপনারা পাইবেন । সমালোচক 
গিরিশচঙ্জের ভাবের নিন্দ। করিয়াছেন, ছন্দের নিন্দা 
করিয়ুছেন; তাহার যে অমন অপরূপ সঙ্গীত, তাহাকেও 
বঙ্গ করিয়া লিখিয়াছেন--"তোল তান গ্রস্থিহীন গান" 
গ্রন্থহীনই বটে! আর প্রতি ছত্রে সংস্কৃত ব্যাকরণের 
তক বাণে তাহাকে নাস্তানাবুদ করিয়াছেন । এবং প্রায় 
৭৮ পৃষ্ঠাবাপী গালিবর্ধণের পর বিজ্ঞ সমালোচক তাহার 
07:55 5807-80 করিয়াছেন এই বলিয়'- ক * * আমরা 
জার দুই একটা কথা। বলিয়া এ প্রস্তাব সমাগত করিব। 
আমরা গিরিশবাবুর প্রণীত পুথকাদিতে দেখিতে পাই, 





তিনি ক্িচু অদ্ভুত ও অলৌকিক কল্পনা! ভালবাসেন। 
তাহার গ্রস্থাদিতে কবিত্ব ও লাটকত্ব যত ন! থাকে, 
কেবল জসুত দৃশ্যে পরিপূর্ণ । তিনি সং সাঙ্গাইতে ও 
আভিনয়ে সং আনি অত্যন্ত ভালবাসেন । ৬ 
এগকার রক্গষভূমি যেমন স্কুলের ছাজে পরিপূর্ণ, গিরিশবাবু 
এয়া be তাহ। বুবিয়া নাটক লেখেন। * * * প্রাচীন 


পি এ আার্টোছ ££ অভিনয় দেখিতে যান, তাহার! 


হাসিয়া ত্তন্ আসেন। মনে ননে কহেন, যেমন শ্রোতা 
তেমনি কৰি জুটিয়াছেন ।' ইত্যাদি-_ইত্যাদি । বাহছলো- 
নাল্ম্‌। ইহা হইতেই আপনারা বুঝিবেন, সমালোচকের 
যত রাগ, গিরিশচন্সের নাটক তখনকার তরুণদের চিত্ত 
আকৃর্ণ করে বলিয়া । পিরিশচঙ্ তরুণ, দর্শকববন্বও 
তরুণ; তরুণের হদয়ডারের যে সম্মোহন হুর, তাহ। 
বিজ্ঞ পণ্ডিতের হৃদয়ে বেস্গুরা বাজে বলিয়াই বোধ হয় - 
তখনকার. পাকা সাহিত্যিকেরা তথ! প্রাচীনের! তাহ! 
সহা করিতে পারেন নাই | কিন্কু আশ্চর্ধ্যের বিষয় এই 
বঙ্কিম মণ্ডলীর সুপ্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের মধ্যে অক্ষয়চন্র 
এবং নবীনচন্ত্র ছাড়া আর একক্রন পরম পণ্ডিত কৰি ও 
দার্শনিক শ্রচ্ধাম্পন ছিজেশ্রলাল ঠাকুর সহাশং--হায় আজ 
তিনি আমাদের পরিত্যাগ করিয়। সাধনোচিত ধামে 
গমন করিয়াছেন 1--এই তক্কণ গিরিশ5চ্দ্রের নব-মুকুলিত 
নাট্যমঞ্জরীতে ভাবের স্থগন্ধ ও রসের মাধুধ্য অন্থভব করিয়া 
তাহার সম্পাদিত "ভারতীতে” গিরিশচন্দ্র ভূয়সী প্রশংস! 
করেন। হে প্রোতৃবন্দ! আপনার! ভাহারও একটু 
পরিচয় গ্রহণ করুন। এই অভিমন্থ্য বধ এবং সেই সঙ্গে 
রাবণ পের সমালোচনায় এ ১২৮৮ সালের ভারতীতে 
লিখিত হইয়াছে---- 
৮ ঞ* গু গর f 

"কি তাহার অভিমন্থা বধ, কি তাহার রাবণ বধ, এই 
উভয় নাটকে তিৰি মহাভারত ও রামায়ণের নায়ক ও 
উপনায়কদিগের চরিত্র অতি স্বন্দররূপে রক্ষা করিতে. 
পারিয়াছেন--ইহা সামাস্ত স্ুখ্যাতির কথা নহে। * একখণ্ত 
কযল:র মধো তো হৃরধ্যের আলোক প্রবেশই করিতে 
পারে না, কিন্ধ একখণ্ড ক্ষটিকে, শুদ্ধ যে সু্ধ্য কিরণ প্রবেশ 
করিতে পারে এমন নয়-_-আবার ফি গুণে সেই কিরণ 


ৰ 


জী 





৮৯৬ 


সহশ্সবণে প্রতিফলিত হইয়া স্ুর্যোর মহিমা ও ক্ষটিকের 
স্বচ্ছতা প্রচার করে। গ্রীযুক গিরিশবাবুর কল্পনা সেই 
ক্ষটিক খণ্ড, এবং সাহার অভিমন্ত্য বধ ও রাবণ বধ প্রকৃত 
রামায়ণ ও মহাভারতের প্রতিফলিত রশ্পুঞ্জ। তাহার 
আরও গৌরবের কথা বলিতে বাকী আছে। তাড়ার 
কল্পনার পরিচয় দিতে আমর! অত্যন্ত আনন্দ 


করিতেছি) স্বপ্র ও তদীয় সঙ্গিনীগণেট»৮ল-4নিশউ 








শিষ 


[ ফাল্তুন, ১৩৩২ 


ইষ্টকনিশ্দিত বু বিস্তার করিয়! পুরাতন পুথির পক্কোগ্ধার 
করিতেছে, সেই পরিষৎ গিরিশচজ্ছের জীবদ্দশায় তাহাকে 
একবার ডাকিয়াও জিজ্ঞাস] করে নাই । গ্িরিশচজের 
জীবিভকালে আমর! বহু সাহিত্য সম্মিলন দেখিয়াছি 
কিন্ত ছুঃখের বিষয়, ক্ষোভের বিষয়, লজ্জার বিষয়__সে সব 
সাহিত্য সন্মিলনে গিরিশচন্দ্র একখানি ছোড়া কুশাসনও 





এ শান নাই! হৃগলীতে যেবার সাহিত্য সুশ্মিলন হয়, 


মুগ্ত হইবাছি__ইত্যাদি।* এইবার স্বপ্রঃ" (৬ টা আচার্য অক্ষয়চন্ত্র, গুনিয়াছি গিরিশচন্ত্রকে সাহিত্য শাখার 


“তোল তান গ্রস্থিহীন গান"- বিচার করিয়া আপনার। 
দেখুন আব্যদর্শনের সমালোচকের মতে ইহার গ্রন্থির 
কতখানি শিথিলতা হইয়াছে ! 

ভারতী পুনরায় বলিতেছেন, “আমর! গিরিশচন্সের 
নৃতন ধরণের অমিত্রাক্ষর ছন্দের বিশেষ পক্ষপাতী। 
ইহাই পার্থ অমিত্রাক্ষর ছন্দ। ইহাতে ছন্দের পূর্ণ 
স্বাধীনভ। ও ছন্দের মিষ্টত1 উভয়ই রক্ষিত হইয়াছে। কি 
মিত্রাক্ষরে কি অহিত্রাক্ষরে, অলঙ্কার শাস্তরোক্ত ছন্দ ন! 
থাকিয়া, হৃদয়ের ছন্দ প্রচলিত হয় ইহাই আমাদের একান্ত 
বাসন।। গিরিশবাবু এ বিষয়ে আমাদের সাহাধ্য করাতে 
আমর! অতিশয় স্থখী হইলাম ।” 

তরুণ ও প্রাচীনের এই গ্রহণ ও ত্যাগ, এই স্মেছ ও 
বিরাগের মদো আমর। দেখি, দর্ববিষনের উন্নতির অগ্রণী-- 
ঠাকুর বাড়ী হইতেই গিরিশচন্দ্র প্রথম উৎসাহের অভিনন্দন 
লাভ করেন। এ সময়ে মাত্র গিরিশবাবুর ৫৬ খানি নাটক 
বাহির হইয়াছে; কিন্তু দুঃখের বিষয় বহুদিনের ব্যবধানের 
পরে আজও এই হৃদয়ের ছন্দ তখনকার প্রবীণদের মত এখন 
কার নবীন প্রবীণ অনেকেই গ্রহণ করিতে পারিতেছেন না। 
তখনকার পণ্ডিতদের সমাজে বলিতে শুনিয়াছি, “গিরিশ- 
চন্দ্রের ও ভাগ! ছন্দ, ছন্দই ন!। সেটে গন্য লিখিয়। 
তাহার ছুইদিক মুছিয়! দাও, দেখিবে ‘গৈরিশী ছন্দ? 
হইয়াছে। কথা আর বাড়াইব না; তখনকার দিনের 


'সাহিত্যাভি্মীনী অভিজাতেরা গরিরিশচন্দ্রকে যে তাহার 


সম্যক আঁদর, সম্যক সম্মান দেন নাই, তাহার আর একটা 
দৃষ্টান্ত দিয়া আমি এ প্রবন্ধের উপসংহার করিব। 

, আতবড়.যে সাহিত্য পরিষদ--_ঘাহ বাঙ্গালার জাতীয় 
মাহিতোর প্রতিষ্ঠান বলিয়া এ সারকূলার রোডে আপনার 


[তে রে 


সভাপতি করিবার প্রস্তাব করেন, কিন্ত সাহিত্য সন্মিলনের 
স্থসভ্যগণ তাহার সে প্রস্তাব অনুমোদন করিতে কুণ্ঠাবোধ 
করিয়াছিলেন । যাই হ’ক, গত বৎসরের পূর্ব বৎসর 
নৈহাটীতে যে সাহিত্য সন্মিলন হইয়াছিল, তাহাতে 
আজিকার পরম শ্রন্ধাল্পদ সভাপতি মহামহোপাধ্যায় 
পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহোদয়, গিরিশচন্দ্রের মন্ত্রশিষা 
নাট্যাচার্ধ্য অযুতলালকে শাহিত্যশাখার সভাপতিত্রে বরণ 
করিয়া সাহিত্য পরিষদের এই জ্ঞানকৃত অপরাধের 
প্রায়শ্চিত্ত করেন। এই সেদিনও--ছুঃখের বিষয় 
আমাদেরই মধ্যে একজন ন্বপ্রসিদ্ধ কথা-সাহিত্যিককে 
ষ্টার রঙ্গমঞ্চ হইতে বলিতে শুনিয়াছি :__পঞ্চাশ বৎসরের 
মধ্যে বাঙ্গনায়, কথা-সাহিত্যে, কবিতায়, গল্পে, উপন্তাসে 
বহু উন্নতি দেখিলাম, কিন্তু নাট্য সাহিত্যে কোন উন্নতি 
দেখিলাম না|” তিনি যদি না দেখেন সে দোষ গিরিশ- 
চন্দ্রের কি তাহার, তাহা আমরা জানি না; কিন্ত তাহারই 
মত, গিরিশ$ন্দ্রের মৃত্যুর পর আর একজন সাহিতা- 
রখীকে বলিতে গুনিয়াছিলাম গিত্রিশচন্দ্র বলিয়া একজ্রন 
ছিলেন শুনিয়াছি কিন্ত তাহার কোন নাটক আমি পড়ি 
নাই।, অপূৰ্ব্ব দেশ- _অপূর্ব প্রতিভার আদর ! এখনও 
এমন অনেক নবীন আছেন, ধাহার! বলিতে চান গ্রিশ- 
চন্দ্র পুরাতন হইয়াছেন; তাহার যে কট! আসন ছিল, 
নবীশের। তাহ! দখল করিয়া লইয়াছে। তাই দেখি 
মহাকবি গিরিশচন্্রকে পুডুলনাচের বাজীকরের সমপধ্যায়ে 
টানিয়া আনিয়া অনেক মুর্খ আত্মগ্রসাদ অনুভব করিয়া 
থাকেন। কিন্ত মহোদয়গণ, জিজ্ঞাস্য এই-সত্যই কি 
তাই? শেকৃস্পীয়ার কি কখনে। পুরাতন হন? ভিক্টর 
হিউগে। কি কখনে। পুরাতন হন ? কালিদাস কি কখনো 
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পুরাতল হন? প্রকুত রস সাহিহোর সষ্টা হিনি তিনি কি 
কথনো পুরাতন হন? ্‌ 

আর এই নৃতন ও পুরাতনের ছন্দের, এই বিদ্বেষ- 
ভাবের কারণও যে কি তাহাও তো বুঝি! উঠিতে পারি 


না। অনেক প্রাচীন নৃতনকে কিছু কুরিতে দেখিলেই বলিয়! 


থাকেন--“বাপু, ভোমর1 কালকের ছেলে, তোনরা কি 
বুঝ,” --আর তক্ষণের। পাণ্ট। জবাবে শুনাইয়া দেন, 
“তোমরা শুকনো পাতার রাশ, তোমাদের রসকস্‌ নাই 
_তোমর! কথা কহিও না) আমরা সবুজের দল 
যাহা করি--মিটমিট করিয়া চাহিয়া দেখ।” এই সবুজ 
ও হরিদ্রার ঝগড়া ৪* বৎসর ধরিয়! দেখিতেছি, সম- 
ভাবেই চলিয়া আসিতেছে; ভূল দুই দলই করিয়! 
আসিতেছেন 7 প্রাচীন অর্থাৎ শুষ্ক পত্র ধাহারা-_তীহার। 
চিরদিনই ভুলিয়। আসিতেছেন--যে সবুদ্ছকে তিনি আমল 
দিতে চাহেন না,-তাহা তাহাদেরই ওরসে জন্মগ্রহণ 
করিয়া তাহার্দিগকেই বাচাইয়। রাগিয়াছে ; আর সবুঞ্জের 
দলও বিশ্বত হন যে, এ প্রাচীন শুদ্ধ পত্র-_ঝরিহ! 


) পড়িয়াই রৌড্রের উত্তাপে, বর্ধার জলে,_আপনাকে 
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শুকাইয়া পচাইয়াই তাহারই জীর্ণ অস্থির সারে সবুজের 
অস্কুরোদ্ণমের কারণ হইছ্াছে। 

কিস্ক দিন বদলাইতে আরস্ভ করিয়াছে । কালের 
কষিপাথরে ঘসিয়া ঘসিস্না, নানা বিহ্েষপূর্ণ সমালোচনার 
মধ্যে বিরুদ্ধবাদীরা গিরিশচন্দ্রের প্রতিভাকেই উজ্জ্বল 
করিয়! তুলিয়াছেন ও তৃলিতেছেন-__ভাই ৪০1৫* বৎসরের 
পূর্বের “নোটে! গিরিশ আজ মহাকবি গিরিশচঙ্র ! 
তাই, আনাদের জীবঙ্গশাতেই দেখিতেছি-অনাদরের 
ভঙ্গুর কণ্টকবেষ্টনীকে তুচ্ছ করিয়া কি ভাবে এ বিরাট 
মহীরুহ তাহার মন্তক উত্তোলন করিয়! দীড়াইয়াছে। 
আজ কলিকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়েও তাহার নাটক পঠিত হয়। 
তাই দেখিতেছি-- 
“Those who came to scoff, remained to pray!" 

কিন্ত টহাতেও 'আত্মবিস্বত জাতির প্রায়শ্চিতর 
শেষ হয় নাই । গিরিশচন্দ্র তাহার নিজের স্থতি নিজে 
প্রতিষ্ঠা করিয়া গেলেও আমাদের কর্তব্য এখনো বাকী 
আছে। তাহার মর্শরমুঠ্ি নির্শ্মিত হইয়াছে, তাহার নামে 
ty হইয়াছে--কিন্তু সে মর্শ্মরযৃত্তি প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগ 
কং! 





গিরিশচন্দ্র ' 
শ্রীশৈলেন্দ্র চৌধুরী 


গিরি সঙ্কট ডেদ করি ওগো বহালে রঙ্গ-গঙ্গা ! 


ন্লীতিরে ভাঙ্গিয় দানিলে গো তুমি নাটাকলার সংজ্ঞা । 


স্পক্তিশালী গে। মান অপমান কিছু না দেখিলে চাহি গো! 

ভুগু-রশ্মি কিরণে আজিকে যায়, সকল নিন্দা দহি গে ! 

নট-গুরু, কবি, নটচর্য্যায় জীবন করিলে দান। পু 
দ্রবিণ্‌ মানব, সহি সব ওগো দেশকে দানিলে মান ॥ এ 
নাক, পালক, পিত! তুমি ওগো, স্কাপক আলয় রঙ্গ ৷ 

আঅগ্মথ তুমি ধৈৰ্য্যে তোমা নতি করে আজ বঙ্গ ! 
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এবার বিপিন আদেশ প্রচার করিল যে, যে গাড়ীতে 
আসিয়াছে তাহাকে সেই গাড়ী করিয়। ফিরিতে হইবে । 
উমেশ ব! লতিকা বিপিনের এই অনর্থক হুকুমের কোনক্ধপ 
প্রতিবাদ করিল ন1। ধীরে ধীরে গরুরগাড়ী চলিতে 
সুরু করিল । উমেশ যে মন্গুয়া ও মমীরকে পাহাড়ের 
উপর হইতে নামিতে দেখিম্বাছে, সেকথা সে কিছু প্রকাশ 
করিল না। সে মলে করিল প্রবোধ নিশ্চয় -দেখিয়া 
থাকিবে, চুপ করিয়া আছে কেবল আমি কিছু বলি 
কিনা দেখিবার জন্ত। লতিকা নিশ্চয় দেখে নাই। 
দেখিলে গাড়ী থামাইয়া মহুয়ার সহিত সাক্ষাৎ না করিয়। 

“কান মতেই সে বাড়ী ফিরিবার মেয়ে নয়! 

' গ্লাড়ী কিছুদূর অগ্রসর হইলে উমেশ বলিল, “সত্যই 
' আজ্কার দিনট| বড়ই আনন্দে কাটল। মাঝে মাঝে 
এই রকম এক একটা অভিযান, একঘেয়ে জীবনে নবীনত্ব 
ও উৎসাহ এনে দেয়। এবার আর একটা দিকে 
যাওয়ার ব্যবস্থা কর! যাবে কি বল হে? তুমি যে দেখছি 
দু’ট1* খরগোন শিকার বরে হাঁপিয়ে গিয়েছ। মুখে 
কথা নেই?” রর 
. প্রবোধ হে হো করিয়া এমন জোরে হাসিয়া উঠিল, 
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যে পশ্চাতের গাড়ী হইতে বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, 
“ব্যাপার কি? বিনা মেঘে বজ্ৰাঘাত কেন ?” 

উমেশ বলিল, “আমার উত্তর শোনবার ভয়ে বাবু 
মনে করেছেন, একচোট জোর হেসে আমার কথাটা চাপ! 
দেবেন। তা” হচ্ছে না বন্ধু, তা’ হচ্ছে না। তুমি যে 
কেন এমিইয়ে গেছো তা জান্তে আর আমার বাকী 
নেই। ভাবছ অকস্মাৎ সত্যিই খাচার পাখীটা ফাকি 
দিয়ে উড়ে গেল। এমন ভাবনা অনেকেই ভাবে, 
তুমি মনে করে| না, একাজ তুমি আজ একা নৃতন 
করছ।” 

কথাগুলি উমেশ হাসিতে হাসিতে বেশ জোর গলায় 
রসাল করিয়া বলিয়াছিল স্থৃতরাং বিপিন ও লত্তিক! 
গরুরগাড়ীর ক্যাচ কোচ শব্দের মধ্যেও স্পষ্ট শুনিতে 
পাইল ৷ লতিকা উমেশ-দার কটাক্ষ বুঝিতে পারিল; 
কিন্তু উমেশের খাঁচার পাখীর ইঙ্গিত বিপিন ধরিতে 
পারিল না। সুতরাং সে কোন জবাব দিবার পথ 
পরিষ্কার না দেখিয়! বিমুড়ের মত লতিকার মুখের প্রতি 
জিজ্াস্থর দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়! রহিল। লতিকা যেন তাহা 
দেখিয়াও দেখিতে পাইল ন|। মনে মনে বিপিনের বিপন্ন 
ভাব বুবিয়া হাসিতে লাগিল। 

প্রবোধ কথাটা চাপ! দিবার উদ্দেশে বলিল, “কি 
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বিপিন তুমি যে একেবারে ঠাণ্ডা বরফ হয়ে গেলে দেখছি । 
খাঁচার পাখীর আশঙ্ক। কি তোমারও আছে ?” 

প্রবোধের প্রশ্নে বিপিন এবার আরো! মুক্ষিলে পড়িল। 
কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে না পারিয়া বলিল, “আশঙ্কা 
জিনিষটা! হচ্ছে ( C০০ ) সাধারণ সুতরাং না 
থাকবার তো কোন কারণ দেখি মা।” 

বিপিন যাহ। ভাবিয়া উত্তর দিক, লতিক! কিন্তু দেখিল, 
বিপিন মিথ্যা কথ! বলে নাই, সে তার নিজের ব্যথার 
উপর হাত দিয়াই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছে। 

“প্ৰবোধ বলিল, "আশঙ্কা জিনিষট| খুবই সাধারণ, তবে 
ভিন্ন ভিন্ন জাতির |” 

উমেশ বলিল, “ধন্যবাদ খ্যাখ্যাকার। মহাশয়ের 
আশঙ্কা কোন জাতীয়? ব্রাঙ্গণ না, বেদে, না খৃষ্টান ।” 

লতিক] উমেশের কথায় মনে মনে যথেষ্ট রসাহুডব 
করিতেছিল। বিপিন কি উত্তর দেয় শুনিবার জন্য সে 
উদ্গ্রীব হইল। কিস্ত বিপিন কোন কথা বপিল না, 
নীরবে বসির রহিল। 

প্রবোধ বলিল, “দেখ উমেশ-দা, তুমি যা নিয়ে বিদ্রুপ 
করছ, তাতে আমার বা কারও বোন ক্ষতি বৃদ্ধি নাই । 
কিন্তু খাঁচার 'পাথ যে শ্ব-ইচ্ছায় উড়েছে একথাট1 আমার 
কেমন বিশ্বাস হয় ন1? নিশ্চয় কেউ তাকে উড়িয়ে 
দিয়েছে।” 

উমেশ বলিল, “আজকাল গীতার প্রচার যেমন 
একদিকে খুব বেড়ে গেছে, অন্ুদিকে তেমনি নিষ্কা ম-ধর্শ 
ও কর্শ পাঞ্জাব মেলের মৃত ভ্রুতগতিতে ছুটে চলেছে। 
নইলে, যাতে তোমার কোন প্রকার ক্ষতি বৃদ্ধি নাই, 
তেমন সংবাদটার উপর এতখানি আগ্রহ, এতখানি 
আশঙ্কা, কেবল গীতার নিষ্কাম-ধর্শ্ম প্রচার মাত্র, তা 
ভিন্ন আর কি বলিতে পারি! নইলে অকারণ বিশ্বাস 
অবিশ্বাস তোমার মনের দরবারে হন্ব বাধিয়ে বসত 
না” 

প্রবোধ বলিল, "উমেশ-দা, তর্কে বহুদূর ?* 

“সেটা তোমার-_-আমার, না উড়ো পাখীটার 
না, সেই বেদে ব্যাটার; তা ঠিক করে ভবে দেখেছ 
কি?” 


এই সময় লতিক৷ জিজ্ঞাসা.করিল, “আচ্ছ! উমেশ-দা, 
আমর! আসবার সময় ত মনুয়াদের ঘর খালি পড়ে আছে 
দেখে এলাম। তার! ষে কেউ আছে এমন ধার। কোন 
লক্ষণ ত দেখা গেল না।' 

প্রবোধ বলিল, "যি কেহ থাকৃত, তা'হলে বন্দুকের 
আওয়াজ পাবার মাত্র কেউ না কেউ ছুটে বেরিয়ে 
মাসত ।” 

উমেশ বলিল, “চ'লে গেলে কুড়ে ভেঙে নিয়ে যেতো] । 
তখন হয়ত কোথাও গিয়েছিল । সেজন্য দেখতে পায়! 
যায়লি।" 

লতিক1 বলিল, “মহুয়ার দাদুর ইচ্ছা নয় যে এখানে 
তারা থাকে । মহুয়ার কিন্ত খুব ইচ্ছা এখানে আমাদের 
সঙ্গে মেলে মেশে |” 

এই সময় ছুইখানি গাড়? পাশ! পাশি চলিতেছিল। 
তখন কৃর্ধাদেব পশ্চিম গগণপ্রান্তে অন্কমিত হইয়াছেল। 
তার স্থবর্ণ-হ্যোতি কাল মেঘের অন্তরাল হইতে এক 
অভিনব চিত্র অঙ্কিত করিতেছিল। সন্ধ্যাদেবী ধারে 
ধারে ধরদীবক্ষে আসিবার জন্য আয়োজন করিতেছিলেন। 
সহসা দিবস সন্ধক্যাকে অপূর্ধব আলিঙ্গনে আত্ম-সমার্পণ 
করিল। সে এক অদ্ভুত দৃশ্ত ! 

উমেশ বলিল, "ভোমরা যা ভাবছ তা" নয়। তাহারা 
এখানেই আছে। কোথাও যায়নি ।” 

প্রবোধ তাড়াতাড়ি বলিল, “তুমি কেমন ক'রে 
জানলে?” 

উমেশ অত্যন্ত গন্ভীরভাবে বলিল, “আমি আজ তাদের 
দেখেছি ।” 

প্রবোধকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিবার অবসর মাত্র 
না দিয়া লতিকা বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, "সত্যি উমেশ-দাঁ! আজ আপনি মন্জয়াকে কি রি 
দেখেছেন?” 

উমেশ অল্প হাসিয়া বলিল, “দেখছি, ভাই বোনের 
মহুয়ার ওপর সমান টান। তাকে ০৬৪ 
দিবেনা দেখছি।* 

প্রবোধ বলিল, "তুমি কি তাকে একলাই দেখতে 
পেলে, আর আমরা সব অন্ধ হয়ে রইলাম ।” 


৯৫০ 





“ভোমরা যদি দেখতে না পাও তাহ'লে এমন কোন 
কথা নেই, যে পৃথিবী সুস্ক লোক তোমাদের মত অন্ধ 
হ'য়ে থাকৃতে হবে। আমি বল্ছি তাদের ছু'জনকে 
দেখতে পেয়েছি। তবে যদি আমায় এই বড় বড় 
চক্ষুৎয়কে অবিশ্বাস করতে বল, তাহ*লে নাচার !* 

লতিকা অত্যন্ত বিনয় প্রকাশ করে বলিল, “উমেশ-দা 
আমি ত কোন দিন তোমার কথায় অবিশ্বাস করিনি, 
তবে কেন একথা বলছ। যাবার সময় বুঝি ঘরের 
ভিতর ছিল। আমাদের হাক্সামা দেখে বোধ হয় বাইরে 
আসেনি ?” 

উমেশ বলিল, “না, সেখানে সত্যই তারা ছিল না।” 

"তবে কোথায় দেখলেন ?* 

"আমরা যখন বাড়ী ফিরবার জন্য গাড়ীতে উঠছিলেম, 
তখন-_নহসা৷ আমার দৃষ্টি পড়ল পাহাড়ের দিকে । দেখি 
ময়! আর তার দাদু দু'লনে পাহাড়ের ওপর থেকে নেমে 
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কি উমেশ-দা। তাহ’লে আমর! যে পাহাড়ে ছিলাম, 
তারাও সেই পাহাড়ের ওপর ছিল বল?” 

“তাই ত দেখছি, জানিনা তাদের কি উদ্দেশ্য ছিল। 
আমি দেখতে পেয়ে মনে করেছিলাম তোমাদের দেখাব। 
কিন্ত এদিকে সন্ধ্যা হ'য়ে আসছে, বি.দশ, তার ওপর 
সমীর লোকটার মনে* নিশ্চয়ই কিছু ছিল নইলে সে 
আমাদের সঙ্গ নেবে কেন? আমার মনে মনে ভয় হ’লো 
তাই তোমাদের কিছু ন! ব'লে তাড়াতাড়ি গাড়ী ছেড়ে 
দিলাম” 

প্রবোধ বলিল, "সাধ করে কি আর বন্দুক এনেছি ? 
উমেশ-দা তুমি যদি একবার আমাকে বল্‌্তে, ভাহ'লে 
এক গুলিতে সাবাড় ।” 

লতিকা প্র বোধের কথায় মহা আপত্তি করিয়া বলিল, 
“তোমার এ এক কথা! তাদের কি কোন কাজ থাকতে 
নেই। তারা হ’লে বেদে! পাহাড়ই হ’লো তাদের 





আস্ছে।" আড্ডা ।" 
লতিকা অত্যন্ত বিন্ময়সহকারে জিজ্ঞাসা করিল, "বল ( ক্ৰমশঃ ) 
| কামিনী 
শ্রীসচ্চিদানন্দ ঠাকুর 
ওগে! ললন! A কোন্‌ বেদী তলে দেহে দিলে জালি 
কোন্‌ হৃতাশনে আহুতি দিয়াছ অরণি? 
বলন! ! কি ফল পেয়েছ, বল হলে কার 
কোন্‌ যজ্ঞের বিভূতি মাথিয়! ঘরণী? 
এসেছে! চপল চরণে বাকিরা ্‌ 
, কামিনী, ওগো ললনা, . 
লোহিভ নয়নে, জাগিযাছ কত কেন ব্যথাতুর!? কে গিয়াছে করি 
যামিনী ? ছলন! ? 
সকল আহতি হয়নি কি সখি? 
সারা কপোলে জলেনি অরণি? গিয়াছে চমকি 
দাগ দিয়! গেছে লেলিহান শিখা, দামিনী ? 
i . অবলে ! অশনি আহতা তাই কাদি মর 
| সরষের স্থালী করিয়াছ খালি, কামিনী? 





নটগ্ুরু গিরিশচন্তরের চতুর্দশ বাধিক স্মতিসভার 
অধিবেশন হইয়! গিয়াছে । মামূলী বক্তৃতাও যথেষ্ট শুনা 
গিয়াছে, এমন কি স্মতিসচার মধ্যে কবির বিবম্ধল 
হইতে একটি অপূর্ব হাস্যোদ্দীাপক আবুত্তিও আমর 
শুনিষার সৌভাগ্য পাইয়াছিলাম। তদুপরি বীররসের 
ভাবাভিব্যক্তি সম্বলিত একটা বক্তৃতাও শ্রীমতী ্বর্ণলতা 
দেবী দিয়াছিলেন। আবার তম্মধ্যে মিনার্ভার 'অখ্ব- 
দর্শনের, বেশ একটা লম্বা প্রশংসাপত্রও ছিল। সেইটাই 
হুইয়াছিল সবচেয়ে উপাদেয--কারণ সমাগত শ্রোতৃবৃষ্দের 
নিকট বত্তুর উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট হইয়াছিল। উপসংহারে 
এইমাত্র গুনিয়াছি যে গিরিশ পার্কে শীত্রই বঙ্গের গ্যারিক 
গিরিশচস্দ্রের মর্শ্মর যৃষ্ঠি স্থাপিত হইবে। হইলেই ভাল 
কারণ কর্তাদের চতুর্দশবর্ষ ব্যাপী দীর্ঘস্বত্রতার পর যদি 
কিছু কাজ হয় সেটা অনেকট! সৌভাগ্য বলিতে হইবে । 





কলিকাত! কর্পোরেশনের কর্তারা তেজাল খাদ্য বিক্রয় 
বন্ধ করিবার জন্ত কোমর বাধিবেন বলিয়া শুনা! যাইতেছে । 
খাছা পরীক্ষকদের মধ্যে কেহ কেহ খাবারের ফেরিওলাদের 
নাম ধাম রেজেদী করাইবার অন্ত আইন প্রবর্তন করিতে 
বলিয়াছেন। প্রস্তাব অবশ্য সাধু; কিন্ত আইন হইলেই 
ঘে বিশুদ্ধ খাদ্য খাওয়া যাইবে তাহার দায়ীত্ব কে লইবেন? 
ভেজাল ছুষ্ধ, খ্বত ও তৈলাদি বিক্রয়ের সম্বন্ধে আইন 
আছে? কিন্ত তাহাতে সাধারণের কি উপকার হইতেছে ? 
কলিকাতায় ত্বৃত, তৈল ও ছুগ্ধ যাহা বিক্রয় হয় তাহার 
পনের আন। তিন পাই রকমই ভেজাল--আইনে কি 
তাহা বিন্দুযাত কমাইতে পারিয়াছে। আইনে কেবল 
ঘুম লইবার রাণ্ড। তৈয়ার করে--আইনে পাপ বা লোভ 
দমন করিতে পারে না; তা হদি পারিত তাহা হইলে 
কলিকাতায় প্রায় প্রত্যেক দোকানেই ভেঞ্জাল জিনিস 
বিক্রম হইত না। যদি এইরূপ কোন আইন পাশ হয় 


তাহা হইলে ঘৃসের রাস্তা 'মারও প্রশস্ত হইবে মাত্র । 
কাবলীমটর, পাপর ভাঙ্গা প্রভৃতি যাহার! বেচিয়া বেড়ায় 
তাহাদের কাছ হইতেও পরীক্ষকেরা পান খাইবার জন্য 
কিছু পাইবেন আর কর্পোরেশনও আইন বাবদ কিছু জরি- 
মানা পাইবেন--তাহাতে সহরবাসীর কি স্থববিধা হইবে? 
আমরা জানিতে চাই যে জরিমানা! আদায় করা ছাড়! 
আর কোন উপকার--কর্পোরেশনের কর্তারা দেখাইতে 
পারিবেন কিনা? 





আদালতের অবমাননা সম্বন্ধীয় আইনটা ভোটাধিক্যে 
পাশ হইয়াছে । স্বতস্ত্রদলের সুরুব্বিগণ ইহাতে বিশেষ 
দোষ দেপিতে পান নাই, কারণ আজকাল প্বতস্ত্র ও নরম- 
পন্থীগণের মত অনেকটা মিলিত হইয়া আসিতেছে। 
স্বরাজীগণও ইহাতে খুব গররাজী নহেন--তাহারাও, এই 
বিলের বিরুদ্ধে কোন চেষ্টাই করেন নাই । বাঙ্গলায় স্যার 
আবদার রহিমের বিরুদ্ধে কোন যোগ্য ব্যক্তিকে দণ্ডায়- 
মান না করাইয়! শ্বরাজ্যদলের কর্তারা যে ছুর্বলতার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহার পর পুনরায় এইরূপ একটা 
দেশবাসীর স্বার্থের বিরুদ্ধ বিলের প্রতিবাদ না করিয়া 
তাহারা যে দিন দিন হীনবল ও অবাবস্থিতচিত্ত হইতে- 
ছেন তাহাই বুঝা বাইতেছে। এরপরও কি তাহারা 
দেশবাসীর নিকট কাউন্সিল বা কর্পোরেশনের দখল 
করিবার জন্ত সাহীধা আশা করেন? দেশবস্থুর মহা- 
প্রয়াণের পর শ্বরাজাদল নিজের দোষে ক্রমশই যে 
জনসাধারণের সাহায্যের অযোগ্য হইয়া পড়িতেছেন তাহা, 
স্পষ্ট বুঝ! যাইতেছে। ০ 





রাউলপিত্তির জেলাজজ ও ডেপুটী কমিশনার সাহেব 
সম্প্রতি একটা মোকর্দমার কাগজপত্র সরাইয়া আদলতের 
যেরূপ অবমাননা করিয়াছেন, তাহাতে মনে হয় যে-সংবাদ- 
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পত্রে সদুদ্দেশ্যে লিখিত কোন মন্তবাই তেমন ইচ্ছারুত অব- 
মাননা-স্থচক নহে । লাহোর হাইকোর্টের জাট্টীশ ফিরোভ 
এ সম্বন্ধে যে কঠোর মন্তব্য প্রকাশ, করিয়াছেন তাহা 
সত্যই আশ্চর্যজনক | তবে এ সকল অপরাধী 'টীল- 
ফ্রেমের” অংশ স্বরূপ বলিয়াই বোধহয় সহজে পার পাইয়া 
যায় নতুবা ব্যাপার কোথায় গিয়া দাড়াইত তাহা অন্যান 
কর! কঠিন নহে। 


দক্ষিণ আফ্রিকার সমস্া সম্বন্ধে বড়লাট রেডিং মহোদয় 
এসেম্বলীর সভ্যদিগের মধ্যে পণ্ডিত মতিলাল নেহেরু ও 
লাল! লাঙপতরায়কে নিমন্ত্রণ করেন । তাহার! লে নিমন্ত্রণ 
রক্ষা করায় সহযোগী সার্ভে্ট মহাক্ষিথ হইয়া উঠিয়া- 
ছেন। সহযোগী শ্বরাদ্যদলের সকল কার্ধ্যেরই নিন্দাঁবাদ 
করিয়া যে বিষম আত্মপ্রসাদ লাভ করেন তাহা আর 
গোপন নাই। কিন্ত দক্ষিণ আফ্রিকার ডেগুটেশনের 
মনোভাব যখন এইরূপ আচরণের অনুকূল এবং কেবল 
বাক্যে তাহার তীব্রপ্রতিবাদ করিস্বা যখন কোন স্থফল 
পাইবার আশা নাই তখন এক্কূপ কাধে আামর। বিশেষ 
নিন্দনীয় কিছু দেখি ন! । 


ভারতীয় নৌবাহিনী স্থাপনা করিবার আভাষ লর্ড" 
রেভিং দিয়াছেন; এ সম্বন্ধে ভারতবাসীদের সহ- 
ঘোগিতা আবশ্যক । হয়ত এখন প্রথম অতি নিম্নতম 
পদে ভারতবাসীদিগকে নিযুক্ত হইতে হইবে তথাপিও 
ইহ! অনেকটা আশাগ্রদ বলিয়া মনে হয় কারণ ভবিস্ততে 
বুদ্ধিমান ও কন্ঠ ব্যক্তিগণ এই ক্ষুত্র পথের সাহাষো 
উন্নতপদে আরোহণ করিতে পারিবেন। এ স্থযোগ 
উপেক্ষা করিবার নয়--এবং যাহাতে এই উদ্দেশ্য সফল 
“ও সার্থক হয় তজ্জন্ব প্রত্যেক ভারতবান্লীর সচেষ্ট হওয়া 
উচিভ। 


মানসী ও মন্দরবানীর মাঘ সংখ্যা মহারাজ অগদীশ্্রনাথ 
রায়ের স্বতি-পৃজা সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইতেছে । 
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ইহাতে কবীজ্দ্র রবীন্্রনাথ হইতে বাঙ্গালার সমস্ত কৃতী 


' সাহিত্যিকবৃন্দ_মহারাজের উদ্দেশে স্বতি-পুষ্পাঞ্জলি প্রদান 


করিয়াছেন। নাটোরে মহারাজের ভবন ও শিবমন্দির 
প্রভৃতি শতাধিক চিত্রে এই সংখ্যা বিভূষিত হইয়াছে । 
অর্ধ্ধবশ্েশ্বরী রাণী ভবাণীর বংশধর মহারাজের গুণাবলী 
সর্বজন বিদিত। আমর! আশ! করি তাহার শ্বতিপুত 
এই সংখ্যাখানি দেশবাসীগণের নিকট সম্যক আদৃত 
হইবে । | 


আমেরিকার ডাক্তার ক্রক জর আরোগোর একটী 
অতি সহজ অথচ অবার্থ ওযধ আবিষ্কার করিয়াছেন। 
কিছু পরিষাণ সৈদ্ধক লবণ একটা নৃতন পাত্রে, কাঠের 
আগুনে উত্তমরূপে ভাঞ্জিয়া বা সে কিয়া জ্বরের বিরাম 
অবস্থায় গরম জলের সহিত খাইতে হয়। ওধধ সেবনের 
পর ২৪ ঘণ্টার মধ্যে জল বা অপর কোন জাহার্ধ্য গ্রহণ 
করা একেবারে নিষেধ । অতি শোচনীয় রকমের ম্যালে- 
রিয়া রোগী নাকি এই উধধে নিরাময় হইয়াছে । আমাদের 
দেশে ইহার পরীক্ষা! হও ॥ উচিত। ডাক্তার ক্রক নাকি 
বলিয়াছেন ইহা কুইনাইন অপেক্ষা সহম্রপুণে শ্রেষ্ঠ । 


“ভেলিষেল' প্রচার করিয়াছেন গত বারের আদম- 
স্থমারীতে জানা গিয়াছে, যে জাপানের লোকসংখ্যা বৎসরে 
সাড়ে সাত লক্ষ হিসাবে বাড়িয়া যাইতেছে । কোরিয়া 
এবং অপর কয়েকটী সীমাস্তর্গত স্থান ভিন্ন জাপানের মোট 
জনসংখ্যা! ছয় কোটি। প্রতি বর্গমাইলে চারিশত লোক 
বাস করে। জাপানের প্রায় অর্ধেক স্থান পর্বত ও হুদে 
সমাচ্ছন্ন । কৃষি ও শ্রমশিল্পে প্রতি বর্গমাইলে ৭২০ জনের 
মাত্র সংস্থান হইতে পারে । এ ক্ষেত্রে জনসংখ্যা বৃদ্ধিতে 
ভূমিবিভাগ জাপানের পক্ষে' একটি সমস্যা শ্বরূপ“হইয়া 
দাড়াইয়াছে। নিউজিল্যাও, অষ্ট্রেলিয়া এবং আমেরিকার 
যুক্তপ্রদেশে জাপানী কৃষকদের আবাদ করিবার অধিকার 
নাই । সাইবেরিয়া, মাঞ্চুরিয় এবং দক্ষিণ আমেরিকায় 
এখনও তাহার। চাষের জন্ত জমি পাইতে পারে। 
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সত্যের পরীক্ষা 


যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন আমার বয়স যোগ 


বখসর। আমার পিতা নালী-ঘ রোগে সে সময় 
শয্যাশায়ী ছিলেন । মায়ের সহিত মিলিয়া আমি তাহার 
পরিচর্ধ্যা করিতাম। আমাকে তাহার ক্ষত ধৌত করিয়া 
ওষধ দিতে হইত এবং কখন কখন গুধধ বাড়ীতেও প্রস্তুত 
করিতে হইভ। প্রতিদিন রাত্রে আমি তাহার প1 টিপিয়। 
দিতাম। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে অথবা বিশান করিতে 
বলিলে আমি শুইতে যাইতাম। এ সকল কাজ আমার 
বড়ই প্রিয় ছিল। দিবা রাত্রির সমপ্ত সময় আমি 
আমার লেখাপড়া এবং পিতার সেবায়, যাপন করিতাষ। 
তিনি কোনদিন সুস্থ থাকিলে অথবা অনুমতি করিলে 
আমি সান্ধা-ভ্রমণে যাইভাম। 

এই সময়ে আমার স্ত্রীর সন্তান সম্ভাবনা হইয়াছিল। 
ইহা যে আমার পক্ষে তখন কতঝড় লজ্জার বিষয় 
হইয়াছিল, তাহা আমি আঞ্জও ভুলিতে পারি নাই। 
আমি তখনও ছাত্র । ছাভ্রজীবনের প্রধান কর্তব্য 
্রক্ষচর্ধ্য রক্ষা করিতে পারি নাই। ইহা ভিন বাসনা 
অন্রূপেও আমার সর্বনাশ করিয়াছিল। ইহার জন্তই 
বুঝি--আমি পিতামাতার প্রতি অনেক কর্তব্ের অবহেলা 
করিয়াছিলাম। রাত্রে পিতার প! টিপিতে বনসিলেও 
আমার মন সর্বদাই শয়ন গৃহে পড়িমা থাকিত। এমন 
অপময়েও বাসনার উদ্রেক,ধর্খে, চিবিত্সাশাছে বা মানুষের 
সাধারণ বুদ্ধিতেও অনুমোদন করে ন|। প্রতি মানবের 
পক্ষেই ইহ! দারুণ লজ্জা ও অসংযমের পরিচয়। পিতার 
পা টিপিভে টিপিতে আমি শয়ন গৃহে যাইবার জন্তু 


ব্যস্ত হইতাম। ইহাতে যে পিতার সেবা অবহেলা 
হইবে, সে কথ! আমার মনে হইত না। 

পিতার অবস্থা দিনে দিনে শোচনীয় হইতেছিল। 
আয়ুর্বেদ, হাকিমী, স্থানীয় হাতুড়েগণের চিকিৎসা এবং 
বিলাতি সার্জনের চিকিৎসায়ও তেমন কিছু উপকার হয় 
নাই । শেষে শঙ্ত্ক্রিয়া করান হইবে স্থির হইল। কিন্ত 
আমাদের গৃহ-চিকিৎসক, এত অধিক বয়সে শন্বোপচার 
বিপজ্জনক বলিয়া তাহাতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। 
তিনি সে সময়ের একজন বিজ্ঞ ও স্থৃচিৎসক বলিয়া প্রসিদ্ধ 
ছিলেন। তাহার উপদেশে শন্ত্রক্রিগার সঙ্কল্প পরিত্যাগ 
করিয়া নানাক্কপ খুঁহধের বাবস্থা হইতে লাগিল। কিন্ত 
আমার মনে হইয়াছিল শস্তক্রিয়া হইলে রোগ আরোগ্য 
হইয়। পিতা বাচিয়া যাইতেন। ভগবানের অভিপ্রায় 
অশ্তরূপ! তাহার বিধান কার সাধ্য উল্লজ্যন করে 
ইহাই যে পিতার মৃত্যুর উপলক্ষান্ূপে অবধারিত হইয়াছে 
-কে তাহা অনুমান করিতে পারিয়াছিল? পিতা দিন 
দিন হুূর্ববল হইয়! পড়িতে লাগিলেন, অবশেষে__শধ্যা 
হইতে উঠিয়া মল সৃত্রাি পরিত্যাগ করিবার ক্ষমতাও. 
তাহার রহিল না। কিন্ত পরিচ্ছন্নতা ও বিশ্ুহ্ুতাজান 
তাহার অধিক পরিযাণেই ছিল। শেষ- দিন পধ্যস্তও . 
তিনি মলমূত্ম পরিত্যাগ করিতে শব্যাত্যাগের জন্ত জেদ 
করিয়াছিলেন। 

এইবার সেই রাত্রির কথা বলিব, যে রাতে "পিতা 
আমাদের ত্যাগ করিয়া “অনস্তলোকের উদ্দেশে, যাত্রা 
করেন, আমার নিকটে তাহা চিরন্মরীয় হইয়া! রহিয়াছে । 
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আমার কাকা যে সময় রাজ্জকোটে ছিলেন। অম্পষ্টরুপে 
মনে পড়িতেছে ভ্রাতার গীড়ার সংবাদে বিচলিত হইয়া 
তিনি বাড়ীতে আসেন । তাহাদের ভ্রাতার প্রতি ভ্রাভার 
ধে নিবিড় টান ছিল, তাহা সচরাচর দেখিতে পাই ন|। 
কাকা সকলকে বিশ্রামের অবসর দিয়া অবিশ্রান্তভাবে 
দিবারাব্রি-পিতার পরিচর্ধ7 করিতেন । সেদিন রাত্রি 
এগারটার সমম্ব কাকা আমাকে শুইভে যাইতে বলিলেন । 
আমি পিতার পদসেব। করিতেছিলাম, আনন্দের সহিত 
মুক্তির নিঃশ্বাল ফেলিয়াঁ_সরাসর শয়নগৃহের দিকে 
চলিলাম। আমার পত্রী নিদ্রাভিভূত। হইয়াছিল, 
তাহাকে জাগাইলাম। পাঁচ সাত মিনিটের মধোই ভৃত্য 
আসিয়া জানাইল, পিতৃদেব আর নাই । ৮ 
আমি পিতার কক্ষের দিকে ছুটির] গেলাম । শেষ 
সময়ে আমি যে তাহার পদসেবা করিতে পাইলাম ন! 
এজন্ট আমার হৃদয়ে দারুণ যন্ত্রণা হইতে লাগিল। কাকাই 


ধন্য [-_ভ্রাতার গভীর ন্গেহপূর্ণ নিবিড় বাহুবেষটনে ভ্রাতা 
দেহত্যাগ করিয়াছেন । এ দৃশ্য বড়ই মহান্! আমি 
যদি বাসনার অধীর ন! হইতাম তাহ! হইলে সে সময় 
কখনই পিতার পদপার্শ্ব পরিত্যাগ করিয়! শয়নগৃহে যাইতে 
চাহিভাম না। ইহা যে, আমার পক্ষে একাস্ত পাপের, 
অসংযমের এবং নৈতিক অবনতির পরিচায়ক,হইয়।ছিল 
তাহা আমি অবকুষ্ঠভাবে সর্বদা স্বীকার করিব। এই 
ঘটনায় অনুতপ্ত হইয়া আমার অনেক পরিবর্তন 
হইয়্াছিল। এ বিষয়ে আমি সংযত, পরিমিত ও উদ্দার 
হইতে পারি।ছিলাম। 

যথা সময়ে আমার স্ত্রী সন্তান প্রসব করেন; কিন্ত 
তিন চার দিনের অধিক লে অভাগা ধরণীর আলোক 
দেখিতে পায় নাই । আমি আশা করি আমার দৃষ্টান্ত 
ও অভিজ্ঞতা হইতে সকল বিবাহিত দম্পতী শিক্ষা ও 
সতর্কতা অবলম্বন করিতে পারিবেন। (ক্রমশঃ) 


| পুস্তক সমালোচনা 


ভ্ভত্ডিজঙ্ব্য-মযুরভঞ্ের মহারাম্বী হচারু দেবী 
কর্তৃক তাহার পুজ্যপাদ পিতৃদেব ব্ৰহ্মানন্দ কেশবচন্তর 
সেন মহোদয়ের উদ্দেশ্যে প্রদত্ত । গ্রস্থখানিভে নব্বিধানা- 
চাধ্য কেশবচন্দ্রের বাল্যঙ্ীবনের কয়েকখানি হুরঞ্িত 
চিত্র আছে। চিত্রগুলি নহারানীর স্বহস্তে অস্কিত বলিয়াই 
বোধ হয়, কারণ মহারাণী নিজে একজন উচ্চশ্রেণীর 


চিন্র-শিল্পী । যদিও তিনি কেবল থোস খেয়ালেই এই 


সুকুনার শিল্পের চর্চা করেন; তথাপি তাহার তুলিকার 


ফল সাধারণ শ্রেণীর নহে । ছবিগুলির ছাপা ও কাগজ যে 
খুব উচ্চশ্রেণীর হইয়াছে তাহা বলাই বাহুল্য । তবে 
বাধাইটা তেমন পরিপাটী হয় নাই, সেটা অবস্ত আমাদের 
দেশের দুর্ভাগ্য বলিতে হইবে; কারণ বিপুল অর্থবায় 
করিয়াও মহারাণী পুন্তকখানিকে দাঁফতারীর অত্যাচার 
হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই। পুস্তকখানি উপহার 
পাইয়া আমরা মহারাণীকে আস্তরিক ধন্তবাদ জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


* Printed & Published by Sachindra Nath Banerji at the HIMANI PRESS. 
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স্বদূর পথের যা ত্র, 


সার গৃহ কাক, লও পথ সাঙ্, 


ঘনায়ে এসেছে রাত্রি । 
পড়িয়! গিহাছে ধাত্মার সাড়া, 


তবু শুয়ে আছ? ওরে সব-হারা, 
দিনের আলোক চলে যাবে এস 


ডাকিছে বিশ্ব ধাত্রী 
সুদূর পথের যাত্রি! 

ন্‌ 
নৃতন পথের পান্থ, 
বরে নিতে হবে অনেক দুঃখ 
পাইতে পথের অস্ত | 
বিপদের বাধ! ঠেলিয়। ফেলিতে 
কণ্টক-বন চরণে দলিতে 
শ্বাপদের সনে যুদ্ধ করিয়া 
হ,য়োন1 এখনই শান, 
নৃতন পথের পান্থ! 

খত 
মিলনের নবপন্থি ! 
মহ মিলনের ভঙ্কা বাজাও 
ভূলে যাও বৃথা ভ্রান্তি। 
মিলনের নদে এসেছে জোয়ার 





শ্রী চুগোপাল মিত্র 
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ভেঙ্গে দাও সব বাধ! হীনতার, 
মিলনের পরে চির আনন্দ, 
লভিবে অসীম শাস্তি; 
মিলনের নবপন্থি ! 

8 
নিখিল বিশ্বধর্্দি, 
মরমে মরষে মিলে যাও ওগে। 
এস গো কে আছ মন্ী। 
সাধিতে হইবে মহান কণ্ধ, 
নাহি ভেদাভেদ জাতি বা ধন, 
সসীমের মাঝে অসীমের কাজ 


তুমি যে তাহার কশ্মী, 


নিখিল বিশ্ব-ধশ্মি ৷ 

৫ 
মিলন-তীর্থ-যাজি, 
যাত্রার দিন বয়ে গেল ওগো 
আসিছে তামসী রাত্রি । 
অনেক দেখেছ, অনেক সায়েছ, * 
পথ ভুলে গিয়ে তিমিরে রয়েছ । 
এবার এসেছে উজ্জল আলোক, 
ডাকিছে মোক্ষদাত্রী। 
মিলন-তীর্থ-যাত্রি। 


[ ২৭শ সংখ্য! 


২১১৯৯ 





মোঁসল্মানের বাংল! জি 


ডাক্তার আব্দুল গফুর সিদ্দিকী 


সংগ্রতি সংবাদপত্র পাঠে অবগত হওয়া গিয়াছে যে, 
আমাদের যুবক কশ্মী সমপ্রদায় আবার কর্শক্ষেত্রে নামিয়া- 
ছেন এবং মৃত-প্রায় “বঙ্গীয় মোপল্মান সাহিত্য সমিতিকে" 
বাচাইয়া তুলিয়া, শক্তিশালী করিবার জন্তু চেষ্টা করিতে- 
ছেন। এ সংবাদ আমার পক্ষে বেকত বড় উৎ্সহ ও 
আনন্দদায়ক, সে কথা অপরে বুঝিবে না; কেন বুঝিবে 
না তাহা বলিতেছি। 
অতীত যুগের এক স্মরণীয় সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে। 
সেদিন আমরা জন-কয়েক লোক কলিকাতায় আণ্ট,নি- 
বাগান লেনে বন্ধুবর শ্রীযুক্ত মৌলবী আবর রহমান্‌ খান্‌ 
সাহেবের টৈঠকখানায় বসিয়া, “বঙ্গীয় মোসল্যান সাহিত্য 
সমিতির” প্রাণপ্রতিষ্ঠ॥ করিয়াছিলাম। আমার মনে 
হয়, সেই আনুষ্ঠানিক সভয়, বাঙ্গালী মোসল্মানদিগের 
সাহিত্য-গুরু স্বর্গীর় মীর মোশারফ হোসেন, আশে, 
সাহিত্য কবিবর দাদ আলী, সাহিত্য-রত্ব মুন আবর 
রহিম, সাহিত্যাচার্য্য মৌলবী যোহাম্মদ আকৃরাম্‌ খা, 
মৌলবী মুজীবর রহমান, মৌলবী সৈয়দ আল কুদ্ছুস্‌ 
রুমী মরহুম, মৌলভী মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ, কালী আমিন্‌ 
উদ্দিন, মৌলবী আব্দর রহমান্‌ খান, মুনশ্ী মোজাশ্মেল 
হক্‌ কাব্য-কঠ, মুন্শী রওশন আলী চৌধুরী, মৌলবী 
মণির-উদ্দ্মান, সুন্শী মোহাম্মদ রেয়াজ উদ্দিন আহমদ, 
মৌলভী ময়েন্‌ উদ্দিন হোসেন ও ডাক্তার আবদুল গফুর 
সিদ্দিকী (আমি) প্রতৃতি প্রায় ২: জন সাহিত্যিক 
উপস্থিত ছিলেন। সেই সভায় সমিতির সভাপতি, 
সম্পাদক, প্রভৃতি নির্বাচিত হইয়াছিলেন। যদিও আমি 
_ নমিতির সহকারী সম্পাদক নির্বাচিত হইয়াছিল'ম, কিন্ত 
আফিসের সম্পূর্ণ কার্য্যভারই আমার উপর ন্যন্ত ছিল। 
যে উদ্দেশ্য লইয়া! প্রথম “বঙ্গীয় মোসল্যান সাহিত্য 
সমিতি” প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, সমিতির বর্তমান কর্তৃপক্ষ 
সে উদ্দেশ্তের পরিবর্তন করিয়াছেন কিন! জানি না।। 
“তথনক|র উদ্দেস্তাবলীর মধ্যে ইহাই প্রধান উদ্দেশ্য হিল 


bd নর 


যে, "সাহিত্যের ভিতয় “দিয়া এস্লামের বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিতে হইবে এবং এস্লামের ভিতর দিয়! সাহিত্যকে 


গুঁড়িছা তুলিতে হইবে ৷” কিন্তু সত্য কথ বলিতে কি, তখন 


আমর। কেহই জানিলাম ন! খে, আমাদের এই প্রচেষ্টার 
বহু পূর্বেই,সাহিত্যের ভিতর দিয়া, এস্লামের বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
এবং এস্লামের ভিতর দিয়! সাহিত্যকে গড়িয়া তোলার 
বহু চেষ্টা আমাদের পূর্বপুরুষের! করিম! গিয়াছেন। 

বটুতলার পুথি সাহিভোর মধ্য দিয়া আমাদের 
পুর্ববপুরুষেরা, বাংলায় এস্লামের বৈশিষ্ট্য রক্ষা, থে 
ভাবে ও যে পরিমাণে করিয়া পিয়াছেন, তাহার কোন 
খবরই তখন আমর! রাখিতাম ন|। এমন কি “পুথি” 
এই নামটি শুনিলেই স্বণ! ভরে নাসিকা কুঞ্চিত করিভাম। 
কিন্ত এখন দেখিতেছি যে, আমাদের পুর্ববপুরুষেরা 
আমাদের জন্ত, আড়াইশত বৎসরের চেষ্টায়, দৃঢ় ভিত্তির 
উপর যে বিরাটসাহিত্য লৌধ গড়িয়া! তুলিয়াছিলেন । 
সত্যই তাহার তুলনা নাই। 

যখন প্বঙ্গ'র মোস্লেম সাহিত্য সমিতি" প্রথমে 
স্থাপিত হয়, সেই সময় কোন এক দিন আমার 
"বেহেশত ওয়ালেদ" যনাব মুন্শী গোলাম মওলা] সিদ্দিকী 
মরহুম মান্ফুর কেরলার সহিত আমার এই সাহিত্য- 
সমিতি সম্বন্ধে আলোচনা হইয়াছিল। তিনি আমাকে 
বলিয়াছিলেন, “ভোমরা নৃতন কিছু করিবার চেষ্ট! 
করিও না, পুরাতনের আদর্শে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইও। 
বটুতলার বাজারে সবই আছে । সেই বুনিয়ার্দের উপর 
তোমরা সাহিত্য সৌধ রচনা করিও। নূতন বুনিয়াদ 
কিছু করিলে, যোসল্মানদের জন্য তাহা. উপযুক্ত হইবে 
না, মোসল্যানদের ধাতুতে তাহা খাপ খাইবে ন1।, 
তাহার এ কথ! তখন আমার ভাল লাগে নাই। কিন্ত 
এখন বুঝিয়াছি যে, সে যুগের সাহিত্যিক্র! আড়াইশত 
বৎসরের চেষ্টায় যাহ! করিয়াছিলেন, আমর! সহন 
বৎসরেও তাহার এক চতুর্থাংশ করিতে পারিব ন!। 





দ্বিতীয় বধ, ২৭শ সংখ্যা ] 


হি 
CENTRAL ভিলা 


মোনলমানের বাংল! সাহিত্য 
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স্বগীয় পিতৃদেবের কথ! কখন আমার ভাল ন! 
লাগিলেও, তাহার কথা মত কার্য করিয়া, তাহার কথার 
সস্ত্যতার ঘাচাই করিতে ইচ্ছুক হইয়াছিলাম, এবং গত 
১৩২৭ সালে আমি প্রথম “পুথি” পড়িতে আরঞ্ করিয়া 
ছিলান। গত ১৩২।১৩২১ এবং ১৩২২ এই তিন বৎসর 
কাল পুথি সংগ্রহ এবং পুথি পাঠ করিম, বিগত ১৩২৩ 
বঙ্গাব্দে যশোর শহরের নধন বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
সাহিত্য শাখায়, “মুসলমান ও বঙ্গীয়সাহিত্য” ইতি 
শীর্বক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম। ১৩২৩ সালে যখন 
আমি উক্ত প্রবন্ধ রচন! করিয়াছিলাম, তখন পর্য্যন্ত 
আমি অনুপদ্ধানে জানিতে পারিয়াছিলাম যে, ভিন্ন ভিন্ন 
মোসল্মান কবি “যোসল্মানী বাংল! ভাষায়” মোট 
৮৩২৫ খানি পুস্তক রচনা করিয়া যশন্থী হইয়। গিক্াছেন 
ও ভবিষ্যত বংশধরদিগের অন্য, অতুলনীয় কীঠি রাখিয়া 
গিগ্কাছেন। 

সেই গময় অমুলন্ধানের ফলে আমি আরও জানিতে 
পারিয়াছিলাম যে, উক্ত ৮৩২৫ সংখ্যক পুস্তকের মধ্যে 
৪৪৪৬ খানি পুণ্ক মুদ্রিত হইয়া কলিকাতা, ঢাকা, চট্ট- 
গ্রাম প্রভৃতি স্থানের বাজারে বিক্রয় হইতেছে । ২৯৮২ 
খানি পুগুকের অন্তিত্ব নানা করণে বিলুপ্ত হইয়াছে। 
৭২৫ খানি পুস্তক স্বত্বাধিকারী দিগের মধ্যে আত্ম কলহের 
ফলে মুস্রিত ও প্রকাশিত হয় না এবং ১*২ খানি গ্রন্থের 
প্রচার গণমেন্টের আইনামুসারে নিষিদ্ধ হইয়াছে। 

যশোহ্‌র বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনে আমার প্রবন্ধ 
পঠিত হওয়ার পর, এদিকে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের 
বিশিষ্ট সদস্কদিগের দৃষ্টি পতিত হয় এবং সাহিত্য পরি' 
যদের কার্ধা নির্বাহক সমিতি মোসল্মানী বাংল! 
সাহিতোর পুথি ও ইতিহাস সংগ্রহ করিবার ভার আমার 
উপর অর্পণ করেন। যশোহর বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের 
সাহিতা-শাখায় আমি যে প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলাম, 
সেই প্রবন্ধ মধ্যে আমি মোসল্সানী বাংলা সাহিত্যকে 
দ্বাদশ ভাগে বিভক্ত করিয়াছিলাম | সন্ধদয় পাঠক- 
পাঁঠিক! দিগের অবগতির জন্ত নিয়ে পুনরায় তাহার 
উল্লেখ .করিতেছি। 

১। আবী ও ফাসা ভাষ।য় লিখিত এস্লা মন 


সংক্রান্ত পুণ্ডকের বুল এবং তাহার বাংল! লটীক অস্থবাদ। 
(ক) শরিয়াৎ-_গার্ন্থা ধর্ম্ম এবং (খ) মায়ারকৎ্ 
সন্যাস ধৰ্ম্ম । 

২। জ্যোতিষ শান্ত সম্বন্ধীয় পুস্তক । (ক) তিথি- 
নক্ষত্র প্রভৃতির বিচার বিষয়ক পুস্তক! (খ) গণন। 
প্রণালী ও স্বপ্র বিচার সম্বন্ধীয় পুস্তক । 

৩। চিকিৎসা সদ্বস্ধীয় পুস্তক ।--পশু চিকিৎসা ও 
মানবচিকিৎসা। (ক) মাযুর্বেদ, (থ) পেতে, (গ) 
হ!কিমী, (থ ) অবধোতিক । 

৪। দৌওয়া, এসেম, তাবিজ ইত্যাদি বিষয়ক 
পুগতক। (ক) কেতাবী, (খ)ফাসাঁ। 

£1 নদেহতত্ববিযয়ক পুন্তক। (ক) বেসরাহ ফকিরী, . 
(খ) বাউল ফকিএী, (গ ) দরবেশী, (ঘ) সতীম! ফকিরী, 
(ও) উত্তরবঙ্গ ফকিরী, (চ) কাদেরী ককিনী, (ছ) 
চিশতঙিয়। ফকিরী,-_গান, ছড়া, ভ্রণদ, কথ, অন্ভুদতত্ব। 

৬। সাধনাপ্রণালী ও নিদ্থিগাডের উপায় সন্বস্কীয় 
পুস্তক । 

৭। মিলনাস্তক ও বিয়োগান্তক উপস্তাস ও নবন্ুস 
( প্রেমকাব্য ) ৷ 

৮। নাটক, প্ৰহসন ও সীতাভিনয়। 
সম্বন্ধীয় পুন্তক । (খ) কাহিনী। 

.৯। সমাজচিআ, সংসারচিত্র ও চাবুক । 

১*। ইতিহাস ও ইতিহানের ছায়া । 

১১। জীবনচরিত ও জীবন কাহিনী । 

১২। বিবিধ উপদেশ । 

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ আমার উপর যে ভার অর্পণ 
করিয়াছেন, আমি আছিও যথাশক্তি সেই কাধ্য 
করিতেছি । এ পরাস্ত অনুসন্ধানের ফলে আমি জানিতে 
পারিয়াছি যে, মোসলমান কবি ও পদকর্তাদিগের দ্বারা এ 
পব্যস্ত মোট ১*৬৬৫ খানি পুস্তক পুস্তিকা মোসলমানী 
বাংলা ভাষায় বিরচিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে উড়িষ্যার. 
কটক নিবাসী মৌলবী ও হাজী আবদল মজিদ ভূঞা 
মরহুমের নাম এবং উড়িষ্যার বালেশ্বর নিবাসী মৌলবী 
সৈয়দ আব্বার কাদের মরহুমের নাম বিশেষ ভাবে : 
উল্লেখ যোগ্য। তাহার উড়িস্ার উড়িয়া হইয়াও- যে 


(ক ) তত্ন্তান 
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বাংলার বাঙ্গালীর করণীয় কাধ্য করিয়া] গিয়াছেন এ জন্ত 
বাঙ্গালী জাতি চিরদিন তাহাদের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে । 

মৌলবী ও হাজী আব্দার মজিদ ভূঞা সাহেব মরহুম 
মোসলমানী বাঙ্গাল! ভাষায় মোট ২৭ খানি পুস্তক রচন! 
করিয়াছিলেন! তাহার দান দাস্তানে আমীর হামজা, 
তেলেন্সমে হোশরোবা, কেস্সায়ে আফরাসিয়াব, এবং 
রংবাহার নামক গ্রন্থগুলির নাম বিশেষভাবে উল্লেখ- 
যোগ্য । উপরোক্ত চারিখানি গ্রন্থের মধ্যে প্রথম তিন 
খানি বিরাট গ্রন্থ । মোসলমানী বাঙ্গালা ভাষায় সত]ই 
তাহ! অতুলনীয় । 

মৌলবীর সৈয়দ আব্দার কাদের সাহেব মরহুম 
মোসলমানী বাঙ্গালা ভাষার ৬ খানি পুস্তক বচন] করিয়া 
ছিলেন। তাহার বৈশিষ্টা এই যে, তিনি এক দিকে 
অবাঙ্গালী এবং অপর দিকে তিনি উচ্চপদস্থ বাজ কর্শ্ম- 
চারী-_প্রথম শ্রেণীর ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট ছিলেন। এ 
হেন ব্যক্তির দান কেমন ভাবে মাথায় করিয়া লইতে 
হইবে, তাহ! বাঙ্গালী মোসলমানের অবিদিত নাই। 
সৈয়দ সাহেবের দান ব-কারবালা মাতেম হোসেন,সামছল- 
নেসা, বিবি জোলেখা, পিতামে হামাম নামক চারিখানি 
গ্রন্থের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

হাজী তৃঞা সাহেব এবং মৌলবী সৈরেদ সাহেব 
আমাকে পুত্রের স্তায় স্মেহ করিতেন। আমি তীহা- 
দিগের নিকট বাঙ্গাল! সাহিত্য সম্বন্ধে যে সকল উপদেশ 
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পাইয়াছিলাম, পাঠকবর্গ আগ্রহ করিলে বারাস্তরে তাহা 
শুনাইবার ইচ্ছা রহিল। 

এইস্থানে আমি পাঠক-পাঠিকাদিগকে আর একটি কথা 
বলিতেছি। কোন কোন নামের পুস্তক ছুই তিন চারি 
জনে ছুই তিন চারি রকমে শাইরী করিয়াছেন। বিষয় 
এক, নাম এক, কিস্ত রচনার ভাষ! ও ভঙ্গী ভিন্ন। যেমন 
গোলেবকাওলী, ফয়সলে আহকাম নিয়েত নামা, আসফ়ার 
উস্‌ সালাত, এমাম যাত্রা, গাঙ্জী কানু ও চম্পাবতী, 
ফায়দা নামা, কাসাসোল আহ্বিয়, খোলাসাতুন আদ্বিয়া, 
জঙ্গে। খয়বর, খয়বরের জর্গনাম। প্রভৃতি গ্রস্থ। এই 
সমন পুস্তকের সমটি করিলে মোট পুস্তকের সংখ্য! ১১১৩৪ 
হয়। 

উপনংহারে আমার নিবেদন এই যে, যদিও বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষদ আমার উপর এই বিরাট কাধ্য সমাধা 
করিবার গুকুভার অর্পণ করিয়াছেন, কিন্তু উক্ত কাধ্য 
সমাধা করা আমার জীবনে কুলাইবে কি না, বলিতে 
পারি না। রোগে এবং উপযুঠপরি দশটি পুভ্রশোকে 
আমার স্বাস্থ্য একেবারেই ভগ্ন হইয়াছে । এমতাবস্থায় 
আমার আরব্ধ কার্ধ্যের প্রতি বাংলার মোসলেম যুবক- 
দিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইলে হৃদয়ে শাস্তি পাইব! যদি এ 
দিকে “বঙ্গীয় মোল্লমান সাঠিত্য-সমিতির” ক্ৃতবিপ্য- 
গণের আগ্রহ দেখিয়া মৃত্যুশষ্য। গ্রহণ করিতে পারি, 
তবে মৃত্যু বস্তরণাও আমার নিকট তুচ্ছ বিবেচিত হইবে। 





শ্রীবিমলকাস্তি মুখোপাধ্যায় 


কার তরে যে গাথে। মালা--জানি তাহ! জানি, 
নিঃসন্দেহে বল্তে পারি--সে অধম এই আমি; 
মিথ্যা বুঝি ?--তবে কেন অস্থি বরে হাসো, 

এ হাসিতে ধর! পুড়ে--কত ভাল বাসে! 


-স্এী 
৮ 


বর । 











ংগ্রেসের চিঠি 
শ্রীসরসীবাঁলা বসু 


শ্রেহের হেমালিন । 
কাল আর লেখ] হয়নি,সময় করে উঠতে পারি নাই 
এখন গঙ্গাস্নান সেরে তু'কলম লিখতে বস্লাম। যা পারি 
লিখে ফেলি। গঙ্গায় জ- যেন বরফ-গলা, প্রথম পা 
দিয়েই মনে হয় জমে গেলাম, কিন্ত মাথা ভোবাবার পর 
আর ভয় থাকে না; তবে তিনটের পর চারটে ডুব দেওয়া 
আমার ধাতের লোকের সাধ্য নাস প্রানের পর বেশ 
আরাম--সর্বশরীর গ্রিপ্চ হয়ে গেল, 02010 থেকে এক 
মাইল দূরে গঙ্গ, জলে বেশ শ্রোত আছে কেননা 
নিমাডিমুখিনি গতি__ত্$ব গঙ্গাকে দেখে ছুঃখ হয়, শীর্ণ 
দীনামূর্তি, ছুফুল প্লাবিনী কলকলনাদিনী তরঙ্গ ভঙ্গমী 
মূর্তি মোটেই নয়, সকরিগলি ঘাটে গঙ্গার যে সুন্দর বিরাট 
মূর্তি দেখেছি এমনটি আর কোথাও চোখে পড়ে না, 
হাওড়াতেও তো গঙ্গার শৃঙ্ঘলিভা মুর্তি, শুন্লাম কানপুরে 
গঙ্গা! থেকে ইচ্ছামত খাল কেটে নেওয়ার জগ্চ এ শোচনীয় 
অবস্থা । 
আজ এখনি একটি মেমের সঙ্গে আলাপ হোলো তিনি 
আমেরিকান মহিলা--ছয় মাস হোলো ভারতবর্ষে 
এসেছেন, এর পূর্বেও হু’ তিন বৎসর ছিলেন, বল্লেন। 
খ্রীষ্টান উৎসয ফেলে রেখে ভারতবানীর জাতীয় উৎসবে 
আনন্দের সঙ্গে প্রত্যহ যোগ দিচ্ছেন দেখে আমি তাকে 
ধন্যবাদ জানালাম, তিনি খুসী হয়ে বল্লেন “ভারতবাসীকে 
আমি অস্তরের সঙ্গে ভালবাসি, তারা যে মৃক্তির সাধন! 
করছে এক্স সঙ্গে আমার প্রাণের যোগ আছে, সহাচুতূতি 
আছে।” 
কাল কংগ্রেসের দ্বিতীয় অধিবেশন হয়ে গেল, আমরা 
শেষ পর্যন্ত ছিলাম না, বেল! তিনটার সময় আমরা 
নিমন্তিত হয়ে মহিলা সভায় গিয়েছিলাম, স্থানীয় বালিকা 
বিদ্যালয়ে সভা আহ্বান করা হয়েছিল, স্থেলের বিচ্ডিংটি 


ভারী সুন্দর, দোতালায় শিক্ষয়িত্রীদের বাসস্থান, নীচে 
স্কুল বসে, ডাক্তার স্থরেন্রনাথ সেন, মহাশয়ের এঁকাস্তিক 
চেষ্টায় স্ুগটি প্রতিষ্ঠিত, এতে! বড় সুন্দর গুলিহবন অনেক 
বড় বড় কলেঙ্গেরও নাই, স্থানীয় হিন্দুস্থানী মহাজনদের 
নিকট হতে ডাক্রার মেন বিস্তর চাদ! সংগ্রহ করে এর 
জন্য ব্যয় করেছেন, ছাত্রী সংখ্যাও অনেক। বাঙ্গালী 
অপেক্ষা এ দেশবাসী মেয়েই বেশী, এখানে বাঙগা স্কুল 
বলিতে এটিই একমাত্র । 
সভায় উশ্দিলা দেবী, হেমপ্রড। এজুমদার, মোহিনী! 
দেবী মেয়েদের চরকা ক'টবার ও খঙ্গর ব্যবহার করবার 
কথা অনেক বল্লেন, দুঃখে: বিষয় কানপুরবাসিনী মহিলার 
থন্দর ব্যবহার করেন না, তবে কালকার সভায় অনেকেই 
খদ্দরের প্রতি আকৃষ্ট হলেন । মেয়ের। না হ’লে মেরেদের 
বোঝার কে? 
আমার প্রতিও বখন কিছু বলবার আদেশ হোলো, 
আমি ভেবে পেলুম না কি বলি, আদযুগের যহাখখবি 
দখিচী সঙ্থন্ধে সস্ভ-লেখ। একটি কবিতা পাঠ করে 
মহিলাদের এই্থানে একটি সমিতি স্থাপন করে অবসর 
সময়ে সাহিতোর বিষয় আলোচনা করবার প্রস্তাব করে 
অব্যাহতি নিলাম। 
সারা আমাদের যথেষ্ট আদর যত করেছিলেন, মিষ্ট- 
মুখেরও বন্দোবস্ত ছিল, সুদূর প্রবাসে বাঙ্গীলী ভদীগণের 
এ আদর হত ও অভ্যর্থন! আমাদের মনে আনন্দের হিলোল 
তুলেছিল_-কবিঈ সেই গানের ছত্রটি বার বার মনে 
পড়ছিল_- 
যেথায় থাকি যে যেখানে, 
বাধন আছে প্রাণে প্রাণে 
প্রাণের টানে টেনে আনে, 
প্রাঙ্গের বাধন মানে না কে 4 
এখন আর না, তাড়া এলে, টার বারোটা 


৪১১০ 


কংগ্রেসের শেষ অধিবেশন, ছুটি এখন, কাল চিঠি শেষ 
করুবো। ইতি---- 





২৯শে ডিসেম্বর, 
১৯২৫ 
এখন চিঠি শেষ করতে বস্লাম, সারাদিনের পর 
সন্ধ্যার দময় ছটেছিলাম প্রদর্শনী দেখতে আর কিছু কেলা- 
কাটা কর্তে, রাত্রি আটটায় ফিরে এসে আহারাদি সেরে 
থুকীদের ঘুম পাড়িয়ে তবে চিঠি শেষ কর্তে বস্লাম, 
প্রদর্শনীর কথা পরে লিখব, আজ সারাদিনের ব্যাপার 
গুলোর একটু আভান দিই, পরাতে আজ স্বেচ্ছা-সেবকদের 
মার্চ বা কুচকাওয়াজ হোলো? শ্বরাজ পতাকাতলে আজ 
বিরাট জনতা, সমস্ত স্বেচ্ছাসেবক, জেনারেল, “প্রধান 
কৰ্ণ্বচারী প্রভৃতি সকলেই সাদ উপস্থিত, সরোজিলী দেবী, 
মুরলীলাল, লাল! লাজপৎ রায়, মহম্মদ আলি প্রভৃতি 
অনেকেই এসে মিলিত হ’লেন, মার্চ্চট। তেমন সুবিধে 
হোলো না, কেননা সকলে তেমন শিক্ষা পায়নি, সেজন্ঠে 
স্বেচ্ছা-সেবকদের ধন্পবাদ দেবার সময় মিষ্টার জয়াকর 
ভার উল্লেখ করে একটু হেসেছিলেন, বল্লেন- কংগ্রেস 
যেমন এখন ছু'পায়ের তাল রেখে চল্তে পারছে না 
তার ভলান্টিয্কারদেরও তাই দশা, পরে কিন্ত এ দোষ 
শুধরে যাবে৷ 
সরোজিনী দেবীর গল! ভেঙে গিয়েছিল বলে তার 
হয়ে স্রারীলালই উৎসাহ বাণী প্রচার করলেন, পরে 
মহম্মদ আলী প্রসৃতি নেতারা কিছু কিছু বলে শেষ 
করলেন, মহিলা স্বেচ্ছা-সেবিকারাও এসে যোগ দিয়ে- 
ছিলেন, শ্রীমতী লজ্জাবতী তাদের কথা উল্লেখ করে বেশ 
আনন্দ প্রকাশ করলেন । বেলা দশটার পর এসব শেষ 
হোলো, আমরা আানাহার সারতে ক্যাম্পে ছুটলাম, 
সেসব সার্তে বেলা বারেটা বেজে গেল, আধ্য-নারী 
সভায় আজ আহ্বাদ আছে, সেখানে গেলাম, বাঙালী 
মহিলা ডেলিগেটদের আজ আর্ধা-নারী সমাজ আহ্বান 
করেছেন, স্থানীয় মহিলাদের কিছু বল্বার জন্ত--গিছে 
দেখি বড় বিশৃন্ধলা, ভীড় না জমুক বিশৃঙ্খলতার জন্তে 
'গোলমালের মাত্র খুব বেশী? 
' -ঙ্গেচ্ছা-সসেবিকার দল একজনও নাই, যে যেখানে 





নবধুগ 





[ ফাঁন্তন, ১৩৩২ 
সেই খানেই দীড়িয্বে যাচ্ছে, মায়েদের সঙ্গে শিশুদের গতি 
অনিবাধ্য, অনেকে মহিলা হয়েও এটাকে অস্বীকার করে 
বিরক্তি প্রকাশ করছিলেন অর্থাৎ যিনি সঙ্গে ছেলেমেয়ে 
আনেননি তিনি বল্ছিলেন- ছেলেমেয়ের মা-র! সংগে 
বোঝা নিয়ে বক্তৃতা শুনতে এসেছে না গোলমাল করতে 
এসেছে । স্বেচ্ছা-সেবিকার দল কংগ্রেদ মণ্ডপে কিছু 
কাজ করেছিলেন বটে যদিও কতকগুলি ন্মেচ্ছা-সেবিকার 
ব্যবহার মোটেই ভাল হয়নি, এর মধ্যে বাঙালী মহিল। 
তিনজন স্বেচ্ছা-সেবিকা ছিলেন, তাদের কাজ ভালই 
হয়েছিল, তবে সতের খাতিরে বল্তেই হয় কতকগুলি 
অল্লবযস্কা স্বেচ্ছা-সেবিকার দল দর্শক মহিলাদের সঙ্গে 
মোটেই সন্ধাবহার করেনি; যা হোক্ষু এ সভায় তারা 
অনুপস্থিত দেখে কারণ জিজ্ঞাসা করে শুন্লাম আর্ধ্য-নারী 
সভার কর্রীর সঙ্গে তাদের নেত্রীর কি একটু বিরোধ 
ঘটেছে, ফলে স্বেচ্ছা সেবিকার দল এখানে সাহায্য করুতে 
আসেনি, বেশ যা হোক, দুদিনের কাজেও আবার 
দলাদলি, আজকার দিনে এ ক্রটাটুকু ন! করলেই হোতো 
স্বেচ্ছায় যাঁর সেবার ভার নিয়েছে তাদের এ অভিমান 
সাজে না, হায় অভাগা দেশ! 

উর্মিল। দেবীর উপরই বল্বার ভার ছিল, তিনি 
আবার ভাল হিন্দি জানেন না স্থবতরাং ইংরাজীতেই একটী 
প্রবন্ধ পাঠ করবেন বল্লেন, একজন হিন্দুস্থানী মহিল। 
তঞ্জমার ভার নিলেন, মিসেস মহম্মদ আলিও উপস্থিত 
ছিলেন উর্শিল দেবী খদ্দর সম্বন্ধে বলবেন বলে মিলেন্‌ 
মহম্মদ আলীকে আমি বল্লাম, আপনি নারী-শক্তি 
সম্বন্ধে কিছু বলবার ভার নিন্‌ তিনি বললেন, সেকথ। 
বল্তে রাজী আছি, তার সঙ্গে খদ্দর ও চরক! ও স্ত্রী 
শিক্ষা প্রভৃতি বিবয় মিশিয়ে খিচুড়ী তৈরী কর দেব, 
আমি বল্লাম, একে প্রবল শীত, তায় বিদেশ, গরম 
খিচুড়ী অতি উপাদেয় হরে আপনি সাবধানে পরিবেশন 
করুন। 

সভায় অনেকগুলি বাঙ্গালী মহিলাও এসেছিলেন, 
তারা আন্দ অনেকেই দেশী কাপড় পরে এসেছিলেন 
পাঞ্জাবী হিন্দুস্থানী মহিলাদের কিন্ত অনেকে বিলাতী 





বন্ধের বাহুলা-_হায় খদ্দর, কবে তুমি তোমার আসন ' 


৮ 


বা 


ন 


ছ্িতীয় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা ] 





পাঠ করবার পর সেটি হিন্দীতে বুঝিয়ে দেওয়া হলো, 
একে একে আরও দুতিনদন মহিগ] বল্লেন, আমার 
কুত্র শক্তি নিয়ে আমিও বাদ পড়লাম না, কিন্তু মিসেস 
মংশ্দ আলী তার বিপুল বপু নিয়ে প্রবল কঠে যে অপূর্ব 
পিচুড়ী পরিবেশন করুলেন বাগুবিক তা উপভোগ, সবার 
মনের মধ্যে একট! বিছা শিহরণ খেলে গেল। হায় পুরুষ ! 
তুমি তোমার নারীকে খঅন্তুঃপুরের কারাগারে বন্ধ রেখে 
নিজেরা উদাত্ত স্বরে নারীকে জাগে! জাগো বলে যতই 
চেতনায় প্রবুদ্ধ করনে চাও ন। বৃথা চেষ্টানারী কণ্ঠের 
মন্ত্রোচ্চারণ ছাড়। নারীর জাগরণ সম্ভব নয়, আর নারী- 
শক্তি যতক্ষণ না আপন মহিমায় আপনি না উদ্বন্ধ হবে 
ততক্ষণসমাজের বন্ধন বুচযে না, জাতির দালত্ব মুক্তি 
হযে ন! এযে গ্রহ সত্য । 


সডা ভঙ্গ হলে একবার প্যাণ্ডেলে প্রবেশ করলাম, 


কী ভীষণ ভীড় ৷ হিন্দু-ধৰ্শ্ম সার অধিবেশন হচ্ছিল, মনে 
করলাম একটু শুনে যাই, কিন্ত কী ভীষণ ব্যাপার, আল 
আর টিকিটের বালাই নাই,. হেচ্ছাসেবক:দর পাহারা 
নাই, অবাধগতি পেয়ে হাজার হাজার শ্রোতা আর 
দর্শক সেই বিস্তৃত মণ্ডপ পরিপূর্ণ করে ফেলেছে তার 
উপর ধূলার বিপুল সমারোহ, সভয়ে পালিয়ে এলাম। 
ক্যাম্পে ফিরে এসেই আবার প্রদর্শনী দেখতে রওনা 
হলাম, কাল সহরে যাজ| কর্ব, ডাক্তার ঘোষ নিমন্ত্রণ 
করেছেন, বাড়ীর অন্তেও মন অস্থির হয়েছে, পরণু রওনা 
হতে চাই, প্রদর্শনীর খবর আঞ্জ আর লিখতে পারচি 





সকলের উপরে প্রতিষ্ঠিত কৰুবে, উন্মিল। দেবী তার প্রবন্ধ 
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না, বিশেষ দ্রষ্টব্য তেমন তো কিছু চোখে পড়ল নাঃ হবে 
মনে করে এর পর সব লিখবে, কংগ্রেসের পুরে! খবর 
তে! সব কাগজেই পাচ্ছ, আগামী অধিবেশন আসামে 
হবে ঠিক্‌ হয়ে গেল, বক়ুতা আর তর্ক বিতর্কের খবর 
দিতে চাই না, তোমার তা! শোনবারও ইচ্ছে নেই, ' 
খবরের কাগজ তার বাহন মজুত রয়েচে, তবে আমার 
এসে খুব ভালে! লাগল, কত নৃতন নৃতন পরিচয়ের 
আনন্দ পেলাম, একজন বাঙ্গালি মহিলা বলছিলেন 
এট] একটা বেশ ঝড় রকম পোবেলা হচ্ছে, রাজনীতির 
নাম দিতে চাও দিতে পার, না দাও ক্ষতি নেই। 

সহবের লোক আজ কাল গার্ডেন পার্টি কর, ৩৪ 
Party করে, পোষেলা নাম তার। মানে না, কিন্তু ওটি 
বাঙ্গালা দেশের খাটি মাল, সে হিসাবে একে পোষেল। 
বল্‌লে ক্ষতি নেই, কত জাতীয় মহিলার সঙ্গে ভাবের 
আদান প্রদান হলো, হিন্দুর মহা তীর্থগুলি এক মহা 
মিলনের পুণ্য ক্ষেত্র, ভবে সেখানে আবার সব জাতির 
প্রবেশাধিকার নাই, এখানে কিন্ত সবার অবারিত স্বার-_ 
আজ এস্থান হতে যে পবিত্র ভাব মন্দাকিনীর দিত ধার! 
প্রবাহিত হচ্ছে, সমগ্র ভারতের নরনারীর প্রাণে তাহ! 
অমৃতের পরশ দিক-_-আম্র। আশ! করি অদ্ধকারে অব- 
সানে উবার আগমন অনিবার্যা--সেম্বন্তে যোড় হাতে 
উৰ্দ্ধ মুখে প্রার্থনা ও করি-_ 

অসতো মা সম্ভাময, 
তমসো। যা জেযা তিদ্বয়-_ 


শ 
। জজনাতেিলেরটিিলরীরডরল 


কয়েকটা কথা 


শ্রীমতী কনকলত। ঘোষ 


নবধুগ পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাবর্গের নিকট কয়েকটা 
কথ। বলিবার জন্ত আজ এই ক্ষত প্রবন্ধের অবতারপা। 
আমর! দেশের জন্য কি করিতেছি? এবং আমরা দেশের 
জন্য কি করিতে পারি? এই কথা ছুইটী সত্যই যদি 


আমর! সকলে এফ একবার একাস্ত আগ্রহে মনে করিয়! 
দেখি ও দেশের কাজ ফরিবার স্পৃহা হদি সত্যই 
আমাদের মনে জাগে, তাইলে ঘরে বসিয়া ও আমরা 
সে্সন্ত অনেক কিছুই করিতে পারি। ১৯২০, সালে 
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রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া দোকানে দোকানে প্কেটীং করিয়া 
দেশের কত ছেলে আনন্দের সঙ্গে কারাবরণ করিয়াছিল; 
বিদেশী দ্রব্য বয়কট করিবার জন্তু দেশ-নায়কগণের দীপ্ত 
বাণী শুনিয়া দেশে তুমুল আন্দোলন উঠিয়াছিল, সৰ্ব্বজন 
পূজ্য মহাত্মান্ধী বিদেশী দ্রব্য পরিত্যাগ করিবার অন্ত 
এবং খদ্দর, চরকা ও দেশী জিনিষ ব্যবহার করিবার জন্ত 
দেশবাসীকে পাখী পড়ানর ন্যায় অবিশ্রান্ত উপদেশ 
দিয়াছিজেনল। কিস্ক এদেশের এমনই হুর্ভাগা যে, সে 
কিছুতেই বিদেশ জাত ভ্রব্যাদির মোহ পরিত্যাগ করিতে 


পারে নাই । কেন পারে নাই তাহাই আমাদের 
বক্ব্য। একথা বলা চলে যে উপযুক্ত কোনে 
বিষয়ই দেশ মহিলাদিগের নিকট হইতে বিশেষ 


সহানুভূতি পায় পাই; শুধু আমরা এই বাংলার মেয়েরা 
যন্বি এখনও সাধ্যমত বিদেশী বস্ত্রাদি পরিত্যাগ করিতে 
বন্ধপরিকর হই, তাহলে ভারতের অন্থান্ত প্রদেশ 
আমাদের আদর্শ গ্রহণ করিবে এরূপ বিশ্বাস করা যাইতে 
পারে। বিদেশী সৌখিন বন্ত্র ও জ্রব্যাদি আমাদের 
দেশের (মেয়ের! যতটা বেশী ব্যবহার করেন এবং ছোট 
ছেলে মেয়েদের বাবহার করান, বয়স্থঃ পুরুষেরা 
সাধারণ ₹: সে অঙ্গপাতে অনেক কম ব্যবহার করিয়া 
থাকেন । কাজেই সেই মেয়েরাই যদি বিদেশী দ্রব্যাদি 
পরিত্যাগ করিতে চচষ্টা করেন এবং ছেলে মেয়েদের 








দেশীয় দ্রব্যাদি ও খদ্দরের পোষাক ইত্যাদির দিকে মন 
আকৃষ্ট করেন, তাহলে সত্যই তাহাদের দ্বারা দেশের 
অনেক সংকার্ধা সধিত হয়। আমরা যতট! দেশী জিনিষ 
ব্যবহার করিবার ও চরকা কাটিবার সুখিধা পাই, 
পুরুষেরা ইচ্ছা থাকিরেও অধিকাংশ স্থলেই সে সুবিধা 
পান না। যে মহাপুরুষের অভাবনীয় ত্যাগের মানত 
অনুপ্রাণিত হইয়া পাশ্চাত্য সভ)দেশের স্থৃশিক্ষিতা মহিলা! 
কুমারীল্পেড, তাহার প্রিয় পরিজন ও বাসভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া সবরমতী আশ্রমে আসিয়। আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, 
ভাহারই একান্ত প্রিয় জন্মভূমির বস্তু! হইয়া এবং অনুক্ষণ 
তাহার জ্ঞানোদীধ মহৎ ত্যাগের বাণী শুনিবার যোগ্যতা 
পাইদাও যদি আমর! সামান্ত আয়াস স্বীকার করিয়া 
তাহার সে বাণীর উপযুক্ত সম্মান দিতে না পারি, তাহ! 
হইলে হয়ত বৎসরের পর বৎসর চলিয়া যাই/লও মনের 
সঙ্ধীর্ণত! ও স্বার্থের জন্তু আমরা যে কোনে! স্বাধীন দেশের 
মহিলাব স্বায় যোগ্যতালাভ করিতে পারিব না। শ্তধু 
নিজেদের অবরোধ প্রথার দোহাই দিয়া নিশ্েষ্টভাবে 
বলিয়া থাকিলে কোনই কাজ হইবে না। দেশের কাজ 
করিবার যে ক্ষমতা আমাদের আছ, তাহারই সদ্ব্যবহার 
করা আমাদের কর্তব্য নয় কি? আশা করি “নবযুগের” 
পাঠিকাগণের নিকট আমার এই সামান্ত কথাটা উপেক্ষিত 


হইব না। 


আজকে রাতে 
বন্দে আলী 


বাদল ঘেরা আজকে রাতে এসো তুমি শয়নে 
আজকে ফুলো মেঘের কবাট কাজল বক! নয়নে। 
বাতাস যবে বইবে বেগে 
দুয়ার খুলি তোমার লেগে 
সারাটি রাত রইব জেগে 

স্বপন-জাল বহনে । 


এসে। তুমি সিকুম খণে শূন্ত আমার শয়নে। 
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বিজুলীর সে চমক ঘায়ে পথটি নাহি হারায় 
আমারি এই ঘরের রাহে চরণ তোমার বাড়ায়ে।। 
আব্কে যদি তোমার মলে 
পথের নেশ। আগুন বোনে 
যাবার বেলায় অকারণে 
ক্ষণেক তবে দাড়ায়েো। 
বিরহী মোর বুকের "পরে নিজেকে আজ হারাযে।। 








স্রীসত্যেন্ কুমার দাস 


শেষবারের আন্ত ডেপুটী পরীক্ষ। দিয়ে স্ুধাংশু যখন 
তাহার বিপুল-বেদন৷-ভারাক্রাস্তর হৃদয়টি নিয়ে মেসে 
ফিরে এল, তখন তার সুংগ্ষর চেহারা একেবারে বদ্‌লে 
গিয়েছিল | সে জানে, এই তার শেষ পরীক্ষা-এ পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হ'তে না পারলে, জীবনেরও তার শেষ পরীক্ষার 
দিন ঘনিয়ে এসেছে বুঝতে হবে | বার ঝর তিনবার !-- 
শ্বশুরের টাকা আর কত ধ্বংস কর! যায়! 

শৃম্তমনে সুধা একট! ছিন্ন পাদুকা পরে মেস 
থেকে বেরিয়ে পড়ল পথের মাঝে। মেসের ছেলের! 
তার পানে চেয়ে একটু মুচকি ইান্রে-কেউব! বিদ্রণের 
ইঙ্গিত করুলে। একক্ন আন্তে আপ্তে বল্লে, ডপুটী- 
বাবু সান্ধ্য-স্রমণে বেরোলেন )' 

কথাটা হ্ধাংগুর কাণে অতি তীব্রভাবে বেছে 
উঠলে! ॥ হৃদয়টা যেন তার ভেঙ্গে চুরে যেতে চাইছিলে।! 
ও: ! আজ সে সবার বিদ্রপের পাত্র। সবাই খেন 
জানে, সে চিরকাল এই মেসে থেকে কেবল ডেপুটী 
পরীক্ষাই দিবে।..... 

হেদুয়ার ধারে সে ৰ বীর ধীরে একখান! বেঞ্চির উপর 
বসে পড়ল। সক্ষা! তখন হয়ে গেচে । পোষ্টের মাথায় 
মাথায় লাইটগুলে। জলে উঠেছে। 

আজ তার স্ৃদয়ে কত কথাই না আর্তনাদ করুচে। 

- | 


ভীবন-প্রভাতে সেই ডেপুটী হবার প্রবল ইচ্ছা, দারিজ্র্ের 
সঙ্গে--মৃত্যুর সঙ্গে প্রবল সংগ্রাম --সব কখাই আজ 
একটির পর একটি ক'রে পীরে ধীরে তার মানস-পটে 
জেগে উঠচে। সন্ধ্যার আধারের সঙ্গে সঙ্গে কোথা হ'তে 
এই আবিল স্বতির বন্তা এসে তাকে আজ ভাসিয়ে নিয়ে 
চল্ল = 

মনে হ'ল-তার মেহময়ী বুক্ষচ্ছায়।-সুষ্টতল পঙ্গী- 
জননীর কথা, তার পথ-ঘাটের কথা--তার প্রত্যেকটি 
বিশেষত্বের কথ!। তার মা, তার স্ত্রী, তার ছোট ভাই-_ 
সবার কথ! তার মনে হ'ল। 

নিৰ্মলা তখন পিজ্ঞালয়ে থাকে । থাকবেই বানা 
কেন? আগয শ্রেহম্থখৈশ্বর্ে; বন্ধিত। সে, এ ঘোর 
দারিদ্র্য আর পল্লীর স্যাৎসেতে কুটীর তার সইবে কেন? 

মনে হ'ল, আম্বার দিন নির্মম তার মঙ্গে একটি 

কথাও বলে নি। বল্বে কেন ]-_সে যে তার 
যোগাত! ভাল করেই জানে। চার চারট। পাশ “করে 
যে একটি ক্ষুদ্র পরিবার পোষণ করতে পারে না, সে 
আবার সাহষ 1-তার সঙ্গে আবার কথ11?-_এই 'বোধ 
হয় সে ভেবেছিল । “বোধ হয়’ কেন, নিশ্চম। 

উদাস দৃষ্টিতে নে জলের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল 
ভাবছিল। বাইরের জগৎ যেন তার. »নিকট একটা 








৯১১৪ 





অস্পষ্ট রুহন্যের ন্যায় ছায়াময় হয়ে উঠছিল, বিশ্বের 
কর্শ-কোলাহল যেন তার বর্ণে ম্বপ্রলোকের অন্ফুট কল- 
স্বরের মত ভেসে আস্ছিল। 
সে ভাবছিল, সংসারে আছে কি?--কেবল টাকার 

আদর বই তনয়? আদ্র সে দরিদ্র বলেই কি তার এ 
অবস্থা নয়? ওই যে *পম্পহ্থ পায়ে সিন্তের চাদর ও 
পাঞ্চাবী গায়ে, চশম! চোপে যুবকটি তার পা দু'টির গর্ববিত 
আছাড়ে রাস্তার বুক $কে চলে গেল, সে আছ “বড় 
লোক-_তাব্র মাছ সবপানে প্রতিপত্তি । সে পথ দিয়ে 
চল্লে পথিকের! সম্রমে তার পথ ছেড়ে দেয়, আজ তার 
কত মোসাহেব-ত।' তার ভেতরে কিছু থাক্‌ আর নাই 
থাক। কেবল বাইরের 'বড়'টাই বে তার ভেতরের 
‘ছোটকে’ ঢেকে ফেলেছে । মানুষের আজ আর 
ভেতরকে দেখবার শক্তি নেই, বাইরেটাকে নিয়েই সে 
তৃপ্ত- তা" দিয়েই সে মানুষের জীবনের মূলা 
ঠিক করে। 

কয়েকটা! লোক তাকে একেবারে মাড়িয়েই চলে 
গেল। সে কিছু বললে না। সে জানে যে, পৃথিবীর 
কাছ থেকে সে এর বেশী পেতে পারে না। সে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের চারটে পাশ করেছে বটে, কিন্তু তাকে দেখে 
কে ত! বিশ্বাস করবে? তার ষে বাইরের ছাপ নেই ।_- 
একটা মৰ্শ্মন্তদ দীর্ঘ নিঃশ্বাসের সন্ধে সঙ্গে সে তার 
ছেড়া উন্তরীয়ট। কাধে ফেলে উঠে গ্লাড়ালো | -পথ ?- 
পথ ত কতই পড়ে রয়েছে পৃথিবীতে । ওগো, কে 
তাকে চিনিয়ে দেবে__ কোন্‌ পথে তাকে চলতে হবে ?-- 

সে জ্ঞানে, কেউ তাকে দেখিয়ে দেবে না। পৃথি- 
বীর কাছ থেকে তার পাওনা কেবল ঘ্বণা, লজ্জা, 
অপমান । আর সংসারে পরের স্থৎ-দুঃখের হিসাব কেই 
' বৰা রাখে? কোথায় কোন্‌ নিষ্জন গৃহ-কোণে কার বক্ষের 
উষ্ণ শোণিতরাশি অশ্রু হয়ে ঝরে পড়ল, কবে কে'ন্‌ 
হতভাগ্য অদৃষ্ট দেবতার চরপতলে সর্ব জলাগ্ুলি নিয়ে 
একেবারে নিঃস্ব হয়ে বসলো, দিন পিন মশুস্তদ পীর্ঘ- 
নিঃখংসে কে কোথায় ধীরে ধীরে তার ছূর্বহ জীবনটুকু 
নিঃশেষ করে দিলে--এ সবল অপরিজ্ঞ।ত তুচ্ছ হতি- 
হাসের ছিন্ন-সুগ্র কে যোজনা করে ? 


টা 


নবধুগ 
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_ ধীরে ধারে সে মেসের পথ ধরুলে। পা এগে।চ্ছিল 
না মোটেই। মেসে থাকতে তার একদওও ভাল 
লাগতে! না। একঘেয়ে বিক্রপ, হালি সইতে সইতে 
তার ভেতরটা এতে! তেতো! হয়ে গিয়েছিল যে, এর 
চেয়ে বেশী ক্ছু হলে ম্বানুষ আত্মহত্যা করে বপতে। 1 
তবু তাকে যেতে খল। না গিয়ে তার উপায় 





নেই যে।=- 
চা ক ক 
টেবিলের উপর ছু'ধানা পত্র পড়ে ছিল। একখান! 
বাড়ী থেকে তার ম] লিখেছে, আর একখানা কে লিখেছে 
বুঝতে পারলে না। মার পত্রথান্ন সে খুলে ফেললে ! 
তাতে লেখা ছিল, 

'দু’দিন ধ'রে অমিয়র খুব বেশী জর হচ্ছে। আজ 
দুপুরে সে কত আবোল তাবোল বকৃলে। সবতা'ভেই 
কেবল বৌদির কথা। আহা, বাছা আমার তোর 
বৌকে কি ভালবাসাই বেসেছে। স্বধূ, তুই একবার 
তোর শ্বশুরের বাসায় যান্‌। বৌমাকে বলিস একথা-- 
দেখি তবুষদি সে আসে। তোর পরীক্ষা হয়ে গেছে 
বোধ হয়, খুব সকালে বাড়ী চলে আসিস । হাতে একটি 
পয়সা নেই, বাছাকে আমার একজন ডাক্তার ডেকে 
দেখাতে পারলুম ন1। দারিদ্রা আমাদের এত কষ্ট দিলে, 
তবু তার আশ। মিটলো না, এখন আবার আমার দুধের 
বাছার এক ফোট। প্রাণ নিয়ে ছিনিমিনি খেল্চে ৷" 

গত্রথানণা পড়ে সুধাংশুর মুখের চেহারা একটুও 
বদ্লালো ন! সে যেন জানে_এ রকম হবেই । 
নিষ্ঠ্রের সকল আঘাত সহ করতে করুতে বুক তার 
পাবাণ হয়ে গিয়েছিল, অবিরাম চোখের জল ফেল্তে 
ছেল্ভে চোখ তার মরুভূমি হয়ে গিয়েছিল--তাই পত্রের 
ভেতরকার এত বড় আব্যতটা তাকে এতটুকু বিচলিত 
করুতে পারুলে না । তবে, সে ঠিক করলে, শিশ্পাকে 
একব।র জানানে! দরকার --য়। যখন লিখেছে 14 

লা খেয়ে না দেয়ে তখনি আবার সুধাংশু শ্বশুর 
বাড়ীর দিকে রওন। হইল। 

# ৰচী " কু যচ 


সুধাহণ্ড বহির্বাটিতে পা দিয়েই দেখলে, তার শ্বশুর 
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একখান! ইন্সি চেয়ারে বসে আছেন) পে ধীরে ধীবে 
গিয়ে তাকে নমস্কার কৰুলে। শ্বশুর কিন্ত তেমনি নীরবে 
বসে রইলেন। সুধা: চেয়ে দেখল তার মৃপপানি বড় 
গম্ভীর। তার মনে হল যেন সেই স্থির গাস্থী পার 

পশ্চাতে কি একট! ঘোর ঝঞ্ধা বায়ু“ আপনার প্রবল বেগ 
অতিকষ্টে সম্থরণ করে রেখেছে। 

সেইদিনই সুদাংনুর শ্বশুর তার কোনও একজন বন্ধুর 
নিকট থেকে সংবাদ পেয়েছেন-_স্থধাংশু এবার এ কৃতকার্য 
হতে পারেনি। তাই তার মুখ আদ এত গন্ভীর। 
হায় হতভাগা সথধাংশ। তোমার অদৃষ্ট-ফল তুমি ডিন 
কারু জান্তে আর বাকি নেই! 

* ১ [ ফু 

»শয়ণ-কক্ষে প্রবেশ বরে দেখলে, নির্শ্বল! নির্কি- 
বাদে থুমুচ্ছে। তার ম্লান মুখখানি বড় করুণা-ব্যপ্ক-- 
বড় শুধ্ধ। নিশ্রলার চেহারা এতট1 খারাপ হয়ে গেচে 
কেন?-কে জানে কেন [এই কেনার দেশী আর 
সুধাংশু ভেবে দেখলে 711 যদি দেখত) তা হলে সে 
নিশ্চহই বুঝতে পারত যে নির্শলার এই অবস্থা শুধু 
স্থধাংগুর জন্যেই । 

সুধাংশু নির্খলাকে জাগালে না। জাগাতে তার 
সাহস হ’ল না। সবাই ত তার আগমনে কালদুখ করে 
বসে আছে, শেষে কি নিশ্লায়ও সেই মুখ দেখতে হবে? 
সে তা পার্রে না। সে তার মস্তকের কাছে চুপটি 
করে বসে তার তীয় বিশ্রান্ত শ্বমিত তনুখানির স্পন্দন 
, নিরীক্ষণ করতে লাগর। কিছুক্ষণ পরে স্থধাংস্জ শুনিতে 
পাইল, পাশের কক্ষ থেকে কে যেন বলছে 

চুপ-চুপ করো) 

'চুপ করুবো কেন? বড় যে লেখাপড়া জানা ছেলের 
সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলে । লেখা-পড়ার ত সব 
হ’ল, আমার মেয়েই এখল খেতে পায় লা । কোনরকমে 
যদি ভেপুটীগিরি পরীক্ষা] পাশ কর্তে পারতো, তযু 
এক কথ! । এই ত তিনবার গেল ।' 

আরও অনেক কথ হচ্ছিল, কিন্ত আর কিছু 


টা ফুধাংগুর কাণে এলে! না।-- 


তাঁর মনে হচ্ছিল, পায়ের তলা থেকে পৃথিবীটা যেন 


মুভি] 
er 
১১ 


ঝড়ে। ও 


ররর 


ঢুকল। 
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লৱে য'চ্চে, গৃহের চারিপাশের দেদালগুলে! যেন সরে 
এসে তাকে চেপে ধরুছে । ” 

শং্যার দিকে চাইতেই একটা তীব্র বেদনার আঘাতে 
ভার ভেতরটা হাহাকার কারে উঠলো একটা বিরাট 
লঙ্জঞ| ফেল ডাকে আশপস্থ মাটির ভেতর পুতে ফেল্ছিল। 
বাব বার তিনবার! স্মাবার নিশ্খলাকে মুখ দেখানো ? 
-_ শশুর শাশুড়ীকে, মাতাকে, মেসের ছেলেগুলাকে__ 
বিশ্ব-সংসারকে তার কাল মুখ আবার দেখাবে সে? 

_তার ভেতরট। কেবল ছট্কট ক'রে আর্তনাদ 
করুছে। সে ভাবছে_-এই বে চারিদিকের কারা-প্রাচীর, 
এর ভেতর থেকে সে কি করে বেরোবে? 

হুধাংশুর কাণে সেই নিস্তন্ধ রাজিটা যেন একট] বিরাট 
কোলাহুলপূর্ণ বিপণী বলে বোধ হল, বাইরের ঝিঝি 
পোকার বিমঝিম্‌ শব্দ তার কাণে খেন একটা অনি বড় 
কর্কশ বঙ্কালের নত বাজছিল। 

বুকটা ভার লঙ্ষ্ব/য় স্বণায় ছুঃগে অপমানে ভরে 
উঠলে । তার মনে হ'ল, পাচ বছর আগেকার কথা। 
যখন তার পিতা বর্তমান ছিলেন। ছাত্র জীবন সবে 
মাত্র শেষ হয়েছে। তখন কত আশা, কঙ উদ্যম, কত 
হৃদয়ভরা অভাবনীয় বল্পনা! তারপরে হঠাৎ পিত। 
তার লোকাস্তরের ভাকে চলে গেলেন; মাতা ও ছোট, 
ভাইটির করুণ বেগনা-ভর। মুখ, তার এখনে! মনে 
পড়ছে 1” 

হৃধাংশড আর ভাবতে পারুলে না। 
আহা, বর্তমানটা যদি অতীতও হত, 
অনেক ভালে| ছিল তার কাছে। 

মায়ের পত্রধানার কথা মনে হাল। ভায়ের মৃতা 
স্নান কর্ণ পাতুর মুখখানি চোখের সাম্নে ভেসে উঠল। 
_ বুকের মাঝে আবার একট। বড় ধান্ক। লাগলো 

সে উঠে দীড়াল। ধীরে ধীরে দরজ। খুলে ফেল্লে। 
তরল রঙ্জত'ধারার মত জ্যোৎস্ন। এসে ঘরের ভেতর 
সুধাংক্ত অতি সম্তর্পণে ঘর থেকে বেরিয়ে 
বারান্দায় দাড়িয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখলে: ' 
যতদূর দেপা যায়, কেবল ত্যাৎমার প্লাবন, কিন্তু আজ 
বিশ্বের কোনো লৌন্দর্ধাই তার মনকে আবরণ 


শব গুলিয়ে গেল। 
তাহলেও এর চেয়ে 





কর্তে পারলে না। মনের যে নিভৃত প্রদেশে স্মেহ, 
প্রেম, করুণ! প্রভৃতি স্বকুমার বৃতিগুলোর বসতি, যার 
নিরুণম হলার আলেকে জীবনের সক্কন শৌন্ার্ধ্য সঞ্জীবিত 
হ'য়ে ওঠে-_সেই সঙ্গোপন আনন্দ রাজ্যের স্বরে জগদ্দল 
পাষাণ চাপা পড়লে, সকল শোভা প্রতিহত হয়, সকল 
সৌন্দর্যের আলোক নির্বাপিত হয়ে যায়। লীলামহ্ী 
প্রকৃতির লাবণ্যশী শুধু ছবির মত চক্ষের সম্মুখ দিয়ে 
ভেসে চলে ষায়--মনের ভেতর কোনই অঙ্ভূতির সাড়া 
জা'গয়ে ভোলে না। হ্ধাংশুরও আজ সেই অবস্থা । 

-সুধাংশু কয়েক পা বাইরে এগিয়ে আবার ফিরে 
এসে নিম্বলার শযা!-পার্শ্বে দাড়ালো । জানালা দিয়ে 
যুই ফুলের অশ্রাস্ত বৃষ্টিধারার মত জ্যোৎক্স! এসে নির্ণ্বলার 
মুখে, গায়ে পড়ছিল । স্থধাংশুর চোখে তাকে বড় অন্দর 
লাগল। সে দেখলে, নির্শ্বল। যেন গভীর অবদাদে আপন 
সৌন্দধ্যরাশির মাঝে ঘুমিয়ে পড়েছে। ঘুমন্ত অবস্থায়ও 
নিশ্দলার চোখে, মুখে, ঠোটে যেন একটি হাসির রেখা 
অঙ্কিত রয়েছে । স্থধাংশুর মনে হ’ল, হাসি বোধ হয় 
কখনো সুন্দর মানুষকে ছেড়ে যেতেই চায় না !-_ 

স্থধাংশড একবার ভাবলে, মার আদেশ পালন কর! 
হ’ল না একবার ডাকি । কিন্তু পরক্ষণেই তার কুষ্টিত 
হৃদয় লঙ্দ্।, অপমানে এই সঙ্ষল্প হ'তে মনকে ফিরিয়ে 
দিলে । 

মে ধীরে ধীরে মার পত্রধানি নির্শ্বশার বালিসের 
নীচে রেখে দিলে ।__তাঁরপর আর একবার তার মুখের 
দিকে চেয়ে নিয়ে ধীরে ধীরে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
পড়ল ।-_ bs 
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সকালবেল! মেসের সবাই উঠে দেখলে, সুধা 
দালানের বাইরের কোঠায় একট! বেঞকির উপর পড়ে 
রয়েছে । একটা বিরাট হুলুস্ুলু পড়ে গেল। সবাই 
এসে সেখানে জড় হ’ল। 

একজন বল্‌্পে, ডেপুটী বাবুর একি দশ1? সন্ধ্যার 
. পরেই ন! তিনি রাগ করে না খেয়ে না দেয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন! ছার-র এখান এলেন কখন? কেউ 
বল্লেন, অল্প সন্ধ্যার পর আর যাবে কোখায়?-- 








[ ফাল্তন, ১৩৩২ 


বুঝতে পাচ্ছ ন।1-বলে একটা বিশ্রী ইঙ্গিত করে 
সবাইকে তার বক্তবাট। বুঝিয়ে দিলে। একজন পরিষ্কারই 
বললে, তারপর মদথেয়ে দু'চোখ রাড! করে নেশার 
চোটে এখানে এসে আসন লাভ করেছেন। ইত্যাদি । 

- ছেলের দল জড় হবার একটু পরেই সুধাংস্ত জেগে- 
ছিল। এর মধ্যে তার আর উঠতে সাহস হল ন1।** 
কিন্তু এবার আর সে চুপ করে থাকৃতে পারলে না। 
সয়ে সয়ে তার বুক পর্বত হয়ে গিয়েছিল । এবার তার 
ভেতর থেকে ‘ভিস্থবিয়সে'র মত আগ্নেয় উৎপাত আরম্ভ 
হবার উপক্রম হ'ল । 

মাহুযের ধৈর্যোর বাধ যতটুকু তার চেয়ে সে অনেক 
এগিয়ে গিয়েছিলো, কিন্তু আর পারুলে না। লে লাফ 
দিয়ে উঠেই, শেষের কথাগুলে। যে বলেছিল, তার কর্ণমূল 
লক্ষ্য করে প্রচণ্ড এক চপেটাধাত করুলে। সে বেচার৷ 
চোখে সরষে ফুল দেখতে দেখতে মাটিতে পড়ে গেল। 
_মার সব এত শুভিত হচ্ছে গিয়েছিল যে, কারু 


মুখ দিয়ে একটি কথা! পর্য্যন্ত বেরোল না। সবাই অবাক - 


হয়ে তার দিকে চেয়ে রইল | এমন নিরীহ শাস্তশিষ্ট 
লোকটির ভেতর যে এতট। আগুনের ছোয়াচ আছে, তা 
কেউ আগে কখন! ভাবতেও পারেনি = 
সুধাংশু ধীরে ধীরে বাইরে চলে গেল। 
Ll ক + Ld 
রাত্রি প্রায় ছু'টোর সময় স্ুধাংশু ধীরে ধীরে মেসে 
ফিরুলে। সবাই ঘুযিয়েছিল। সে এক লাফে পাচিল 
টপকে ভেতরে চুকে পড়লে । ঘরের দরজা তার ভডেন্ানে! 
ছিল। অতি সন্তৰ্পণে ঘরে ঢুকে সে একটি আলে 
জল্লে। তারপর ঘরের দরজাটি বেশ করে বন্ধ করে 
দিলে ৷ 
মে গবাঞক্ষের কাছে এসে বাইরের দিকে তাকাল। 
কি সুন্দর পৃথিবী! থাকুতে খুবই ইচ্ছে হচ্ছে--এর গাছ- 
পালা এর ফুলফলের মধো; কিন্ত তাকে যে এসব ছেড়ে 
যেতেই হবে। উঃ, কি ভীষণ ব্যথা তার বুক! এযে 
মৃত্যুর চেয়েও বড় শাস্তি তাত! 


থাব--তা ডেবে আর কি হবে? কিন্তু না ভেবে ' 


সে পারে কই? আবার তার মনে হল, এই ত জীবন! 





দ্বিতীয় বর্ষ, ২৭শ সংখ্য! ] 





বড়ে। হাঁওয়। 


৯১৭ 





এই ত তার পরিণাম! এত চেষ্টা, এত উন্যম, এত 
আশ|-আকাজ্কার এই ত পরিণতি । তবে কিসের যশ্য 
জীবন? শৃণ্য-পর্ত অকর্মণা জীবন পৃথিবীর কি কাজে 
আসে? চিরদিন জগতের সিংহদ্বারে ভিন্কুকের বেশে 


কপার প্রত্যাশায় থেকেই বাকি ফল? কঠোর জীবন- 


সংগ্রামে জয়ী হও, সবাই তোমার যশ গান করে তোমার 
বিজয়-গৌরবৈর অংশ গ্রহণ করবে, আর পরাজিত হও, 
তোমাকে একাই পরাভব-তুঃখ ভোগ করূতে হবে’'--কেউ 
তোমার মুখের পানে একবার করুণার চোখে চেয়েও 
দেখবে না। স্বার্থপর জগৎ! 

জয়-পরাজযের এই সিসদৃশ পার্থক্য চিস্ত। করে 
হধাংশ একটু হাস্লে। নে ত হাসি নয়, যেন বিহাতের 
ক্কুরণ, সে যেন মানুষের হালি নয়--আওগুণের হালি! 

পুনরায় সেই হস্রণামগী শ্বতিগলো ব্রধা:শুর মানস- 
পটে জেগে উঠলে! । সে গবাক্ষের কাছ থেকে সরে এসে 
একখানা চেয়ার টেনে বসে পড়ল। তার মনে হল, 
নির্শলা এখন কি কর্ছে? কি আর করবে? হয়ত 
তার হতভাগ্য স্বামীর পরাভব স্মরণ করে তাকে ও তার 
নারীঙ্গীবনকে শতবার ধিকার দিচ্ছে। অপদার্থ পুরুষ 
ফি কখলে! নারীর শ্মেহ অথব। রুপা আকর্ষণ করুতে 
পারে ?- ভালবাসা ত বছ দূরের কথা! 

--পরে তায় পূর্বন্ধীবনের জয়পতাক! স্বরূপ সেই 
'ইউনিভারপিটির ডিপ্রোমাগুলোর উপর চোখ পড়লে] । 
এই গুরিই ত যত সব অনর্থের যূল- এই গুলিই তার 
সর্বনাশ করেছে । এরাই তার উচ্চাভিলাষের উদ্দীপক, 
কিন্তু তারা সাধনের উপায় বলে দেয়নি; এরাই আত্ম।- 
ডিমান বলে একট! মনোবুত্তির পরিপোধণ করেছে, কিন্ত 
তা’ চরিতার্থ করবার কোনো উপায় বলে দেয়নি; এরাই 
আশ। দিয়েছিল, কিন্তু টনরাশ্থবকে বাধা দিতে পারেনি, 
এরাই ভবিধ্যৎংদ্রীবনে একটা অতি ভ্রান্ত ছবি প্রদান 
ফ্'রে তার সোধার শৈশবকে উদ্বোধিত করেছে, কিন্ত 
বাস্তব-মীবনের কঠিন সময়ে যোঝবার উপযোগী হৃদয়ে 
বল দেকনি, মনে শিক্ষা দেয়নি--শরীয়ে তেজ 
(দেয়নি । 

সে আর ভাবতে পারুলে না। ধীরে ধীরে উঠে 


বইয়ের আলমারীটার পেছন থেকে আসেোনিকের শিশিট। 
নিয়ে এল; 

এই ত মৃত্যু !-ছোট্ট একটা কাচের শিশির মধ্যে 
ভার এতবড় জীবনটার মৃত্যু ! মৃত্যু এত ছোট জিনিষ! 
-_ আচ্ছা, দেখা যাক্‌। 

+ কট 
স্মথধাংশর একবার সেই নির্ষিরোধী শিশিটার গায়ে 
হাত দিয়ে তার শীতল স্পর্শ মহ 5ব কুলে, একটু ভাবলে, 
পরক্ষণেই ত! মুপের উপর তুলে ধরুলে। কিন্তু মনে 
পড়লো- নিশ্বলার সঙ্গে দেখা করে এসেছি, কথা বলে 
আলিনি, ছুটে। শেষ কথ! লিখে রেখে যাই । সে এক- 
খান কাগঞ্জে কম্পিত হণ্ডে গোর্টাকতক্ক কথ। লিখলে । 
তারপরে আলোর সামনে কাগঞ্জপানি পড়তে গিয়াই সে 
ত! একেবারে ট্ক্রো-টুকৃবে। করে ছিড়ে ফেল্লে। সে 
ডাবলে-_ বেন {কি জঙ্থে লিগে রেখে যাব? সংসারের 
স্থধ-ছুঃখের বাধন কাটিয়ে মে চলে গেল, তার আবার 
লিখে যাওয়া কেন ?--মৃত্যুর আবার কৈফিহৎ কি? 
এই যে সংসারের আথাতে অনির্দিষ্ট পথে জীবন আমার 
হেলে চল্ছিল ব্যথার সাগরের উপর দিয়ে--পৃথিবীর 
একটা শেহ-হত্তও কি আমাকে ধরে তুলে নিলে? তবে 
আর কৈফিয়ৎ কেন? 

--উঠে বাইরের দিকে একবার সে চাইলে । দেখলে, 
চাদ পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । কানন-ভূমি পাত্র, ফুলের 
বুকে জান-জ্যোত্ন। মৃচ্ছিত হয়ে পড়েছে 1-- 

_ধীরে ধীরে আসেনিকের শিশিট। তুলে মুখের মধ্যে 
সমস্ত “ওনুদ"টুকু ঢেলে দিলে। বাস্‌ এইখানেই শেষ । 

সুধা শয্যার উপর উঠে শুয়ে পড়লো শেহ 
শোওয়া ! =. 

চাদের পার আলো গবাক্ষ দিয়ে এসে ঘরের মেঝেতে 
লুটোচ্ছিল। রাত্রি শেষের শীতল বায়ু এসে .তার শরীরে 
দেহ-হণ্ড বুলিয়ে দিচ্ছিল। এক সঙ্গে তার চোখের + 
উপর ভেসে উঠলো তিনটি মুখ-_সৃত্যুপৎ-যাত্রী ছোট 
ভাইটি, শোকোম্মাদিনী মা, আর বিউটি নিলা ] ' র্‌. 
তারপরে সব গুলিয়ে গেস। 
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পরদিন প্রাত:কালে ভাক ওয়াল! দুই খানি পত্র দিছে 
গেল। একখানা এসেছিল গবর্ণরের আফিস থেকে, 
তাতে সুধাংশু ডেপুটী মনোনীত হয়েছে--এই সংবাদ 


ছিল। স্থধাংশুর শ্বশুর তার বন্ধুর কাছ থেকে ভূল সংবাদ 
পেয়েছিলেন ৷ 

আর একখানি পত্র লিখেছিল, নিশ্মলা। তাতে লেখ! 
ছিল 

প্রিয়তম! 


তোমার পায়ে কি এমন অপব্াধ করেছি, যে সেদিন 
এসে অম্নি করে চলে গেল? আমার কাল-লিত্রা পেয়ে- 
ছিল, আমাকে তুমি জাগালে না কেন? বাবার কাছে 
শুনেছি, তুমি এবারও উত্তীর্ণ হতে পার নি,_তাতে 
বাবা মা ভারি অসন্তই হয়ে আছেন, তোমার কতই না 
নিন্দা করুছেন! আমি এসব আর সইতে পারিনে। 
আমর! দরিদ্র, চির দরিজ্রই-_কিন্তু তোমার লাঞ্ছনা, 





নবযুশ 





[ ফাল্গুন, ১৩৩২ 


তোমার অপমান আমি আর কিছুতেই শুনতে পারি নে। 
তোমার অপবাদ আমার কাণে যেন তধ্চ শীসা ঢেলে দেয়। 
পরীক্ষ-বিশেষতঃ ডেপুটি পরীক্ষ। আনৃষ্টের উপরেই 
নির্ভর করে। এতে তুমি মর্শ্মাহৃত হয়ো না। মানুষ 
না চিম্ুক--আমি ত তোমাকে চিনি। দেখ, আর 
আমি এ পাপ-পুরীতে থাকৃতে চাইনে। তোমার নিন্দা 
অপবাদ যেখানে, তা? পাপ-পুরী বই আর কি“বলে আখ্যা 
দেব? হোক না সে বাপের বাড়ী,তুমি যে আমার 
সব চেয়ে বড় দেবতা ৷ তুমি আমাকে সত্বর তোমার 
কাছে নিয়ে যাও। অমিয়র জন্ত আমার প্রাণ কাদছে। 
কতদিনে তাকে দেখব? আমি এখান থেকে এধন যেতে 
পারুলেই ধাচি। তোমার কাছে সহম্র দুঃখের মাঝেও 
সুখে থাকব । এস- তুমি অবশ্য একবার এসো । তোমার 
পায়ে পড়ি। ইতি__ 

তোমার নিশ্মলা। 


SEED Ommmmtlipet am. 


টান 
ভফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
অজানার টানে নদী ছটেছে কোথায়_ 
বাতাস, আহ্বানে কার হ'তেছে আকুল 
কার অন্তরের টানে অনিন্দ্য শোভায়-- 
বিকশিছে বনতল উজ্জলিয়! ফুল! 
চারিদিকে ডাকাডাকি এই ধরণীর, 
নীরবে সকলে যেন ছুটাছুটি করে 
মিটাইতে আশা যেন হইয়া অধীর । রঃ 
শেষ সার্থকতা লভে ধরণীর পরে । 
যারা তুমিও ত সদা মোরে ভাকিছ আড়ালে 
রঃ | ছুটাছুটি চারিদিকে করি সেই টানে 
| সুদূরে লুকায়ে আছ কোবা মায়াজালে। 
০ চুম্বকের মত মোরে সেই পথে আনে! 
£ সারাটী জীবন ধ'রে বহে এই টান 
টি শেষ সার্থকত। পেয়ে তোমার সন্ধান । 











প্রাচীন ভারতের নারী 
“পাগল? 


স্ত্রী স্বামীর অর্ধন্দিনী'--এই লমভাব ডিল, প্রাচীন 


কালের স্ত্রী পুকষের মিলন-মন্্র। এই সমহাব লইয়া 
তাহারা প্রেমের নন্দন-কানন শ্বষ্টি করিত। মহাজনগণ 
বুঝিয়াহিলেন ধে, যেখানে সমতা নাই, সেখানে স্থপ লাই, 
সেখানে আদান প্রদান চলে না। দমতা না হইলে ধেমন 
প্রেম জস্মে না, তেমনি প্রেমের আবির্ভাব না হইসে ভগ- 
বানকে পুত্রস্ধণে কোলের ভিতর পাওয়। যায় না। এই 
সমন্ত দেখিয়া শুনিয়া, তাহার! হ্রী-পুকষকে সমানে সমান 
অধিকার দান করিলেন। কিন্ত সেই উজ্জল ভারতের 
সাড়া আন্তে আস্তে লোপ পাইতে লাগিল,_-শক্‌, হন, 
মঙ্গোল, তাতার প্রভৃতি জাতির আক্রমণে ক্রমে তাহার! 
স্বাধীনতা হইতে বঞ্চিত হইতে লাগিল, গৃঃই তাহাদের 
জ্গংরূপে পরিণত হইল,_-ফলে, তাহারা পুরুষের ভোগের 
সামগ্রী ক্কূপে দুঃখে জীবন কাটাইতে লাগিল। নারী- 
জাতি সাধারণতঃ চুর্কল, কানেই তাহাদিগকে অধীনে 
আনিতে পুরুষের বেশী কই হয় নাই । নারীল্জাতির 
উপর পুরুষের অত্যাচারের জন্যই সমার্জে আজ এত 
কু-প্রথা দেখা যায়। বহুবিবাহ, পরস্থা-হবণ,। বিধবা 
বিবাহ ন! দেওয়া, প্রভৃতি অত্যাচার স্মাজে স্থান 
পাইল; ইহার কারণ নারীঙাতি দূর্বল, তাহার! ইহার 
প্রতিকার করিয়া উঠিতে পারে নাই। একদিন একছন 
শিল্ষিত্। নারী আমাকে" বলিয়াছিলেন, “পুরুষেরা শান্তর 
হ'তে বচন আওড়ায়ে আমাদিগকে অধীনে রাখে, অত 
চার করে এবং আমরা ত! মাথ। পেতে মেনে লই, এই 
শান পুরুসন্থার! লেখ! হাফেছিল। যদি পুরুষখ্রে মত 
মেছের। শাস্ত্র লিখিত; তা হ'লে মেয়েরাও শাস্ত্রে পুক্য 
সন্বহ্ধে অনেক কঠোর আইন লিখতে পারত ; অন্ততঃ 
তাহার! মেয়েদের সম্বন্ধে এত কঠোর আইন পিখতে 
পারত ন৷।” কখাটা উড়াইয়। দেওয়। যায় ন|। এই 


ভাবে আমাদের বর্তনান সমাজ যে, স্্রী-স্বাতির উপর 
কহ অত্যাচার করে, তাহার ইয়র। নাই, বর্তমান স্বী- 
জাতির সহিত যদি প্রাচীন কালের দ্বী জাতির তুলনা 
কর! যায়, তাহা হইলে দেখা যায়, জগতের কোন দিক 
দিয়াও তাহারা স্বাধীন নহে। আঙ্গকাল যে একদল 
লোক্ক স্ত্রীকে গৃহের "লক্ষী" বলিয়া চীংকার করে, তাহারা 
কেবল শ্ত্রীজাতির মন ভূলনের অন্ত “লক্ষ্মী” শষ্টার 
স্মপবাবহার করে। প্রকৃতপক্ষে তাহার! পুরুষের দাসী 
এবং ভোগের বস্ত্ব ভিন্ন কিছুই নহে। মহাত্মা গান্ধী 
প্রথম দীবনে তীর স্ত্রীর প্রতি যে অন্যায় বাবার করিয়া 
ছিলেন এবং সেই অন্যায়ের দাহন অমুভব করিয়াছেন, 
তার ফলে তিনি যাহা পিখিয়াছেন, আমর। তাহার কযটী 
লাইন উদ্ধৃত করিলাম, *] understood the glory 
of Brahmacharya and realised that the wife 
15 not the hyusband’s bondslave but his com- 
panion and his helpmate, and an equal 
partner in all his joys and sorrows—as free 


as the husband to choose her path."— (Young 


- India— January 28, 1526). 


প্রাচীনকালের স্ত্রীদের সহিত বর্থমান কালের স্ত্ীজাতির 
তুলনা কর! আমাদের উদ্দেশ্য নহে। আমর। এখানে 
কেবল প্রাচীনকালের নারী স্বদ্ধে দুই এফটী কথা বলিব 
মাত্র। ্‌ 

মিশর, ব্যাবিললনিয়া, ভারতবর্ধ ধন সভ্যতার 
অঃলোকে আলোকিত, তখন অন্যান্ত দেশ বর্বরতা পূর্ণ, রী 
এই তিনটী দেশ ঠিক একই সময়ে সভ্যতার আলোক 
লাভ করে, ( অনেকে এই মতের সমর্থন করেন না3 এবং 
তাহাদের ভিতর স্থলপথ্ে ও জলপথে ব্যবপায়-বাণিজ্য 
চলিত; ভাবের আদান প্রদানও যখেষ্ট ছিল। . এই 


! 


| 








রহ 


[ ফাল্তন, ১৩৫২ 


টিটি রিনি উরি টিতে ভি ০১ 8 এলি টি লি নিত টি ent 


সকল দেশের সভাতা ঠিক একই প্রকারের ছিল। সেই 
সভ্যতাযুগে মিশর, ব্যাবিলনিয়! প্রভৃতি দেশের নারীজাতি 
স্বাধীন ছিল । অনেকাংশে তাহার! পুরুষের চেয়ে অধিক 
স্বাধীনতা ভোগ করিত! মিশরের মেচেরা ছিল, 
সম্পত্তির অধিকারী । এই সম্পত্তির অধিকার হইতে 
যাহাতে ছেলের! বঞ্চিত না হয়, তাহার জন্তু তাহারা 
আপন ভগ্রিকে বিবাহ করিত। স্ত্রীজ্গাতি সম্পত্তির 
অধিকারী ছিল বলিয়া! ভাহারা অনেক সম স্ত্রীর 
অধীন হইয়া চলিত । আফ্রিকা কোন কোন স্থানে 
আজকালও স্ত্রীজাতি পুরুষের উপর আধিপত্য করে; 
আপন আপন স্বামী বাছিয়া লয়। ব্যাবিলনিয়া তে! 
মিশরের অন্ুকরণ কবিয়া আসিয়াছে । মিশরের 'মত 
ভারতের নারীজাতিও সেই যুগে স্বাধীন ছিল। মেয়ের! 
শাসন-সংক্রান্ত বিষয়ে অংশ লইত। বৌদ্ধ যুগে অনেক 
নারী-সঙ্ঘ বুদ্ধের বাণী প্রচার করিয়! ধন্ত হইয়াছেন। 
বৈদিকষুণে নারীগণ সকল কর্শ্মেই সমানভাগে কাজ 
করিগ়াছেন। যাগযঙ্ঞ প্রভৃতিতে স্বামী-স্ত্রী একত্রে কান 
করিতেন, “Women also were proud to be 
partners in work, of public utility.” 

অভীতকালে আমাদের দেশে নানা ভাবে বিবাহ 
হইত! প্রজাপভা, ব্রাহ্ম, দৈব, গন্ধর্ব প্রভৃতি বিবাহের 
প্রচলন ছিল, বালা-বিবাহ বে ছিল না, তাহ! নহে, তবে 
অধিকাংশ যেকসেরই-_বার বংসরের পর বিবাহ কইত। 
পল্ধর্ব-বিবাহের প্রচলনও যথেষ্ট ছিল। ইহা হইতে মনে 
হয়, বালা-বিবাহ খুব কন হইত।॥ বর এবং কন্থার 
ভালবালার জন্তু যে বিবাহ হইত, তাহাকে গন্ধর্ব-বিঝাহ 
বলিত ৷ ছেলে মেয়ে উপযুক্ত বয়সের না হইলে এই প্রকার 
ভালবাস! জন্সিতে পারে না; স্থৃতরাৎ মেয়েদের অধিক 
বয়সে বিবাহ হইত, ইতিহাস আলোচন। করিলে দেখা 
যায় ধে, অধিকাংশ রাজপুত্রই বযস্থা কন্যা বিবাহ 


:._ করিয়াছেন এবং রাজকুমরীগণ অধিক বয়সে বিবাহ 


করিয়াছেন। 

স্ত্রী স্বামীর নিকট এবং তাহার পিতার নিকট হইতে 
যে সমন্ত বস্ত লাভ করে ভাহাকে “স্রীধন” বলে, স্ত্রী শ্বী্ 
ইচ্ছান্ছদারে এই" ধন ব্যয় করিতে পারে। যদি তার 


স্বামী তাহাকে লালন-পালন করিতে অক্ষম হয়? তাং! 
হইলে সে এই সম্পত্তি হইতে নিজ ভরণ-পোধণ চালাইতে 
পারে। এই স্ত্রীধনের কোন সীমা ছিল না। স্বামী 
জীবিতাবস্থায় স্ত্রীকে কোন কিছু দিতে চাহি", না 
দিতে পারিলে, স্বামীর মৃত্যুর পর যদি সে স্ত্রী জ্রঙ্গগারিশীর 
ন্যায় জীবন অতিবাহিত করিত, তাহা হইলে সে সেই 
দ্রবোর অনুরূপ মূল্য পাইত। যদি কোন বিধবা বিবাহ 
করিতে ইচ্ছ। করিত, তাহা হইলে সে স্বামী এবং পিতৃদত্ত 
বস্তু হইতে বঞ্চিত হইত। স্বামীর মৃত্যুর পর কোন 
স্বী তাহার সম্পত্তির অধিকারিনী হইত না; কিন্ত 
ধর্ম্মকার্য্য তীর্থনর্শন প্রভৃতি কাজ করিবার জন্ত স্বামীর 
সম্পত্তি হইতে টাক। পাইত। যদি কোন বিধব| 
জ্ঞাতিদের কাহাকে বিবাহ করিত, তাহা হইলে সে 
"্রী-ধন” হইতে বঞ্চিত হইত না। 

যদিও আজকাল কিছু কমিষ্বাছে, কিছুদিন পূর্বে-_ 
আমাদের দেশে বহুবিবাহের অবাধ প্রচলন ছিল। 
সম্ভবতঃ বোদ্ধযুূগের পর বহুবিবাহের প্রচলন আরম 
হয়। বঙ্গদেশে কৌলিম্তপ্রথ! সুষ্টি হইবার পর বহুবিব- 
হের বহুল প্রচলন আরম্ভ হয়। প্রাচীন ভারতে বন্ধ- 
বিবাহ রাজরাজ| ভিন্ন সাধারণ লোকের ভিতর ছিল 
না। সাধারণ লোকে বছবিবাহ করিলে আইনাসুধায়ী 
দণ্ডিত হইত; তবে এই আইনের অনেক সময় নানা 
কারণে ব্যতিক্রম ঘটিত। বিবাহের শিন্দিষ্ঠ কয়েক বৎ- 
সরের মধ্যে যদি তাহার স্ত্রীর কোন সন্তান না হইত 
এবং হদি দে সম্তানলাভের ইচ্ছ। করিত, তবে সে বিবাহ 
করিতে পারিত। কোন নারী বার বার স্বৃত সন্তান 
প্রসব করিলে তাহার খত বন্ধনা হওয়া পর্যন্ত স্বামী 
পুনরায় বিবাহ করতে পারিত না।. কোন স্ত্রী কুষ্ঠ 
প্রভৃতি রোগাক্রান্ত হইলে স্বামী পুনরায় বিবাহ করিত। 
স্ত্রীর মৃত্যু হইলে স্বামী পুনরায় বিবাহের অধিকারী 
হইত । 

পুরুষের যেমন নানা কারণে অনেক ভ্রী-সহবাস 
করিবার ব্যবস্থা ছিল, স্ত্রীলোকদিগেরও তেমন নানা 
কারণে অনেক স্বামী সহবাস করিবার নিয়ম ছিল। কিন্ত 
আইন অমান্ত করিলে রীতিষত দণ্ডিত হইতে হইত। 


— আজ 


সী 


দ্বিতীয় বৰ্ষ, ২৭শ সংখ্য! ] 


নানা কারণে স্ত্রী স্বামী পরিত্যাগ করিয়া অর্থাৎ সধবা 
অবস্থায় বিবাহ করিতে পারিত। “শূদ্র, বৈল, ক্ষত্রিয় 
ও ত্রাদ্দণ জাতির স্ত্রীগণ এবং যাহাদের কোন সন্তান হয় 
নাই, তাহারা বিদেশগত স্বামীর জন্য একবংসর অপেক| 
করিবে। কিন্তু তাহারা যদি ফোন সম্থান প্রসব করিয়া 
থাকে তাহা হইলে এক বৎসরের অধিক সময় অপেল। 
করিবে। যদি তাহার! জীবিকানির্ববাহের জন্ত ধন পায়, 
তাহা হইলে এই মাত্র (উপরে ) উল্লিখিত সময়ের দ্বিগুণ 
সময় অপেক্ষা করিবে |» ইহার পর যদি তাহারা আতি 
দ্বারা লালিত পালিত হয়, তাহা হইলে আরে] কিছুদিন 
অপেক্ষা করিতে পারে। আাতিবর্গ পরিত্যাগ করিলে, 
বিবাহ করিতে পারে। যদি কোন যুধতী নারীর 
হ্বামী নিরুদ্দেশ হয় তবে সে পঞ্চম খতু পর্য্যন্ত অপেক্ষা 
করিয়া বিবাহ করিতে পাবে এবং যে যুবতীর স্বামী 
নিরুদ্দেশ কিন্ত জীবিত আছে বলিয়া! শুন! যায়, এইরূপ 
অবস্থার যুবতী সপ্তগ ঝড় পর্যাস্স অপেক্ষা) করিতে পারে। 
বিধবাগণ ইচ্ছানুযায়। বিবাহ করিতে পারিত। যদি 
কেহ বিবাহ না করিয়! ব্রহ্মগারিদীর মত থাকিত, তাহা 
হইলে স্বামীর সম্পত্তি হইতে ভরণ-পোধণের জগ ভাতা 
পাইত। 

কোন স্ত্রী স্বামীকে ঘুপ! করিলে এবং অন্ত কোন 
পুরুষের প্রেমে মঞ্জিলে সে তাহার “*স্্রীধন” তাহার 
স্বামীকে ফিরাইয়! দিতে বাধা হইত এবং সে দ্বামী অন্য 
এস্ক রম্ধীকে বিবাহ করিত। প্বামি-স্রী দুইজনের ইচ্ছায় 





ny 
রা 





৬৩: 






২৮ ঃ 
টি 2 < 


ANTRAL LU 


প্রাচান ভারতের নারী 


রি 





৯১, ৯ 





বিবাহ বন্ধন ভেদ হইতে পারে; কিস্ক একজনের ইচ্ছায় 
কখনও বিবাহ বন্ধন ছিন্ন হইতে পারিত না। 

অতি প্রাচীনকালে যখন লিখন আরভ হয় নাই, ভখন 
মুখে মুখে মেয়েদিগকে নীতিশিক্ষা দিবার ব্যবস্থা ছিল। 
ইহ ভিন্ন গৃহ-কৰ্্ম, সম্তান-পাপন, পশু-পক্ষী, গৃহ-পালিত 
জীবন্ত প্রভৃতির যত্ব করা শিক্ষা! দেওয়া হইত। সেই 
শিক্ষার প্রভাবেই আমরা, সীতা, দময়ন্তী, সাবিত্রী, 
ভ্রোপদী, কুস্তী, অহল্যা, রাজঞ্র প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয়া 
রমণীগণের পুণা-কাহিনী শুনিয়া ধন্য হই । 

স্ত্রীলোক বাহিরের অনেক কাজেই যোগ দিত, কিন্ত 
গৃহের শৃম্খল! রক্ষা করাই তাহার প্রধান কাজ ছিল। 
এক একটী সংসার এক একটা ক্ষুদ্র রাজ্য । এই রাঞ্জোর 
সর্বসয় কর্তা বাড়ীর গিল্লী। বাড়ীর ছোট বড় সকলেই 
তাহাকে মানিয়া চলিত এবং তাহার উপদেশ নত কাজ 
করিত। অন্দর মহলের কোন কাধ্যেই পুরুষ লোক হাত 
দিতে পারিত না। এই গিহীর বন্দোবপ্ডের অস্তই 
প্রতোক সংসারে শান্তি বিরাজ করিত। আমর এখন 
প্রাচীন ভারতের ছোট-বড় সকল নারীকে প্রণাম করিয়া 
বিদায় লইতেছি। কিন্তু বড়ই দুঃখ যে, অতীত ভারতের 
অতীত গৌরব আর নাট ; এখন কেবল সেই সভ্যতার 
মৃতদেহ বর্তমান নারীজাতির বুকের উপর দাউ দাউ 
করিয়া জলিতেছে, আর বর্ত্তমান গন্তীভৃত নিষ্টর সমাজ 
তার ইন্ধন যোগাইতেছে। 
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সত্যের পরীক্ষা 
ছয় সাত বৎসর বয়সে বিস্তাভ্যাসের জন্তু স্কুলে প্রবেশ ও মায়া ছিল। তাহার প্ররোচনায় সেই তরুণ বয়সে 


করিয়া আমি যোল বৎসর বয়স প্র্যান্ত তথায় ছিলাষ। 
বিদ্যালয়ে সকল বিষয়েই শিক্ষ। দেওয়। হইত কিন্ত ধৰ্ম্ম- 
শিক্ষার কোন ব্যবস্থা ছিল না। শিক্ষকদের নিকট 
হইতে আসি জ্ঞানার্জনের কোন বিশেষ সহায়তা লাভ 
করি নাই। তাহাদের শিক্ষার ভার আমাকে গুরুতর- 
রূপেই আচ্ছন্ন করিয়াছিল । আমার পারিপার্শ্বিক অনেক 
ঘটনা হইতেই আমি আমার জীবনের বহু শিক্ষা! ও 
অভিজ্ঞত। সঞ্চয় করিয়াছি । ধর্শ্মের প্রধান সংজ্ঞ! আমার 
নিকট ইহাই মনে হয় যে ইহাতে আত্ম সন্বদ্ধে জান জন্মে, 
ইহ] নানবকে' তাহার ক্জাতিগত বিশিষ্টতায় আত্মস্থ হইতে 
শিক্ষ। দিয়া থাকে। 

আমর! বৈষ্ণব ছিলাম এবং সর্বদাই বিষ্ণুর দন্দিরে 
গমন করিতাষ। কিন্ত ইহাতে আমার অস্থরের কোন 
টানই ছিল না। পুজার আড়ম্বর ও উৎসব আমার 
তেমন ভাল লাগিত লা। আনি শুনিতাম তথায় নান! 
রূপে নান! প্রক্রিয়া সাধনে অমর হওয়া ধায়। এ সকল 

* কথা আমি মোটেই বিশ্বাস করিতে পারি নাই। 

.. ধশ্মমন্দিরে গিয়। আমি যে মহাসত্যের সন্ধান পাই 
নাই--তাহ। পাইয়াছিলাম আমাদের পরিবারের একজন 
পুরাতন বৃদ্ধ! দাসীর নিকট হইতে । নে আমাকে শৈশবে 
মাহুয করি্াছিল। আমি পূর্বেই বলিয়াছি ভূত-প্রেতে 
আমার যথেষ্ট বিশ্বাস ও ভয় ছিল। সেই দাসী আমাকে 
এই ভয় হইতে বাঁচাইব!র জন্ত রাম লাম উচ্চারণ করিতে 
শিক্ষ। দিরাচ্ছিল। তাহার উপর আমার বড়ই বিশ্বাস 
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আমি রাম নাম উচ্চারণ করিতে শিখিয়াছিলাম। শৈশবে 
আমার অন্তরে যে বীজ্জ উপ্ন হইয়াছিল তাহা কালে সুফল 
প্রসব করিয়াছে। আমার বর্তমান জীবনেও আমি 
রামনাম উচ্চারণের মাহাস্মা তুলিতে পারি নাই। 

এই সময় আমার এক আক্মীয় ভ্রাতা আমাদের ছুই, 
ভায়ের জন্য "রামায়ণ পাঠের ব্যবস্থা করিয়া দেন। - 
আমর! তাহা মুখস্থ করিতাম এবং প্রতিদিন প্রভাতে 
স্নানের পর আবৃতি করিতাম। আমর! রাজকোটে 
যাওয়ার পর এ সকল প্রথা উঠিয়! যায়। কারণ আমার 
ইহাতে ততটা আসক্তি ছিল না। ভ্রাতার কথা মানিতে 
এবং রামায়ণের শ্লোক বিশুদ্ধ ভাবে উচ্চারণ করিতে 
পারিতেছি এই আনন্দেই আমি অধ্যয়ন করিতাম। 

কিন্তু একটী সুত্রে রামায়ণ পাঠের প্রতি আমার 
অন্তর প্রবলভাবে আকৃষ্ট হইট্লাছিল। আমার পিতা 
অনুস্থ থাকার সময় প্রতি সন্ধ্যায় তাহার সম্মুখে রামায়ণ- 
গান হইত। ইহার পাঠক ছিলেন ্রীরামচন্ত্রের অকপট 
ভক্ত বিষেশ্বর মন্দিরের মহারাজজী ৷ তাহার কুষ্ঠ রোগ 
ছিল। তিনি বলিতেন যে নানারূপ উধধাদিতে বিফল 
হইব তিনি বিষেশ্বর মন্দিরে বিগ্রহের নিকট উৎসর্গারুত 
বিন্বপত্রের প্রলেপ দিয়া এবং রামায়ণ পাঠ করিয়া তাহার 
রোগ আরোগ্য করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন। আমর। 
ইহা অবিশ্বাস করিতাম না; হয়ত ইহা সত্য হইতে 
পারে। মহারাজজী যখন রামায়ণ পাঠ করিতেন তখন 
তাহার দেহে যে কোনকালে কুষ্ঠ রোগের কোন চিহ্নও 
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ছিল তাহা মনে হইত না। তিনি তাহার স্থদধুর কণে 
দোহার গভীর ত্পূর্ণ ব্যাথা! করিম সকলের হৃদয় 
আকর্ষণ করিতেন । আমার বয়স তপন তেরে। বৎসর । 
এই ঘটনাতেই রামায়ণের প্রতি আমার গভীর শ্রচ্ছ। 
জন্মে । আক্গিও তৃঙসীদাসের ক্রমাণকে আমি সকল 
ধশ্ম সাহিতোর মধ্যে প্রধান বলিয়া মনে করি । 

ইহার কিছু দিন পরেই আমর] রাঙ্গকোটে আগি। 
তথায় রামায়ণ পাঠের সুবিধা! হয় নাই। প্রতি একা- 
দশীর দিন ভাগবত পাঠের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আমি 
প্রায়ই তাহার শ্রোতা থাকিতাম। কিন্তু ইহার পাঠক 
সুদক্ষ ছিলেন না। আমি গুজরাটি ভাষায় মনোযোগের 
সহিত ভাগবত পাঠ করিয়াছি । আমার একুশদিনব্যাপী 
উপবাসের সময় পণ্ডিত মদনমোহন মালবা মহাশয় ভাগ- 
বতের কোন কোন অংশ আমার নিকট আবরুতি করিয়া 
শুনাইয়াছিলেন ; আমার মনে হয় শৈশবে তাহার মত 





হুপাঠকের কণ্ঠে ভাগবত শ্রধণের স্থযোগ হইলে আমি. 


ইহার প্রতি যথেষ্ট অঙ্গুরস্ত হইতে পারিতাম। কারণ 
শৈশবেই যে কোন স্থমনোবৃত্তি অন্তরে দৃঢ়র্ূপে প্রোথিত 
হইয়া থাকে । 

হিন্দুধর্শের সকলরূপ নীতি এবং অপরাপর ধর্শ সম্বন্ধে 
ও নানারূপ তথ্য লইবার সুযোগ ঘটিয়াছিল আমার 
রাজকোটে থাকিবার সময়। আমার পিতা-মাতা! সে 
সময় মঠ'মন্দির দর্শন করিয়া বেড়াইতেন এবং আমা- 
দিগকে সঙ্গে লইতেন অথবা স্বতস্র ভাবেও পাঠহিক্না 
দিতেন। গ্ৈন সঙ্্যাসীরা প্রায়ই পিতার কাছে আসি- 
তেন এবং ধন্ম সম্থদ্ধে আলোচন! করিতেন। ধর্শ 
বিগহিত হইলেও তাহারা আমাদের হাতে থাস্য গ্রহণ 
করিতেও প্রস্তুত ছিলেন । 

ইহ! ভিন্ন পিতার অনেক মুসলমান ও পার্শি বন্ধু 
ছিলেন। তাহার আপন আপন ধণ্ম সম্বন্ধে পিতার সহিত 


আলোচনা করিতেন । পিত। শ্রদ্ধা! ও আগ্রহের সহিত ' 


তাঁহাদের বক্তবা শ্রবণ করিতেন। পিতার সেবা করিতে 
গিয়৷ এই সকল আলোচনা ও কথাবার্ড। গুনিবার আমি 
যথেষ্ট স্থযোগ পাইভাম। ইহা হইতেই সকল ধর্ের সম্বস্ষেই 
একটা মোটামুটি রকমের ধারণা আমার জঙ্গিয়াছিল। 


বাধা করে সে ধন্ম কখনই ধশ্ম পদবাচা নহে। 
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কেবল খ্রষ্টানধর্শ্ব সন্বদ্ধে কোন দ্রান লাভের সুযোগ 
তথন পাই লাই। ইহার প্রতি আমার সাধারপতংই 
বিচঞ্জার ভাব ছিল। ইহার কারণও ছিল। সে সময় 
ধ্রীষ্টান মিশনারীগণ হাই ছুলের নিকট দীড়াইয়া বাহ 
বিস্তৃত করিয়া হিন্দুধন্ম ও হিন্দু দেবদেবীর প্রতি স্থণ! 
প্রকাশ করিয়। তাহাদের অসারত প্রচার করিবার প্রয়াস 
পাইতেন। আমি ইহ! স্হা করিতে পারিতাম না। 
এই সন একজন সুপরিচিত হিন্দু গ্রী্টান ধর্শ গ্রহণ করেন। 
ইহাতে নগরে প্রবল আনরব রটে যে খৃষ্টান হইতে হইলে 
গোমাংস আহার ও ম্গ্যপান অপরিহাধা। ইহা ডিয় 
তাহাকে জাতীয় পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিস] ইউরোপীয় 
পোষাক পরিতে হইবে এবং মাথায় টুপি দিতে হইবে; 
ইহাতে এই ধনের প্রতি আমার মন আরও বিরূপ হইয়। 
পড়ে। আমি ভাবিয়াছিল যে ধর্ম মদ্য পান করাইতে, 
গোমাংস খাইতে এবং জাতীয় পরিচ্ছদ ত্যাগ করিতে 
আমি 
আরও শুনিয়াছিলাম নব-দীক্ষিত খৃষ্টানগণ তাহাদের 
পূর্বতন ধর্ম, দেশ ও আচার ব্যবহারের প্রতি অবজ্ঞা 
প্রকাশ করিয়া থাকেন। এই সকল ঘটনাতেই খৃষ্টানধন্মের 
প্রতি আমার অন্তর বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়াছিল। 
_ ঈশ্বরের অস্তিত্ব সন্ধে আমার কোন স্থির ধারণা 
ছিল না। এই সময়, পিতার সংগৃহীত পুস্তক রাশির 
মধ্য হইতে মহুসংহিতা। খানি পাঠ করি । ইহার দৃষ্টিবাদ 
এবং এই জাতীয় অপরাপর বিষয় পাঠ করিয়া আমার 
মন ক্রমে নাস্তিকতার বশীভূত হইয়া পড়ে। আমার 
একজন শিক্ষিত জ্ঞাতি ভ্রাতাকে আমি এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
করিয়াছিলাম। তাহাকে আমি যথেষ্ঠ ভক্তি করিতাম। 
তিনি ইহার কোন জবাব ন। দিয়া আমাকে বলিলেন . 
তুমি বড় হইয়। ইহা জানিতে পারিবে; তোমার মত ' 
অকালপক্ের দন্ত এ সকল তথ্য রচিত হয় নাই। ক্ুন্ধ 
হইয়। তাহার কথার জবাব দিই নাই। কিন্ত খাম্তের 
বিচার ভেদ এবং মঙুসংহিতার এই সকল তথ্য সর্বদাই 
আমার চিত্ত আলোড়িত করিত। আমি ভাবিলাম 
আনবুক্ষির সঙ্গে সঙ্গে অধ্যয়ন করিয়। ইহা ক্রমশঃ 
জানিতে পারিব। সখ. ae 
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মন্ুলংহিত। হইতে আমি ‘অহিংস!’ সম্বন্ধে কোন 
উপদেশ পাই নাই। আমি আমার মাংসাহারের কথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। মন্ুসংহিতা ইহার সমর্থন করে। 
আমিও জানিতাম সর্প, ছারপোকা প্রভৃতি মহুয্যের 
অনিষ্টকারী। জীববধে কোন পাপ জন্মে না। এই 
বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়াই আমি তখন কর্তব্য ভাবিয়া 
ছারপোকা ও অপরাপর পতঙ্গ বধ করিতাম। 

একটা কথা তখন আমার মনে জাগিয়/ছিল--সুনীতি 
সকল জিনিষের মেরুদও্ এবং সত্যই স্থনীতির সার। 
সত্য ও স্থনীতি ব্যতীত কোন কন্মই প্রতিষ্ঠিত হইতে 
পারে না। আমার মনে এই অণুপ্রেরনা দিন দিন প্রবল 
হইয়াছিল। একী কবিতাংশ আমার আজঞ মনে 
আছে । ইহার উপদেশই আমি আমার জীবনের লক্ষ্য 
স্বরূপ করিয়া লইয়়াছিলাম। তাহা এই_ফে তোমার 
অপকার করে-_তুমি তাহার উপকার কর। বৈষ্ণব- 


শবহুস 





ফান্তন, ১৩৩২ 


ধ্বের শিক্ষ। তাহাই “মেরেছে কলদির কাণা, তাই বলে 
কি প্রেম দিব না!’ মহাকবি তুলসীদাসও তাহার অমর 
দোহায় এই কথা বলিয়া! গিফাছেন। তাহার ভাবার্থ 
এইরূপ ‘পেয়েও কাটার ব্যথা বিনিময়ে-_বিছাইও ফুল ; 
রূঢ় ভাষ! বিনিময়ে দিও জ্ঞান-সম্পদ অতুল !' সেই 
কবিতাংশটা আমি এস্থানে উদ্ধৃত করিতেছি £_ 

"এক পাত্র বারি বিনিময়ে অন্তরের সর্রহ্ধা দিও; 

কৃতজ্ঞতা ভারে আপনারে তৃণসম নীচু করি নিও | 

তাম্র-বিনিময়ে ষদি সাধ্য রুহে, স্বর্ণ কর দান; 

উচ্চ নীচ সর্ববঙ্গীবে চিরদিন ভাবিও সমান। 

স্বার্থের অপেক্ষা রাখি কারে! তরে নাহি করো কাজ 

কারো! মনে মিছামিছি বাথ! দিতে সদ। পেয়ো লাজ । 

কুখ্যাতি যে গাহে তব, তুনি গেয়ো তার যশোগাথ! 

শত্রু মিত্র তরে থাকে তব গৃহে দর্ভাসন পাতা ।” 





ভগ্র-বক্ষ 
্ীসচ্ছিদানন্দ ঠাকুর 


ভেজে বুক__ দিলে যদি মরি মরি, 
কাড়িলে- গোপন কথ! মুচকি হাসি 
ডুবিয়ে দিলে মিলন তরী । 
থামালে-- পাপিয়ার গান বনে বনে 
কাঁদনে-__ নিখিল ভরে ক্ষণে ক্ষণে 
উপ্নলি_ রাখলে কেন দাগটি শুধু 
সকল যদি নিলে হরি ॥ 


নিরাশ ম:নর কোনে বেড়ার খেলে দিবানিশি, 
কি যেন হারিয়ে গেছে খোজে কারে দিশি দিশি । 
স্বপনে” কাছে ডাকে বক্ষ তুলে 


০ 


কথা কয্_ মনের ডাকে বক্ষে তুলে 
ভুলালে-- নিঠুর তুমি নৃত্য কেন 
চরণ নৃপুর বল ধরি ॥ 


অভিমান-- ভগ্রবুকে কোথায় আছে ঘায়না দেখ! 
ভেসে যায়-_-* চোখের জলে কেবল আঙ্ি স্বতির রেখ] 
প্রকৃতি নিঝুম হয়ে দাড়িয়ে পাশে 
সমীরণ - কাণে কাণে ব’ণতে আসে 
দুণেতে-- ছুঃখ মিলে সুখ আমে ন; 
আলিঙ্নের রূপটি ধরি । 
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আরামের জীবন 


( ডচ, লেখক লুই কুপারস্‌ হইতে ) 
শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি-এল 


“যতদূর সম্ভব কম খাটিব, আর যতদূর সম্ভব বেশী 
আরামে থাকিব,”-_এই ছিল গ্যাভেনিনোর জীবনের 
মূল নীতি। তাহার বাপ রেল আপিসের সামান্ত বেতনের 
কেরাধী। তিনি চারিটি ছেলে মেয়ে মানুষ করিয়া ছোট 
ছেলে গাভেনিনোকে বেশী কিছু লেখা পড়া শিখাইতে 
পারেন নাই। গ্রামের স্থলট। যতটুকু বিদ্ভা দান করিতে 
পারে ততটুকু বিম্ব। আত্বত্ত করিয়াই গ্যাভেনিনো বাড়ীতে 
শিকড় গাড়িয়া বসিলেন ! অন্ান্ত ভাই বোনেরা, কেহ 
দ্র দোকানে, কেহ টেলিফোন আফিসে চাকুরী 
করিয়া দরিজ পিতার সংসার যাত্রা নির্ধাহে সাহায্য 
করিত। গ্যাভেনিনো চালাক ছেলে+ বিন। পরিশ্রমে 
যথাসম্ভব স্থধ ভোগ করা তাহার জীবনের উদ্দেশ । 
গ্রামের স্কুলের শেষ পরীক্ষাটার জন্ত প্রস্তুত হইতে 
গ্যাভেলিনোর শরীর আধখানা হইয়া! গিয়াছে! বাড়ী 
বসিয়। কিছুদিন বিশ্রাম করিয়া শরীরটাকে সে মেরামত 
করিতে লাগিল। 

গ্াভেনিনোর আদর্শ টা! খুব উচ্চ ছিল বটে; কিন্ত 
সে আদর্শ অনুসারে চলা-টা ত তেমন সহজ নয়। বাপ 
মা মাঝে মাঝে পুত্রকে কাধ্যের চেষ্ট। দেখিতে বলেন। 
ছেলে বলেন, সবুর কর, কিছুদিন বাড়ী বসিয়া,শক্তি 
সঞ্চয় করিয়া লই ; তাহার পর কাজে লাগিব ! 

গ্যাভেনিলোর সহায়-সম্পত্তির মধ্যে ছিল, স্থ- 
চেহার।। সে ভাবিত এই সম্বলই আমার পক্ষে যথেষ্ট । 
বাপ-ভাই-বোনের কষ্টাজ্দিত অল্প ধ্বংশ করিতে করিতে 
ক্রমশঃ তাহার চেহারাটা! আরও উজ্জল ও হৃষ্ট-পুষ্ট হইয়া 
উঠিপ। কিন্ত শরীর খারাপ ; বিশ্রামের দরকার । সুতরাং 
গ্যাভেনিনে! বাড়ীতেই রহিয়া গেলেন, কাজ-বর্শ্মের চেষ্টা 


আর ক্রু! হইল না। বাপ মায়ের ছোট ছেলে 7_একটু 


বেশী আদুরে, ভাল জিনিযটি খাইব, ভাল পোষাকটি 
পরিব-*ছেলের এ সব আব্দার যে পূরণ হইত, এ কথ! 
বলাই বাহুলা ৷ ॥ 

পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলা করিয়া, ঝগড়া! 
AD) ll 


করিয়া বড় ভাইকে লুকাইয়া লুকাইয়া নভেল পড়িয়া, 
সন্ধ্যার সনয় চার পাচ জন, বন্ধুর সঙ্গে সহরের সিনেমাতে 
গিহা, গ্যাভেলিনো দিনগুলি বেশ সহজ ভাবে কাটাই! 
দিতে লাগিল। কিন্তু শরীর আর সারেনা। বয়স 


বছর কুড়ি হইতে চলিল, গেঁফ জোড়াটি চাড়া দিবার 


মত বড় হইয়া উঠিল-_শরীরের রঙটাও বেশ উজ্জল হইয়া 
উঠিল-_সকালে সন্ধ্যায় সে ভাল পোষাক পরিয়া ছড়ি 
ঘুরাইতে থুড়াইতে ও শিষ দিতে দিতে বেড়াইতে যায়,_ 
কিন্ত গ্যাডেনিনোর শরীর আর ভাল হইল না। 

তাহার হাতেও দু-প।চ টাক! আসিয়া পড়ে। কিন্ত 
রোজগার হয় কি করিয়। ইহাও বাড়ীর ও পাড়ার লোকের 
নিকট একট! মন্ত রহস্ত। ক্রমশ: দুই অঙ্গুলিতে দুইটি 
আঙটিও হইল । বেশী দামের একটা টুপিও মাথায় 
উঠিল। কিন্ত টাকা আসে কোথা হইতে! গ্যাতে- 
নিনো-_হাসে আর মনে মনে ভাবে এইবার একটু একটু 
করিয়। আমার জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতেছে--যতদূর 
সম্ভৰ কম খাটিয়! যতদূর বেশী সুখভোগ করিতেছি । 

স্হরের অলি-গলি লমন্তই তাহার যেমন জান! শুনা 
আছে এমনটি তাহার সমবয়সী আর কেউ জানে না। সে 
এখন পরোপকারে মন দিয়াছে। সহরে যে সকল বিদেশী 
আসে, সে তাহাদের কাজে লাগিয়া প্িহাছে। হোটেলে 
হোটেলে গিয়া তাহাদের সঙ্গে আলাপ জমাইয়। তাহা- 
দিগকে সঙ্গে লইয়। সহরের ত্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখাই! 
তাহাদের খরচায় ভাল ভাল ুড়ীগাড়ী ও মটর চড়িয়া 
বেড়াইতে লাগিল। এই ত গেল, দিবসের কাজ। 
আবার সন্ধ্যার পর সহরের পল্লী বিশেষে লইয়া যাইবার 
জন্ত স্বদেশীয় ও বিদেশীয় অনেকেই গ্যাভেনিনৌর ' 
সাহায্য লইত;--কেনন! সহরের সেই পল্লীর সমস্ত পল্লী- 
বাসিনীর সন্ধান গ্যাভেনিনে। রাখিত | 

উপকারীর প্রত্যুপকার করা লভ্য-সমাজের নিয়ম) 
স্থতরাং পরোপকারক্রতী গ্যাভেনিনোর পকেটও বেশ 
স্ফীত হইয়! উঠিতে লাগিল--অমন সুন্দর চেহারা) 


পচ ত 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা ) 


মোলায়েম বাষহার ও কথাবার্ড] সকলের মনোহরণের 
পক্ষে যথেষ্ট। গ্যাডেনিলো। তাহার স্বন্দর চেহারার 
জন্য বিধাতাকে কখন কখন ধন্তবাদ দিয়! কুভার্থ করিত। 
গ্যাভেনিনে। সেই সঙ্গে তাহার পিতা মাতার খণ ও 
কেবল ধন্যবাদ দিয়াই শোধ করিত । 

গ্যাভেনিনোর পশায় জমিয়্া উঠিয়াছে। বেশ 
রোজগার হইতেছে ব্যাঙ্কে একটা হিসাবও খুলিযাছে-- 
মোটর ভিন্ন এক €দ৪ চলে না। স্থপময়ের সবে মাত্র 
'মারন্ত এমন সময়ে গ্যাঙেনিনোর ভাগাচক্ত ঘুরিয়া গেল। 

সে মোটর গাড়ী চাপা পড়িল। কেমন করিয়া যে 
দুর্ঘটনাটী ঘটিল; কাহার দোষে যে ঘটিল, তাহ! ফেহ 
নিশ্চয় করিয়। বলিতে পারে ন1। কিন্তু গ্যানভডেনিলে। 
যে মটর চাপা পড়িয়াছে এবং হাসপাতালে গিয়াছে 
ইহা স্বনিশ্চিত। আঘাত গুরুতর । কিন্তু মরে নাই; 
তবে হাসপাতালের সার্ফেনদের মত যে তাহার খা 
পায়ের হাটু পর্য্যন্ত এবং বঁ হাতের কমুই পধ্যস্ত কাটিয়া 
বাদ দিতে হইবে। 

ডাক্তারদের সিদ্ধান্ত শুনিয়া গ্যাভেনিনোর মুখটা 
খানিক “হা” হইয়া রহিল, তাঁহার পর অধর ও ওষ্ঠ ধীরে 
ধীরে সন্মিলিত হইল । সেই সঙ্গে তাহার চকু দিয়। 
আনন্দাঙ্ গড়াইয়! পড়িল। আনন্দাশ্র | হ্যা; আনন্দা্র 
বটে-কেন না-গাডেনিনোর প্রাণের আনন্দ চঃখে 
মুখে ফুটিয়া উঠিতেছিল ! তবে কি গ্যাভেনিনো তাহার 
জীবনের চরমলক্ষোে পৌছিবার জন্ত পা বাড়াইডেছেন । 

অন্ত্রোপচায়ের দিন টেবিলের চতুদ্দিকে গ্যাভেনিনোর 
পিতা, মাতা, ভ্রাতা ও ভগ্নী সকলে একে দীড়াইয়। অশ্রই 
মোচন করিতে লাগিলেন এবং সহরের সমস্ত মোটর 
গাড়ীর মালিক ও চালকদের অভি*ম্পাৎ দিতে লাগিল 
গাডেনিনোর সেজ্জ ভাই দুই হাত মুঠ।করিহ! আকাশের 
দিকে তুলিয়া ধরিয়া রোষ-রক্ত নয়নে অপরাধী মোটর চাল- 
ফের উপর প্রতিশোধ লইবার প্রতিজ্ঞ! করিয়া ফেলিল। 

এই জীবন-মরণের সন্ধিক্ষণে গাভেনিনে! বিন্ধ 
অচল অটল--নির্বিকার | শধ্যাপার্থে দণ্ডায়মান পিতাকে 
ইসারা করিয়! আরও কাছে আসিতে বলিল। তাহার 
পর পিতার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া চুপি চুপি 


৯২৭ 


বলিল, মোটর গাড়ীর নঙ্গরট। দেখিয়া মনে 


"বাবা! 
“ করিয়| রাখিয়াছি । নম্বরটা” 

ল্ঘরট| বলিযাই সুচ্ছা।_অস্তোপচারের ভয়ে নয়, 
এমন যে সুন্দর ঠেহারাটি তাহার,_-ছুইটি অঙ্গের অভাবে 
কি বিশ্রুই দেখাবে এই ওবিশ্যৎ ভাবনায়! 

সাঞ্জন বা হাত ও বা পাটার খানিকটা কাটিয়া বাদ 


দিল। কিছুক্ষণ পরে গ্যাভেনিনোর চৈতন্য ফিরিয়া 
আসিল । প্রথমে সে বুঝিতে পারিল না, যে তাহার 
কি কুইযাছে। তাহার পর যখন, তাহার ডান হাতটি 
বাম হাতের সন্ধানে এবং ডান পাটি বাম পায়ের সন্ধানে 
পাশের দিকে ফিরিল তখন সে বুঝিতে পারিল,- নাই, সে 
অঙ্গহুটী যথ৷ স্থানে নাই। 

গ্যাভেনিনো বিছানার চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। 
সুন্দর চক্ষু ছুটি জলে এবং মন আতঙ্কে পূণ । পরদিন 
বৈকালে গ্যাভেনিনো পিতা-মাতা গ্যাভেনিনোকে 
দেখিতে আসিলেন। পুত্রের অবস্থা! দেখিয়া পিতার চক্ষু 
আর্র হইল; মাত! শোকাবেগ দমন করিতে না পারিয়! 
কাদিয়। উঠিলেন। 

গ্যাভেনিনো পিতামাতাকে দেখিয়। অনাহত হাত 
খানি ঈষৎ তুলিয়! ধরিলেন, যেন তাহার শোকাকুল মাত 
বুঝিতে পারেন যে তিনি এখনও পুত্রহীনা হন নাই। 
সহাস্তে বলিলেন,--"মা কেদো না। আমি বেঁচে আছি; 
মরি মাই । এইবার যোটরের মালিক শা-কে দেখে 
নেব।” 

গ্যাভেনিনোর পিতা গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “অ।যি কি 
সাধ করিয়া সোসিয়ালিডিক মতের সমর্থন করি! যত দিন 


না ধনী ও পরিদ্রের মধ্যে ব্যবধান লোপ হয় তত দিন 


পুত্র, আমাদের সংগ্রাম শেষ হ’বে না।” 


গ্যাভেনিনে!। পিতাকে বলিল, "বাবা, আমি ওসব 


বড় বড় কথ! বুঝি না; একটা সোঙ্জা কথ! বলি, তুমি 
সলিসিটর (5০৫৮০৮) টুলোডোনাকে একবার ডেকে 
দিতে পার?” আইনজ্ঞ টুলোভোনাকে ডাকিয়া পাঠাই- 
বার কারণ গ্যাভেনিনোর পিতা ভালক্ূপ অহুধাবন 
করিতে পারিলেন না, এক্কবার তাহার মনে উদয়, হইল, 
পুত্র তবে কি মৃত্যু আসয় জানিয়! উইল করিবে রর 
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টুলোন্ডোনাকে টেলিকোনে ডাকা হইল তিনি সত্ব 
আসিব! উপস্থিত হইলেন । টুলোডোনার সহিত গাজে- 
নিনোর অনেকক্ষণ চুপি চুপি পরমের্শ চলিল। অবশেষে 
টুলোডোন! সোংসাহে বলিয়া উঠিলেন, প্বাহবা ছেলে! 
বেশ পরিদ্ধর তোমার মাথা!” 


গাভেলিনো পরিবার-সদলবলে মোটর গাড়ীর 
মালিকের বাটীতে উপস্থিত হইল! তিনি বিপদ যে 
আসন্গ তাহা ভাল রূপেই বুঝিলেন। গ্যাজেনিনোর 


মাতা কাদিয়া উঠিলেন_হা।গ! মহাশয় তুমি আমান্ধদর 
সর্বনাশ করিতে আমার ছেপেকে মাবুলে!  গ্যাভে- 
নিনোর পিত! চক্ষে রুমাল দিলেন । তাঁহার ভ্রাতা 
ভগিনীরা *কোরসে" কানিয়া উঠিলেন। মোটর শাড়ীর 
মালিক প্রমাদ গণিলেন | সবিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন। 
আমি--আমি এই ত খবর পেলুধ, রোগী বেচে আছে! 
তবে কি--এরই মধো_-! সলিসিটর টুলোডোন! বেশ 
গাশ্ত'ধ্যের সঙ্গে উত্তর দিলেন, “মহাশয়, মৌখিক সহান্ছ- 
ভূতি দেখিয়ে আপনি জগৎকে প্রতারিত কর্তে পারেন, 
করেছেন $_ কিন্ত আইনকে প্রতারিত কর্তে পার্ধেন না। 
কিছুতেই নয়_ম’পনার অগাধ এশা সত্বেও নয়” 

হোটাবর মালিক অবাকৃ হইস্ধা চাহিয়া রহিলেন ! 
ট্রলোান: আবার গম্ভীর ভাবে আর স্ত করিলেন” 
“বড়ই ছুঃবের বিষয়, ব্যাপারটার গুরুত্ব আপনি উপলকি 
কর্চেন্‌ ন!" মোটরের মালিক কহিলেন, “আপনি কি 
বলছেন, বুঝতে পাচ্ছি ন!” 

টুলোডোন। শ্লেষ-মিশ্রিত ম্বরে-কহিল, “আপনি 
দে পরিমান অর্থের অধিকারী, তার সিকির সিকিও যদি 
আপনার বৃদ্ধি পাকৃত, তা হ'লে ব্যাপারটা বুঝতে আপনার 
এত বিলম্ব হ'ত না। স্বাতরাৎ আমিই খুলিয়া বলি; দেখুন, 
এই পরিবারের একমাত্র অবলম্বন সেই যুবক, যা'কে 
॥_- আপনি মৃতার দরজা পর্য্যন্ত এগিয়ে দিয়েছেন । আহত 
যুবক বদি প্রাণে বাঁচে, জীবনটা! তার ব্যর্থ হয়ে বাবে 
অতএব আমি আমার মক্কেলের পক্ষ হইতে আপনাকে 
নোটশ দিচ্ছি যে যদি চরিবণ ঘণ্টার মধ্যে আমার 
মসক্কোলত্র এই *গুরুতরর ক্ষতি পূরণ সম্বদ্ধে আপনি 


হব তাহ! হ'লে আমার মকেল-গণ 
৪৬৮. ॥ 





( ফাল্তুন, ১৩৩২ 


আপনার বিরুদ্ধে আদালতে ৫০,০০০০ ফ্রাঙ্কের দাবীতে 


ক্ষতিপূরণের নালিশ কর্তে বাধা হবেন ॥” 


মোটরের মালিক দেখিলেন মহ! বিপদ । শেষে 
একটা রফা করিতে বাধ্য হইলেন। গ্যাঁভেনিনে! এবং 
তাহার পিতা খুব মোট। রকন টাকা ক্ষতি পূরণ পাইলেন, 
অধিকস্থ গ্যাভেনিনোর একট। মোট।. মাসহ্(রার বন্দো- 
বস্তু হইল। আইনের জয় হইল। গ্যাভেনিনে! তথা 
আইনজ্ঞ টুলোডোন! তথা মোটরের মালিকের মুখে হালি 
দেখ! দিল। গাভেনিনোর নিকট আন্কোরা করুকরে 
দশহাজার ফ্রাচ্কের নোট এবং একখানি মালহারার চুক্তি 
পত্র আসিয়া পৌছাইল। গ্যাভেনিনোর মুখেও হানি 


দেখা দিল। স্থবিজ্ঞ দার্শনিকের মত গ্যাভেনিনো 
বলিলেন--“ঈশ্বর মঙ্গলময় । তিনি যাহ! করেন, সব 
মঙ্গলের জন্য | এই থে তিনি আমার একটি হাত ও 


একটি পা কেড়ে নিলেন, তার বদলে তিনি আমায়" 

গ্যাভেলিনোর কাঠের হাত কাঠের পা হইল; 
পোষাকের উন্নতি হইল। যখন সে সহরের বড় বড় 
হোটেল হইতে খানা খাইয়া খোড়াইতে খোড়াইতে 
বাহিরে আসিয়! দাড়ায় তখন সে মনে মনে ভাবে, পর- 
মেশ্বর যথার্থ ই মঙ্গলময়! 

গথাডেনিনে। বাপ-মাকে বলিল, আমি আর অলস 
ভাবে বসে থাকতে পারি নাঁঁ-আমি কাজ চাই , আমার 
মত যুবক, যদিও অঙ্গহীন, ব’সে বসে কাটালে ভগবানের 
দয়ার অপব্যবহার করা হবে। তিনি আমাকে স্থন্দর 
চেহার! দিয়েছেন কি জন্য? হাত পা দিয়েছেন ( যদিও 
তার অর্দ্ধেকটা তিনি কেড়ে নিয়েছেন ) কি জন্য? আমি 
তার সদ্বাবহার কর্ধন। কেন ? 

পিতা-মাতার নিষেধ না শুনিয়া কর্তব্য-পরায়ণ যুবক 
গযাভেনিনেো কান্দে লাগিয়া গেলেন! সহরেব প্রধান 
বাঙ্কের “ফুটপাথে” এ ঘে ছিন্ন পোষাক পরা পাশে 
ক্রচ লাঠি, সুদর্শন খণ্র যুবক একটি আতপ-তাপিত স্থান 
বাছিয়া লইয়! বসিয়া আছে, এ থে যাহাকে ধনী নির্ধন 
মধ্যবিত্ত ঘরের পুরুষ ও নারীরা কেহ এক ফ্রাঙ্ক, কেহ 
ছুই ফ্রাঙ্ক ভিক্ষা দিতেছে এবং তাহার দুর্ভাগ্যের জন্তু 
সহানুভূতির হাসি হাসিয়া আপ্যারিত করিতেছে আর 
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হৃদর্শন খণ্র যুবকটা হাসি মুখে নতমশ্বকে দাতৃগণকে 
অভিবাদন করিতেছে আর মাঝে মাঝে পার্শ্বব্তিনী স্থন্দরী 
যুবতী ফুলওয়ালীর সঙ্গে রসিকতা করিতেছে, _পাঠক 
উহাকে চিনিতে পারিতেছেন কি! উনিই আমাদের 
পরিচিত গ্যাভেনিনো! সে এই নৃতন কাছে লাগিয়া 
প্রতিদিন বেশ ছু'পয়সা রোবগারু.করিতেছে। কিন্ত 


মাসিক স।হিত্য-সম(লোৌচন। 
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সন্ধ্যার পর তাহাকে দেখিতে ইচ্ছা করিলে দেখিবেন 
যে সুদৃশ্য মূলাবান পোষাকে সঞ্জিত সুন্দর একটী যুবক 
কাঠের পায়ে ভর দিয়া মোটবে উঠিতেছে । গ্যাভে- 
নিনোর অীবনের মূল নীতি ছিল “যতদূর সম্ভব কম খাটি 
আর যতদূর সম্ভব বেপী আরামে থাকিব ।” সে সেই 
নীতি অঙুমারে বরাবর জীবন যাপন করিতেছে । 


a ৯০ 


পুস্তক সমালোচন৷ 


ভাবক বখ্ব5 সাদ ১৩৩২ ঠ-বিগ্ভাগতি* 
শরন্থরেশগজ্দ্র ঘটক এম-এ রচিত । ইহাকে কাব্যসমালোচনা 
বলিব, কি বিস্তাপতির বাপ্যা বলিব, কি বিস্কাপতির 
গুণকীৰ্ওন ( appreciation ) বলিব, তাহা ঠিক করি 
উঠিতে পারিতেছি ন।। অথব! ইহা কাবা সমালোচন।, 
বাখা! ( লৌক্ষিক এবং আধ্যাত্মিক, ও গুণাচ্কীর্্তন এই 
তিনের খিচুড়ী। ঘন কিন্ত্ত "কোটেখন* কণ্টক- 
অতিক্রম করিয়া লেখার রসমাধুর্য্য উপচোগ কর। ধৈর্ধা 
সাপেক্ষ । গীচারুচন্র মিত্র বি-এ, এটণী-এট-ল “বিবাহ 
ও সমাজ প্রসঙ্গ" প্রবন্ধে পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন। 
বিবাহ ও সমাজে নারীর স্থান সম্বন্ধে পাশ্চাত্য ও প্রতীচা 
উভয় মতবাদ সুনিপুণ ভাবে বিশ্লেষিত করিয়াছেন এবং 
যুক্তি বলে প্রতীচ্য মতের সমর্থন করিয়াছেন। আমর! 
প্রবন্ধটি পড়িয়া তৃপ্ত হইয়াছি; এই প্রবন্ধটিই আলোচ্য 
সংখ্যার একমাত্র সারধান প্রবন্ধ । ইহার পর প্রীনলিনী- 
যোহ্‌ন সান্যাল ভাষাতখরদ্ষেযর লিখিত “বৈদিক সাহিভোর 
কার”, উল্লেখ যোগ্য । লেখক মহাশয় নিজে এ সম্বন্ধে 


মৌলিক গবেষণার পরিচয় দেন নাই বটে, কিন্ত বেদের 


কাল নির্ণয় সম্থদ্ধে আধুনিকতম কাল পর্য্যন্ত যে সমস্ত 


আলোচন! বাহির হইয়াছে; তাহাই অবলখন' করিয়! 


প্রবন্ধটি লিখিয়াছেন 1 

“শরীয়-পালন বিধি” ভাক্তার নিবারণচন্ মি 
মহাশয়ের লিখিত স্থান্থ্যরক্ষ! বিষয়ক প্রও!ব। সাধার€ণর 
স্থপরিচিত পীড়া সকলের নিদান, লক্ষণ, শুশ্রযা, পথ্য, 
ওঁষধ প্রভৃতি অবশ্য জাতব্য বিষয়, অবান্তর কখার অব- 
তারণা না করিয়। অতি সংক্ষেপে বলিয়। পিয়াছেন। 
পাঠক নাতেই এ প্রবন্ধ পাঠে উপকৃত হইবেন। 
- খ্রপ্রসয়মহী দেৰীর রচিত. “আশুতোষ” ( দেশভক্ক 
স্যার এ, চৌধুরীর জীবন বৃত্তান্ত বেশ হইতেছে । লেখি- 
কার নিকট আমাদের এই অভিযোগ যে মনের এই 

৪ 


সমুথান্তটি তিনি প্রতিবারে অতি অল্প পরিমাণে পরিবেশন 
করিতেছেন; ইহাতে পাঠকের তৃপ্তি হয় না। 

মিলন-_পূর্ণিমা, মনের পরশ, হাই-ফেন, দ্বন্থ, কোঠা 
ফলাফল, ঈক্ষিণাপধ, মোটরে কাশ্মীর যাত্রা, এই কয়টি 
লেপ! ক্রমশঃ চলিতেছে, "জানিন। পথের কোথায় শেষ?” 
এবার “॥ক্ষিণাপথে” সম্পাদক মহাশয় বাঙ্জালোরের 
বিবরণ দিয়াছেন, লেখার মাধুধ্যে “দক্ষিপাপথ” সখ পাঠা 
হইতেছে। 

নরেন দেব বাবুর “ব্রিটিশ আস্তিক” সম্বন্ধে একটা 
বিষয় সম্পাদকের দৃষটিপথে আনিতে ইচ্ছা করি__লেখার 
সহিত চিত্রগ্ছলি তাল রাখি যাইতে পারিতেছে না। 
কয়েক সংখ্যা হইতে লক্ষ্য করিতেছি, বণিত বিষয়ের 
সহিত প্রকাশিত চিত্রের কোন সম্বস্কই নাই, কতকগুলি 
ছবি ছাপিয়া কাগজের “গুরুত্ব” বর্ধন যদি উদ্দেশ্য হয়, 
তাহ! হইলে স্বতন্ত্র কথা। 

গল্প লেখক মাণিক ভট্টাচার্যের “অগ্রিহন্ছ" নামে বড় 
গল্পটি এই সংখ্যায় শেষ হইল। আমর। গল্পটি পড়িয়া 
তৃপ্ত হইতে পারি নাই ইহা ছুঃকে্ব সহিত স্বীকার 
করিতেছি । লেখার কোথাও মাণিক বাবুব লেখার 
বিশেষ পাইলাম লা । ভ্রীরমল! বসুর “কালের প্রবাহ” 
চলনসহি গল্প-_সম্প্রদাহ এষং দল বিশেষের উপর কটাক্ষ 
আছে, এমন গন না লিখিলেই ভাল হইত । ' 


"্রথ-চক্র" ম্য়থ রায় এম-এ রচিত একাঙ্ক নাটিকা। ' 


লেখায় গৃহ প্রবেশ ও Gh০5এর ছায়া পঢড়িয়াছে। 
Dramatic effeet হি করিবার প্রচণ্ড চেষ্টা সত্বেও 
লেখাটি অন্তর স্পর্শ করে না। কেবল “রখ-চক্রের* ঘর্ঘর 


নির্ধোষ কর্ণপটহের পীড়া উৎপাদন করে। কবিতাগুলির ' 


মধ্যে শীপতিপ্রসন্র ঘোষের “নির্বাণ” এবং শুধু প্রবোধ- 
নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বধুরানসী-বিদার" উল্লেখযোগ্য । 


৯ ১, 





ল্রাইস্ 


সন্ধয| হইয়া গিম্বাছে। লতিকার! পাহাড় হইতে এখনও 
ফিরিল না কেন? করুণাময়ীর মনে নানাচিস্ত। উঠিতে- 
ছিল॥ তিনি মনে মনে ভাবিলেন--এতক্ষণ ত তাহাদের 
আগ! উচিত ছিল। বার বার বলিয়া দিয়াছি সন্ধ্যার 
পূর্বেই ফিরিয়া আসিবে, তবে এত বিলম্ব হইতেছে 
কেন? ন্ষেহম্য়ী জননী নানা প্রকার অমঙ্গল চিন্তা 
করিয়া যেন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এই সমর বিমল 
সেখানে আনিয়া! জিজ্ঞাস। করিল, “এরা কি এখনও আসিয়া 
পৌছায় নাই ?” 

"না, বাবা বিমল এখনও আসে নাই। সবাই ছেলে 
মাঙ্ুধ, পাহাড় জঙ্গল জায়গা, কি জানি কি হলো? 
যনে হচ্ছে নিজে ছুটে যাই ! এত দেরি হবার ত কথ! 
নছ। 

বিমল সাস্বম! দিয়া বলিল, “কোন চিন্তার কারণ 
নাই, সঙ্গে তাহাদের ছজন লোক আছে। উমেশ বাবু 
যখন আছেন তখন মা আপনি কিছু ভাববেন না। রাস্তায় 
হয় ত- সব হৈ হৈ করতে করতে আসছে--লসে অন্ত দেরি 
হবার খুব সম্ভাবনা । নয়ত সয় মহয়াদের কুটিরে নেমে 
তার সঙ্গে গল্প বচ্চে ।” 


চা 


এ 


মনুয়া মেয়েটী কিন্তু 
কূপে 


“একথা যা বললে, তা মনে হয়। 
বড় লক্ষ্মী । কে বলবে, যে বেদের ঘরের মেয়ে। 
গুণে, কথাবার্তায়, লজ্জায় যেন মাটির সঙ্গে মিশে আছে। 
ওকে ত বাবা, আমরা বেদের মেয়ে মনে করতে কোন 
দিক থেকেই ইচ্ছা হয় না। হাজারে অমন স্থন্দরী একটা 


মেয়ে দেখতে পাওয়া যায় না। যেমন ঠাণ্ডা, তেমনি 
কথাগুলি মিষ্ট কি বল বিমল?” "বিমল একটা দীর্ঘ 
নিঃশ্বাস ফেলিয়। বলিল, “মা, ওর গুণের কথা বলে শেষ 
করা যায় না। আমি যে এ জীবনে মহুয়ার খপ পরিশোধ 
করতে পারব না। আপনি ত সব শুনেছেন। অমন 
সরল, উদার প্রাণ আজ কাল বড় দেখতে পাওয়া যায় ' 
না। পরের জন্ত ওর প্রাণ সর্বদা .কাতর। আমার 
কিন্ত মা জানি না কেন মনে হয় ও _যেন বেদের মেয়ে 
নয়। দেখেছেন ত কি সুন্দর বাঙ্গলায় কথ! বলে ।” 
"আমার কেবল তাই সন্দেহ হয়। আহা কোন 
অভাগীর বুকের ধন হয় ত চুরী করে এনেছে। শুনেছি 
ওর সেই বুড়া দাছুট1 নাকি ভারি বজ্জাৎ, আমাদের বাড়ী 
আসছে দিতেও পছন্দ করে না। মেয়েটাকে যেন কয়েদ 
করে রেখেছে। প্রায় পনর ষোল বৎসর বয়স হয়েছে, কিন্ত 
কেমন ছেলেমাসুষের মত সরল--সংসারের কোন ভাল মন্ব 
বোঝে না।” বিমল বলিল, দেখুন মা, এইখানে একজন 


li 









দ্বিতীয় বর্ষ, ২৭শ সংখ্যা খ্যা] 


বেশ ভান জ্যোতিষী আছেন। লোকটা এদেশী হ'লে 
কি হয়? খুব ভাল গুণতে পারে। হাত দেখে এমন 
বলতে পারে যে অবাক হয়ে যে'তে হয়। আমার মনে 
হয় তাকে নিয়ে একবার নহয়ার হাত দেখালে হয় না! 
তাহলে হয়ত অনেক কথা বেরিয়ে পড়তে পারে?” 
করুপাময়ী একথায় বিশেষ উৎসাহ প্রকাশ করিতে গিরা 
যেন নিরাশ হইয়া পড়িলেন। বলিলেন, “এখানে এমন 
ভাল জ্যোতিষী আছে এতদিন একথা ত বলনি। উনি 
তা শুনলে মহা আনন্দিত হ'তেন। তুমি যে কথা বললে 
খুব সত্যিকার কাজের কথা । মন্ধুয়া সম্মত হ’লেও সেই 
সমীর ব্যাটা একবার যদি আমাদের অভিপ্রায় জানতে 
পারে, তাহলে কি আর কোন দিন মহুয়াকে এখানে 
আসতে দেবে? 

এই সময় হয়েজ্্র বাবু বেড়াইয়া ফিরিলেন। করুণ।- 
ময়ী ও বিমলকে দ্বারের নিকট দীড়াইয়া গল্প করিতে 
দেখিয়া বলিলেন, “সন্ধ্যা হয়ে গিয়াছে । এখানে দাড়িয়ে 
কেন? ঠাণ্ডা লাগতে পারে | ঘরের মধ্যে এসো বিমল ।” 

স্বামীর কথায়, করুপাময়ী বলিলেন, "ছেলেরা এখনও 
ফিরে নাই, সেই অন্য এখানে দাড়িয়ে ভাবছি এত দেরী 
হবার কারণ কি?” 

হরেজ বাবু উত্তর করিলেন, “তা’দের গাড়ী রাস্তায় 
দেখে এসেছি--এসে পড়ল বলে কোন চিন্তার কারণ 
নাই। গরুর গাড়ী সেত পা, পা, করে চলবে!” তার 


গর বিমলের প্রতি চাহিয়া ভ্িঙ্ঞাসা করিলেন বৌম! বেশ 


তাল আছেন ত! ক'দিন তাকে দেখতে পাইনি কেন? 

বিমল মাথা নীচু করিয়া ধীরে ধীরে বলিল, "রোজইত 
মার কাছে আসে 1” করুণাময়ী বলিলেন, “ওঁর পান আর 
তামাক পেলেই হল, দুনিয়া সব খবরই ত রাখেন । নাওয়া 
খাওয়াই মনে থাকে না, তা কেউ এলো আর গেলো!” 
করুণাময়ীর কথায় হরেজ বাবু হেম একটু অগ্রতিভ হইয়া 
পড়িলেন। কথাটা আর বেশদূর বাড়াইতে না দিয়া 
তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিমল তোমার কি এখন কোন 
কাজ আছে ?” 

বিমল বলিল, “আজ্ঞে না)” 

তবে এসো। একটু গল্প করা বাক্‌গে। তারপর 
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করুণাময়ীর দিকে তাকাইয়| বলিলেন, “তুমি আমাদের 
জঙ্ত চাও জলপাবারের ব্যবস্থা কর । 

এই সময় গরুর গাড়ীর চাকার ক্যাচ ক্যাচ শব্দ শ্রুত 
হইল! সকলে হৈ হৈ করিয়া গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিল । 

করুণানয়ী জিজ্ঞাস) করিলেন “তোমাদের খাওয়। 
দাওয়া হয়েছে ত 1” 

উমেশ বলিল, “লতিকা যা থিচুড়ী রে'ধেছিল__অতি 
উপাদেয় হয়েছিল।” লতিকা কোন কথা না বলিয়। 
বাড়ীর ভিতর চলিয়। গেল। করুণাময়ী জিজ্ঞাসা করূ- 
লেন, “কি রে প্রবোধ তুইত আগে থেকেই আপত্তি 
করেছিলি যে লতিকা রাধতে পারব না! এখন দেখলিত 
লিক] বাধতে পায়ে কি না?” 

প্রবোধ উত্তর করিল, “এখন অবশ্য স্বীকার করতে 
হবে যে, লতিকা রাধতে জানে।” 

বিপিন বলিল “কেবল রাধতে জানে নয়, বেশ ভাল 
জানে।” বলিয়া! চারি দিকে চাহিয়া দেখিল--তিক। 
সেখানে নাই। 

করুণাময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন, “পাহাড়ে কি কার 
করে আনলি? 

উমেশ বলিল, “দুটি নিরীহ শিশু খরগোস।* 

প্রবোধ বলিল, “অস্ত কিছু ন! থাকলে আর কি 
করিব ?% 

করুণামদী বেশ গম্ভীর ভাবেই বলিলেন, “আমি 
কোথায় ভাবছিহ, একট। বাঘ বা! হরিণ যদি মেরে আলে, 
তা হ'লে ছাল খানায় আমার একটা পৃদ্বায় বসবার সুন্দর 
আসন হবে।” 

তখন সকলে বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল । করুণাময়ী 
চ। ও জলযোগের ব্যবস্থা করিতে প্রস্থান করিলেন। 

চা খাইতে খাইতে হরেন্্র বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, 
এইমাত্র বাড়ীর মধ্যে গুনিলাম তোমার পরিচিত. এপ্ানে 
নাকি একজন বড়'দয়ের জ্যোতিষী আছেন ?” 

বিমল বলিল, "একজন এ দেশীয় জ্যোতিষী আছেন, 
তবে বড় দরের কি না, তা বলতে পারি না। তবে. লে. 
হাত দেখে যাকে যা বলে তা প্রায়ই ঠিক মিলে ঘুয়।* 

০০২ 
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ইরেন্দ্র বাবু অত্যন্ত আগ্রহ ও বিস্বহ প্রকাশ করিয়া বলি- 
লেন, “বিস্যা সকলের জন্তু । সে জাতি বা ছোট বড় 
যানে না। যিনি তার চর্চ। বা সাধনা করবেন, 
তিনিই তাকে লাভ করবেন এর আর বিচিত্র ফি? 
আচ্ছা বিমল তুমি কথনও তাঁকে হাত দেখিয়েছে? লক্জা 
কে ন!। এই সব বিস্ত। আমাদের দেশ থেকে একরূপ 
লোপ পাবার মত হয়ে দাড়িয়েছে । একদিন ছিল যেদিন 
জোতিষ-শাস্ত্রের সাহাযো অসাধ্য সাধন হয়েছে ।* 

বিমল ধীরে ধারে উত্তর করিল, একথা খুব সত্য যে 
জ্য।তিষের মত প্রত্যক্ষ বিস্ক। আর কিছু আছে কিন! 
জানিনা । তবে আন্গ কাল বড় একট! খাটি লোক 
দেখতে পাওয়! যায় ন|। সবই বাবসাদার। ফাকি 
দিয়ে পয়সা উপানের এটা যেন হচ্চে একটা সহজ রাস্তা ।* 

হরেন বাবু জিজ্ঞান। করিলেন, “তুমি যার কথ! বলছ 
এ লোকটী কি পয়স! কড়ি কিছু নেয় না?" 

"এ লোক জ্যোতিযের ব্যবসা করে না। জোতিযের 
আরাধনা করে। কাহারও নিকট হ'তে কোন দিন একটা 
পয়সাও নেয় না। খুব সাদাসিধে ধরণের লোক । আমি 
তাকে হাত দেখিয়েছি ।* 

“তোমার হাত দেখে তিনি যা বলেছিলেন,--তা, কি 
মিলেছিল 1" 

"প্রত্যেক কথাটি বর্ণে বর্ণে মিলেছে । আমি তার 
অদ্ভুত শক্তি দেখে আশ্চর্য হয়ে গিয়াছি।+ 

বিমলের কথা শুনিয়া হরেন বাবু ষেন আনন্দে 
উৎফুল হইয়া উঠিলেন । তাহার মনের. মধো যেন একটা 
লুপ্ত আশ শত দিক দিয়া জাগিয়া তাহাকে এক প্রকার 
উদ্ভাস্ত করিয়া ফেলিল । তিনি বলিলেন, বিমল আমাকে 
তাহার নিকট নিয়ে যেতে হবে ।* 

পরলেন ত আমি তাকে এখানে আনতে পারি | 

“ভিনি কি এভট!1 অঙ্গগ্রহ করবেন! না না, বিমল 
আমি তার কাছে নিজেই যাব। আমার যখন প্রক্বোজন 
তখন আমারই যাওয়। দরকার ।” 

* "আপনি তাঁকে ষতট। বড় মনে করছেন, তিনি কিন্ত 
নিজেকে ততই! বড় ব(ে কোন দিন মনে করেন ন|। 
আমি তারক এধানেই ডেকে| দানব ।* 
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"তুমি ত বললে তিনি পয়সা কড়ি কিছু নেয় না। তা 
হ’লে ডেকে আনার অপেক্ষা আমাদের ঘাওয়াই হচ্ছে 
শোভন। আর দেখ বিমল, ধার! সত্যিকার বড়, অবস্ত 
টাকায় বড়র কথা বলছি না, তার! কোন দিনেই নিজেদের 
বড় মনে বরে না এট? খুব খাটি কথ1।” 

“ত!” হলে কালই তার কাছে বাগদা যাবে।” 

হরেজ্জ বাব বলিলেন, “আমাদের *এমন সময় যেতে 
হবে, যখন গেলে তার কাজ-কর্ছে কোন প্রকার না অ- 
বিধা হয়। | 

“সকাল বেলাই ভাল। সেই সময় নাকি তার হাত 
দেখার পক্ষে সুবিধা! । | 

“বেশ কথা । কাল একটু সকাল সকান চ1 খেয়ে 
বেরিয়ে পড়া যাবে! কি বল! কতদৃরে ভার বাসা?” 

“বেশী দূর নয় ষ্টেশনের পাশেই-যে ছোট গ্রামখানি 
দেখতে পাওয়। যায় ও গ্রামে তার বাড়ী । লোকটীর 
সঙ্গে আলাপ করে আপনি খুব সন্তষ্ট হবেন। এমন 
নিরহক্কার অমাদ্ধিক লোক দেখতে পাই না৷” হরেক 
বাবু অনেকক্ষণ নীরবে কি ভাবিতে লাগিজেন। এক 
একবার তার মুখের উপর. যেন কি একটা আশা আকারার 
আনন্দ আলোক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। সহসা 
হরেন্্র বাবুকে গঞ্ভীর ভাবে চিন্ত। করিতে দেখিয়া বিমল 
নিকটে যে একখ/ন। সংবাঙগশত্র পড়িয়াহিল, তাহ! 
তুলিয়া জইব! পড়িবার অবনত চেষ্টা করিতে লাগিল। 


বিমলের কেবলই মনে হইতে লাগিল কি জন্য অকস্মাৎ 


এযপ গল্ভীর হইয়া গেলেন। তবে কি আমার কথা- 
গুলি তিনি মনে মনে বিচার করিয়া অবিশ্ধাস করিতে- 
ছেন? এতক্ষণ তিনি যে আমার কথ! এত আগ্রহ 
সহকারে শুনিতেছিলেন, তাহ! শুধু জ্যোতিখীর উপর 
আমার অল্প বিশ্বাসের পরিমাণ জানিবার ভরত । 
নিশ্চয় তাই হইবে । উনি হইতেছেন কলিকাতার মধ্য 
একজন নামলাদা! বড় ডাক্তার { বড়লোক, হংরাজি- 
শিক্ষিত লোক! উনি কি এসব কথা বিশ্গাস করিতে 
পারেন! বিমলের মনে বড় ছুঃখ হহল। কেন সে 


জে1তিষীর কথা তুলিতে গেল। বিদলের নিজের জন্য ' ' 
যত বেশী দুঃখ হইতেছিন না, তাহার অধিক কষ্ট হইতে-' 


¥ 
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ছিল, সেই নিরীহ জ্যোতিষীর জন্য। কেন আমি উহাকে 
এমন করিয়া অপদস্থ করিলাম । 

এই সময় গৃহের নিপ্তন্ধত! অপসারিত করিয়া হরেন 
বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, বিমল কাল সকালে তোমার 
আপিস আছে! বিমলকে কোন উত্তর দিবার অবকাশ 
না দিয়াই তিনি পুনরায় বলিলেন, “যে কোন উপায়ে 
কাল সকাল*বেলার জন্তু তোমাকে ছুটী নিতেই হ'বে। 
তুমি আদ্রই রাত্রিতে গিয়া তাহার বন্দোবণ্ড করবে 
বুঝলে! ভাবছিলাম, আজই তোমাকে সঙ্গে করে তার 
সঙ্গে আলাপ করে আসি কিন্ত রাত্রিতে এসব কাছের 
বড় সুবিধা হয় না।” 

বিমল হারন্দ্র বাবুর কথা শুনিয়া এতক্ষণে একট! 
গ্বত্তির নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, “কাল সকালে আমায় 
ডিউটি নাই, ছুটী আছে। এই সময় করুণামদ্ী লতিকার 
হাতে জলখাবার ও চা পাঠিয়ে দিলেন। লতিক আসিয়া 
বলিল, “বিমল-দা চা নিন। বিমল হাত বাড়াইয়া 
লৃতিকার হাত হইতে চায়ের পেয়াল! গ্রহণ করিলে, 
লতিক! জলথাৰ্জরর রেকাবীধানি রাখিয়। পিতার জন্য 
তখনই চা ও জলধাবার আনিয়া! দিল। 

হরেজ্্র বাবু চ। খাইতে খাইতে আপনা আপনি বলিয়। 
উঠিলেন, “দেখা যাক্‌ ভগবান কি করেন! হয়ত এতদিন 
পরে সময় হয়ে এসেছে! বন্ধু উকীল হ'লেও বড় জোর 
ফরে কোঠিখানি আমাকে দিয়া বলেছিল, লব মিথ্যা 
হতে পারে কিন্ত জ্যোতিষের কথা কোন দিন মিথ্যা 
হবার নয়। তার এই অগ্নাধ বিশ্বাস কি বার্থ হতে 
পারে? মৃত্যুর শেষ দিন পর্য্যন্ত সে, স্থির সিদ্ধান্ত করে 
দিয়াছে যে, তীর কঙ্ক মরে নাই। জীবিত আছে। 
এবং কোচীর ফল অমুযাযী ১৬ বৎসর বয়সের সময় উপযুক্ত 
সংপাত্রে বিবাহ হবে। মামুয যা ভাবে তা কি ঠিক 
সব সময় হয়? তা হ'লে এসংসার স্বর্গ হয়ে যেত।” 
কিন্ত আমার যেন সর্বদাই মনে হয় তার অন্তরের ইচ্ছা 
পূর্ণ হবে।” 

বিমল মনে করিল বুঝি এসব কথা তাহাকে শুনাইয়! 
বলিতেছেন! সে কিছু বুঝিতে ন! পারিস্বা ধীরে ধীরে 
জিজ্ঞাসা করিল, "আপনি কি আমাকে কিছু বলছেন!” 


হরেন্ত্র বাবু নিজের অন্যমনন্ক ভাবে আপনা আপনি 
এগুলি কথা বলায় যেন অল্প অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, 
“এখন যদিও তোমাকে উদ্দেশ করিয়। একথাগুলি বলি 
নাই--তবে কাল সকালে এসব অত্যন্ত গোপনীয় কথা 
হয় ত বলতেই হবে ।” 

বিমল আর কোন কথ! বলিল না । নীরবে যাইতে 
লাগিল। 

এই সময় লতিক1 ও উমেশ সেখানে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল । লতিক| অত্যন্ত সমারোহ করিয়া জানাইল যে 
আজ তাহাদের অভিযান খুব সুন্দর হইয়াছে । পাহাড়টি 
বড় না হ'লেও ভীষণ জঙ্গলে ভরা 1 আমার কিন্ত বাবা ভাল 
করে জঙ্গল দেখ! হ'লো না। দাদা ও বিপিন-দ1 ছুজনে 
শিকার করতে চলে গেলেন। ভাগি উমেশ-দ! ছিল, 
নইলে আমি একল! জঙ্গলের মধ্যে বসে কি রায়। করতে 
পারি! . 

হরেজ্র বাধু বলিল “ফেন চাকরগুজো কোথায় 
গিয়াছিল! 

"ভারা কাঠ ফেটে আনছিল !" 

“যাই হোক আর একদিন ন! হয় সবাই মিলে পাহাড় 
দেখে আল! যারে । তখন তোকে আর রাধতে হবে 
না।৮ তারপর উমেশের দিকে চাহিয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, 
“লতিকা রানার সারটিফিকেট পেতে পারে কি না!" 

এই প্রশ্ত্ে লতিকা মুখ নীচু করিয়া রহিল, তাহার 
কথাতে যেন বাঁধা পড়িয়া গেল। . উমেশ হাসিতে ॥ 
হাসিতে বলিল আমি ত আর এক! সারটিফিকিট দিলে 
মঞ্জুর হবে নাঁ বিপিন বাবু প্রবোধ প্রভৃতির অভিমত 
নিলে তবে অবিসম্বাদী অভিমত পেতে পারেন। আমার ৃ 
মতে প্রথম শ্রেণীর প্রশংসাপত্র দেওয়া উচিত।” এ 

লিকার নে একবার উমেশের কথার প্রতিবাদ 
করিবার ইচ্ছ| হইল কিন্তু লক্জায় তাহ! পারিল লা। 

বিমল. বলিল, “লতিকা ত বেশ রীধতে পারেন }' 
আমিও একদিন ওর রান্না খেয়েছি।” টি / £ 

হরেহ্র বাবু বলিলেন, “বটে বটেত| হ'লে আর '' 
কারও মত নেবার গ্রচয়াজন নাই। এর জন্ত তিক! 
তুমি একট। পুরষ্কার পেতে পার। *. 
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৯৩৪ নবযুগ | ফাল্তনঃ ১৩৩২ 
টিনার = Bred be EAR 


"হ্যারে প্রবোধ কি শিকার করে আনলে ! বাঘটাঘ খাইবার সময় হরেন্ছর বাবু বিমলকে সম্বোধন করিয়া! 
দেখতে পেয়েছিল । উমেশ বলিল বাঘ ত দূরের কথা- বলিলেন, “সকালেই আনিতে চাও--এখানে এসে চা 
শব্দটি পর্য্যন্ত নয়। থাবে বুঝলে !” 

তারপর নানা রূপ গল্প চলিতে লাগিল । আহারের বিমল ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিয়া! চলিয়! 
সময় হইলে সকলে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলেন। গেল। 





(ক্রমশঃ ) 


অমরালয়ে স্বত্যু 

শ্ীপ্রসন্নকুমার ঘোঁষ 

ত্রিসপ্ততি বধ গত, অমর আলরে 
করিয়াছিলাম আমি কেমনে মরণে, 


অন্তিম শঘ্যার পরে নিদ্রায় স্বপনে 
শুনিলাম ;-_স্বৃতি আসি দিল মোরে কয়ে ! 


স্থধাপূর্ণ দিব্য পাত্র হাতে ধরি ল’য়ে, 

মুখে দিতে, গেল পড়ি’ হস্তের কম্পনে ! 
চৌদিকে বাধার আমি দেখিঙ্থ নয়নে! 
পড়িলাম দিব্যধামে অচেতন হয়ে! 


চেতনা হইল যুবে, দেখিলাম চাহি 
জড় ধরাতলে আমি রয়েছি পড়িয়া !-__ 
চৌদিকে জড়তা খালি, দিব্য শোভা নাহি! 


কঠিন শৃঙ্খলে মায়! দিয়াছে বেড়িয়া! 
রোদনে বিস্তর পদে ডাকি পরিজ্রাহি! 
স্কুল শব্খনাদে কর্ণ গেল বিদারিয়া ! 


BAS তি তং HAS 
রা 1 ৃ 
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কিছুদিন পুর্বের সংবাদপত্র প্রতিনিধিদের ছন্য হবিধা- 
জনক রেলভাড়ার প্রবর্তন কর! সম্বন্ধে সংবাদপত্রে লেখা- 
লেখি হইয়াছিল কিন্তু সে বিষয় লইয়া কোন রকম 
চেষ্টা করিতে ব্যবস্থাপক সভার কোন বাঙালী সভাকে 
দেখিতেছি না। এ বিষ্টি যে গুরুতর তাহা বোধ হয় 
কাহারও মনে হয় নাই। সংবাদপত্রের দ্বার! দেশের কাজ 
যে অনেকটা হয় ইহা অস্বীকার করা চলে না; এবং 
এ দেশের সংবাদপত্রের মধ্যে ২1১ খানি ছাড়া প্রায় সকল 
গুলির অবস্থা আধিক হিসাবে স্বচ্ছল নয়-তাহাও 
তাহার! জানেন। অথচ দরিস্ব সংবাদপত্রসেবীদের অদ্য 
সামান্য একটু আয়াস স্বীকার করিতে তাহারা উদাদীন 
কিন্ত গরজ হইলে অনেক মালসীকেই সংবাদপত্রের 
সাহায্য ভিক্ষা! করিতে হয়।. উপরে উঠিতে পারিলে 
পিঁড়ি ফেলিয়া দিতে যাহার] কুষ্টিত হয় না, তাহাদের 
নিকট কোনরকম সাহায্যের প্রত্যাশা নিশ্বল। 





কলিকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলারগণ বাড়ীভাড়া 
আইনটী তুলিয়! দিবার জন্য খুব সচেষ্ট হইয়াছেন--ইহাতে 
আশ্চর্য্য হইবার কোন কারণ নাই; কারণ তাঁহাদের 
মধ্যে অধিকাংশই বাড়ীভাড়ার উপসত্বে মোটর চড়েন। 
এ সম্বন্ধে সহরবাসীর কি কর্তব্য তাহা স্থির করিয়া এই 
সাধারণের প্রতিনিধিদের ছদ্মবেশ কাড়িয়া লও! আবশ্যক 
হইয়াছে। প্রত্যেক ওয়ার্ডে এই কার্ধোর প্রতিবাদ করিয়া 
সভা কর! আবশ্বক । নতুবা এই সব স্বার্থপর কাউন্সিলার- 
দের কৌশলে দরিদ্র ভাড়াটীয়াদিগকে আবার বাড়ী- 
ওয়ালার নিদারুণ অত্যাচার সহ করিতে হইবে। 
কলিকাতাবাসীগণ এই সময় উদ্যোগী হইয়! নিজেদের স্বার্থ 
নিজের! রক্ষা না করিলে পরিণামে ধনীকের অত্যাচারে 


" সহর ছাড়িয়া পলাইতে বাধ্য হইবেন তাহা যেন স্মরণ 


থাঁকে। 


হু ৰ রতি 
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নাগপুরের নির্বাচনে কংগ্রেস তথ। শ্বরাজাদলের 
প্রতিনিধিই জয়লাভ করিয়াছেন। রেস্পনসিভের প্রতি- 
নিধি পরাজিত হইয়াছেন সুতরাং দেশের মধ্যে এখনও 
শ্বরাজ্যদলের প্রতিষ্ঠা যে দৃঢ় আছে তাহা বুঝ! যাইতেছে 
কিন্ত স্বরাজ্াদল নিজেদের ভবিধাৎ আচরণ সম্বন্ধে এখনও 
সাবধানত। অবলগ্ছন না করিলে ভবিষ্যতে যে কি হইবে 
তাহ! বল। ঘায় না। 





_ লড়ায়ের অজুহাতে অনেক জিনিষের দাম চড়িয়! 
গিয়াছিল--আবার পরে প্রায় সব জিনিষের দামই কমিয়া 
গিয়'ছে। তাহার কারণ সে সময় মালের জোগান কম 
কিন্তু চাহিদা] ছিল বেশী। এ সময়ে খাম পোষ্রকার্ড 
প্রভৃতির দায় চড়িঘা যায়-_সেজগ্ক উহার চাহিদাও কমে 
কিন্ত সাধারণ স্ুত্রান্থলারে চাহিদা! কমিলেও উহার দাম 
কমে নাই। গরীবের পক্ষে এই বন্ধিত মূল্য বড়ই কষ্টকর 
হইয়াছে কিন্ত রাজ! যদি প্রজার বেদনা অন্থভব না করেন 
তবে প্রজার রোদন, অরণ্যে রোদনের মতই নিশ্ষল হয়। 
এই বৎসর কোন সভ্য কি এজন্র কিছু 'কোশিস্‌, 
করিবেন? 


সম্প্রতি পিং পং খেলায় বালিজ্ন ইংরাজ পরাজিত 
হইয়াছে । সেজন্ত ওয়েষ্ট মিনিষ্টার গেজেট প্রচুর আক্ষেপ 
করিয়! বলিয়াছেন যে কেবল সাম্রাজ্যবাদ ও সমর নীতি 
লইয়৷ ন্যস্ত থাকিলে ইংরা্ যুবকগণ ক্রীড়া-কৌশল ও 
ব্যায়াম প্রভৃতিতে জগতের চক্ষে খাটো! হইয়! পড়িবেন 
অতঃপর তাহাদের এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া উচিত। 
কথাটা সত্যই গুরুতর কেবল পিং পং নয় ক্রিকেটে 
ইংরাজ আজ অষ্্রলিয়ার নিকট পরাজিত। লন টেনিস, 
মুষ্টিযুদ্ধ প্রভৃতিতেও ইংরাজ আজ আর অগ্রনী নহে। 
ওলিম্পিয়ান ত্রীড়। প্রদর্শনীতেও ইংরাজ বিষম পরাজিত 
ইইয়াছে__ইহার মূলে পররাজ্য-লোলুপতা* যে অনেকটা 
বাছে তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । ----" 





মিনার্ভ। রঙ্গমঞ্চে স্বগীঘ্র বিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়ের 
'মোহশেল” অভিনীত হইতেছে । মোহশেল শিক্ষামূলক 
গীতিনাট্য--মনেকে শিক্ষামূলক অভিনয়ের পক্ষপাতী 
নহেন_-মামরা কিন্তু ইহাতে আপত্তিকর কিছু দেখি না। 
মিনার্ভার করুণক্ষ এই ক্ষুদ্র পুস্তক অভিনয়ে যথেষ্ট 
প্রয়োগনৈপুণ্য দেখাইয়াছেন। কুঞ্জবাবুর পুরঞ্চন ভূমিকার 
অভিনয় বেশ চমৎকার হইদ্াছে__পুরঞনের মাতলামোর 
দৃশ্ত খুব স্বাভাবিক হইম্বাছিল। নাচগানগুলিও বেশ 
সুন্দর হইয়াছে । 


" ভুপেন্দ্রনাথের ‘বাঙ্গালী’ শীদ্রই অভিনীত হইবে 
বলিয়া শুন। যাইতেছে । ভূপেন্দ্র বাবুর নাটক ভালই 
হইবে বলিয়া মনে হয় এবং মিনার্ভ| [সম্প্রদায় চিরদিনই 
তাহার নাটক অভিনয়ে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন হুতরাঁং 
আশা করা যায় যে “বাঙ্গালী” বাঙ্গালীদের আনন্দ দিতে 
পারিবে। বাঙ্গালী অভিনয়ের জন্প সম্প্রদায় যথেষ্ট অভিনব 
আয়োজ্জন করিতেছেন_-গাহাদের এ চেষ্ট। সার্থক হুইবে। 

বলিয়াই মনে হয়! 


ষ্টার থিয়েটার শীত্রই "রক" নাটকের অভিনয় আরম্ভ: 
করিবেন । সোৎসাহে মহল! চলিতেছে । ভীশ্বের ভূমিকায় 
" দানীহ্বাৰু, শ্রীরফের ভূমিকায় ভিনকড়ি বাবু, দর্য্যোধনের 
ভূমিকায় অহীন্্রবাবু প্রভৃতি হবিখ্যান্দ অভিনেতাদের 
সমগ্বস্ক যে সত্যই এই নাটকের অভিনয্কে অষ্টন্গ্র সশ্মিলনের 
শক্তি দান. করিবে তাহা পূর্কেটু বলা চলে। দৃশ্যপট বেশ- 
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ভূষার পারিকল্পনার দায়ীত্ব লইয়াছেন শিল্পী চারুচন্দর ; 
সুতরাং প্রয়োগ টনপুণ্যে শীক্বফ্চ অভিনব সৌন্দর্ধোর বটি 
করিবে। অপরেশ বাবুর কর্ণার্জুন কিছু দিন পূর্বে বজ 
রঙ্গালয়ের নষ্ট প্রতিষ্ঠা ফিরাইয়া দিয়াছিল আজ তাহার 
শীর্ণ সে প্রতিপত্তি আরও বন্ধিত করুক ইহাই আমা- 
দের কামন।। 


‘মিত্র থিয়েটার’ নামক একটী নৃতন থিয়েটারের 
প্রাচীর বিজ্ঞাপনী বাহির হইয়াছে! ইহাদের সম্পর্কে 
এত বিভিন্ন রকম জনরব শুনা যাইতেছে যে সঠিক কিছু 
নির্ণর করিয়া উঠা কঠিন। সহযোগী বাল! লিখিয়াছেন 
যে সচিত্র শিশিরের সম্পাদক শরযুক্ত শিশিরকুমার মিত্র 
ইহার অস্ততম উদ্যোক্ধ। যদিও সম্পাদকীয় মর্যাদা অক্ষুপ 
রাখিবার জন্য তাহার! প্রকাশ্ডে ইহাতে নাম দিবেন ন1। 
মিত্র মহাশয়ের পিত| প্রায় এক বসর কাল মিনার্ভার 
অধিকারী ছিলেন সুতরাং মেই হিলাবে শিশির বাবুর 
খিয়েটার চালাইবার হয়তে|! কতকট। দাবী আছে। যাহা. 
হউক আমরা সম্প্রদায়ের সাফল্য কামনা ফরি। 

ভাহুড়ী সম্প্রদায়ের সংবাদ কি? নাচঘরেও যে আয় 
কিছু পাওয়া যায় না- এদিকে নাট্যমন্দিরের বাটীর সংস্কার 
কাধ্য এখনও আর্ত হয় নাই। ষ্দি স্থানাভাবে ভাদুড়ী 
সম্প্রদায়কে অভিনয় বদ্ধ করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় ভবে 
সেট! বাঙ্গলার নাট্যামোদী দর্শকবৃন্দের পক্ষে বড় মনো- 
কষ্টের কারণ হইবে। 





_ প1।দাায011001011 roman LCS eit যা? > 


"৭ Fr |] 
ন "0 । ॥ । 
॥ [হা রর 4 রর 
পর } দি. |. , পি ভি পাশার 
8, i i রর ॥ 
10111 17 ১৪ শর 
পরি । ঃ 4:28. 1 
aAdaiat'~ Lm Al = 
৯১০ এ ॥ 
হ শে NN J 'থ 
৮ 17 ay রি শা 5 এ ye 
¥ রঃ ১ নি চাটি a 
লে = রা 4 = . { ও bh) 
nt, 4 শখ ' is) ] 
" 4. শত সি ও শ্ব ! 
মগ চনদ a 


দ্বিতীয় বর্ষ ] ১৫ই ফাল্গন শনিবার, ১ 


১১ 














যাত্রী, 


৩৩২, ইং ২৭শে ফেব্রুয়ারী 





জী ~ জা 





শ্রীলীলাদেবী 
তোল তোল তব বিছনে! শধ্য। ভোল ভোল তব খের তিয়াষ 
ভোলগে। গোঁছানে! ঘর ভোলগে। প্রাণের আশ 
প্ী! করগে। পথের সঙ্জ। ঘর হ'থে গেছে পথ প্রান্তর 
- | পথ আজ চরাচর ! দেশ আজি পরবাস! 
ঘর নাই তব ঘর নাই আর মন নাই তব মন নাই, নাই 
পরবাসী আজ পথিক তুমি থে হে উদালি ! শেষ হাসা কীাদ! আর 
জীবনে যাতনা! 
নাহিক আপন পর! . নাহি কান্ধ অবসর ! 
তোলগো গোছানো ঘর ! তভোলোগে!। গোছানো ঘর ! 
খোল খোল তব সাধের মালিকা তোল তোল তব বিহানে শধ্যা 
নিভাও গন্ধ-দীপ ! ভাঙ্গ এ গোছানো পুর ! 
* শয়ন সের কুহম মালিক! খোল খোল তব মিলন-সচ্ছ।_ 
ভরা বরধার নীপ! আশার কেযুর চড়! 
সাধ নাই আর পাধ নাই তব সখ নাই তব দুখ নাই আর 
জগতে জীবনে 
বিশ্বাদ ছায় ধরার পরতে পরবাসী চির পথিক তুমি বে" 
২ পরতে ভুবনে ! 2 
| জাবনে উঠেছে ঝড়। পথ এ যে,চরাচর 
তোলোগে। গোছানো ঘর! তোলোগে। গোছানো ঘর! *. 


তি শি 





পাশ্চাত্য-সাহিত্যে প্রাচ্য ভাব 
অধ্যাঁপক--শ্রীকৃষ্ণবিহারী গুপ্ত, এম-এ * 


হুইন্বর্ণের 50729 before 5unri5e পড়িতেছিলাম। ভাব যে একেবারেই খাপ খায় না, তাহ! সহজেই বুঝ 


ভাব, ভাষায় ও ছন্দে অহুপম এই কাব্যগ্রস্থখানির অপূর্ব 
মাধুর্যশ্োতে যখন ভাসিয়| চলিয়াছিলাম, তখন সহসা 
একট! কবিতার কাছে আসিয়া আমার মনের গতি নৃতন 
পথে প্রধাবিত হইল রঙ্গীন কল্পনার হান্ধা পালটি নিমেষে 
ছিন্ন হইয়া গেল; এবং জটিল তত্বের ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া 
আমার মানসী তরীখানি ঘুরপাক খাইতে লাগিল। থে 
কবিভাটি অপ্রত্যাশিত ভাবে আমার মনের মধ্যে এই 
প্রলয় কাণ্ডের সুচন! করিয়া দিল, তাহার নাম হইতেছে 
Genesis, ইহাতে বাইবেলের 39176915 কিন্বা খুষ্ট- 
ধন্ান্ুমোদিত সৃষটি-রহস্তের কথা নাই। ইহা কবির 
নিজস্ব কল্পনা-প্রস্থত এমন একটা নৃতনতর স্বষ্টিতত্ব, যাহ! 
বোধ হয় কোন ধন্দ-শান্ছেই পাওয়া যাইবে না। সে 
ষাহাই হউক, কবিতাটির এই কয় ছত্র আমাকে একটু 
ভাবাইয়া তুলিল := 
For the great labour of growth, 
being many, is one ; 
One thing the white death 
and the ruddy birth ; 
The invisible atr and the 


all beholden sun, 
The barren water and many 
childced earth. 
একি! পাশ্চাত্য কবির কাব্যে এমন অধুষ্ঠান ভাব 
আসিল কোথা হইতে ! শুধু অধৃষ্টান নয়, সম্পূর্ণ খষ্ট-ধর্শ 
বিরোধী ঝলিলেই বোধ হয় ঠিক হয়। সয়তানরূপী পাপ 
ও অমঙ্গলের সঙ্গে সর্বমঙ্গলাধার ভগবানের 
বিরোধই যে ধর্ণ্মের ভিত্তিস্বক্ধপ বলিলেই হয়, সে ধর্শ্মের 
সঙ্গে .মঙ্গলামঙ্গলের অভিন্নত৷ জ্ঞাপক উক্ত কয়ছত্রের 


+ then 


চিরস্তন 


যায়। প্রথম মানব কর্থক জ্ঞানবৃক্ষের ফল ভক্ষণের 
ফলে জগতে কিরু:প পাপ ও মৃত্যুর মন্ম হইল তাহা 
মহাকবি মিল্টন সবিষ্তারে তাহ।র 'প্যারাভাইসলষ্টে" 
বর্ণনা করিয়াছিলেন । স্বভরাং One thing the white 
death and ruddy birth এ কথা কোন খুষ্টানের মুখ 
হইতে বাহির হইবে বলিয়া আশ! করা যাইতে পারে না। 
তা’ ছাড়া, উদ্ধত কটি ছত্ৰে যে আরও একটি ভাব রহি- 
য়াছে-_-জগতের যাহা কিছু বাহৃতঃ অনেক হইলেও মূলতঃ 
এক,__এই ভাবটিও ঠিক খৃষ্ট-ধর্ধের অনুমোদিত নহে। 

পাশ্চাত্য পাঠকের মনে ইংরাজ-কবির এইরূপ কবিতা 
কিন্ধপ ভাবের উদ্রেক করে তাহা জানি জনা ; কিন্তু হিন্দু 
মাত্রই এই সকল ক্ষেত্রে তাহার খধি প্রচারিত চিরস্তন 
আদর্শ ও ভাবের প্রতিধ্বনি পাইয়া বিস্মিত ও পুলকিত 
হইবে। সমগ্র বিশ্বত্রপ্ধাণ্ডে স্থাবরজ্রঙ্গম, জীবঞস্ত যাহা 
কিছু আছে, তাহা অসংখ্য হইলেও যে একেরই বিচিত্রন্ধপ, 
ইহাই হইতেছে আমাদের ধর্শ্মের মূলশিক্ষা, হিন্দু সাধকের 
পক্ষে এই বিশাল বৈচিত্র একে পরিণত হয়। ‘ইহৈকস্থং 
জগৎ কত্দ্রং পশ্যাদ্ভ সচরাচরম্। এই দিব্যবাণী তাহার 
হৃদয়ে নিরন্তর ধ্বনিত হইতেছে। সথতরাং জন্ম মৃত্যুও 
একই জগৎ ব্যাপারের ঠৈতরূণ মান্র। মৃত্যুকে একট! 
অমঙ্গল বলিব কেন! কবির কথায় 

জন্ম মৃত্যু প্লোহে যিলি জীবনের খেলা, 
যেমন চলার অঙ্গ পা-তোলা পা-ফেল[। 

আমর! জানি উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই 
হিন্দুর গীতা ও উপনিষদের দার্শনিক তত্বপমূহ ম্থরোপ 
ও আমেরিকায় প্রচারিত হইয়াছে । এমাস'নন গীতার 
চুম্বক লইয়| Bra শীর্ষক একটি কবিতা লিবিয়াছেন। 
কবিতাটির আরম্ভ এইরূপ 


hd 


নে 
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পাশ্চাত্য সাহিত্যে প্রাচ্য ভাব. 





IH the red slayer think he slays 

Or if the slain thuinks heis slain, 

They know not well the fecble ways 

I keep, and pass, and turn again, 

হতরাং সুইনবর্ণের কবিতায় হিন্দুভাব দেখিয়া 
বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। হইতে পারে ইহ! তাহার 
আত্মোপলন্ধ, যেমন ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ উপলব্ধি করিয়াছিলেন। 
ওয়াডস্ওয়ার্থের কাবো-হিন্দুর কোন কোন চিরস্তন 
ভাব ও আদর্শ অতি পরিষ্কার রূপে প্রকটিত দেখিতে 
পাই। তিনি Tintern Abbey কবিতায় ‘A motion 
and a spirit, that impels AIl thinking 
things, all objects of all thought And 10113 
through all things’ বলিয়া যে বিশ্বব্যাপিনী সত্তার 
বৰ্ণন! করিয়াছেন, তাহা উপনিষদুক্ক পরত্রক্ষের অহুরূপ 
বলিয়া হিন্দু মাত্রেরই মনে প্রতীয়মান হইবে । তাহার 
Ode on the intimations of immortality নামক 
কবিতায় মানঞ্চাত্মার প্রাক্তন অস্তিত্বের কথ। আছে। 
ইহা খৃষ্টধর্দ্মের সম্পূর্ণ বিরোধী মত। বাইবেলের মতে 
মানবাত্ম। অনস্ত হইলেও অনাদি নহে। প্রত্যেক মানবের 
জন্মের সময় তাহার আত্ম। শ্বতন্তর্ধপে হুট হয়। ওয়ার্ডস্‌- 
ওয়ার্থ গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর অন্থবর্তীন করিয়া ( ইহা 
তিনি নিজেই কবিতার ভূমিকায় স্বীকার করিয়াছেন ) 
বলিতেছেন 

Our birth is but a sleep 

and a forgetting ; 
Thc soul that rises with us, 
our life’s Star, 

Coineth from afar. 
সুতরাং 'গীতা’র ভাষায় বলিতে গেলে ইহ! “অজে| নিত্য:ঃ 
শাশ্বতোইয্রং পুরাণঃ 1 কোন গোঁড়া খ্রীষ্টান আত্ম! সম্বন্ধে 
এ কৃথা স্বীকার করিবেন না! কিন্তু ইহ! হিন্দুধর্খের 
সার কথা। 

ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ যে হিন্দুধশ্দের তত্ব অবগত ছিলেন 
এমন কথা আমরা বলিতেছি মা। তাহার কবি-হ্ৃদয়ে 
যাহা সত্য বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে, তাহাই তিনি 


গ্রীক দার্শনিকের নিকট 
তিনি ধণশ্বীকার করিলে তাহাকে সত্যাত্র&। বলিব; 
কারণ তিনি প্রেটোর দর্শনে উক্ত মতের আভাস মাত্র 
পাইয়াছিলেন। সে যাহাই হউক, আমাদের গৌরবের 


কাবো প্রকাশিত করিয়াছেন। 


বিষয় এই যে, এই ইংরাজকবির শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি 
হিন্দুর তত্বকথায় পুর্ণ । 

টেনিসন গৌঁড়। স্রীই)ন ছিলেন। সাধারণতঃ তাহার 
কাব্যে হিন্দুর কোন বিশিষ্ট ভাবের সহিত সাক্ষাৎলাও 
করি না। শুধু তাহার Higher Panthcism নামক 
ক্ুদ্র কবিতাটিতে প্ররুতির বিচিত্র বিকাশের মধ্যে 
ভগবানের আম্মপ্রকাশক্গণ হিন্দু মতটির সাঁহত খৃহীয় মৃত- 


বাদের একট! সমন্বয়ের চেষ্ট! হইয়াছে। 


কিন্তু ব্রাউনিংএর মধ্যে খৃষ্টানি গৌড়াসমি একেবারে 
নাই। ফলে তাহার কাব্যে অপৃষ্টান ভাব অনেক 
প/ই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ [২৭1১1 Ben 1223 হইতে কয়েক 
চত্র উদ্ধত করিতেছি | 
— All that is at all, 
Lasts ever, past recall ; 
Earth changcs, but thy soul 
and God stand sure ; 
What entered into thee, 
That was, is and shall be. 
এখানেও আত্মার অনাদিত্ব সুচিত হইয়াছে। গীতার 
ভাষায় 'নামতে। বিস্ততে ভাবো নাভাবো বিদ্যতে মতঃ 7” 
ধৃষ্টান আত্ম সম্বন্ধে ‘3, and shall ৮০, বলিবে, কিন্তু 
‘that %৪৩,--ইহা জন্মের পূর্বেও ছিল, এমন কথা 
তাহার শাস্ত্রবিরুদ্ধ । 
ম্যাথু আনন্ডি দুঃখবাদী কবি ছিলেন) তিনি বলেন 
মানুষের একমাত্র স্থখের আশা নিজের মনের মধ্যে, 
বাহিরে নয়। তিনি বলিতেছেন, fl 
Once read thy own breast right, 


And thou hast done with fears, 

Man gets no other light, . 

Search he a thousand years, 

Sink in thyself { then ask নর 
91706 ails thee, at that shrine, 
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দেবতাকে আহ্বান করিয়া বলিতেছেন 

Calm soul of all things ! make it mine 

To feel, amid the city's jar, 

That there abides a peace of thine, 

Man didnot make, and cannot mar. 

পাশ্চাত্যের বহিমু'খী সভ্যতা তাহাকে অত্যন্ত পীড়া 
দেয়। এখানে আনন্দ নাই, শান্তি নাই, এই নব সভ্যতা 
মানুষকে সুস্থ থাকিতে দেয় না; 

This strangle disease of modern lite, 

With its sick hurry, its divided aims, 

Its head o’er taxed, its palsied hearts &tc. 
তিনি তাহার 5০৭7 ৪iP5)কে এই সভ্যতা থেকে দূরে 
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প্র রাজার সি টি ঃ টি রানার 
বাইরের কোলাহলে ঝালাপাল1 হইয়া কবি শান্তির 


Fly hence, our contact fear ? 
Still 79, plunge: deeper in the 
bowering wood ! 


কক চা সা 


For strong the fection of our 
mental strife. Ke 

মহাত্মা গান্ধিও পাশ্চাত্য সভ্যতার বোধ হয় এত 
নিন্দা করেন নাই। এই যে চিন্তকে বিত্ত হইতে উচ্চে 
স্থান দেওয়া এই যে বিষয় হইতে মনকে সরাইয়া আনিয়! 
নিজের মধ্যে সংযত করা, ইহ! হিন্দুরই একটা বিশিষ্ট 
মনোভাব নহে কি? 

বারান্তুরে অন্তান্ত কবি, বিশেষতঃ A. সম্বন্ধে 





খাকিতে বলিতেছেন; কারণ এই সভ্যতাকুহকী মানুষের আলোচনা করিবার ইচ্ছা! রহিল। আজ বিষয়টির 
সর্বনাশ করে। অবতারণ! করিলাম মাত্র ! 
ঞ 
পত়ী-প্রেম 
শ্রীনরেন্্র চক্রবত্তা 
প্রথম --ছাত্রাবস্থ! হ্বিতীয়__চাকুরে অবস্থা 
নিদটাই তোমার এত কি আপন কি কর কি কর জাননাকি রাত 
আমি কি কিছুই নয়? দশট! বাজিয়া গেছে। 
বল নয় আমি পাছে সরে যাই আফিসের সেই সাতট! ঘণ্টা 
এতই যদি গো ভয় । . কাব্য চৃষিয়। নেছে 
জ্যোছনায় ভরা মধুর রজনী পরাণ হইতে নিঙাড়ি নিডাড়ি 
নোহাগেতে ভরা প্রাণ ছিবড়া করিয়া দেহ 
আকুল তৃষায় রয়েছে চাহিয়। এত রাতে কতু প্রণয়ের কথা 
শুনিতে তোমার গান, কহিতে পারে কি কেহ! 
তুমি যদি প্ৰিয়ে নিজের গরবে তিন দিন বাদে হবে শনিবার, l 
গরবিনী এত হও তখন রজনী হ’লে ০ 
শত্‌ শত কথা শুনে গেলে, নিজে তোমার চরণে উন্াড় করিব 
একটিও নাহি কও ূ আমার কথার থলে, 
‘কি কাজ ত হ'লে বিবাহেতে মোর এই কটা রাত দুটি কথাতেই 
শুধু ডেকে আনা কষ্ট হও গো প্রেষসি খুসী, 
এ ব্যথ! জুড়োতে বাব কোন দেশে ভালবাস! নেই আমার হৃদয়ে 
বলে রাখি তোমা স্পষ্ট। ভেবে উঠোনাকো রুষি। 


fF 
টা | 





১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে আমি য্যাটিকুলেশন পরীক্ষা দিয়া- 
ছিলাম। সে সময় বোদ্বাই ও আহশ্মদাবাদ পরীক্ষার 
কেন্দ্র ছিল। রান্জরকোট হইতে জীবনে এই আমি প্রথম 
সঙ্গীহীন অবস্থায় আহম্মদাবাদে আসি। 

ম্যাটিকুলেশন পাশ করিবার পর আমার ছোট্ট 
ভ্রাতাগণ আমাকে কলেজে পড়াইব।র ইচ্ছ। প্রকাশ 
করেন। ভাবনগর ও বোদ্বায়ে কলে ছিল। ভাবনগরে 
অপেক্ষাকৃত অল্প বায় হইবে জানিয়া আমি তথাকার 
স্টামলদাস কলেজে ভঠি হই । কলেজে গিয়া আমি অকুল- 
পাথারে পড়িলাম। প্রফেসারগণের বক্তৃতায় একটুফুও 
মনঃসংযোগ করিতে পারিলাম লা। সকল বিষয়ই 
আমার নিকট ছুর্বধোধা বলিয়া যনে হইতে লাগিল। ইহার 
জন্য প্রফেসারদের আমি দোষ দিই না। তাহাদের 
অধ্যপন! প্রথম শ্রেণীর ছিল। আমি ছিলাম একান্ত 
নির্ব্বোধ। কয়মান পড়ার পর ছুটি হইলে আমি বাড়ীতে 
আলি। 

মাভিজী দেব ছিলেন আমাদের পরিবারের একজন 
পুরাতন* বন্ধুও সুখ ছুঃখের সঙ্গী । তিনি শুদ্ধাচারী ও 
শান্তর ব্রাহ্মণ! আমার পিতার মৃত্যুর পরেও তিনি 
আমাদের বাড়ী যাতায়াত করিতেন । ছুটিতে যখন 
আমি বাড়ীভে ছিলাম সেই সময় তিনি একদিন আমাদের 
বাড়ীতে বেড়াইতে আসেন। আমার মাত! ও ত্রাতা- 
গণের সহিত কথ! প্রসঙ্গে আমার কথা উঠে। আমি 
শ্যামলদাল কলেদে অধ/ঘন করিতেছি শুনিয়া তিনি বলেন 
_ প্সময়ের অভি দ্রুত পরিবর্তন ঘটিতেছে। এ সময় 
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পনিকান 


[সাল সঞ্চালন 


UL UTI? 


পরীক্ষা 


ভালকপ শিক্ষিত হইতে না পারিলে তোমরা কেহই পিতার 
মত উচ্চ আসন লাভ করিতে পারিবে না ।” ইহার পর তিনি 
আমার ভ্রাভাকে বলেন যে আমি যপন অধ্যয়নে নিযুক্র 
আছি তখন পিতার আসন লাভ করিবার নত উপযুক্ত 
শিক্ষা) আমাকে লাভ করিতে হইবে । বি-এ পাশ করিতে 
চার পাচ বত্মর সমদ্র লাগবে, কিন্ত তাহাতে যাট টাকা 
বেতনের কেরাধীগিরি ছড়া আব কিছু মিলিবে না। 
দেওয়ানীপদ জাতের উপযুক্ত শিক্ষ! তাহাতে হইবে না। 
তিনি বলেন এ ঝস্থ আমার আইন অধ্যয়ন করাই প্রকট 
পস্থা। তাহাতে সময় একটু বেশী লাগিবে বটে কিন্ত 
দেওয়ানের উচ্চপদ লাভ সহজ হইবে, পিতার গৌরবও 
রক্ষ। হইবে। তাহার পুত্র কেবল্রাদ তখন ইংলগ্ডে 
আইন অধ্যয়ন করিতেছিল।. তিনি আমাকেও ব্যারিষ্টার 
হইবার জন্য খিলাতে পাঠাইবার পরামর্শ করেন। ইহাতে 
তিন বৎসর মাআ সময় লাগিবে--এবং চার পাচ হাজার 
টাকার অধিক খরচও হইবে না। কিন্তু ইহার বিনিময়ে 
দেওয়ান হইবার যথেষ্ট যোগ্যতা আমি লাভ করিব। 
ইংলণ্ডে কেবলরামের অনেক বন্ধু আছে। তাহাদের . 
সহিত পরিচিত হইয়া, তাহাদের সাহচধ্যে আমার বিদেশে ' 
থাকিবার কোন অহ্থবিধাই হইবে না। 

মাভিজীকে আমরা জোশিজী বলিয়া ভাঁফিতাম। 
আমার ভ্রাভার সহিত এই সকল কথ! কঠিয়। "তিনি 
আমার অভিমত জানিতে চাহিয়। আমাকে জ্রিন্লাস| 
করিলেন আনি ইংলগ্ডে ফাইভে রাঙ্গী আছি. কিনা! 
আমার কাছে ইহ! অপেক্ষা অধিক আনন্দের সংবাদ "আর 


বি 


পিশ্মণ করিতে লাপিলাম। 


আআ. 
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কি হইতে পারে । পড়ার চাপে আমি ক্রমশঃ বিত্রত হইয়া 
পড়িতেছিলাম। সোৎ্সাহে এই প্রস্তাব সমর্থন করিয়া 
আমি বিলাত যাইতে রাজি হইলাম । কহিলাম এখানে 
পরীক্ষায় পাশ কর! একান্ত সহজ নহে! আমি চিকিৎসা 
শান্তর অধ্যয়নের জন্পও যাইতে পারি । 

আমার ভাতা ইহার প্রতিবাদ করিয়া বলিলেন যে 
পিত| চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়নের বিরোধী ছিলেন। ইহাতে 
শবব্যবচ্ছেদ ইত্যাদি করিতে হয়, যাহা আমাদের বৈষ্চব- 
ধর্ম সম্মত নহে । পিতাও নাকি আমাকে আইন পড়াইতে 
ইচ্ছুক ছিলেন। 

জোশিক্জী বলিলেন আমার কিন্তু চিকিৎসা শাস্ত্র 
অধ্যয়নে কোন আপত্তি পাই । আমাদের শান্তর ইহা 
নিষেধ করে নাঃ কিন্ত ইহাতে দেওয়ানজীর যোগ্য 
শিক্ষা হইবে না। তোমাকে দেওয়ান বা এ শ্রেণীর 
কোন উচ্চপদ লাভ করিতে হইবে। নতুব! তুমি 
তোমাদের বৃহ পরিবারের ভার বহন করিতে সক্ষম 
হইবে না। জীবনযাপন দিন দিন ক্রমশঃ কষ্টসাধ্য হইয়া 
পড়িতেছে। এ ক্ষেত্রে ব্যারিষ্টার হইতে পারিলে সকল 
দিকেই স্থুবিধা। ইহার পর তিনি বিদায় লইলেন এবং 
আমার ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত হাওয়ার বিষয়টা 
সকলকে ভাবিয়া দেখিতে অনুরোধ করিলেন । 

স্জোসিজী চলিয়া গেলে আমি মনে মনে ভবিষ্যৎ 
জীবনের উজ্জ্বল চিত্র অস্কিত করিয়া শৃন্তে তাসের প্রাসাদ 
কথাটা জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মনে 
লাপ্রিয়াছিল ! কিন্ত আমাকে বিলাতে পাঠাইবার মত 
সঙ্গতি পরিবারের নাই। সর্বোপরি এই অল্প বয়সে 
আমি একা কিন্ধপে বিলাতে যাইতে পারিব। 
, ইহাতে সর্ন্যাপেক্ষা অভিভূত! হইয়াছিলেন আমার 
জননী । তিনি আমাকে বিদায় দিবার কথ শ্বপ্রেও 
ভাবিতে পারেন নাই। তিনি এই প্রস্তাবে বাধ! দিয়া 
কহিলেন-_-আমার কাকার পরামর্শ ব্যতীত ইহা! কিছুতেই 


হইতে পারে না। প্রথমে কাকার »শ্মভি লওয়া কর্তব্য । 


by 


আম্যর জোষ্ঠ ভ্রাতা বলিলেন--পোরবন্দর ষ্টেটে 
আমাদের একটা সাধারণ দাব] আছে। মিঃ লেমি 
সেখানের সর্বেসর্বা। কাকার সহিত তাহার হগ্যতা 
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আছে । কাকার সাহায্যে তাহার সহিত পরিচিত হইয়া 
ইংলণ্ডে পড়ার জন্তু কোনরূপ ট্েটবৃত্তি পাওয়ার স্থবিধ। 
করা যাইতে পারে। 

ইহাতে সকলের মত হইল। আমি পোরবন্দর 
যাইতে প্রস্তুত হইলাম । সে সময় রেল হয় নাই। আমাকে 
পাচদিন গরুর গাড়ীতে যাইতে হইবে । আমি স্বীকার 
করিয়াছি যে সাধারণত: আমি একাস্ত ভীরু প্রকৃতির, 
ছিলাম। কিন্ত ইংলণ্ড যাত্রার আনন্দে আমার ভীরুতা 
প্রশমিত হইয়াছিল । কতকটা পথ গরুর গাড়ীতে এবং 
কতকট। পথ উদ্টে আরোহণ করিয়া আমি নিদিষ্ট স্থানে 
উপনীত হইলাম | ইহাই আমার জীবনে প্রথম উদ্টা- 
রোহণ । { 

কাকার নিকট গিয়! আমি সকল কথা বলিলাম । 
কাক! কিছুক্ষণ ভাবিয়! বলিলেন--ধৰ্্ম বাচাইয়া যে তুমি 
বিলাতে জীবন যাপন করিতে পারিবে সে বিষয়ে আমার 
সন্দেহ আছে। বড় বড় ব্যারিষ্টারদের দেখিয়া আমার 
মনে হয় ইউরোপীয়ানত্বের সহিত তাহাদের কোন বিষয়ে 
প্রভেদ নাই। তাহার! খাগ্যদ্রব্ের কোন বিচার ভেদ 
করে নাঃ সকল সময় তাহাদের মুখে চুরুট | তাহাদের 
চাল, চলন, আচার ব্যবহার প্রভৃতি সবই বিলাতী 
ছাচে চালা । এই সকল বিষয়ে অভ্যস্থ হইলে আমাদের . 
পরিবারের গৌরব কখনই বদ্ধিত হইবে না। কিন্তু 
আমি তোমাকে বাধা দিতেও চাহি ন'। আমারও 
বয়স হইয়াছে । হয়ত বেশীদিন বাচিবও না। শীয্রই 
তীর্থযাত্রা করিব মনস্থ করিয়াছি । এ অবস্থায় তোমায় 
ছাড়িয়া দিতে মন সরিতেছে না। কিন্তু আমার কোন 
আপত্তি নাই। তোমার জননীর অনুমতি সর্বাপেক্ষা 
প্রয়োজনীয় । তিনি সম্মতি দিলে আর কাহারও অঃপত্তি 
থাকিবে না। আমরা প্রাণ ভরিয়া তোমাকে আশীর্বাদ 
করিব। 

আমি কাকার নিকট মিঃ লেমির নামে পরিচয় 
পত্র চাহিলে তিনি বলিবেন-_-ইহাতে আমার কোন 
হাত নাই। কিন্তু সাহেব খুব ভাল লোক। তুমি 
তোমার অবস্থা বর্ণনা তাহার কাছে একখান! দরখাস্ত 
কর। তিনি নিশ্চয়ই তোমাকে সাহায্য করিবেন । 


ৰ 


1 নিল 
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কাকা যে কেন আনায় পরিচ5ন্ পয দিতে চাহিলেন 
পা তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। তবে আমার 
মনে হয়_-আমার ইংলণ্ড ধাত্রাব সহায়তা উপলক্ষ্য 
হইতে হইবে বলিয়াই তিনি ইহাতে বিরত হইলেন। এ 
প্রস্তাব তাহার ইচ্ছারবিরুদ্ধ ছিলু। 

আমি মিঃ লেমিকে পত্র লিখিলাম। উত্তরে তিনি 
আমাকে তাঙার বাসভবনে তাহার সহিত দেখা করিতে 
লিখিলেন। সাহেবের সহিত দেখ! করিবার জঙ্্ আমি 
বিশেষ রকমে প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিলাধ। তিনি সে 
সময় সিড়ি বাহিয়া দোতালায় উঠিতেছিলেন। আমাকে 
দেখিয়া বলিলেন_-বি, এ পাশ করিয়া আমার নিকট 
আলিও। এখন কোন সাহাধাই পাইবে না। বলিতে 
বলিতে তিনি সিড়ি বাহিয়া উপরে চলিয়া গেলেন। 
সাহেবের সন্মুখীন হইলে কি করিব পূর্ব হইতেই আমি 
তাহার রিহাসণল দিয়াছিলাম এবং কথ! কহিবার জদ্ 
সযত্বে কয়েকটী লাইন মুখস্থ করিতেছিলাম। অধিকস্ক 
ছুইহাতে আমি তাহাকে অভিবাদন করিয়াছিলাম। কিন্ত 
সমন্তই বিফল হইল। 

রাদ্কোটে ফিরিয়া আসিয়! ভ্বাতার নিকট সকল 
কথা বলিলাম। আমি আমার স্ত্রীর 'অলঙ্কারগুলির 
কথা ভাবিতেছিলাম। তাহা হইতে প্রয়োজনীয় অর্থ 


' সংগৃহীত হইতে পারে। যোশিজী টাকা ধার করিতেও 


পরামর্শ দিলেন না। আমি অলঙ্কারের কথা বলিলাম, 


বসন্ত জাগরণ 





৯৪৩ 
আমার মা তখনও আমাকে যাইতে 1দতে সম্মত 
ছিলেন না। ইহার জন্য তিনি অনেক খোজধবর 
লইয়াছিলেন। কে নাকি তাহাকে বলিয়াছিল অল্পবয়হ্গ 
ছেলের! ইংলণ্ডে হারাইয়া যায়। কাহার ও কাছে তিনি 
গুনিঘাছিলেন তথায় মাংস খাইতে হয় এবং মদ ন! 
খাইলে মানুষ বাঁচে লা। তাহাকে একান্ত সন্দেহাকুল! 
দেপিয়া আমি বলিলাম--তুমি কি আমায় বিশ্বাস করিবে 
না মা? আমি তোমার কাছে মিথ্যা কথ! বলিব না। 
প্রতিজ্ঞা করিতেছি এ সকল দবা স্পশ্শ করিব না। এ 
সকল উপসর্গের ভয় থাকিলে কি জোশ্িজী সম্মতি দিতেন। 
মা! বলিলেন- তোমায় আমি বিশ্বাস করি। কিন্ত 
দূধদেশে কি হইবে কে বলিতে পারে। তোমাকে শপথ 
গ্রহণ করিতে হইবে । আমি বিচার্ধা স্বামীকে ভাকাই- 
তেছি। যোগ্লিজীর মত বিচার স্বামীও আমাদের 
পরিবারের মঙ্গলকামী ছিলেন । তিনি জৈন সন্যাসী । 
তাহার নিকট শপথ গ্রহণ করিয়া আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম 
যে বিদেশে মস্ত, মাংস এবং স্ত্রীলোক স্পর্শ করিব না। 
রাজজকোটের কোন যুবক এ পর্যাস্ত ইংলও যাত্রার 
সৌভাগা লাভ করে নাই। হাইস্কলের ছাত্রের আমাকে 
বিপুল সম্মানের সহিত বিদায় দিয়াছিলেন। জ্যেষ্ঠ 
ত্রাতাগণের পদধূলি ও আশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া আমি 
বোদ্বাই যাত্রা করিলাম । রাজকোট হইতে বোাই বাত 
এই আমার জীবনে প্রথম । বড়দাদা আমার সঙ্গে 


তাহ! হইতে তিন সহন মুদ্রা সংগৃহীত হইতে পারে। .আসিয়াছিলেন। সকল শুভকার্ষেই নানা বাধা বিশ্ব 
দাদ! বলিলেন-_-অন্ত উপায়ে টান! যোগাড়ের চেষ্টা করিয়া অপরিহাধ্য। বোস্বায়ে আসিয়া আমাদের এইরূপ 
দেখি। অবস্থায় পড়িতে হইয়াছিল। 
| বসন্ত জাগরণ 
দপা ১, এ 


আজ বিশ্বের বুকে কার একখানা কোমল হশ্ডের 
পরশের চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি। কে এমন করে? হঠাৎ 
বিশ্বের বুকে নবজাগরণের প্রথম সাড়া দিয়ে গেল, আর 
বিশ্ব অমনি তার অদ্য মৃতির পানে চেয়ে +ল7--তিনি 


নারী ন! পুরুষ, গন্ধবর্ঘ না কিন্নরী, দেবতা না দেবী, ভা? 
যে বুঝতে পারছি না। নারী হ'লে তার হৃদয় যে মায়ের 
অপার ন্মেহে ভরা, বেশ বুঝতে পারছি। পুরুষ হ’লে, 
তিনি যে নব প্রেমিকার অঙ্থসন্কানে খুরে বেড়াচ্ছেন, 


হাটি 
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তার একটা নিদর্শন ধরিত্রীর প্রতি অণুর ভিতর দেখভি। 
কে আদ কোকিল পাপিয়ার বন্ধমুখ অঙ্গুলীর মোহনস্পশরে 
খুলে দিয়ে গেল, আর তারা তার অদর্শনে পাগলের মৃত 
তাকে ডাকতে লাগল; তার সঙ্গে সঙ্গে জগৎবাসীকেও 
পাগল করে ফেলল; কিন্তু কই, এত প্র।ণখোলা ভাকেও 
তো সে সাড়া দিচ্ছে না। কেসেমায়াবিনী! কেসে 
গরবিণী, কে সে প্রণয়াকাজ্কিণী [যেই হোক, সে নিষ্টর, 
নির্দয়! কে আজ হঠাৎ এমনি করে বহুমত্কে একখানা 
সোনালী বংএর সাড়ী পরিয়ে দিয়ে গেল, য।' দেখে 

জগত্বাসী আনন্দে মেতে উঠল । যে গার বক্ষে শত 
সহস্র ভীষণ উশ্মিমালা অনবরত খেল! করত, মানব ভয়ে 
দূরে স'রে যেত; আজ দূর হ'তে কে তাকে "চোখের 
ইসারায় গোপন কথা বলে গেল; আর অমনি তার 
তরঞ্জায়িত বুক সেই অজানার মিলনের লাগি শান্ত ও 
সুন্দর হ’য়ে উঠল। কে যেন আজ তার মিলনাস্থরাগী 
বুকে ঝাপিয়ে পড়বে, তার প্রতীক্ষায় সে বসে আছে। 

এই যে জাগরণের সাড়া, মিলনের তৃষ! জগতে দেখতে 
পাচ্ছি; তার একটু সাড়া যে আমার কঠিন প্রাণে লাগেনি 
তা নয় । এই অন্ধপ্রাণ তাই আজ যেন কেমন উত্তল! 
ইয়ে উঠছে__কে যেন বহুদূর হ'তে আমায় হাতের ইসারায় 
j ডাকছে_তার বুকে ঝাপায়ে পড়বার অনু । কই আমি 
তো জীবনে কাউকে ভালবাসতে পারিনি--_আমি নিষ্ঠুর! 
কেউ তো আমায় কোনদিন ভালবাসেনি, সোহাগ-ভরে 
ডাকেনি__আমি মূর্২ আমি কুৎসিং ! তবে কে আমায় 
অজ্ঞান! রাজ্য হ'তে ডাকছে! কই, তাকে তো আমি 
দেখতে পাচ্ছি না_এ যে অদৃ্থযবাণী ! 
শুনেছি বসস্তদেবী যখন ধরায় এসে আসন পেতে 

' বসেন, তখন সবাই শোক দুঃখ ভুলে স্বর্গীয় আনন্দে মেতে 
_ উঠে, ফুলের হাসিতে ধরা পূর্ণ হ'য়ে উঠে, ফলের ভারে বৃক্ষ 
হুয়ে পড়ে, চাদের হাসিতে প্রেমিক প্রেমিকা বাসর-শহ্য। 
রচন! করে; তবে কি বসম্তদেবী আজ পৃথিবীর বুকে 
নেমে এসেছেন !--কই, না-এ ভ্রান্তি। তিনি যদি 
আসবেন, তবে আজ ভারতের শত শত নরনারী অনাহারে 
ধূলায় গড়াগড়ি যাচ্ছে কেন, নস্রহীন মায়ের জাতি ভাঙ্গা- 
থরের আড়ালে যর কেন, বুকের ছেলে দুধের অভাবে 


৯১০ 
মৃতকে আলিঙ্গন করছে কেন, চুরি-ড.কাতি, নরহত্য! 
পাশবিক অত্যাচ:রে ধরিস্বীর বুক কলঙ্কিত হচ্ছে কেন, 
রোগ, শোক, জর।, মৃত, হুর্তিক্ষ, অত্যাচারে তার 
সম্তানগণ মায়ের বুক থেকে নরকে চলে যাচ্ছে কেন 1 
তবে তিনি আনেন নি.! 

(দেবী, তুমি বহুদূরে, স্বর্গের রজত সিংহাসনে ; আমরা 
নরকের কীট, তোমায় দেখতে পাচ্ছি না; তবু তোমার 
উদ্দেশ্তে নমস্কার করছি। তুমি নাকি প্রতি বৎসর এমনি 
সময় এসে ধরিত্রীকে স্বর্গ করে তোল; তবে আজ আমা- 
দের প্রতি বিমুখ কেন? দেখছনা না, আত্ম শত শত 
নরনারী অনাহারে-_-এর। যে তোমারই বুকের সন্তান! 
এস দেবী, আজ তোমার সন্তানের মুখে ছু'মুঠ|। অল্প দিয়ে 
তাহাদিগকে বাচাও। এ চেয়ে দেখ, পল্লীর গৃহকোণে 
কত সরলা অবলা! একখণ্ড বন্ত্রাভাবে গৃহের বা'র হতে 
পারছে না; আজ তাদের একখণ্ড বস্ত্র দিয়ে তাদের লজ্জা 
নিবারণ কর। এ দেখ তোমার স্সেহের সম্তানগন আজ 
সব ভূলে, মিথ্যা জড়তা, আলপ্ত, প্রতারণার ভিতর তিল 
তিল করে ডুবছে; এস মা আজ দু'হাত দিয়ে তাহাদিগকে 
তুলে ধর, অন্তায়ের পথ হ'তে ফিরিয়ে সন্ভোর পথ 
দেখায়ে দাও। এত কষ্ট, এত অপমান, তুমি সইতে 
পারছ? তুমি কি পাবাণী! শুনেছি, রাক্ষপরাজ। 


রাবণের থরে তুমি বাধ! ছিলে; মা যদি রাক্ষসের প্রতি 


প্রসন্না হ'লে, তবে তোমার সন্তানের প্রতি বিমুখ কেন? 
বুঝেছি, রাবণ তোমার পুজা করত, ভক্তি করত 
তাই তাকে কোলে তুলে নিয়েছিলে; আর আমরা 
তোমায় চাই না, পূজা করি নাঃ ভক্তি করি না--তাই 


তুমি আস না । 


এস ভারতবাসী, এস, আজ ভারতের হিন্দু-মুসললন 
জৈন-্রীষ্টান তেত্রিশকোটা নরনারী, আমর। সমস্বরে যাকে 
ভাকি! এযে সময় হয়েছে, এখন ডাকলেই তিনি 
আসবেন। একবার সবাই মিলে, সব তুলে প্রাণ খুলে 
ডাকি, “মা, মা, মা” !- এস, আমাদের ভিতরে এস, সব 
ছুঃখ, সব ভয় ঘূচাও, প্রাণে শান্তি দাও, পরণে বস্ত্র দাও, 
দেহে বল দাও, হৃদয়ে ভক্তি দাও । “মা, মা, মা, ও) 
নমঃ | 


ছে 


“ 


a 





শ্রীমতী পূৰ্ণশশী দেবী 


অনুভব করিয়। মায়! পিতাকে ঝিত্রাসা করিল “অরুপেন্দু 
বাবু শীত্ই ফিরে যাবেন, না বাব17” “হ্যা ম।! কাল 


> 

“অরুণকে তোমার কেমন লাগল মায়। 1” মায়া 
উন্মুক্ত বাতায়নের দিকে মুখ করিয়া অন্থমনে কি ভাবিতে- 
ছিল, পিতার প্রশ্নে তাহার পাশে আসিয়া সে বলিল “কারু 
কথ! বলছ বাব! ?" “এই আমাদের অকুণেন্দুর কথা, 
ছেলেটা দিব্যি, নয়? দেখতে শুনতে সকল রকমে_* 
“চমৎকার ! পুরুষের যেমন হওয়া উচিত ।" 

কন্তার এই সংক্ষিপ্ত মন্তব্য সন্তষ্ট হইতে ন! পারিয়া 
পিতা রমানাথ রায় পুনরায় বলিলেন "শুধুই কি তাই? 


কেমন বিনীত, নম্র, শিষ্ট স্বভাব বল দেখি ? এদিকেও 


আবার বেশ কৃতী, বাপের উপযুক্ত স্থসন্তান। এই 
অল্প দিনের মধ্যেই কলকেতা সহরে খুব প্রযাকৃটিস 
জমিষে নিয়েছে, সেখানে ওর কত আনাম ! মৃহ্‌ মধুর 
হাসতে প্রিতার বাক্যে সমর্থন করিয়। মায়া একবার তাহার 
সন্মুখস্থ টেবিলের উপর রাখা ক্ষুছ ফোটোর পানে চকিতে 
চাহিয়া দেখিল, বহুদিনের তোলা সেই ফোটোখানি 
কতকট। বিবর্ণ ও মলিন হইয়া গিয়াছে, কিন্ত মায়ার 
মনে হইল, তাহার হৃদয় পটে অঙ্কিত উহারই প্রতিকৃতি- 
খানি বুঝি আজ ইহাপেক্ষা ও অস্পষ্ট মলিনতর হইয়া 
গিয়াছে । সে ছবি মায়ার বাগদত স্বামী স্ধাংশু কুষা- 
রের। প্রাণের ভিতর কেমন একটা অশান্তি ও বেদনা 
খ্‌ 


পরপর মধ্যেই অরুণ চলে যেতে যায় । কিন্ত যেমন 
করেই ই’ক, তাকে আরও দিন কতক ধরে রাখতে হ’বে 
বুঝলে মা? আমিও এই সঙ্গে দেশে যাব মনে করছি" 
দেশ সম্বন্ধে মাযার কোনও অভিজ্ঞতাই ছিল না, প্রবাসেই 
তাহার প্রথম আনোনম্সেষ, প্রবাসেই সে বড় হইয়াছে, 
তাই এই সুদূর পার্বত্য প্রদেশকেই সে তাহাদের দেশ 
বলিয়া জানিত। 

এত্তক্গাল পরে পিতার এই স্বদেশ প্রীতির পরিচয় 
পাইয়া মায়া আশ্চর্য) হইয়া জিজ্ঞাম! করিল “এতদিন পরে 
হঠাৎ দেশে যাবার ইচ্ছে কেন হল বাবা? তোমার 
মুখেই শুনেছি সেখানে আমাদের আপনার জন কেউ 
নেই, তবে" "একটা কাজ আছে মা!” একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়! রায় মহাশয় গাঢ় স্বরে বলিলেন - 
“তোর মা তে। তা'র মনের অপূর্ণ সাধ নিয়েই চলে গেল 
মায়া, আবার কোন্দিন হঠাৎ আমারও ভার্বাপড়বে, 
তখন তোকে কার কাছে রেখে যাব? তাই ভাবছি, 
সময় থাকৃতে এই বেলা তোর একটা ব্যবস্থা করে ফেলি 
এই যে অরুণ! এস বাবা এস, এতক্ষণ তোমারই 
কথা হচ্ছিল।” রায় মহাশয়ের পার্শ্বে, আসন "গ্রহণ 


El 
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কবিয়া অক্ষণেন্দু প্রীতি প্রফ্র মুখে বলিল “আমার কথা? 
আপনাদের বাড়ীতে এসে কত যে উপদ্রব করছি" 

“বিলক্ষণ! এই আত্মীয়-স্বজন শুস্ত প্রবামে তোমাকে 
পেয়ে যে কত আনন্দ লাভ করেছি, তা বলে জানাবার 
নয়। কিন্তু বাবা, এ তোমার ভারি অন্যায় আমাদের 
এমন করে, মায়ার বাধনে বেধে তুমি এত শীগ গির পালাতে 
চাও, আর ছুটে! দিন থেকে গেলে কি এত ক্ষতি হবে? 
মায়ার মুখে তে! তোমার প্রশংসা আর ধরে না, তুমি 
চলে গেলে সেও বড় দুঃখিত হবে ।” 

মায়া তাহার মনোগত বাসনা পিতার মুখে ব্যক্ত 
হইতে শুনিয়! সে লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল । অরুণেন্দু 
সেই লক্ষ্মারক্ত হুম্দর মুখখানির পানে অপাঙ্গে চাহিয়ন। 
বিনীত হান্তে বলিল "আপনাদের স্রেহের তুলন| নেই ! 
আমার কত বড় সৌভাগ্য, যে এই দূর বিদেশে এসে, 
অপ্রভ্াশিত ভাবে আপনাদের মত স্থহদ লাভ করে 
গেলাম, আমি যেখানেই থাকি, আপনাদের স্সেহ যত 
কখনই ভুলিতে পারিব না।” 

“সেকি কথা বাব; তুমি কি আমার পর? মার 
নবীন দাদার ছেলে তুমি! আমাদের দুজনের মধ্যে যে 
কিরিকন বন্ধুত্ব ছিল, তা তো তুমি জান না অরুণ! 
যাকে বলে এক মন, এক প্রাণ । আমাদের দেখা হয়; 
সে কত কালের,কথা! তুমি তখন নেহাত ছেলে মাহুষ। 
আহা নবীন-দ” এত তাড়াতাড়ি চলে গেলেন, এমন 
সোনার চাদ ছেলে নিয়ে ছুন্টা দিনও সংসারের সুখ 
ভোগ করতে পেলেন না ৪ প্র হে! সকলি তোমারি 
ইচ্ছা!" 

" বিমৰ্ষ ভাবে মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে রায় 


' মহাশয় আবার বলিলেন “ যাক্‌ সে সব কথা, এখন তুমি 
বিয়ে করে সংসারী হও না বাবা, বাড়ীতে তোমার না 


একা, তিনিও তে কিছু চিরদিন থাক্বেন না, এই বেলা 


" দেখে শুনে_-ওকি মা! তুমি চলে যাচ্ছ কেন? বস 


একটু, আমি একবার খুরে আলি।” গমনোগ্ভতা মায়া 
ফিরি! বলিল "আজ এরি মধ্যে বেরুষে বাবা? এখনো 
তো বেলা চের বয়েছে।” -“হা। মা, আজ একবার 
সুধাংভুকে দেখে আসতে হবে, সে যে অনেকদিন আসে 
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নি, কি জানি অস্থথ করেছে নাকি । কখনও তে! এমন 
হয় না_*. 

মায়ার বুকের ভিতর ধক্‌ কবিয়। উঠিল। সত্যই 
তো, কখনও তে| এমন হয় ন। ! রমানাথ চলিম়!€গলেন । 
মায়! সেই খানেই বিবর্ণ স্নান মূখে স্তন্ধ হইয়া দীড়াইয়! 
রহিল। সে তখন ভাবিতেছিল তাহার মনের এই 
আশ্চর্য্য অভাবনীয় পরিবর্তনের কথা, যেন্দ্ধাংশু পূর্বের 
একদিন না আসিলে মায়ার ব্যাকুলতার অন্ত থাকিত না, 
সেই স্বধাংশু এতদিন অনুপস্থিত, কিন্ত সে দন্ত মায়! এমন 
কি উতৎ্ক$1 ব। অভাব অনুভব করিয়াছে? তাহার এই 
উপেক্ষা তাহার চির প্রিয় সুহ্ৃদের প্রেমময় বিশ্বস্ত হৃদয়ে 
ধেকতখানি আঘাত করিতে পারে, তাহা মনে করিয়া 
মায়ার কোমল চিত্ত বেদনায় ব্যথিত হইয়! উঠিল। 

মায়াকে বিমর্ষ, নির্বাক দেখিয়া অরুণেন্দ মৃদু কোমল 
স্বরে বলিল “মাহা! দাড়িয়ে কেন? বস।” মায়! 
নীরবে একখানা চেয়ার টানিয়া! বনিয়। পড়িলী। অরুণেচ্দু 
সঙ্কোচের সহিত সাগ্রহে জিজ্ঞ'স। করিল মাঘা! কথাটা 
কি সত্যি? সত্যি কি আমি চলে গেলে তুমি দুঃখিত 


হবে ?* -সে প্রশ্রের উত্তর মাঃ! দিতে পারিল না, মনের . 


আবেগ কষ্টে সংযত করিয়া সে মান মুখে কুতিভ স্বরে 
বলিল “আপনি আবার কত দিন পরে আসবেন ?” 

“বলতে পারি না মায়া, আর কখনও আমা ঘটবে কি 
না! 
পাই, তাহলে একবার আসতে নিশ্চয় চেষ্টা করব ।* 

বলিতে বলিতে অরুণেন্দু একটী গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিল। বেশীদিন নয়, মাত্র ছুই সপ্তাহ সে মায়া- 
দেয় বাড়ী অতিথি হইয়াছে, কিন্তু এই অভ্যল্প সময়ের 
মধ্যে স্রন্দরী তরুণী সায়া, যেন কোন অএকজ্জজালিকের 
প্রভাবে তাহার সমস্ত মন প্রাণ অধিকার করিয়াছে। 
কিন্তু অরুণ জানিত মায়! হ্ধাংগুর বাগদত্তা, ভাই মায়ার 
সুখময় প্রিয়-সঙ্গটুকু অত্যন্ত লোভনীয় হইলেও সে তাহ! 
ছাড়িবার জন্য এত ব্যস্ত হইয়াছিল । 

মায়ার নীরব বিষ মুখ থানির পানে চাহিয়া অরুণেন্দ 
আবার বলিল “আর আসা হয় না হয়, এই দেখাই যদি 
শেষ দেখা হয়, তবুও মায়া, তোমাদের কথ] আমি চির- 


তবে তোমার বিয়ের সময় যদি সময় মত খবর, 


ভল 


₹ vw » 


ধরি 
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দিন, চিরজীবন স্মরণ করে রাখব, মায়া” উচ্ছুসিত 
হাহা বেগে অরুণের কণশ্বর গাঢ় হইয়া আসিল । মায়ার 
মুখে এতক্ষণে কথ! ফুটিল, সে মৃতু কম্পিত কণ্ঠে বপিল 
দ্যা করে আর দিন কতক থেকে যান যদি তাহলে" “ন! 
মায়।! 
আমাকে যেতে দাও, আমার এ দুদিনের স্বপ্ন একটু 
ভুলবার অবকাশ দাও মায়া!" 

সেই ব্যথা ভর! করুণ স্বরে মায়ার অধীর চিত্ত আরও 
বিপর্যান্, ব্যাকুল হুইয়। উঠিল । আজ সে এখন জানিতে 
পারিল, তাহার অবাধ্য অবশ মন সেই ছুটী দিনের পরি- 
চিত অরুণেন্দুর পানে কতখানি অগ্রসর হইয়াছে, এবং 
তাহাকে ফেরান এখন অসম্ভব। কিন্ত হায়! মনে 
জানিয়া শুনিয়। এই নিক্ষল প্রেমকে সে কেন হৃদয়ে স্থান 
দিল? এ প্রেমের পরিণাম সে পূর্বে কেন ভাবিয়া 
দেখিল লা, এখন মায়ার বুক ভরা আশা ভালবাসার বুঝি 


এখানেই অবসান । এই দেখাই শেষ দেখা! তাহার 


বাছ্িতের এই দুটা দিনের আনন্দময় মধুর স্বতিটুকূই 
বুঝি মায়ার জীবনের চিরসম্বল হইয়া রহিল! ইহার 
অধিক আর বিছুই সে পাইবে না! 

উদ্বেলিত হৃদয়াবেগ দমনে অসমথ হইয়া মায়া অশ্রপূর্ণ 
নয়নে তাড়াতাড়ি সেখান হইতে উঠিয়া গেল। 


হি 


রায় মহাশয় বহুকাল নেপাল প্রবাসী । স্থানীয় 
ঘাঞ্জলরকারে তিনি একজন পদস্থ ' কর্মচারী ছিলেন, 
এক্ষণে অবসর গ্রহণ করিয়াও একমাত্র অবলম্বন মায়াকে 
লইয়া সেই আসত্মীয়-স্বদন-বর্ঞ্জিত সুদূর প্রবাসে অনাড়ম্বর 
নিশ্চিন্ত জীবন যাপন করিতেছিলেন। তাহার কারণ 
বোধ হয় রায় মহাশয় অতান্ত শান্তিপ্রিয় লোক, এবং 
দেশে তাহার এমন কোনও আকর্ষণ ছিল না, যাহার 
জন্য এই শ্বাস্থা সম্পদ পূর্ণ পার্ধত্য প্রদেশের মায়া 
কাট।ইঈ! সেখানে গিয়। বসবাস করিতে পারেন। 

'ুধাংগুকুমার ফরেষ্ট বিভাগে কাজ পাইয়া নেপালে 
আসিমাছিল, সে প্রায় পাচ বৎসরের কথা । এখন সে 
কৰ্ম্মত্যাগ করিমা কাঠের কণ্টাক্টিরী করিয়া বেশ ছুপয়ন! 


আর আমাকে থাকতে, অহুরোধ করো না 


উপাঞ্জন করিতেছে । এই পিতৃমাতৃহীন সচ্চর্রিত্র সর 
স্বভাব যুবকটীকে রায়গৃহিণী সবিশেষ স্রেহের চক্ষে দেখি- 
তেন, এবং তাহার] স্বামী স্ত্রী দুই জনেই সুধাংশুকে 
জামাত়রূপে বরণ করিতে স্থির স্বল্প হইরাছিলেন, এতদিন 
বিবাহ হইয়। বাইত, কিন্তু মায়ার জননীর 'আকম্মিক 
মৃত্যুতে বাধ্য হইয়া শুভকণ্ম স্থগিত রাখিতে হইয়াছিল। 
মুগ্ধ স্থধাংশু তাহার চিরবাঞ্ছিত। মায়াকে পাইবার 
আশায় আশ্বাসিত হইয়া, তাহার আত্মীয় দ্বজনহীন শূন্য 
সংসারে তাহার উপাস্তদেবীকে কল্যানী গৃহলন্ষীরূপে 
অধিষ্ঠিত করিয়। এতদিন কল্পনায় সুখময় দ্বর্গরাজ্য রচন। 
করিয়াছিল, সে হের স্বপ্প সফলপ্রায়” এমন সময় 
সহসা 'অরুণে্দু একবিন কোথা হইতে আসিয়। সুধাংশুর 
ভাগ্য গগণের ধূমকেতুরূপে তাহার এতদিনের বত্বুরচিত 
পুম্পিত আশা কাননে অশাস্তির দাবানল জালিয়। দিল । 
রায় মহাশয় ব্রাহ্ষধর্ম্মাবলদ্ী, তাহার গৃহে অববোধ 
প্রথ। ছিল না, বিশেষতঃ অরুণেন্দু তাহার বন্ধুগুত্র। 
তথাপি সেই অপরিচিত অনূঢ় যুবকের সহিত কুমারী 
মায়ার এতটা অসঙ্কোচ ঘনিষ্ঠত। স্থধাংস্খর চক্ষে পূর্ববাবধিই 
ভাল লাগে নাই! অরুণেন্দু আদাবার পর তাহাদের 
ভুইজনের মাঝখানে এমন একট। দুরত্ব ও ব্যবধান 
গড়িয়া উঠিয়াছিল, যাহ! অতিক্রম করিয়া! মায়ার কাছে 
গিয়া তাহার মনের ভাব সে অসস্কোচে মুখ-ফুটিয়া বলিতে 


পারিতেছিল না, বলিতে বুঝি প্রবৃত্তিও ছিল না। কিন্তু 


সুধাংগু নিজের মনে স্থির বুঝিতেছিল যে তাহার জীবনের 
ধ্রুবতারা, অন্তরের ধন মায়া, তাহার নিকট হইতে ক্রমেই 
দূর হহুতে দূরাস্তরে চলিয়! যাইতেছে, তাহাকে ফিরিয়। 
পাইবার আশ।, এখন ছুরাশা ! 

সে দিন অপরাহ্ছে মায়! তাহাদের গৃহ সংলয় উদ্ভানে - 
ভ্রমণ করিতেছিল। এবং দূরে, যেখানে ঘন সঙ্গিবেশিত 


অত্যুচ্চ নীলায়মান ধূসর ভূধর শ্রেণীর অস্তরালে এস্থাচল- 


গামী লোহিত তপন দিগদিগন্তে সোশার রং ফ্লাইয়া 
ধীরে ধীরে ক্রমশঃ ডূবিয়া! াইতেছিল, সেই দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া আপন মনে কি ভাবিতেছিল। এমন* সময় 
সুধাংগু ডাকিল “মায়া 1”১ সুধাংস্তর সেই বিয়স বিষ 


মুখী, ও ব্যখাভর1 জান চষ্ষুছ্টীর উদাসী .দৃি দেখিয়। 


রি 
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তাহার কুশল প্রশ্ন করিতে মায়ার প্রবৃত্তি হইল ,না। সে 
সলজ্জ সঙ্ষোচে ধীরে ধীরে বলিল “এতদিন একবারও 
কি আসতে নেই ?" 

“আমার আসবার আর কি এখন দরকার আছে 
মায়া?” সুধাংশুর সেই কথাগুলি মায়ার অহুতণ্ হৃদয়ে 
যেন তীত্র কশাঘাত করিল । আহত ব্যথিত চিত্তে 
মায়া তাহার অন্তরের নিভৃত স্থলে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিল, 
সেখানটা কেবল নবোদিত অরুণের তরুণ দীপ্তরাগে 
পরিপূর্ণ উদ্ভাসিত হইয়া আছে, তাহার কাছে স্থধাংশুর 
অন্ুভাপের নিচ ভাঁতিটুকু এক্ষণে বিলীয়মান, অস্তহিত- 
প্রায় | 

লজ্জায় ক্ষোভে ভিগ্মাণ হইয়া মায়া মুখখানি সক্ষোচে 
অবনত করিয়া, কুন্টিত অপরাধীর মত বলিল "আমায় 
ক্ষমা] কর্কেন আমি সভ]ই অপরাধী!" 

সুধাংশু জানিত যে মায়ার হৃদয়ে তাহার আর স্থান 
নাই, কিন্ত আজ তাহার নিক্গের মুখে এই স্পষ্ট স্বীকারোক্তি 
তাহাকে যার পর নাই ব্যথিত ও মর্শ্মাহৃত করিয়া তুলিল। 
সুধাংশু আবেগভর] উচ্ছুলিত স্বরে বলিল তবে কি মায়া! 
সত্যিই তুমি আর আমার হবে না? এতদিন মনে মনে 
বৃথাই দুরাশা পোষণ করেছি ?-_-বেশ, তাই হ’ক । আমি 
জানি অরুণেন্দু তোমাকে যথেষ্ট ভালবাসেন, সে ভালবাসায় 
তুমি সুখী হবে নিশ্চয়, কিন্তু মারা, তোমার চেয়ে প্রিয়, 
ভোমার চেয়ে আপনার, আমার আর কেউ নংই, সেই 
তোমার সাক্ষাতে আজ আমি বড় ম্পদ্! করে বলছি, 
আমার মত নিঃশ্বার্২_একনিষ্ঠভাবে, প্রাণমন দিয়ে 
তোমাকে আর কেউ কখনও ভালবাসতে পারবে না” 

“তোমার এ ভালবাসার আমি অযোগ্য, ক্ষমারও 
বোধহয় অযোগ্য, কিন্ত তুমি তে! জান না, আমার পোড়া 
মনের এই অবাধাভাফ আমি দিনরাত কি অশান্তি, কি 
অঙুতায্োর জালা ভোগ করছি! আমি সত্যই বড় 
অভাগিনী ! 

উচ্ছৃুসিত অশ্রঙ্জলে মায়ার কণন্বর কম্পিত রুদ্ধ 
হই গেল, ব্যথিত বেপমান হৃদয়ে সে অঞ্চলে মুখ 
লুকাইল। | 


~~ 

রায় মহাশয়ের উপরোধে পড়িয়া অরুণেন্দু আর এক 
সপ্তাহ সেদেশে থাকিতে সন্মত হইয়াছিল। কিন্তু সম্প্রতি 
রায় মহাশয় একটা বিষম সমস্তায় পড়িয়াছিলেন। 
তিনি স্পষ্টই বুবিতেছিলেন যে তাহার বন্ধুপুত্র অরুণ 
মায়ার প্রতি একান্ত অমুরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, কল্তার 
মনোভাবও ভাঁহার-অবিদিত ছিল না। * 

রূপে গুণে, ধনে, মানে সর্বাংশেই অরুণেন্দু স্থধাংগু 
অপেক্ষা শ্রেষ্ট ও বরণীয়, কিন্তু রায় মহাশয়ের পরম 
শ্েহভাজন, এবং তাহার পরলোকগতা প্রিয়তমা পত্নীর 
নির্বাচিত পাত্র সুধাংশু, তাহাকেই বা বিমুখ করেন 
কিরূপে ? সে যে মায়াকে প্রাণ দিয়া ভালবাসে ! 

এদিকে পিতা হুইয়া একমাত্র স্বেহের নিধি, আদরিণী 
হুহিতাকে জন্মের মত অস্থী করেনই বা কোন প্রাণে? 
অনেক ভাবিয়াও রায় মহাশয় তাহার কর্তব্য নিরূপণ 
করিতে পারিতেছিলেন না। কিন্ত আর সময় নেই, 
এ বিষয় শীত্রই একটা মীমাংসা করিয়া ফেলিতে হইবে, 
আজ প্রভাতে একাকী বলিয়া তিনি বোধ হয় সেই 
কথাই ভাবিতেছিলেন, এমন সময় মায়া অরুণেন্দু এবং 
হুধাংস্তুর সহিত আপিয়! হাসিমুখে কহিল “আর শুনেছ 
বাবা ?--আজ এঁর! দুজনে বাজি রেখে পাহাড়ে উঠবেন, 
আমাদেরও সঙ্গে যেতে হবে।” 

কল্তার উৎসাহদীধ্ হালিশর| মুখখানির পানে স্রেহ- 
সিক্ত নয়নে চাহিয়া রায় মহাশয় সহাস্যে কহিলেন “সত্যি 
নাকি? ভা আমাকে আর টানিস না? তোর বাবার 
কি আর সে শক্তি আছে!” "না বাবা, তাহলে আমিও 
যাব না।” 

অকুণেন্দু সনির্বান্ধে বলিল "আপনাকে একটু কষ্ট 
করতেই হবে নইলে ঘে, মায়ার যাওয়। হয় না।” রায় 
মহাশয় বলিলেন পবা" তা কেন? মায়া তোমাদের সঙ্গে 
স্বচ্ছন্দে বাক না, তোমর। ছু দুজন সঙ্গে রয়েছ, তখন 
ভয় কি বাবা? স্বধাংশু তো পাহাড়ে উঠতে খুবই পটু। 
আমার মায়াও বড় কম যায় না। কিন্তু তুমি ওদের 
সঙ্গে পেরে উঠবে অরুণ 7?” 

অরুণেন্দু স্মিত মুখে হাসিয়া বলিল *বল্তে পারি না, 
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০০০০ এসি সিউউিউউিউউউউউউউিে চা 


তবে বাবা বেচে থাকতে আমর] অনেক দিন দারঞ্জিলিংয়ে 
ছিলাম, তাই পাহাড়ে উঠা আমার অনেকটা অভ্যাস 
আছে। তাহলে মায়া! তুমিও আমাদের সঙ্গে যাচ্ছ 
তো।' রায় মহাশয় দেহের হাসি হাসিয়া বলিলেন 
“মায়া যাবে ন! আবার! দ্রেখছে!। না, পাহাড়ে ওঠার 
নামে ও কি রকম খুসী হয়েছে! তাহলে তোমরা এই 
বেলা সকাল*লকাল বেরিয়ে পড় বাবা, নইলে রোদ বাড়লে 
কষ্ট হবে ।” 
৪ 

এই রোগ শোক, পাপ তাপ পুণ বিশ্বসংসারের বংহিরে 
সে যেন এক নৃতন লোক, অপার্থিব আনন্দময় নিবিড় 
শান্তির রাজ্য। নিভৃত বিজন পর্বত মাপার অবর্ণনীয় 
নৃতন নূতন শোভ! দেখিতে সেই তিনটা তরুণ তরুণী 
মুদ্$ আনন্দ ভরা চিত্তে পাশাপাশি চলিতেছিল। পর্বতের 
কোনও স্থানে নানা জাতীয় বস্তলত! গুল্ম পুষ্পিত হইয়া 
কোমল শ্যামল শোভায় দর্শকের নয়ন মন প্রি দ্ধ করিয়া 
দিতেছিল। কোথাও বা শ্বেত ধূসর কৃষ্ণা প্রভৃতি 
বিচিত্র বর্ণের উপলরাশির মাঝখান দিয়। শীতল স্নিগ্ধ 
নির্ঝারিশী, শুভ্র স্বচ্ছ বারিকণ! বিকীর্ণ করিতে করিতে 
রঙ্গমযী চঞ্চল! বালিকার মত মৃতু কল্লোল তুলিয়া ক্ষিগ্র- 
গতিতে চুটিয়া চলিয়াছে। দূরে, সুনীল আকাশপটে 
চিত্রিত করা ঘন তৃষারাচ্ছন্র উন্নত শুত্র গিরিচ্ড়াগুলি, 
প্রভাতের তরুণ অরুণকিরণে উদ্ভাসিত হইয়া যেন পালিশ 
করা রৌপ্যপাতের মত উজ্জল ঝকৃবক্‌ করিতেছিল। 

দেই অনৈসপ্গিক শোভাময় বিজন পার্বত্য পথে 
চলিতে চলিতে মায়! পাশমুক্তা কুরঙ্গিণীর মত চঞ্চল অবাধ 
গতিতে এক একবার ছুটির সকলের আগে গিয় পড়িতে - 
ছিল সেই স্তব্ধ নিভৃত গিরিবক্ষে, স্বভাব সুন্দরী তরুণী 
মায়ার সৌন্দধ্যমযী ক্ষত মৃত্তিখানি যেন সাক্ষাৎ বনদেবীর 
মত প্রতীয়মান হইতেছিল। সে শোভা, সে সৌন্দর্য 
তাহার সঙ্গী যুবক ছুইটীর প্রেমনুন্ধ তরুণ প্রাণে এমন 
মোহের সঞ্চার করিয়াছিলু, যে তাহারা তখন আত্মবিশ্বত 
হইয়া দেখিতেছিল শুধু মায়াকে, তাহাদের আরাধ্াদেবা, 
মায়ার অপরূপ রূপরাশি দেখিতে দেখিতে তন্ময় চিত্তে, 
স্থান কাল বিশ্বৃত হইয়া তাহার। অনেক দুরে গিয়া পড়িল। 


সন্মুপে একটী তরুলতা। বিরল, কৃষ্ণবর্ণ শিঙ্গাথণ্ডে 
আবৃত অনতি উচ্চ পাহাড় । ঈষৎ তপ্ত বিকলিত স্বধ্যা- 
লোকে, সেই ভীষণ দর্শন* পাহাড়টী তাহার প্রকাণ্ড 
পাষাপময় দেহখানি মেলিয়া যেন বিপুলকাঁয় বিকট দানবের 
মত আরামে ঘুমাইয়! আছে। সেইখানে আসিয়া হুধা-শু 
সহসা খমকিয়া গাড়াইয়। বলিল, “একি? আমর] যে 
খুনী পাহাড়ে এসে পড়লাম |--আর এগিছে কাজ নাই, 
মায়া ফিরে চল,--আহুন অকুপণবাবু!” “খুনী পাহাড়! 
সেকি?” অরুণেন্দু গতিরোধ করিয়া সবিন্ময়ে জিজ্ঞাস! 
করিল “পাহাড়ট! দেখতে বড় ভয়ানক, তাই বুঝি এই 
অদ্ভুত নামকরণ হয়েছে 1” “শুধু তাই নয়,-_এ পাহাড়- 
টারু সম্বদ্ধে অনেক রকম প্রবাদ শোনা যায়। এ অঞ্চলের 
লোকের! খুনী পাহাড়কে পাঙ্গাং যনালয়ের তুল্য ভয়াবহ 
ও বিপজ্জনক মনে করে থাকে ।” 

অরুণ অধিকতর চম২কত হইয়া বিস্মিত নয়নে মায়ার 
পানে চাহিল। মায়াও স্থধাংশুর কথায় সায় দিয়া বলির, 
সত্য মিথ্যা বলতে পারি না, তবে ছোটবেল। থেকেই 
শুনে আসছি, এই রাক্ষুসে পাহাড়ে উঠে অনেক লোক, 
আর নাকি ফিরে আসতে পারেনি, তাদের লাশ পধ্যস্ত 
খুঁজে পাওয়। যায় নি,-একেবায়ে বেমালুম অন্তধান 1” 

এই আশ্চর্য! জনরব অরুণেনদু কিছুতেই বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, বরং সেই অদ্ভূত রহম্পূর্ণ খুনী পাহাড়ের 
উপর. গিয়া একবার আস্োপাস্ত দেখিবার জন্ত তাহার 
যৌবনের বলদৃপ্ত নিভীক হৃদয়ে একটা আগ্রহ ও কে'তুহল 
অদম্য হইয়। উঠিল। অরুণ সকৌতুকে হাসিয়! বলিল, 
"বাঃ! বেশ তো, এ যে সেই আরব্য রজনীর মায়া 
পর্বত দেখছি! স্থধাংশুবাবু, আপনি যদি দয় করেন, 
মায়ার কাছে একটু থাকেন, ভা'হলে আমি একবার 


পাহাড়টাব উপর ঘুরে আসি, কি জানি সেখানে যদি . 


কোনও নৃতন রহস্তকের সন্ধান পাওয় ধায়চাইকি এক 
আধট। মায়াবিনী রাক্ষণী ও বধ করে আনতে পানি 1” * 

অকুণেন্দু পরম উৎসাহে অগ্রসর হইল! 
দেখিল মায়া প্রশংসমান উজ্জল দৃষ্টিতে অগ্রগামী অরুণের 


পানে চাহিয়া আছে । দেখিয়া তাহার সমস্ত শরীরের - 
রক্ত উষ্ণ হইয়া! যেন চন্ডন্‌ করিয়া! উঠিল। অরুণেন্ু 


র্ধাংশু * 
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৯১৫০ 


আজ পাহাড়ে উঠিয়া বাহাছুরী দেখাইয়া মায়ার কাছে 
বাহবা লইতে, এবং সুধাংশুকে অপমানিত করিতে 
চায়! - 
কিন্তু কেন সে নিতাস্ত শক্তিহীন কাপুরুষের মত 
চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া এই হীনতা ও পরাজয় 
স্বীকার করিবে? স্ধাংগু তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতিদবন্্বীর 
গতিরোধ করিয়া দীড়াইয়া বলিল, শ্থামূন, আমিও 
যাব।” 
কিন্ত সেই জনপ্রাণী শূন্য নিভৃত স্থানে মায়াকে একা- 
কিনী রাখিয়াই বা যাওয়া যায় কি প্রকারে? অনেক 
তর্ক-বিতর্কেও তাহা স্থির কর! গেল না। মায়া বাঙ্গালীর 
মেয়ে হইলেও সেই পার্কাত্যদেশে আবাল্য বসবাস করায় 
ভয্ন কাহাকে বলে জানিত না, স্থানীয় জলবাযুর গুণে 
স্বাস্থা অঙ্কন এবং শরীরে সামর্থাও বেশ ছিল। বিশেষতঃ 
এই আশ্চর্য্য খুনী পাহাড় দেখিবার জন্ত তাহার পূর্ববা- 
বধিই একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, এক্ষণে স্থযোগ পাইয়া 
সে তাহার সঙ্গীদের ধরিয়া বসিল, সেও তাহাদের সঙ্গে 
পাহাড়ে উঠিবে। 
স্থধাহশ্ শক্ষিত চিত্তে বলিল “না! থাক্‌, তা*হলে কারও 
গিয়ে কাজ নেই, বেলাও হয়েছে, চল এইবার ফের! 
যাক্‌। জেনে শুনে সাধ করে বিপদের সম্মুখীন হওয়া 
বুদ্ধিমানের ___* 
স্থধাংগুর কথায় বাধ! দিয়া অরুণেন্দু অবজ্ঞাভরে 
হাসিয়া বলিল “বলেন কি স্বধাংশু বাবু! দিনে দুপুরে, 
একটা সাধারণ পাহাড়ের ওপর এমন কি বিপদের সম্ভাবন। 
থাকৃতে পারে? যার ক্ষগ্ত এত ভয় পাচ্ছেন, এদেশের 
.অনভা পাহাড়ী গুলোর মধ্যে ভূতের ভগ্ন যেমন প্রবল 
দেখছি, তাতে একরকম সব অদ্ভুত জনরবের সৃতি হওয়! 
* কিছুই আশ্চৰ্য্য নয়, কিন্ত আপনিও কি বিশ্বাস করতে 
পারেন সুখ্মুংশু বাবু, এই বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার যুগেও 
“সেই পুরাকালের মত ভূত প্রেত দৈত্য দানবের অস্িত্ 
থাকৃতে পারে? মায়! ! তুমি কি বল?” 
মায়া অরুণেন্দুর উত্তেজিত উৎসাহদীপ্ত মুখের দিকে 
" সগৌরবে চাহিয়া সবহু মধুর হাসিদ্না বলিল “আমার কোনও 
কালেই ওস্বে বিশ্বাস নেই” 








[ ফাল্তুন, ১৩৩২ 
স্বধা'শু দেখিল বৃথা চেষ্টা, তাহার নিষেধ বাক্য 
কেহই মানিবে না। তখন সে প্রস্তুত হইয়। ওভার 
কোটের পকেট হইতে একপাছি পশুলোম নির্শ্মিত সদ 
দীর্ঘ রন্ছু, বাহির করিল। সেইরূপ রজ্ছু, সেদেশের 
অধিবাসীরা ছুর্গম বিপদমস্কুল পার্বত্যপথে চলিবার সময় 
ব্যবহার করিয়া থাকে । স্থুধাংশু সে রল্জুর এক প্রান্তে 
নিজের, অন্ত প্রান্তে অরুণেন্দুর, এবং মধ্যভাগে মায়ার 
কটীলেশ আল্গা করিয়া বাধিল। তাহার পর প্রথমে 
স্বধাহশু, মাঝখানে মায়া, পশ্চাতে অরুণেন্দু এই ভাবে 
সারি বাধিয়া তিনজনে সন্তর্পণে চলিতে আরম্ভ করিল। 
তাহাদের গন্তব্য পথ ক্রমেই কষ্টকর, দুর্গম হইয়া আসিতে- 
ছিল। 

অনেক খানি ‘চড়াই’ ভাঙ্গিয়া তাহারা তিন জনে 
শ্রাস্ত হইয়। একটু খানি বিশ্রাম লইবার জন্য দাড়াইয়াছে, 
এমন সময় স্ধাংশুর মনে হইল, তাহার পদতলে যেন 
ভূমিকম্প হইতেছে! একট! অজানিত অমঙ্গল আশঙ্কায় 
সাহসী হুধাংশুর নিভীক হৃদয় শিহরিয়! উষ্টিল। একি 
তাহার মনের ভ্রম, লন! বাস্তব ঘটনা? ব্যাপার কি 
বুঝিতে না পারিয়া বিস্মিত শঙ্কিত সুধাংশু, সে স্থান 
হইতে লাফাইয়া উঠিতে গেল, কিন্তু তাহার প তুলিবার 
পূর্বেই সেখানকার জমীট। সহসা সজোরে ছুলিয়া উঠিল, 
তারপর চক্ষের নিমেষে, একটা ভয়ঙ্কর শব্দ করিয়া, 
কিংকর্তব্য বিমূঢ় সুধাংশুকে লইয়া কি জানি কোথায় ' 
অস্তহিত হইয়া গেল। 

একট] গভীর অন্ধকারময় প্রকাণ্ড গহ্বরে নিক্ষিপ্ত 
হইয়া সুধাংশু দড়ীর সাহায্যে শুন্তে ঝুলিতে লাগিল। 
সেই দড়ীতে মায়ারও কোমর বাধা ছিল, সুতরাং হুধাং- 
শুর পতনবেগে, আপনাকে সালাইয়া রাখিতে না পারিয়! 
সেও অচিরাৎ সুধাংশুর দশা প্রাপ্ত হইল! অরুণেন্দু 
সকলের শেষে, এবং তাহার শরীরে বলও যথেষ্ট পরিমাণে 
ছিল, তাই পতনোম্মুখ হইয়াও সে কটী বন্ধ রঙ্ছুটা ছুই হাতে 
খুলিয়৷ ফেলিয়া কোনরকমে আত্মরক্ষা করিতে পারিল ॥ - 
এই অন্তাবনীয় আকম্মিক বিপদে অরুণেন্দু মুহূর্তের অঙ্ক 
হতবুদ্ধি ও বিমূঢ় হইয়া পড়িল, পরক্ষণেই তাহার কর্তব্য 
স্থির করিয়। সেই খানে চাপিযু। বলিয়া মায়! ও সুধাংশ্রকে 


কে 


ছিতীয় বধ, ২৮শ সংখ্যা ] 
উপরে তুপিবাব জন্য প্রাণপণ শক্তিতে সবলে রঙ্চে অকিধণ 
করিতে লাগিল; কিস্কু বার্থ প্রয়াস । তাহার! তখন 
দুরে অনেক নীচে গিয়। পরিয়াছে, অরুণ যতই বলিষ্ঠ 
হউক, তবু সে একা, শুধু একগাছি দ়ীর সাংাযো সে 
গভীর গিরি-গহবর হইতে দুইজনকে টানিয়া তোল। একে- 
বারেই অসম্ভব! তখন অনন্টোপায় হইয়া অরুণেন্দু 
অসীম ধৈর্য্য সহকারে সেই খানে সেই ভাবে পড় ধরিয়! 
বসিয়া রহিল। স্থধাংস্ত ও মায়া দুইজনেই লদ্বমান 
রজ্জু অবলম্বনে সেই অন্ধকারাচ্ছন্ন ভীষণ গহ্বরে ঝুলিতে 
লাগিল। 


উপর হইতে একটু খানি সন্ধীর্ঘ দিবালোক প্রবিষ্ট 


হওয়ায় গহবরের উপরিভাগ কিয়দংশ দি গোচর হইতে- 
', ছিল, কিন্তু নিয় ভাগ একেবায়েই অন্ধকার, শুধুই অবি- 


চ্ছিঞ্জ মসীক্ষ্য ঘোর অন্ধকার রাশি সেখানে নিবিড় 
জমাট বাধিয়া আছে। মায়া ও দুধাংশু সভয়ে তাহাদের 
বিহ্বল ব্যাকুল দৃষ্টি আনমিত করিয়া সেই ভয়াবহ গিরি- 
গুহার গভীরত!| দেখিবার জন্য প্রাণস্ত চেষ্টায় চাহিয়! 
রহিল, কিন্ত সেই স্থচীডেগ্ক গাঢ় অন্ধকারে বিছুই দেখিতে 
পাওয়া গেল না। হায়রে অদৃষ্ট! তবে কি এই অতল 
স্পর্শ অভেস্ত তিমির কুণ্ডের মধ্যেই বিধাতা তাহাদের 
নরণ-শয়ন পাতিয়! রাধিয়াছেন ? জীবস্ত সমাধি! উঃ 


‘সে যে কি ভয়াবহ,কি শোচনীয় মৃত্যু! হতাশয়ে, আতঙ্কে, 


দুইজনেরই আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিল। 

ধাতু নিজের জন্ত উদ্বি্ হইলেও তাহার জীবন- 
সর্বস্ব মায়ার এই সঙ্কটে সে অত্যন্ত অধীর ও মুকমান 
হইয়। পড়িল কিন্তু কেমন করিয়! যে মায়াকে এই আসক 
নিশ্চিত মৃত্যুর গ্রাস হইতে রক্ষা! করিবে, তাহা সে 
কিছুতেই স্থির করিতে পারিল ন। 

একটু চেষ্টা করিলেই পে দড়ী ধরিয়া মায়ার নিকটস্থ 
হইয়া তাহাকে সাম্লাইভে . পারিত, কিন্ত একেই তো 
ছুই দিককার আকর্ধপের মধ্যে পড়িয়া মায়ার ক্ষীণ কটি 
ধেন ভাঙ্গিয়া পরিতেছিল, সর্কশরীর খন ঘন কম্পিত, 
নিঃশ্বাস প্রশ্বাস যেন রুদ্ধ হইয়া! আসিতেছিল। তাহার 
উপর সুধাংসশ্ত উঠিতে গেলে দড়ীতে আরও টান পড়িয়া 
হয় তো সেই মুহূর্তেই মায়ার জীবনাস্ত ঘটিতে পারে। 








এদিকে বাহিরে অরুণেন্দু তখনও সেই একই ভাবে 
বসিয়া! দিলে অতিরিক্ত গুরুভারে ভাঙার হাত দুখানি 
ক্রমশঃ অবসন্ন, শরীর ঘশ্মান্ত শক্তিহীন হইয়া আলিতেছিল, 
সে একাকী আর কতক্ষণ যুবিতে পারিবে! আজ বুঝি 
এই তিনটী প্রাণীর মরণ ভগবান একই সুত্রে গাধিয়াছেন ! 

জীবনের আশায় জলাঞ্জলি দিয়! সুধাংশু মায়ার বস্্রণা- 
কাতর বিবর্ণ পাংশুমুখধানির পানে ব্যাকুল উদ্ভ্রান্ত 
দৃষ্টিতে চাহিয়া গভীর স্েহে, উচ্ছুসিত. আর্তবকঞ্ে ডাকিল 
“মায়।! মায়া আমার ৷!" কিন্ত মায়ার তখন কথ। 
বলিবারও শক্তি ছিল না, সে প্লান নিমীলিত প্রায় চক্ষুহুটী 
কষ্টে মেলিয়া একবার আহ্বানকারীর পানে চাহিল গাত্র। 
ভীষণ" আতঙ্কে, ভূর্বিসহ যন্ত্রণায় মায়ার অবসন্ন কম্পমান 
দেহলতা, নিদাঘ তাপিত কোমল বল্নরীয় মত যেন ক্রমেই 
এলাইয়া পড়িতেছিল। 

দুঃখে, ক্ষোভে হতাশায় হুধাংগু এবার ঘেন.উন্মত 
হইয়া উঠিল। সে আর একবার নীচের দিকে চাহিল, 
দেখিল সেই প্রগাঢ় তমসাচ্ছর গভীর আবর্ত, যেন তাহাকে 
গ্রাস করিবার ভক্তই ভীষণ কালাস্তক রাক্ষসের মত মুখ- 
ব্যাদান করিয়া আছে! নিমেষের জন্ত সুধাংগুর বুক 
কাপিয়! উঠিল, পরক্ষণেই সে তার জীবনাধিকা মায়াকে 
রক্ষা করিবার একটা অভিনব পস্থা আবিষ্কার করিয়! 
ফেলিল। 

বাম হস্তে দড়ী ধরিয়া, দক্ষিণ হস্তের পকেটের ভিতর 
হইতে একটী কলম কাটা ছুরি বাহির করিয়া স্বধাংগু 
দাও দিয়া সেই ছুরিটির তীক্ষধার ফল! খুলিয়া লইল। 

তাহার পর সেই ক্ষত্র ছুরি পচ মুতে ধরিয়া! দড়ীর 
যে অংশ তাহার কোমরে সংলগ্ন ছিল, তাহারই উপর 


সজোরে ক্ষিপ্র হন্তে ঘসিতে আরম্ভ করিল। ঘন খন. 
থধণে দড়িটি ঘন ঘন কাপিতে লাগিল । বাহিরে থাকিয়া 


অক্রণেন্দু ভিতরের কাণ্ড কিছুই বুঝিতে পারি না, নে 
যতদূর সম্ভব চীৎকার করিয়। হৃধাংশু ও মায়াকে ডাকিতে 
লাগিল, কিন্তু মায়া তখন প্রায় অচেতন, আতঙ্কে উত্তে- 
জনায় সুধাংশুও বাহুজ্ঞান রহিত, সে আহ্বান কেহই 
শুনিতে পাইল না, শুধু প্রতিধ্বনি ফিরিয়া আসিল। 
এদিকে উপধুর্ণপরি ঘর্যণের ফলে দড়িটি শীত্রই কাটিয়া! 
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আসিল, আর একটুখানি বাকি! স্বধাংশু তাহার 
আকুল উন্মদ দৃষ্টি তুলিয়া আর একবার মায়াকে, তাহার 
কামনার নিধি, সাধনার ধন মায়াকে জন্মের মত শেষ 
দেখা দেখিয়া লইল। তারপর অবরুদ্ধ কণ্ঠে খখলিত 
আকুল স্বরে প্মায়।! বিদায়! জন্মের মত বিদায়। 
ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন__” বলিতে বলিতে সেই 
ভীষণ ঘনায়মান নিবিড় ভতশ্দিশ্ররাশির মধ্যে হতভাগ্য 
স্বর্ধাংগড চিরদিনের জন্তই বিলীন হইয়া গেল। 

হুক গিরি গুহার গভীরতম প্রদেশ হইতে শুধু একবার 
অস্পষ্ট গুরুগম্ভীর ধ্বনি উদিত হইল। তারপর আবার 
সমস্ত নীরব নিশুকক। এবার বোঝা হাল্কা হইয়। 
যাওয়ায় অরুণেন্দু অল্প আয্মাদেই মায়াকে উপরে টানি! 
তুলিল, কিন্তু দড়ির মুখে ছুরির কাটা দাগ ভিন্ন স্থধাংশুর 
আর কোনই নিদশন পাওয়া গেল না । 

অচেতন মায়াকে অরুণেন্দু অপেক্ষাকৃত নিরাপদ স্থানে 
লই! গিয়া ত'হার শুশ্রষা করিতে লাগিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই মায়া সংজ্ঞালাত করিয়! ধীরে ধীরে 
উঠিয়া বলিল । সম্মুখে অরুণেন্দু বিমর্ষ শান মুখে স্তম্ভিত 
হইয়া বলিয়া আছে, দেখিয়। সে সবিস্ময়ে উদ্বেগ ভরে 
ছিজ্জাসা করিল “আপনি একা যে? স্ধাংশু কোথায়? 


'অকুণেন্দু সঙ্গল নয়নে নাকাশের দিকে দেখাইয়া দিল। 


তখন পূর্বাপর সমস্ত ঘটন! মায়ার মনে চকিতে স্বপ্রের 
মত জাগিয়া উঠিল। তাহার চিরদিনের শুভাকাজ্ষী 
যথার্থ হুধদ, আল শুধু তাহাকে বাচাইবার জন্তই স্বীয় 
অমূল্য জীবন স্বেচ্ছায় বিসঙ্জন করিতেছে? মায়ার মনে 
পড়িল স্থধাংশু একদিন বড় গর্ব করিয়। তাহার সম্মুখে 
বলিয়াছিল "আমার মত প্রাণ দিয়ে তোমাকে আর কেউ 
ভালবাসতে পারবে ন1।* তাহার সেই প্রেমময় গর্বিত 
বাণীর সত্যতা, সে এত শীস্র, এমন নিঠুর ভাবে প্রমাণিত 
করিয়া দিল !__-তাহার পরম স্নেহের পাত্রী মায়াই শেষে 
তাহার জীবনহস্ত্রী হইল? হা ভগবান্‌! 

অন্থতাপে ধিকারে পূর্ণ হইয়া, অসম তীব্র মর্শ্ব বেদনায় 
ধৈর্্যহারা হইয়া মায়াছিন্ত্রক& বিহগীর মত সেই পাবাণ- 
ময় কঠিন গিরিবক্ষে লুটাইয়। পড়িয়া কাদিয়! উঠিল। 

স্তন্ধ অকুণেন্দুর মুখে মায়াকে সাবনা দিবার মত 
একটাও কথা আসিতেছিল না, সে কেবল চক্ষু মুছিতে 
মুছিতে একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া ভগ্রকঠে বলিল "আর 
এখন বৃথা অহুশোচনায় ফল কি মায় ? স্থধাংশু যথার্থই 


নিঃস্বার্থ প্রেমিক, পবিত্র প্রেমের মন্দিরে আজ নিঃস্বার্থ - * 


আত্মদান করিয়া তিনি চির অমরত্ব লাভ করেছেন, এসো, 
আমরা ভক্তি ভরে সেই দেবতার, সেই মহাপুরুষের 
উদ্দেশ্বে নমস্কার করি ।" 


ফাগুন-বালিক! 


° বন্দে আলী 
ফাগুণ আসে আকুল ভুবনে পরিয়ে দিয়ে যুয়ের মালিক! ৪ 
পেরিয়ে এলো হিম পারাবার কপালে রেঙে অশ্রু কাদনে 
৬ ভেঙ্গে গহন মনের দুয়ার বাধিলে হায় কিসের বাধনে 
i রঙিন পবনে! অফুট বালিকা । 
কুহেলীর এ আবছা মায়ায় নাই বে-কথা তোমার অধরে 
- ফুল ফুটিছে পাতার ছায়ায়| নয়নে তায় রাখলে ফি ধরে 
সংগোপনে । পড়লো না লিখা! 
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শ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


০তইস্ণ 
আহারাদির পর হরেন্দ্রবাবু শুইয়া শুইয়া চূকুট 


“ টানিতেছিলেন, আর মনে মনে জ্যোতিষীর বিষয় 


আলোচনা করিতেছিলেন। তাহার স্বর্গীয় যিনি বন্ধু, 
এলাহাবাদের উকীল ছিলেন, তীাহারও জ্যে।তিষের উপর 
কি অসম্ভব বিশ্বাসই না ছিল। কুস্তের মেলার সময় যখন 
তার বড় আদরের একমাত্র পঞ্চম বর্ষায় কন্তাকে খুলিয়া! 
পাওয়া গেল না, মেয়েটির অন্বেষণ করিতে তিনি 
সাধ্যের কিছুই বাকি রাখেন নাই। খুজিয়া খুঁজিয়া 
যখন কোথাও মেয়ের সংবাদ পাওয়া গেল না, তখন 
তিনি একরূপ কাক্গকর্থ পরিত্যাগ করিয়া নানাবিধ 
সম্ভব-অসম্ভব উপায় অবলম্বন করিতে কিছু মাত্র দ্বিধা 
করেন নাই । শেষে তিনি জ্যোতিষীদের আশ্রয় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । যেখানে যে দেশে ভাল জ্যোতিষীর 
সংবাদ একবার তার কাণে আসিয়াছে, বহু অর্থব্যয় 
করিয়া তাহাকে আনাইয়| মেয়ের কোঠা দেখাইতে 
অবহেলা ব। অমলোষোগ কোনদিন করেন নাই। 
জ্যোতিষের উপর এমন আন্তরিক বিশ্বাস ও প্রগাঢ় ভক্তি 
আজকালক।র দিনে বড় একটা কাহারও দেখা যায় না। 
বড় বড় বিচক্ষণ জ্যোতির্বিদগণ একবাক্যে বলিয়া ছিলেন, 


৬ 


“আপনার কন্ঠ! মার! যায় নাই-_জীবিত আছে--তাহার 
বিবাহ যোগ আছে, ষোল বৎসর বয়ঃক্রমের সময় | সং- 
পাত্রে বিশেষ গৌরবের সহিত এই বন্তার পরিণয় কাধ্য 
সুসম্পর হইবে । এই বিবাহ যোগই খুব প্রবল, যে 
সামান্ত [মৃতা-যোগ আছে তাহা গ্রধ-সপ্রিবেশ বিচার 
করিলে মোটেই উল্লেখ যোগ্য নয়।” কত্ত কথাই আহ 
বিমলের মুখে জ্যোতিষীর সংবাদ পাইয়া হরেজ্বাবুর 
মনে আসিতেছিল। মৃত বন্ধুর প্রতি তাহারও যে 
একট! কর্তব্য আছে। সে কথ! মনে করিতে তাহার 
নয়ন-অশ্র সমাচ্ছয় হইয়। আসিল। জোর করিয়া যেন 
চুরুটটি একবার টানিলেন, তারপর একটী গভীর দীর্ঘ- 
নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! বলিলেন "ভগবান মেয়েটির সন্ধান 
করে দাও। বন্ধুর অতৃপ্ত আকাক্ষার শান্তি হৌক।* শয্যা" 
পার্থেই একটা 'টাপয়' ছিল, তাহার উপর অওঁদন্ধ চুরুট-টি 
রাখিয়া! দিয়া নিত্র। যাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। 
অনেকক্ষণ পর্যাস্ত নিদ্রা আসিল ন1। 8 
তখন বাহিরে করুণাময়ীর সহিত বিয়ের একটুখানি 
বকাঝকি হইতেছিল। | 
ঝি অবশ্য এদেশয়--অত্যন্ত বোকা মাহুয। সেন 
সহজ কথাটাও সে খুব বড় এবং ওক্তর করিয়া ভাবে। 
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সেই জন্য মাঝে মাঝে করুণাময়ীর মত অমায়িক লোকের 
মহিতও কথ! কাটাকাটি করিয়া থাকে । 
ককুণাময়ী বলিতেছিলেন “দেখ লখিয়ার মা, আমি ভ 
তোমাকে কোন অন্তায় কথা বলিনি বাছা-তোমার 
আসতে প্রতিদিন সাতট। সাড়ে সাতট। বেজে যায়_ 
ছেলেদের চা খাবার বড় দেরী হয় বলে তোমাকে একটু 
সকাল সকাল আসতে বলছি_-এর জন্ত তোমার এত 
রাগ !" 
লখিয়ার-ম! তখন ভয়ঙ্কর রাশিয়া গিক়্াছিল । এমন 
কি, ‘এমন কাজের তার অভাব নাই’ এই অলতা যভতট! 
প্রকাশ করিতে এতটুকু ইতন্ততঃ করে নাই । সে বলিল 
“রাগের কথ! শুনলে সবাই রাগ করে থাকে ।' আমি 
দাসীবুত্বি করতে এসেছি বলে কি আমার রাগ করবার 
জে! নাই। রাগের কথা বললে মর! মাহুষেরও রাগ 
হয়-_-আর আমি ত জ্যান্ত মানুষ বটে। তুমি অত বড়- 
মানুষের বৌ, তুমি কি না বললে, যদি সকালে আসতে 
নিতান্ত না পারিস ত এই রাতে বাসন ধূয়ে দিয়ে তবে 
বাড়ী ঃযেতে পারবি । কেন? আমি কি তোমাদের 
কাছে মাথা বিক্রী করেছি, যে বাড়ী যেতে পারবো ন!। 
আমার কাছে স্পষ্ট কথা, তোমরা লোক দেখে নিযে! | 
আনার এত সাধের চাকরীতে দরকার নেই ।* 
করুপাশয়ী এই নির্বোধ মেয়েটির অকারণ উত্তেজন। 
দেখিয়া মনে মনে অত্যন্ত হাসিতেছিলেন ও দুঃখ পাইতে- 
ছিলেন। এই সব কথ! বলার ভিতর যে কতখানি অন্তায় 
নিহিত রহিয়াছে; এই অশিক্ষিতা মেয়েটি যদি তা 
অস্ুুভব করিতে পারিত, তাহা হইলে ইহার মুখ হইতে 
থে এইরূপ একটী বর্ণও বাহির হইত না, তাহা অতীব 
সত্য! কাহাকে কি বলিতে হয়__এবং সে বলিবার গুরুত্ব 
যে কতখানি, মেয়েটির মোটেই (1 জ্ঞান নাই । সকলেই 
কি এটি সব কথার মূল্য নাই ভাবিয়া উল্চাইর়া দিতে 
পারে। আজ দি ইহাকে জবাব দেওয়া যায়, কাল কি 
খাইবে তাহার সংস্থান ইহার নাই। এতট! বুবিবার 
ম্ড শক্তি থাকিলে সে এই সব্‌ তর্ক করিতে সাহস 
পাইভ না। করুণাময় "অত্যন্ত মৃদু স্বরে বলিলেন, 
"আমি ত "তোমাকে সব বাসন মাজিতে বলি লাই। 
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কেবল চায়ের বাসন গুলে! ধুতে বলেছিঙ্ন । তা ঘদি 
তোমার এখন করতে কষ্ট হয় কাল একটু সকালে এসে 
পরিষ্কার করে দিও । এখন যাও ।" 

বি গজ গন্ধ করিতে করিতে চায়ের বাসন ধুইয়া! দিয়া 
চলিয়া গেল । রী 

করুণাময়ী শয়ন করিতে আসিলে হরেন্দ্রবাবু জিজ্ঞাস। 
করিলেন “কিসের জন্ত ঝি ঠেঁচাচ্ছিল ?” * 

করুণামদ্বী উত্তর করিলেন "ওকে কাল একটু সকাল 
সকাল আস্তে বলেছিস্থ এতেই ওর মাথ! গরম হয়ে 
গিয়েছিল। চাকরী ছেড়ে দিয়ে ভাগবে বলে ভয় 
দেখাচ্ছিল ।* 

হরেজ্রবাবু বলিলেন “মন্দ আবদ্ধার নয়_এ দের মধ্য ও 
দেখছি স্বাধীনতার ঝাঝ আছে?” 

"তুমিও যেমন, সে সব বুঝলেও বাচতেম। এদের 
অন্থযোগের কোন অর্থ হয় না। ভাল করে কিছু বোঝাতে 
চেষ্টা করলেই এরা তার উন্ট। মানে করে রেগে ওঠে। 


আর 


সেই চায়ের বাসন ধুয়ে আজই দিয়ে গেল কিন্তু কাল AL 
সকালে এসে করতে বলায় চাকরীতে জবাব দেবার জন্তু 


প্রস্তুত ।” 

তারপর নানা কথা! হইল । শেষে করুণামধী বলি- 
লেন “ঠাকুরঝি বলছিলেন, লতিকার বিবাহ না দেওয়া 
আর তাল দেখাচ্ছে না! তোমরা যে কেমন ক'রে 
চুপ করে বসে আছ, তা বুঝতে পারছি না?" কথাযা 
বলছেন তা ঠিক। আমি ত তোমাকে অনেক দিন 
থেকে একথ! বলে আসছি। ছেলেদেরও কলেজ ধোলবার 
সময় প্রায় হয়ে এলো। আর ত এখানে বেশীদিন 
থাকলে চলবে না? এবার কলিকাতায় পরিয়ে লতিকার 
বিবাহের ব্যবস্থা করিতেই হবে ।” ° 

হরেন্্বাবু বলিলেন, “সে ঠিক কথাই বলেছেন। আমি 
যে কেন চুপ করে বসে আছি তা যে তুমি জান না, ত| 
নয়। পাত্রও আমাদের হাতের মধ্যেই আছে। অন্বেষণ 
করবার কোন প্রয়োজন নাই, একট! দিন স্থির করে 
বিবাহের ব্যবস্থাট! করিলেই হবে।* 

করুণাময়ী বলিলেন, সে কথাও আমার ঠাকুরঝির 


সঙ্গে সেদিন হয়েছিল। আমি বলিলাম, "বিপিন ডাক্তারী . 


>» 


রি 


জজ 


. শ্বয়র হতো। 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২৮শ সংখ্য! ] 


পড়ছে! পাশটা করিলে ওর সঙ্গে পতিকার বিবাহ 
হস তোমার দাদার এমন একট। সংকর্প মনে মনে অনেক 
দিন হ'তে আছে। জানি না, তোমাকে সে কথ তিনি 
বলেছেন কিনা?” 

ঠাফুরঝি বলিলেন, "না গাদা আমাকে সেকথা বলেন 
নাই। হয় ত পরে বলিবেন। তবে আমার যতট! মনে 
হয় লতিকা কি বিপিনকে পছন্দ করবে?” আমি হাসিয়া 
বলিলাম, “বাঙ্গালীর মেয়ে-ছেলে, তার! কি নিজের! পছন্দ 
করে ক্ষোন দিন বিবাহ করেছে! যে আজ তাহার 
পছন্দের উপর বাপমাকে নির্ভর বরে কাজ করতে হবে?" 

এবার ঠাকুরঝি হাসিহা বলিলেন, “আগে ত এসব 
চিল না, আজকাল নাকি এসব নৃতন নিয়ম আইন সমাজে 
হযেছে । কোথাও কোথাও এমন কথাও শুনেছি, “মেয়ের 
মা নাকি ছেলের মায়ের নিকট পাচ সাত দিন মেয়ে 
নিয়ে বিয়ের পূর্ধে বাস ক'রে এসেছেন ।” 

আমি বলিলাম, “এর মানে?” 

তিনি হাসিয়া বলিলেন “তোমরা সভ্যতার রাজ- 
ধানীতে বাস কর, আর এই সামান্ত কথাটার অর্থ বুঝতে 
পারলে না বৌ? শ্বাশুড়ী নির্বাচন করার জন্য ।” 
আমি বলিয়াম “হা ভগবান! এতদূর পর্য্যন্ত শেষে 
গড়িয়েছে ?” 

জারপর ঠাকুরবি বেশ গপ্তীর ভাবে উত্তর করিলেন 
প্নির্ববাচন জিনিসটা খুবই ভাল। তখনকার দিনে যে 
তোমার আমার সময় এ কথা শুনিলে 
লজ্জায় মরে যেতেম। এখন এক একবার মনে হয় 
নির্বাচন করবার অধিকার থাকলে, তোমার নন্দাইটি 
যে সে সময় পাশ হ'তে পারতেন তা ভাই বলতে পারি 
না", 

“তোমার এক কথা ঠাকুঝি। আমার নমন্দাই যাই 
ছিল...... 
আমার মুখের কথা কাড়িযা লইয়া তিনি উত্তর 
করিলেন "তাই আমার মত মেকি চলিয়া গেল কেমন? 

“ঠাকুরঝি, ছি ভাই ! আমি কি তোমাকে তাই বল- 
তাম? তুমি আমার উপর রাগ করলে?” 

"রাগ করব কেন ভাই ।” 





সাদা সিনে মাহুয আজকালের দিনে খুব বিরল । 

“সে কথা ত আনি অস্বীকার করিনি ।* 

“যাই হৌক ভাই, বাদে কথা ছেড়ে দাও: লতিকারু 
বয়স হুয়েছে। সে আর এখন ছেলে মাঙ্গযটা নেই । 
তারপর লেখাপড়া শিপেছে। ভাল মন্দ বিচার বু 


তার হয়েছে,-_একথ| ভুললে চলবে না। এক্ষেত্রে চারি- 
দিক চেয়ে, বিবেচন! করে, কাঙ্ করাই হচ্ছে আমাদের 
কর্তব্য ও প্রয়োজন । তাকে এখন পছন্দ করবার কতকটা 
অধিকার ছেড়ে দিতে হবে । এই ছেড়ে দেওয়াই তার 
সার! জীবনের গতিকে শাস্তি প্রদান করবে?” 

ঠাকুরঝির কথায় হতটা বুঝলাম, তাতে আমার মনে 
হয় লতিক। বিপিনকে বিবাহ করতে রাজি নয্ব। যদিও 
মুখে সে কোন দিন তেমন ভাব প্রকাশ করে নাই । 

হরেন্দ্বাবু বলিলেন, “কেবল পতন্দ অপছন্দ নিয়ে 
কাজ করতে গেলে সংসার চলে ন|। তুমি ত জান 
বিপিন যদি ভাকারী পাশ করে এবং লতিকার সহিত 
তার বিবাহ হয়, তা'হলে বিপিনের পসার হ'তে বেশী 
সময় লাগবে না । আমি তাকে নিজেই কাছে রেখে 
সমস্ত শিখিয়ে তৈয়েরী করে নিতে পারব? তারপর 
তাদের অবস্থা ভাল। এর চেয়ে সুপাত্ব আর কোথায় 
পাবে বল?" 

করুণাময়ী বলিলেন, সে কথা একশো বার ঠিক। 
কিন্ত লতিকা যদি রাজি না হয়। আর যদিই বা মনোভাব 
গোপন করে সম্মতি চেয় তাহলে কি সে কোন দিন সুখী 
হঃতে পারবে? 

কেন পারবে না! স্ত্রীলোক যা চায় তার কোনটারই 
অভাব হবে ন|! বিদ্বান স্বামী, বিষয় সম্পত্তি, বাড়ী-ঘর- 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী কোন কিছু অভাব থাকবে না!” 

করুণাময়ী এবার একটু অভিমানপূর্ণ-কণ্ঠে বলিলেন 
"তোমরা পুরুষ মানুষ, কেবলই মনে কর, মেম মাঁছুয- 
গুলো টতৈজসপজ্জ ব| খেলার পুতুল বিশেষ! "তাদের 
বোষবার মত অস্তঃকরণ বা প্রাণ নাই। তোমাদের 
সংস্পর্শে তাহাদের শক্তি ও প্রয়োজন বিকশিত হ'য়ে উঠে। 
তোমর! মনে কর নারী বিলাসের সামগ্রী। উহাদের 
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সারে কোন কর্তবা নাই, কেবল খএশ্বষ্যে মোহে 
ইহাদের বশীভূত করে রাখাই হচ্ছে পুরুষের একমাত্র 
কণ্তবা। 

হরেজ্রবাবু অভিমানিনী স্ত্রীর হাতখানি অত্যন্ত স্বেহ- 
ভরে নিজ হাতের মধ্যে টানিয়া নিয়া ব্যথিত কণ্ঠে 
বলিলেন, “তুমি আজ আমার কথায় রাগ করলে! 
স্ত্রীলোক ভিন্ন পুরুষ যে এক প! সংসারে চলিতে পারে 
ন।তা কি আমি জানি না।* "তা যদি জানতে, ভা 
হলে এটাও জানতে- বাড়ী ঘর টাকা কড়ি দিয়ে তাদের 
ভুলিয়ে রাখা চলে না৷ তার! অনায়াসে সামান্ত কুঁড়ে 
ঘরে থেকে একবেলা খেয়েও স্থখে, হাসি মুখে দিন কাটিয়ে 
দেবে, একমাত্র স্বামীর পরিপূর্ণ ভালবাপার বিনিময়ে । 
স্বামীর একটুকু কষ্ট যে তারা কোন দিন বরদাস্ত 
করতে পারে নাঁঅনাহারে দিনের পর দিন হাসি মুখে 
কাটিয়ে দেবে তথাপি স্বামীকে কষ্টের কথ! জানিয়ে 
কোন দিন বষ্ট দিতে পারবে না! 

হরেজ্র বাবু দেখিলেন, করুণাময়ী আজ একটু উত্তে- 
জিত হয়ে গড়েছেন । সুতরাং তিনি বলিলেন, “যদি 
লিক] বিপিনকে অদনোনীত করে- তুমি জানতে পার 
সে কথা আমাকে বলবে। আমি অন্ত পাত্র দেখব। 
ন্জোর করে বিপিনের সঙ্গে যে লতিকার বিবাহ দোব না, 
একথা কি তুমি বিশ্বাস করতে পার না?” 

স্বামীর কথায় করুণাময় নয়ন অশ্রুসিক্ত হইয়! 
আমিল। সে স্বামীর বক্ষে, তীর সার! জীবনের একমাত্র 
শান্তির স্থানে, মুখ রাখিয়া অত্যন্ত ধীরে ধীরে অপ- 
রাধীর মত ভয়-বিজড়িত করুপকণে উত্তর করিলেন “ন! 
বুঝি অন্যায় বলিয়াছি, আমাকে ক্ষমা কর! আমি 
যদি তোমাকে বিশ্বাস করিতে না পারি, তবে কাহাকে 
বিশ্বাস করব ! যে দিন তোমাতে বিশ্বাস হারাব, সে দিন 
যেন আমার মৃত্যু হয়। 

হয়েএ্বাবু অত্যন্ত স্সেহভরে দুইবাহুর মধ্যে স্ত্রীকে 
টানিয়। লইয়া বলিলেন, “এবার কলকাতা কিরে গিয়ে 
লতিকার বিবাহের ব্যবস্থা করা যাবে । তুমিও লিকার 
মনের ভাব বিমল বাবুর স্ত্রীকে দিয়ে বুঝতে পারবে । 
করুণাময়ী তুমিত আমার কথা কোন দিন অবিশ্বাস বর 
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নাই আঙজ কেন করবে । আশীর্বাদ করি লতিকা যেন 
তোমার সমস্ত গুণের অধিকারিণী হয়।" 

করুণাময় স্বামীর কথায় সাত্বনা লাভ করিয়া বলি- 
লেন "তুমি এ বিষয় ঠাকুর জামাই ও ঠাকুরবিত্র সঙ্গে 
একরার কথা পেড় । তাদের কি মত জানা দরকার ৷" 

হরেজ্দরবাবু বলিলেন, “নিশ্চয়! তাদের না জানিয়ে 
কি কোন কাজ করতে পারি!” 

এই সময় অদূরবর্তী একটা রেলওয়ে কোয়াটার হইতে 
বামা কের সঙ্গীত শ্রুত হইল। তখন রাজি প্রায় 
বারোটা বাঞ্জিয়া গিয়াছে। ষ্টেশন হইতে আর কোনে! 
মালগাড়ীর সন্টিং শোনা যাইতেছিল না। সারা নয়নপুর 
একটা কর্মক্লান্ত দিবসাস্ত শান্তির বক্ষে বিশ্রাম-নিত্রাভিভূত 
হইয়া রহিয়াছে। নিস্তব্ধ রহ্গনী সহস। মুখরিত হইয়া! 
উঠিল, বামাকঠে নিঃসৃত সঙ্গীত সুধা-ধারায়। 

করুণাময়ী বলিলেন “কি সুন্দর কণম্বর? কি মধুর 
শোনাচ্ছে!। একদিনও ত এর গান শুনতে পাইনি ? 
কোন্‌ বাড়ীতে গাহিতেছে বল দেখি?” 

হরেন্রবাবু এতক্ষণ উৎকর্ণ হইয়া কোন্‌ দিক হইতে 
এই সঙ্গীত ধারা, স্থর তাল-মান-লয় লইয়া অপূর্ব্ব উচ্ছাস 
নীরব নিশিখিনীর বক্ষের উপর লীলায়িত হইয়া উঠিতে- 
ছিল, তাহাই শুনিতেছিলেন। 

করুণামম়ীর প্রশ্নে তাহার একাগ্রতা তাধিয়! গেল। 
তিনি বলিলেন, "আহা! কি প্রাণম্পর্শা সঙ্গীত। ইহার 
পূর্বে এ সঙ্গীত আমিও আর এখানে শুনি নাই । আমার 
যতদূর মনে হয় “এই থে মহারাষ্ট্রীয় ঝান্মণ, রেলের বড় 
বাবু আমাদের বাড়ীর সন্ধুখের রাস্তার ওপারে থাকেন, 
তারই বাড়ীতে কেউ গাইছে।” 

করুণাময়ী বলিলেন, “ঠিক হয়েছে, দুপুর বেলায় কোন 
কোন দিন ওবাড়ী হতে হারমোনিয়াম বাজাতে শুনতে 
পাই! আমর! ঘুমিয়ে পড়ি বলে হয় ত গান শুনতে পাই 
না। কাল একবার গুদের বাড়ী বেড়াতে গেলে সব 
জানতে পারব! মনে পড়ে গেছে, ঠাকুরঝি একদিন 
বলেছিলেন বটে, তোমাকে বৌ একদিন খুব ভাল গান 
শোনাবে! । বোধ হয় তা হ'লে এরই গান হবে।* 

হরেন্্রবাঝু উত্তর করলেন, "আমি জানি মহারাহ ীয়েরা 





দ্বিতীয় বর্ষ, ২৮শ সংখ্যা ] 





অত্যন্ত সঙ্গীত-প্রিয়। তাঁদের মধ্যে সঙ্গীতের চর্চ। খুব 
বেশী ।” 

তারপর উভয়ে নীরবে অনেকক্ষণ পধ্যস্ত শুইয়। শুইয়। 
গান শুনিতে লাগিলেন। হঠাৎ গান থাষিয়। গেল। 
তাহাদের মনে হইল একটুখানি বিশ্রাম করিয়া আবার 
হম ত গান গাহিবে । অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিয়া জাগিয়া 
রহিল। কিন্ধ গান আর হইল না। তখন হরেহ্গবাবু 
ডাকিলেন “তুমি কি ঘুমিয়ে পড়ছ ?” 

করুণাময়ী উত্তর করিল "না, জাগিয়। আছি। ঘুম 
আসছে না।” 

আমি বলিতেছিলাম কি বন্ধুর মেয়েটির সন্ধান লা 
করে নিজে মেয়ের বিয়ে দিতে যেন মনে কেমন হচ্ছে। 
তুমি ত জবান ময়ি ! সে মরবার সময় মেয়ের কোষ্ঠীখানি 
আমার হাতে দিয়ে বলে গিয়েছে--ভাই মরেও আমার 
সখ নাই। আমার একাস্ত কর্তব্য পড়িয়া রহিল। আমার 
আত্মা কিছুতেই শান্তি পাবে না, যত দিন না, আমার 
মেয়ের উদ্ধার ও বিবাহ হয়। তুমি ভাই আমার অসমাপ্ত 
ফাটি সম্পূর্ণ করে, বন্ধুর কার্য, ভাইয়ের কার্য, মাস্থষের 


কারা করে আমার অন্থতপ্ধ আত্মাকে তোমার প্রণ?-তর্পণ 
দিতে কপণতা করো না ।* 


“তা ত জানি! খোজবার ত কন্ধর করছনা। যা 
ধায় তা কি আর ফিরে আসে" বলিয়া করুণাময়ী একটী 


' নিলে এ সংসার এতদিন অচল হয়ে ফেতে]। 


৯৫৭. 


“যা মায়, তা ধে আর আসে না, এ সত্য সিদ্ধান্ত করে 
লময় সময় 
তাযে ফিরে আপে না, এ কথা বলতে পারা ঘায় না। 
আমার কেমন বিশ্বাস নন্দিনী নিশ্চয় ফিরে আসবে। 
তার আসবার দিন খুব এগিয়ে এসেছে সে বিষয় আমার 
একটুখানি সন্দেহ নাই ।” 

"মাচ্ছ। তোম।র কথ! হেন সঙ হয়া নন্দিনী যেন 
পরিপূর্ণ গৌরবেই ফিরে আসে। ভগবানের নিকট 
কাম়মনোবাকো প্রার্থনা করছি, সে যেন শীঘ্রই আমাদের 
মধ্যে ফিরে আসে ।” 

“তোমাকে একটা কথা বলতে ভুলে গিয়েছি ময়ি” 
হবেন বাবু আদর করিয়া করুণাময়ীকে “ময়ি” বলিয়া 
সম্বোধন করিতেন। 

“কি কথা?" 

"নন্দিনীর ডাই অবনীকে এখানে আসবার নু 
টেলিগ্রাম করেছি ।" 

“কেন ?” 

কাল সকালে আগে নন্দিনীর কোটিখানি দেখিয়ে 
আসি। তারপর---বলিয়া হরেজ্রবাবু নীরব হইয়া! কি 
চিন্তা করিতে লাগিলেন। 
ৰরুণাময়ী বলিলেন "তার পর কি?” 





গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। ( ক্ৰমশঃ ) 
মদনোৎস'ৰ 
শ্রীকুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় বিদ্যা ভূষণ 
দোলের দিনে রংয়ের খেলা সেই যমুনা বতে কি আজ 
দোলায়মান চিত্ত, তেমনি ভাবে ঠিক ? 
* অতীত কোন্‌ সুরের মোহে কদম গাছে ফোটে কি ফুল 
পরাণ করে নৃত্য ! তমালে বসে পিক? 
পুরুষ নারী পাগল ছয়ে প্রাণের নিধি, তোমার খেলা 
খেল্ছে সুখে ফাগ, প্রাণেই আছে ভ্বাকা 
বরষ পরবে সঙ্গীব হ'ল তাই এ দিনে কঠিন বড় + 
কাণুর অস্থরাগ ! নীরব হ'য়ে থাকা! 
কোথায় কালা, কোথায় রাধা, যুগ ধরমে সবই গেছে রি 
কোথায় বৃন্দাবন? সমান দিবারাতি, 


কোথা সুদাম সুবল সথ। 
| গোপাঙ্গনাগণ ? 


তোমায় প্বরি তবুও আজ * 
মদনোতসবে মাতি। .. 
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' জীবন-কাব্য 
ভ্রীপ্রবোধচন্দ্র মৈত্র বি-এ 


জীবনের স্রোত বয়ে চলেছে, স্থরে, ছন্দে, রূপে, 
গানে। এই অনাবিল স্বচ্ছ ধারার মাঝে, কার ঘেন 
এক অব্যক্ত মধুর স্পর্শ থেকে থেকে জেগে উঠে। অকর্সপ ! 
তোমায় আমি প্রণাম করি, তোমার মঙ্গলময় স্পর্শ ই 
তে! এ আধার পথে আমার জীবনকে সজীব করেছে, 
তাকে সুর দিয়েছে, তাকে ভাষ। দিয়েছে । 

ভাষ। নাই, বাণী নাই, নীরব নীথর অন্ধকার ! আমার 
এ জীবন-তররীখানি বয়ে চলেছে, কোথায় এর পরিণতি 
কে জ্ঞানে? কোথায় এর অস্ত কেউ বল্তে পারে লা। 
বয়ে চলেছে অনন্ত, অশান্ত স্তব্ধ গতিতে, কোন সুদূরের 
বাঁশী একে ঘর-ছাড়া করেছে, কোন অচিন্‌ দেশের ডাকের 
সাড়ায় সে বেরিয়ে পড়েছে! সাম্নে বয়ে যাচ্ছে অনাদি, 
অনস্ক, অব্যক্ত কাল । কালের স্রোত থামে না, এর গতি 
চিরপ্রবাহময়। শুধু চলা আর চলা_এ চলার কি আর 
বিরাম নেই? 

মনে পড়ে -কোন স্থদুরের এক সোণালী প্রভাতে, 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছি। অতীতের সেই আধ- 
আলো» আধ অন্ধকার এখনও যে আমার সামনে ভেসে 
উঠছে। কত ধুগ চলে গেছে, যুগান্তের শেষ রশ্মিটী 
রঙ্গীন হ'য়ে আমার চোখের সাম্নে ভেসে উঠছে । আমি 
ফিরি লাই, ফিবৃতে পারি নাই। 

যুগে যুগে মানব আত্মা মুক্তি খুঁজেছে, সন্ধান পার 
নাই। এ মুক্তিপথের মহা অভিসারে, আবার কত 
আজ্স। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । আমার এ বুডূক্ষ 
মুক্তিকামী আত্মা, হাহাকার করে উঠেছে, কোথায় 
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এই বে মায়ার খেলা, এ জগৎ্টা মান্য কেন 


টি, 
। নিজের বলে ভাবে! এটাই হচ্ছে সব চেয়ে আম্চ্যা, 


থ চন্তে চল্তে পাস্বশালাটাকে আপনার বলে ভাবা, 


সেটাই হঃচ্ছে দুনিয়ার মন্ত বড় ফাকী। এই ভুল বিশ্ব- 


সংসার জুড়ে রয়েছে । সব ভূয়া, কিছু নাই, কেবল 
প্রভারণ।, জগৎটাই একট! মন্ত বড় প্রতারণ।! 

মুমুক্ষু আত্মার এ করুণ আশ্তরনাদ, এ দুর্গম মুক্তি পথে 
বারে বারে আনাগোন! এই মানব প্রকৃতির আসল কথ।। 
মানবের অন্তরাত্মা আজ মন্মে মন্খে নিপীড়িত হয়েছে, মুক্তি 
চাই? আর পিছু হাট। নয়, এবারে আগে যেতে হবে। 

কিন্তু, কে জানে কোথায় আছে মুক্তি! এই যে 
ব্যাকুলতা, এ ব্যথা, এ বুকভাঙ্গ! কান্না, একি থামবে না, 
তবে বিশ্ব স্বষ্টির এই কি চির-রহশ্ত যে মানব যুগে যুগে 
শুধু কাদবে? 

অব্যক্তের সেই মধুর স্পর্শ, সদূরের সেই বাশীর সুর, 
অচিন দেশের লেই হাতছানি, এই হ'চ্ছে মানব আত্মার 
একমাত্র সান্তনা । আকাশে, বাতালে সেই রূপের হাওয়! 
লেগে রয়েছে, তাই আকাশ, বাতাস এত সুন্দর । 
জোছনার হাসিতে অরুূপের রূপের বান ডেকেছে, 
পাপিয়ার স্থরে অচিন্‌ দেশের বাণী ভেসে এসেছে । 

জীবন-মৃত্যুর হন্ব, আলো-আঁধারের লুকোচুরি, এই 
নিয়েই তো জীবনের ছন্দ, কিন্ধ, সেই ছন্দ যখন ছিড়ে 
যায়, মুখের বীণার তার যখন কেটে যায়, তখন মানুষ বাচে 
কিকরে? 

- দিন চলে যায়, কত বর্ষা এল তার কালমেঘের বেণী 
চুলিয়ে, কত শরত এল তার করুণ হানিটী নিয়ে, আবার 
বপস্ত এল তার রূপের বানে জগ ভাসিয়ে, কিন্ত কৈ 
শান্তি তো এল না? 

শান্তি চাই, ওগো আমার দেবতা, আজ জীবন 
পেয়ালা ভরে দাও- _নৃতল স্বরে, নৃতন ভাষায় । আমার 
এ জীবন, ভরে যাক্‌ নূতন গানে । তা না হ'লে এ বীণার 
ছিন্ন তারে আর যে গান হয় না? ভগ্ন ছন্দে জীবনের 
কাব্য যে আর মিল খায়না। এ মাঝপথে থাযা গান, 
এ ব্যথার দান, এ জীবন আর কত দিন এম্‌নি ভাবে বয়ে 
যাবে? 





( প্রফেসর টি-এল, ভাস্বানীর বক্তৃতা অবলঙ্গনে ) 


প্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


আমি ভদ্ধবিদ্য। মানি । এই এক ত্রহ্গকে কেন্ত্র করিয়া 
একটা স্তবকে*বিভিন্ন গুচ্ছের মত জগতের বিভিন্ন ধশ্মনত 
গঠিত হইয়াছে । অতি প্রাচীন কাল হইতেই হিন্দু:ধর্শ 
বহর উপর এই একত্বের প্রভাব স্বীকার করিয়া! আলি- 
তেছে। এই হিন্দুধন্ধের কেন্দ্র প্রীকু্চ। তিনি অপূর্ব, 
নবীন উত্তেজনায় ইহার উদ্বোধন করিয়াছিলেন । 

প্রতি উপাপক-সম্প্রদায় উপাসনার এক একটী 
বিগ্রহ কল্পনা করিয়া লইয়! থাকে । তাহা হইতেই তাহারা 
সকল তেজ, প্রেরণ। পাইয়। থাকেন । খৃষ্টানধর্মের 
বিগ্রহ ক্রশ। ইহা আত্মত্যাগের অনন্ত নিদর্শন 
হ্বদূশ হইয়া রহিয়াছে। কোন কোন জাতির অগ্নি 
উপাসনার পরিকল্পনা এই যে, অগ্নির দেবত! তাহাদের 
সকল কলঙ্ক দ্ধ করিয়। দিবেন। ইহাতে পাপ দগ্ধ হইয়। 
তাহাদের অন্তরাত্ম| নির্শ্বল হইবে। হিন্দুর এই বিগ্রহ 
বোধ হয় জগতের মধ্যে সুম্থরতম ও মধুরতম | তাহ! 
শকষের মোহন বংশী। সেই বংশীর তালে তালে 
মাতিয়| অন্তরাত্ম। অজানা লোকের উদ্দেশে চলিয়া যায়। 
পরমাস্ম! সুকুমার ভাবে পূর্ণ হইয়া উঠে। 

সেই মোহন বংশীর পরিচয় কে দিতে পারে !-এক দিন 
ভারতের গগন, পবন তাহার মধুর রবে পূর্ণ হইয়া উঠিয়া- 
ছিল। এক অজ্গান! আকুল ডাকে সে বংশী জগতকে 
কোন মহামিলন ক্ষেত্রে আহ্বান করিয়াছিল। নরনারী 
সকল*্ভুলিয়! ছুটিয়াছিল তাহার নিকট ধরা দিতে। ধনী, 
দরিদ্র, উচ্চ, হীন ভেদজ্ঞান “মাহনবংশী শিখায় নাই । 
তাহা আবেগের লহিত শিখাইয়াছিল--প্রাণ দাও, মান 
দ্রাও, আপনাকে অপরের কাছে নিঃস্ব করিয়া তুমি বিশ্বে 
জয়লাভ কর। তখনই হইবে তোমাদের প্রকৃত মিলন। 
বাশীর এই প্রাণমাতানো ডাকে অরঁচেতন্ক,রঘুনাথ গৃহত্যাগ 
করিয়া আকুল আবেগে নগ্ন পদে, নয় দেহে পথে পথে 
ফিরিয়া প্রেম বিতরণ করিয়াছিলেন। বাঙ্গলার সে এক 


নবযুগের দিন গিয়াছে, যখন দলে দলে লোক তাহার 
নিকট কুষ্ণম্ত্র গ্রহণ করিমা ধন্য হইবার জন্ত তাহাদের 
পাছে পাছে ছুটিয়া বেড়াইয়াছিল !--সেদিন বাশী থে 
মধুর খবরে বাজিয়া ভক্তের কর্ণে অন্ত বর্ষণ করিস্মাছিল, 
আজিও তাহ! বাঞ্চিতেছে। তাহার বাণী আমাদের দুর্বল 
শ্রবণে আছ আসিতেছে না। আমর! অস্তকরণ প্রিয়, 
পরাধীন, জড়জাতি হইয়া পড়িয়াহি; হিন্দুত্বের আদর্শ 
হইতে এখন আমরা অনেক দুরে । 

বাশী কি গাহিয়াছিল।--তাহার সেই উদার বাণীটা 
কি!-শ্রীরুঞ্জ গীতার তাহায় পরিচয় দিয়াছেন “রাজ- 
যোগ" । ইহ! সাধনে সাধক শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করে। শ্রেয় 
লাভ করিয়া রাজাধিরাজের নিকটস্থ হওয়ার পন্থা এই রাজ 
যোগ । এ ধোগের সাধন! একদিন এই দেশে ছিল। ধাহার! 
ইহার সধাক ছিলেন তাঁহার! আমাদেরই পূর্বর-পুরুষ রূপে 
এই সাধন! দ্বারা ধন্ধ হইয়া গিয়াছেন। তাহার! দুর্বল, 
অসহায় ছিলেন ন। | মহাস্ম। যীশুখ্রাই ইহুদিদিগকে বলিয়া- 
ছিলেন- দেবতা তোমরাই, মামুধর ভিতরেই দেবতার 
আসন প্রচ্ছন্ন ভাবে স্থাপিত রহিয়াছে! হিন্দু-ধর্শের একটা 
অতি প্রাচীন কল্পনার আবৃত্তি বীশুধৃষ্ট করিয়াছিলেন। 
হিন্দুধশ্ম বলেন তোমার অস্থরের মণিকোঠায়_তোমার 
দেবতার আসন রহিয়াছে । তিনিই তোমার প্রচ্ছন্ 
শক্তি। তাহাকে জাগরিত করিতে হইবে। 

যোগের তিন শ্রেণী--কশ্দযোপ, ভক্তিযোগ ও বুদ্ধি 
যোগ । ইহাদের মধ্যে শাখা-শ্রেণী বিভাগ আছে; দান, 
যন্ত্র ও তপস্যা । চিনে 

এই তিনটা ব্যবস্থা হইতেই জীবনে শ্রেষ্ট রূর্ভব্যের 
শিক্ষা লাভ হইয়া! থাকে । দানের দ্বারা দুঃস্থের প্রতি 
স্নেহ ও সহান্ভূতি প্রকাশিত হয়। কিন্ত নিজের জয়- 


& 


চক্কা নিনাদিত করিয়া * আপনাকে প্রচারের জন্ত যে ' 


অর্থ বিঙরণ, তাহা সার্থক দান নহে। “প্রকৃত ও পৃণাম্ 





 শ্ধিজেন্্র সংখ্যা" স্বর্গীয় সাহিতিকের শ্মতির উদ্দেশ্তে 


~~ 


দান হইবে নিঃস্বার্থ ৷ 





আবির্ভাব হইয়া থাকে। 
পাও্র করে ন!। গম্ভীর বেদমন্ত্র এক্ষণে আর কর্ণকৃহরে 
প্রবেশ করে না। ভারত অবনতির চরমে নামিয়াছে। 
তণস্তা বিনা আত্মলংযম কখনই সম্ভব হয়না । ভ্রি-যোগের 
সমাহারী এই ধর্শ্মযোগে আজ আমাদের আত্মস্থ হইতে 
হইবে! আমাদের কর্তবোর পথ মুক্ত করিতে হইবে। 
দেবতা জাগিবেন,_জাতির পুনরায় উন্নতি হইবে 1 
বংশীর এই মোহন বাণী কেহ বুঝে নাই । আকুলকঠে 
ডাকিয়া ডাকিয়া আজ বুঝি তাহ! থামিয়া গিয়াছে । কৃষ্ণ 
এখন কোথায়! পরভাবঙ্জক্জর আমাদের আত্মায় তাহার 








যজ্ঞানুষ্ঠান ঈশ্বর লাভের প্রকৃত 
উপায়। প্রার্থনা ও পৃক্নায় অন্তরে অটুট শক্তি ও ভক্তির 
হোমধূম আজ ভারতের গগনকে 


ফাল্গুন, ১৩৩২ 


আভাস আজ পাই না। কিন্তু কখন ঘেন দিকে দিকে 
তাহার সাড়া পাই । তখন আনন্দে সকলি পূর্ণ হইয়া 
উঠে। প্রাণের গোপনতম প্রদেশে কে যেন থাকিয়া 
থাকিয়া তাহার বিরহে কাদিয়া উঠে। 

তুমি এসো! হে কচি! ছুঃখ, দৈম্য-পীড়িত ভারত 
আজ তোমাকে আকুল কণ্ঠে ভাকিতেছে। দুর্ভাগ্যের 
গোবর্ন্ধন তুমি বিনা আর কে ধারণ করিবে। নৃতন 
সঙ্গীত তানে, নৃতন রূপে আজি তুমি আসিয়া ভারতের 
পন্থ নির্দেশ কর। সমাজ, সভ্যতা, আচার, রাজনীতি, 
জীবনের পরতে পরতে তোমার মঙ্গল স্পর্শ দন করিয়া 
মুযুর্ষ কিষ্ট জাতিকে জাগাইবার হ্গন্ত, হে ভগবান ! তোমায় 
আসিতেই হইবে। 








মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা 


ভাত্রভী সা: ৯৩৩২ --শ্রমতী সরলা দেবীর 
সম্পাদন পডারতীর" জ্রুত উন্নতি লক্ষা করিয়া আমরা 
আনন্দিত হইয়াছিল ক্বাশ। করি, ভারতী সেবিকার সশ্রেহ- 
হস্তের সেবাষ ভারতীর পূর্ব-শ্র, পূর্ব গরিম! শীঘ্রই ফিরিয়! 
আনিবে ।. অর্ছ-শতাব্দী ধরিয়া “ভারতী” বজ সাহিত্য 
মন্দিরে স্থপ্রতিষ্ঠিত। ভারতীর পূর্ব-গরিমা-ছটায় এক 
কালে বাণ্ী-মন্দির আলোকিত ছিল। মধ্যে কিছু দিন 
ধরিয়া ভারতীর ছুদ্দিন গিয়াছিল । স্বর্গীয় পাচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের কথায় “তখন ভারতীর পবিত্র মন্দির- 
প্রাঙ্গণে ছু চার কীর্তন হইতেছিল, মন্দির-গাত্রে গোবর- 


* “নেদি” দেওয়া হইতেছিল। এখন ভারতীর সুদিন 


আসিয়াছে, ইহ! আনন্দের বিষয় সন্দেহ লাই । 
* ভারতীর প্রতিষ্ঠাতা বঙ্গের “গেটে” কবি-দার্শনিক 


0 *ছিজেজ্নাখ ঠাকুরের স্বতিয় তর্পণ স্বরূপ আলোচ্য 


সংখ্যাকে “ছিজেন্দর সংখ্যা" নামে অভিহিত করা হইয়াছে। 


আত্মীয় অনাস্মীয় গুণামুরাসী লেখক-লেখিকার প্রদত্ত 
অদ্ধাগ্জলিতে পরিপূর্ণ । প্রভ্যেকে ভিন্ন ভিন্ন দিক দিয়া 
দ্বিজেন্্র-চরিত্বের গুণকীর্তন করিয়াছেন। মৃত্যুর অব্যবহিত 
পূর্বে তিনি বে কবিতা লিখিয়াছিলেন ভাহাও এ সংখ্যায় 
স্থান পাইয়াছে। 

অন্যান্ট প্রবন্ধের মধ্যে শ্রীযুক্ত ভূপেন্ছনাথ দত্তের লিখিত 
ক্রমশঃ প্রকাশ্য “আমেরিকান সমাজ" প্রবন্ধে লেখক উক্ত 
সমাজের অনেক ঘরের কথা প্রকাশ ক্রিয়া দিয়াছেন । 
লেখকের ভাষার প্রশংসা করিতে পারিলাম না। হিন্দু 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে দু'একটী কথা- শ্রীক্গগচ্চন্্র আচার্ধোর 
একটি সুলিখিত প্রবন্ধ । প্রবন্ধে পরিচয় পাইলাম লেখক 
মহামহোপাধ্যায় সত্ভীশচন্দ্র বিদ্তাভৃষণের পুত্র। লেখকের 
ভাষাটি বেশ শ্বচ্ছ। লেখকের বোধ হয় সাহিত্যক্ষেন্তে নৃতন 
আ্ব-প্রকাশ। আশা করি তিনি পিতৃ-পদাস্ক অন্ুলরণ 
করিঘ্ব! কীর্তি অর্জনে অক্ষম হইবেন না। 
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পুরস্কার 


; জীবঙ্কিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


রর সি 

“গো একটু জল দাও।” 

রয্পুর ষ্রেশনের নিকটে ছুইখানি ট্রেণের সংঘধ 
(Collision ) হইয়াছে । ছুইথানি এঞ্জিন এবং সম্মুখের 
তিন চারি খানি গাড়ী একেবারে চুরমার হইয়া গিয়াছে। 
বহু আরোহী হত ও আহত হইয়াছে, চারিধারে ত্রম্দনের 
রোল এবং আহতদের আর্চনাদ নৈশ অন্ধকারের অর্শ 
বিদ্ধ করিতেছে, যাহারা জীবিত আছে তাহারা আম্মীয় 
স্বজনের অনুসন্ধান করিতেছে। কিন্তু সেই সুতীহেগ্য 
অন্ধকারে আপনার জন চিনিয়। লইতে বড় কষ্ট হইতেছে। 
রেল-দর্্বগারীরর দল চুটিয়া আসিয়াছে, কিন্ক অন্মধ্যে 
অনেকেই যাত্রীদের সাহাযোর পরিবর্তে অর্থ, গহনা ও 
অন্যান্য জব্যাদি সংগ্রহ করিয়া লইতেছে, ষ্টেশনের কুলীরা 
বাব, পেটরা যাহ! পাইতেছে, লুঠন করিতেছে । মরণের 
বিভী'বকার মধোও স্বার্থের লেলিহান জিহব| লক লক্‌ করি- 


তছে__এ দৃশ্য বর্ণনার অতীত | টিকিট কলেকৃটর নিবারণচজ্ 


ঘটনা স্থলে আসিয়া গহন! ও অর্থের লোভ সম্বরণ করিতে 
না পারিয়া এক আহত! রমণীর ক হইতে হার এবং হাত 
হইতে চুড়ি কাড়িঘ়া লইল। উপরোক্ত ষ্টেশনের কিছু 
দূরে দয়াল ভট্টাচার্য্য নামে এক ব্রাহ্মণ বাস করিত। 
সেদিন এক হজমানের বাটী হইতে কি একট! কাজ সারিয়া 
অধিক রাত্রে তিনি গৃহে ফিরিয়াছিলেন, সবে মাত্র শয়নের 
চেষ্ট। করিতেছেন_-এমন সময় একট! ভীষণ শব্দ শুনিয়া 
শধা। ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। পর মুহূর্তেই অসংখ্য নর- 
নারীর ক্রহ্দনের রোল উঠিল শুনিয়া বুঝিতে পারিলেন যে 
নিশ্চয় ট্রেণে ট্রেণে সংঘর্ষ হইয়াছে! একমাত্র কন্কা উমাকে 
জাগাইয়। তিনি কহিলেন, “যা একটু বোসত আমি এখুনি 
আসছি ।* তার পর একটী লন লইয়া শব লক্ষ্য করিয়! 
মাঠের দিকে ছুটিয়া গেলেন। লাইনের অনতিদূরে একটা 
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রমণীর করুণ অর্ত্তুনাদ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিলেন একটা 
আহত! যুবতী অশ্মট কে হাত নার়্িয়। একটু দল চাহি- 
তেছে। একে রমনী--তছুপরি বিপর্না, মরনোনুধী দেখিয়া 
দয়াল ঠাকুরের অস্তরট। চ্যাৎ করিয়| উঠিল; তাহাকে সান্বন। 
দিয়া কহিল, এখানে জল পাওয়া বড় কঠিন, চল তোমাকে 
আমি বাড়ী নিয়ে যাই--আমায় লক্ষ করোনা মা, 
আনি তোমার পিতৃতুল্য, নিশ্চই তোমায় রক্ষা কর্ক্ম। 
তুমি আমার মেয়ের মত, আমার কাধে ভর দিয়ে যেতে 
পাবঝবে? লঙ্জারক্ক সুখে ঘাড় নাড়িম্! মেয়েটী সন্মতি 
ফ্যাপন কবিল। 

রম্ণীকে লইয়া দয়াল আপনার কুটারে গেগ। উমাকে 
ভাকিয়। কহিল, একে একটু জল দাও আর বাতাস কর 
আমি একজন ডাক্তারের চেষ্টা দেখি। 


> 


পূর্বোক্ত রেলছুর্ঘটনার দুইদিন পরে এক মাসের ছুটী 
লইয়| টিকিট কালেক্টার নিবারণচন্ত্র দেশে ফিবিতেছিল। 
প্রাণে আছ তাহার বড় আনন্-কত দিন পরে দেশে 
যাইতেছেন। দীর্ঘ বিরহযস্্রনার অবদান সম্ভাবনায় প্রাণে 
আনন্দের স্রোত বহিতে'ছ, ছুই তিন খানি ভাল কাপড়, 
দুইটা সেমিজ্স একটা ডলি, জামা, গন্ধ, সাবান প্রভৃতি 
কত কিসে কিনিয়াছে__সেগুলি স্ত্রীর হাতে দিবার জঙ্ত 
তাহার প্রাণ ছটফট করিতেছিল। তাহার মা পত্র দিয়াছেন. 
যে তাহার ভাই বউমাকে আনিতে গিয়াছে সে যেন ছুটী 
লইয়াই চলিয়া আসে । সমস্ত দিন গাড়ীতে বঞ্চিয়া তাহার , 
মাথাটা। ধরিয়াছিল। যখন সে গাড়ী হইতে নামিল; তখন 
সূর্য্য ডুবিয়া গিয়াছে । যে গাড়ী হইতে নামিয়! মেঠো রাস্তা 
ধরিয়া তাড়াতড়ি বাড়ীর দিকে চলির্তে লাগিল।: সে 
যখন তাহাদের বাটীর নিকটবর্তী হইল, তখন তাহার 








৯৬২ 





মাথার উপর একট! পেচক কর্কশকণ্ডে ডাকিয়। উঠিল 
সে মনে ভাবিল এ সব কি অলক্ষণ দেখিতেছি। 

দুর হইতে তাহাকে বাটীডে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
তাহার জননী চীৎকার করিয়৷ উঠিলেন | ওরে নিবারণ-রে 
আমাদের কি সর্বনাশ হ'য়েছে-রে। নিবারণ কিংকর্তবা- 
বিমূঢ় হইয়া সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস! করিল, কি হয়েছে মা,_ 

এই টেলিগ্রাম এসেছে দেখরে বাপ--তোর শ্বশুর 
লিখেছে সেদিন রেলে ষে দুর্ঘটনা হয়--সেই গাড়ীতেই 
অবিনাশ বউযাকে নিয়ে আস্ছিল-_ 

এ]া-বৰবল কি? সে যে আমাদের স্টেশনের কাছে। 
তার! এ গাড়ীতে আসছিল--তা যদি আমি জানতে 
পারতুম !_রেল দুর্ঘটনার পর আরোহীদের কি পরিণাম 
হয় তাহার তো তা জানিতে বাকি ছিল না। সত্যই যদি 
তাহারা সেই গাড়ীতে আসিয়া থাকে তাহ! হইলে__সে 
আর ভাবিতে পারিল না--তাহার মাথার ভিতর বো 
করি! যেন একট! চকা ঘুরিয়। গেল । ও: ভগবান-_ 
বলিয়। সে মাথান্ব হাত দিয়া মাতার পদতলে বসিয়া 
পড়িল_হাতের ব্য.গট. ঠিকর৷াইয়া খানিকট/। তফাতে 
পড়িল। 
~~ 


দদালের বন্ধে মনোরম। সারিয়। উঠিল । উমার আর 
আনন্দের সীমা নাই । সহোদর! জোষ্ঠ! ভগিনীন্ব মত 
মনোরমার সেব!। করিয়া সে ষেন কত সুখী হ্ইল। 
মনোরম! সারি্ব উঠিলে একদিন দয়াল কহিল, মা তুষি 
এখন কোথা যাবে বল, আমি তোমায় পাঠাবার বন্দোবস্ত 
করি। শুনলাম তুমি শশুরবাড়ী যাচ্ছিলে তা সেইখানেই 
কেন চল না। 

উম! মনোরম!র হাত ধরিয়। পিতাকে কহিল, না বাবা 
দিদির এখনু যাওয়া হবে না। 
"_ সন্বেহে.কন্তার মস্তকে হাত বুলাইয়! সাস্বনাপূর্ণ বাক্যে 


দয়াল কহিল, তা কি হয় মা! উনি পরের মেয়ে-_ 


পরের "বউ--গুকে কি আমর! বেশীদিন এখানে রাখতে 


' পারি।, গুর ঘর সংসার আছে, বিশেষতঃ শ্বন্তরবাড়ী 


রয়েছে ৷, মেৰেছেলের যার চেয়ে আার মহাতীর্থ নেই 
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সে পবিত্র স্থান ছেড়ে কি অন্ত কোথাও থাক্‌-ত আছে। 
বাপ মা এত আপনারতো, সেও পরে দূর হয়ে পড়ে। 
ওঁর স্বামী আছেন--আমার মতে হর সেইখানেই যাওয়া 
কর্তব্য । গুর আত্মীয়েরা মনে করেছেন উনি মারা 
গেছেন--এখন এ অবস্থায় দেখলে তার। কত স্থখী হবেন 
বল দেখি! 

মনোরমাকে স্বস্থ শরীরে তার আত্মীয়দের নিকট 
পাঠাইতে পারিবে এই ভাবিয়! আনন্দে দয়ালের সমস্তে 
মন ভরিয়া উঠিল। উমা ছেলে মানুষ, অতশত বুঝিল 
না, মনোরমাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে ভাবিয়া ভার প্রাণ 
কিন্ত কাদিয়া উঠিল। মনোরমা তাহাকে বুকের মধ্যে 
টানিয়া লইয়া! মিষ্ট বাক্যে কহিল, কেঁদে! ন! বোন, তোমা” 
দের দয়াতেই আমি প্রাণ পেফ়েছি-_-তেমোদের কখনে| 
তুলবো না। আমি তোমায় ঠিকান! লিখে দিচ্ছি-- 
যখন দরকার হবে খবর দিও-_ আমি স্হম্র কাজ ফেলে 
ছুটে আসবো । 

দয়াল অবিনাশের বিষয় ভাবিতেছিল আহা নেও 
যদি কোন রকমে বেচে থাকে--তাহলে কতই আনন্দের 
বিষয় হইত । মনোরমার মূখে শুনিয়াছিল ছেলেটী বড় 
ভাল, কলিকাতায় থাকিয়। বি-এ পড়ে । ভগবানের নিকট 
দয়াল তাহার দীর্ঘগ্রীবন প্রার্থনা করিল। তারপর 
মনোরমাকে জিজ্ঞাস। করিল তোমার স্বামী কোথায় কাজ 
করেন মা? 

মনোরম! কহিল রত্বপুর ষ্টেশনের টিকিট কলেক্টর | 
এযা_এ বে আমাদের ইঠিলনের । আঃ বাচলুম আর 
তাহলে বেশী কষ্ট কর্তডে হবে না। আমি যদি আগে 
জান্তেম যে তিনি এখানে আছেন-__-তার নাম কিমা? 

মনোরম! হিন্দুর স্ত্রী, তাহাকে স্বামীর নাম করিতে 
নাই, তাই একটু কাগজে তাহার নাম লিখিয়া দিল। 

“ওরে ও উমা, এ যে আমাদের নিবারণ বাবু ? 

“নিবারণ বাবু? তিনি ষে কত দিন এখানে এসে- 
ছেন। বাবার সঙ্গে তার খুব আলাপ আছে। বাব! 
তুমি এখনি তাকে ডেকে নিয়ে এস ৷" 

দয়াল চলিয়া গেলে মনোরম] উদাকে জিজ্ঞাস! করিল, 
“সত্যি তিনি এখানে আসেন নাকি !” 


দ্বিতীয় বধ, ২৮শ সংখ্যা | 


“আমি কি মিথ্যে বল্ছি-_বেশ লোক তিনি, সকলেই 
তাকে এখানে ভালবাসে ।” 
সতী রমধীয় নিকট স্বামীর প্রশংসা কত মুল্যবান 
তাহা সভীই বুকে । স্বামীর প্রশংসায় চঙ্দ্রোগয়ে অলধির 
মত মনোরমার হৃদয় পুলকে ক্ষীত হইল? কিন্তু অর্দ্ধ- 
ঘটিকা পরে বখন দয়াল বিষণ মুখে একাকী বাটী ফিরিল 
তখন তাহাকে লেখিয়। মলোরমার সুধ-স্বপ্ন ভাঙ্গিয়। গেল। 
দয়াল কহিল, নিবারণ বাবু আজ চারদিন হ'ল বাড়ী 
চলে গেছেন। এখন আমাকেই তোমায় সেখানে রেখে 
'ঘাসতে হবে। 
উমা কহিল, “তাদের কেন চিঠি লিখে দাও না!” 
"তাই না হয় লিখি। যদি চিঠি পেয়ে আসে ভালই, নইলে 
আমাকেই যেতে হবে।” 
পত্র লেখা হইল বটে,কিন্ত তাহার কোন উত্তর আলিল 
না, বা কেহ মনোরমাকে লইতে আপিল না। মনোরম! 
তখন ব্যাকুল হইয়া পড়িল। দয়াল কহিল, “চল মা আজই 
যাই। উমার কাছে হেযোর মাকে রেগে যাব আর 
ছ/'তিন দিনের মধ্যেই ত’ ফিরছি ।” অনোরমাকে বিদায় 
দিবার সময় উমার চক্ষে জলধারা বহিল, তাহাকে 
জড়াউয়া ধরিয়া কাদিতে কাদিতে নে কহিল, দিদি সত্যিই 
তুমি চল্লে! আর কি তোমার দেখা পাব!” 
"পাবে বই কি। তুমি আমার ছোট বোনের মত-- 
তোমার বিয়ের সময় খবর দিও-_আস্বো বৈকি ! 
তোমাদের ল্েহ-যত্ব কি ভূলবার 1” উত্তরে অনেক 
ফাদিল-_-এ কয়দিন এক সঙ্গে থাকিয়া উভয়ের মধ্যে যে 
ভালবাসা ও প্রণয় জন্মিযাছে তাহ! ভঙ্গ করা স্থকঠিন। 
যাহা হউক, সেই রায্রেই উমার মুখচুম্বন করিয়া দয়ালের 
সহিত অনোরমা যাত্বা ঝরিল 
8 
সেদিন সকলে নিবারণ যখন জননীকে ট্রেণ-সংঘর্ষের 
সমস্ত ঘটনা বিবৃত করিতেছিলেন, ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ 
অবিনাশ আনিয়া উপস্থিত হইল। ভ্রাভাকে দেখিতে 
পাইয়া নিবারণ আনন্দে চীৎকার করিয়া উঠিল, কহিল-_ 
"অবিনাশ! তুই কোথা থেকে এলি!” জননী হারা- 
নিধিকে দেখিতে পাইয়া বক্ষে জড়াইয়া ধরিলেন--দর- 
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বিগলিতধারে আনন্দাশ্র পড়িতে লাগিল। হায় বউ- 
মাটীকেও বদি আজ পাওয়। যাইত ! অবিনাশ সমস্ত ঘটন! 
বলিল। ট্রেপসংঘর্ষে পরে সে মাঠের একধারে একটা 
ঝোপের পাশে লুকাইয়। প্রাণ রক্ষা করে। একট। চাধার 
বাড়ীতে এ কয দিন ছিল । অর্থের অঙ্ক আসিতে পায়ে 
নাই। সে স্বচক্ষে দেখিয়াছে-অনেক লোককে গাড়ীতে 
বোঝাই দিয়া রেল-কোম্পানী কোথায় সরাইয়। দিয়াছে। 
সে বউদিদিকে খুজিতে যাইতেছিল কিন্ধ রেল কর্মচারী 
ও কুলীদের প্রহার দেখিয়া] অগ্রসর হইতে পারে নাই। 
নিবারণ নিজে রেল-কম্মগারী__সে সন্ত জাশিত তাই 
চুপ কিয়া রহিল--পন্বীকে যে ইহম্দীবনে আর দেখিতে 
পাইবে ন! মনে মনে তাহা!স্থির করিয়া লইল। 

আহারাদির পর নিবারণ অবিনাশকে তাহার হাত 
ব্যাগটা আনিতে বলিল । অবিনাশ তাহা লইবা আসিলে 
নিবারণ তাহা ধুলিল-_-তাহার ভিতর অনেক টাকার গহন। 
দেখিয়া অবিনাশ বিস্মত হইল, হঠাং দুইখানি পংনার 
উপর দৃষ্টি পড়িতেই সে চীখকার করিয়। কহিল, “দাদ! 
এ যে বউদিপি--" 

"এয" 

“এই যে হারের সেই লকফেট--দেখ দেখি খুলে,তোমার 
নাম লেখা আছে কিনা] লকেট ধূলিহা নিবারণ কহিল, 
সত্যই ত। ওরে অবিনাশ--কি সর্বনাশ করেছি, শেষে 
তোর বেউদিদির গ! থেকে'_-সে আর বলিতে পারিল 
না, নিজের স্ত্রীর দেহ থেকে গহন কাড়ি লইয়াছে, 
নিটুর মহাপাতকী সে, ভাই এ কাধ্য করিদ্বাছে। শিরে 
ফরাধাত করিয়া নিবারণ চীৎকার করিয়া কাদিয়। উঠিল 

জননী অনেক বুকাইয়। তাহাকে সান্তনা বিলেল। 
অবিনাশও দাদার সেব। স্রশ্ধয়। করির' তাহার [চিত্ত শান্ত. 
করিতে লাগিল। চাকরি খালি হইলে আফিসে যেরূপ . 
দরখান্ডের ভিড় হইতে বিশ্ব হয় না, এক সপ্তাহ যাইতে 
না যাইতে নিবারণ বিপত্বীক হইয়াছে শুনিযু। কন্তাদায়-* 
গ্রন্থ ব্যক্তিগণ তাহাদের বাড়ীতে যাতায়াত আবম 
করিল। দেশে প্রচার হইল নিবারণ নাকি অনেক্‌ টাক! 
লইয়া দেশে ফিরিয়াছে_-,এতদিনের পর তার মার ছুখ 
ঘুচিল। নিবারণ কিছুতেই বিবাহে স্বীকৃত হইল না। 
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প্রবীণ প্রতিবানীর! তাত্রকুটের ধূমরাশি দ্বারা বুদ্ধিকে 
ধুমাচ্ছাদিত করিয়া নিধারপকে বুঝাইতে ছিলেন এ 
ভগবানের মার, তাই এই দূর্ঘটনা, আর তোমার অল্প 
বয়স, এ বয়সে কত লোকের একট! বিয়েই হয় না। 

জননী মানদাও পুত্রকে অনেক বুঝাইলেন, চক্ষু 
মৃছিয়া কহিলেন, “সবই অনুষ্টে করে, নইলে এমন সতী 
লক্ষ্মীর অপঘাতে মৃত্যু হয়। কত গুণ ছিল তার, 
হাতের কাজ কেড়ে নিয়ে-_-নব কান্ধ কর্ত। যা হবার 
তা তে! হয়েছে। তবে আমার এই অহ্ঃরোধট1 রাখ 
বাবা--গোবিন্দ মুখুবোর মেয়েটিকে ঘরে আন্‌ । অ'হা 
তারা! বড় গরীব, এ-বাছ্ধারে পলা! না হলে মেয়ে পার 
হয় ন! ৷ একট! সংকাজ কর্‌, আমার ইচ্ছে মেয্রেটীকে 
অগ্নি নিয়ে আসি।” 

রোগীর আহারে অনিচ্ছা প্রকাশের মত নিবারণ বিবাহে 
স্বীকৃত হইল বটে কিন্তু পূর্বে পত্তীর প্রেমময়ী ছবি মনে 
করিয়া অহুক্ষণ শত বুশ্চিকের জাল! সহিতে লাগিল। 
কত বাথা তার বুকের মধ্যে পুজীভূত হইয়া উঠিল, নিংশকে 
অশ্রবর্ষণ ছাড়া হৃদয়ের বিষম ভার লঘু হইল না। বিবা- 
হের তিন চারি ধিন পূর্বে একদিন ভোররাত্রে সে এক 
স্বপ্ন দেখিল। সেদিন তাহার স্ত্রী যেন ফিরিয়া আসি- 
সাছে। সে রমণীয় সৌন্দর্য্য আর তাহার নাই । আলু- 
লাহিতকুন্তল! রক্তনেত্রা তাহার প্রতি রোবকবারিত 
দৃষ্টি নিবন্ধ করিয়া জলদগন্ভীরস্বরে যেন তাহাকে শ্াসাই- 
তেছে--ছিঃ তুমি এত নিঠুর! আপনার অধ্ধাঙ্গিনীর 
উপর পিশাচের স্তায় ব্যবহার করেছ। তৃষ্কার সময় এক 
ফোটা জল দিতে পার নাই--আবার বিবাহে উন্মত্ত 
হয়েছ! কিয়ৎক্ষণ গৌঁ গৌ শব্দ করিয়া ভয়ে নিবারণ 
চক্ষু বুজিয়া পড়িয়া রহিল। অপঘাত মৃত্যুর জন্য তবে 
কি তাহার স্ত্রী প্রেতিনী হইয়া তাহাকে স্রিরস্কার করিতে 
আসিয়াছে ! 
- * জ্আত্মললানি ও তিরস্কার আসিয়া তাহার প্রাণের মধ্যে 
দ্বাতগ্রতিঘাত তুলিল । সে মনে মনে প্রছিজা করিল 
নিশ্চয়- এ পাপের প্রায়শ্চিত করিবে। লুঠিত গহন! 
সব বিক্রয় করিয়। পীনদরিভ্রেরে মধ্যে বিতরণ করিবে। 
জননীকে একাশীধামে পাঠাউরা ছয় সে রক্ধচর্ধা পালন 





ন্বযুগ 


[ ফাল্তণ, -৩৩২ 





করিবে--আর সে বিবাহ করিবে =! । বিহ্াৎবিকাশের 
মত হঠাৎ একটা আশার আলে। তাহার মনের মধ্য জাগিয়। 
উঠিল,-সতি)ই কি তাহার স্ত্রী মরিয়। গিয়াছে ! যদি 
সে কোন প্রকারে বাচিয়্া থাকে--অ:'র যদি তাহার গৃহে 
পুনরায় ফিরিম1--তাহার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। 

একি ! কে তাহার পদস্পর্শ করিয়া রোদন করিতেছে 
_স্চক্ষের জলে যে তার প। ভিজিঘ়া গেল*। এ কোমল 
করপল্লবের স্পর্শ সে যে চিনিত। তবে কি সত্যই মনো 
ফিরিয়া, আসিয়াছে ! সে উদ্তাত্ডের মত বলিয়! উঠিল, 
_-মনো--মনো সত্যিই কি তুমি বেচে আছ! বাতায়ন 
উন্মুক্ত করিয়া! দিয়া নিধারণ দেখিল সত্যিহ যে মনোরম । 
মনেো|ঁ-মনে!-_প্রিয়তমে--সনে মনোরমাকে আলিঙ্গন 
করিতে গিয়| তাহার ক্রোড়ে মৃঙ্ছিত হইয়) পড়িল । 

৪ 

তখন সবেমাত্র প্রভাত হইয়াছে। অরুণ কিরণ- 
পুর্ববাকাশে রক্তিমাভা ছড়াইয়! প্রকৃতির কানে যেন 
দিবাগধলের শুভবার্ত। জানাইয়া দিতেছে। স্বধ্ধোখিত 
বিহগের। কলরব করিতে করিতে আহারাম্বেষনে বহির্গত 
হইতেছে। দয়াল অবিনাশের সহিত বাহিরে আলিয়া 
কথাবার্ত। কহিতেছিল | সমস্ত কথা শেষ হইলে বিদায় 
প্রার্থনা করিল। অবিনাশ কহিল, দাদার সঙ্গে দেখা না 
করে’ যাওয়াটা ভাল হয় না। আপনি যে কাঞ্জ করে- 
ছেন এরূপ শ্বার্থত্যাগ কয়জন কর্তে পারে। এ খপ 
পরিশোধ হবার নয় ।” 

দড়াল ম্বহু হাসিয়া কহিল, “বাবা--ভগবান আমার 
মাকে রক্ষা করেছেন। যায উপলক্ষ মাত্র, তিনিই 
সব ।” 

“আমি এখন চল্লাম, এখানে অপেক্ষা করর্তে, গেলে 
প্রথম ট্রেণট। ফেল হয়ে যাব। সেখানে মেয়েটা একলা 
আছে। তোমাদের দিনিস তোমাদের কাছে পৌঁছে 
দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হলুম ।” তারপর তিনি বিদায় গ্রহণ 
করিলেন । ৫ 

নিবারণের জননী প্রত্বাযে পুত্র-ব্ধূকে পাইয়। বিশ্ময়ে 
ও আনন্দে আপ্ুত হইনেন। অবিনাশের মুখে মনো- 
রমার উদ্ধার এবং দষ্ালের সেবাঘত্ব শুনিয়। ব্রাঙ্গণকে 
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৯৬৫: 


অনেকগুলি আশির্বাদ করিলেন। নিবারণ সুস্থ হইয়। 
জননীর কাছে গিয়! চুপে চুপে কহিল, তোমার বউএপ 
কাছে আমার বিয়ের কোন কথা বলে! না; বরং তুমি 
গোবিন্দ দুখুয্যেকে কিছু সাহায্য কর-:সে অনুত্র কন্যার 
বিবাহের চেষ্ট। ঝরুক। এশুদ্বসংবাদ গ্রামটীতে রবি- 
কিরণের মত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রতিবেশীরা সকলেই 
আনন্দিত হইল-_নিবারণের বাটীতে রমার মা, কিরণ 
শলী,যহ্র পিসি, শ্রীধরের বউগ্রভৃতি সকলে পদার্পন করিণ | 
কেহ কেহ ব। সহাগস্কৃতি জ্ঞাপন করিয়া কহিল, আহ। 
বেঁচে থাক, এমন লক্ষী বউ তো প্রায় দেখতে পাওয়া যায় 
ন1। মনোরম! সকলকে মিহি দুখ করাইতে সুলিল ন!। 
মানদ। নিবারণের কগাথত গোবিন্দ মৃখুযোকে কিছু 
সাহায্য করিয়া সন্তষ্ট করিল। 

মনোরঘা শ্বামীকে পাইয়। উমার কথ। ভুলে নাই। 
স্বামীর নিকটে তাহার অব্লস্ত পরিশ্রম, অসীম নেবা-যত্রের 
কথা প্রায়ই বলিত । একদিন রাত্রে স্বামীকে কহিল, দেখ 
ঈয়ালবাবু ও উমা আমার জগ্তে য করছে তার মৃ?্য নেই । 
পাছে তুমি তাকে কিচু দাও সেই জগত মামাকে পৌঁছে 
দিয়ে অমনি চলে গেল। মেয়েটার বিয়ের সময় কিছু 
দিতে হলে । আহ] আমাকে উমা! একদও কাছছাড়া 
করে থাকতে পারতে। না, দিবি বলতে অজ্ঞান হ'ত। 

নিবারণ কহিল, দয়াল বাবুর খন পরিশোধ হবার 
নয়। একট! জীবনের মূলা লক্ষটাকার চেয়েও বেশী। 
তবে তার কমার বিবাহের সময় যথাসাধ্য তাকে সাহায্য 
কর্তে চেষ্টা কার্বা। 

কিছু দিন পবে নিবারণ উমার বিবাহের পত্র পাইল। 
মনোরমার আনন্দের সীম! নাই-_ম্বামীকে কহিল, আম!- 
দের সকলেরই সেখানে যাওয়। কর্তব্য । ঠাকুরপোকেও 
সঙ্গে নিত করাণ, তার লোকের অভাব। ও গেলে 
অনেক বিষয়ে তাকে সাহায্য কর্তে পার্কে। অবিনাশকে 
লইয়। নিবারণ ও মনোরম! উমার বিবাহে যোগদান 
করিতে যাতআ। করিল। 

be) 

দয়াল বাটীতে ফিরিয়া দেখিল উমার আর নে আনন্দ 
নাই--ফুল যেন শুকাইতে বসিয়াছে, তাহার বুঝিতে 
রহিল না থে মনোঃমার আদর্পনে সে কাতয় হইয়াছে। 
কন্যাকে সাস্বন| দিয়। কহিল, "কীৰ্দিলসনি উম!--সনোর 
জন্থ কেন মিছামিছি মন খারাপ কচ্ছিল। লোকের সঙ্গে 


ভালবাস। হ’লে তার বিচ্ছেদে প্রাণ কাতর ইয় বটে, তবে 
সেই কথ! দিবাগাজি ডেবে কি কাদতে হবে?” 

বয়স্থা কন্যার বিবাহের জন্য দয়াল বড়ই বানত হইয়া 
পড়িল। নেক কষ্টে একটী পাত্র ঠিক হইল তবে 
তাহাকে কয় বিথা আবী বিক্রয় করিতে হইল । বিন] 
অর্থে কে বন্তা লইবে? কন্ত। পাত্রস্থা হইলে তাহার 
নিজের জন্য ভাবিবার কিছু নাই তাই সমাজের শাসন 
হইতে রক্ষ। পাইবার জন্কু সে জমী বিক্রয় করিল । 

বিবাহের দিন উনা মনোরমার অন্য ছটফট করিতে 
লাগিল। কই দিদি তে! এলেন না! দয়ালপকে দিজ্ঞাসা 
করিল, বাবা তুমি কি চিঠি দানি ? 

পাঠিয়েছি মা-ঙীহা কেন এলেন ন! তার কারণ 
তে! কিছুই বুঝতে পাচ্ছি ন;। সন্ধা! উত্তীর্ণ হইল বর 
জলিল কিন্তু কই উমর দিদি ত আমিল না। উমার 
চখের কোণে ছু'ফোটা অশ্রু দেখা দিল। 

বিবাহের কিছু পূব বরকর্থার সহিত টাক! কড়ি 
লইয়া দয়ালের বিবাদ হইল । দয়াল বিনীত ভাবে বর- 
কর্তাদের নিকট কহিল, প্রতিবেশীরা অনেক মিনতি 
করিল কিন্ত ‘চোর! ন! শুনে ধর্মের কাহিণা, বরকর্তা চীৎ- 
কার করিয়া কহিলেন এরূপ ছোটলোকের মেয়ের সঙ্গে 
আমার ছেলের বিয়ে দেব ন!। ওহে পরামাণিক বর 
উঠাইয়া লও |” দয়াল চারিদিক অন্ধকার দেখিল,_ 
তাহার, মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সত্যই 
যখন বর চলিয়া! গেল, ক্রিয়াবান ধার্ন্মিক পরোপকারী 
ব্রাহ্মণ দয়াল একমনে তখন বিপদভঞ্জন মধুস্দনকে 
ডাকিতে লাগিলেন। হে ঠাকুর-হে অস্তর্যামি-_ 
আমার জাত-কুল যায়--আমাকে কি রক্ষা করিবে না! 

নিবারণ, মনোরম! ও অবিনাশ ঠিক সেই মুহুর্তে, 
আসিয়া পহছিল। সমস্ত ব্যাপার শুনিয়া নিবারণ' 
দয়ালকে কহিল, “আপনি তার জন্যে কাতর হবেন না 
আপনার কন্ঠার বিবাহ কিছুতেই অটকাবে ন1। 

দয়াল আনন্দে কীদিয়া ফেলিল। নিবারণের ছুটী 
হাত ধরিয়া কহিল, "তবে এ বিপদের উপায় হবে ৷" 

"নিশ্চয় হবে । অবিনাশ” 

অবিনাশ দ্বিকক্তি লা 'কবিয়া বরের পিড়িতে গিয়া 
বলিল। মনোরম! থেমটার মধা হইতে উলুধ্বনি দিলেন । 









বাংলার কাউন্সিলের প্রেসিডেণ্ট মহোদয়ের সহিত 
কয়েকজন সভোর মনোনালিঙ্ত ঘটিয়াছিল, ফলে তাহার! 
সনলে কাউন্সিল ত্যাগ করিয়া আসেন, এ সংবাদ কলি- 
কাতা বাসীর অজ্ঞাত নাই। এই দলের মধ্যে কেবল 
স্বরাজ্য দলের সভোরাই ছিলেন এমত নহে, শ্রীযুক্ত অখিল- 
চন্দ্র দত্ত, মি: এ, সি ব্যানাক্ছি প্রভৃতিও ছিলেন। প্রেসি- 
ডেণ্টের পদের অনেক ক্ষমতা আছে, এবং নৃতন প্রেপি_ 
ডেণ্ট সেগুলি জাহির করিতে যাইয়াই এই বিবাদ ঘটা ইয়া- 
ছেন। অপর পক্ষেরও সহিষ্ণুভার অভাব যথেষ্ট ছিল। 
যাহ! হউক এই ব্যাপ রট। আপোষে মিটাইবার ভন্ত চেষ্ট। 
হইতেছে শুনিলাম__এরপ তুচ্ছ বাপার আপোষে মিটি! 
বাওয়াই ভাল কারণ ইহ! লইয়া বাড়াবাড়ি করিলে ঢল!- 
চলির চুড়ান্ত হইবে। 
এই ঘটনা লইয়া সহযোগী সার্ভেন্ট হ্বরাজ্যদলের প্রতি 
একট! লঙ্ব! চৌড়া বক্তৃতা বর্ষণ করিয়া গায়ের ঝাল মিটাইয়া- 
ছেন। সহঘোগী ভূলিয়৷ গিয়াছেন যে তালি কখনও এক 
হাতে বাজে না, তবে মহারাজা, রাজা, রাজকুমার বা 
ধনীদের প্রতি এই পরম অহিংস সহযোগীর একটা গাড় 
আন্তরিক শ্রদ্ধার এরূপ পরিচয় প্রায়ই আমরা পাইয়া থাকি 
যে, প্রেনিভেন্ট কুমারু-বাহাছুরের জন্ত তাঁহাদের কালী 
-কলম খরচে আমর! মোটেই বিস্মিত হই নাই কিন্তু দেশের 
লোকে এরকম ফাকা উপদেশ দেওয়ার আসল কারণটা 
যে উত্তমরূপে বুঝিতে পারে তাহাই আমাদের বিশ্বাস 
ব্রদ্ষদেশের মাগডালের কারাগারে অন্তরিত বাঙ্গালী 
বন্দীর প্রায়োপবেশন আরম্ত করিয়াছেন শুনিয়া সকলেই 
দুঃখিত ও শঙ্কিত হইয়াছেন॥। ৮শারদীয়া ও সরস্বতী 
পূজার সময় টি জেলে যে পৃঙ্জা করিয়াছিলেন তাহার 


এ COI ৫৮৯০৮ 


ব্যয় বাঙ্গলা গভর্পমেণ্ট প্রদান করিতে অন্বীরৃত হওযার 
ফলে এই উপবাস ত্রতের আরম্ভ । শুনা যায় আলীপুর 
জেলের খষ্টান কয়েদীদের জন্য ১২** টাকা ব্যয় করা হয় 
কিন্তু হিন্দুদের বিশেষতঃ যাহারা কোনরূপ প্রকাশ ব! নীচ 
অপরাধে অভিযুক্ত নহেন তাহাদের ধর্শ চর্চার জন্য এই 
বায় কেন যে বাঙ্গল। গভর্ণমেণ্ট করিতে চাহেন ন। তাহ! 
সাধারণ বুদ্ধির অগম্য। এ সম্বন্ধে কাউন্সিলে উপযুক্ত 
আন্দোলন হওয়। উচিত । 


আসর 


কিছুদিন পূর্বের হাওড়া মিউনিসিপ্যালিটীর কয়েকজন 
ধাঙ্গড় একটী নদ্দীমা পরিষ্কার করিবার সময় দূবিত গ্যাস 
আধ্াণ করিয়া দম বন্ধ হইয়া মার! যায় এ সংবাদ অনে- 
কেই জানেন ৷ এসম্বন্ধে এতদিন অঙ্ুসন্ধান হইতেছিল। 
সম্প্রতি চেয়ারম্যান জানাইয়াছেন যে এ দুষিত গ্যাস 
মিউনিসিপ্যালিটার নদ্দামায় জন্মে নাই, উহ! ওরিয়্যাণ্টাল 
গ্যাস কোম্পানীর কারখানার পরিত্যক্ত দূষিত পদার্থ 
হইতে উদ্ভৃত হইয়াছে । এবং এ সমস্ত পদার্থ মিউনি- 
সিপ্যালিচীর নর্দামায় ফেলিবার উহাদের কোন অধিকার 
নাই বা তাহারা তজ্জন্ত মিউনিসিপালিটার নিকট কোন- 
রূপ অস্গুমতি লয়েন নাই। মিউনিসিপ্য/লিটীর বড় কর্তা 
মিউনিসিপ্যালিটীর দোষ তো! কাটাইলেন কিন্ত একট! 
কথা এই যে, তাহাদের ওভারসিয়ার বা জমাদার প্রভূতি 
পরিদর্শক কর্দচারীগণ কি এত দিন ইহ! লক্ষ্য করিবার 
অবকাশ পান নাই? যাহাদের অমনোযোগিতার ফলে 
এইরূপ কাণ্ড ঘটিতে পারে তাহারা কি দপ্ডার্হ নহে? 
উপরন্ধ ওরিয়্যাণ্টাল -গ্যাস কোম্পানীর এই বে-আইলী 
কাধ্যের তীহার। কি প্রতিবিধান করিবেন। গরীব 
ধাঙ্গড় মরিয়াছে বলিয়া! ব্যাপারটা ঘি এই খানেই চাপ। 


দ্বিতীয় বর্ষ, ২৮শ সংখ্য। ] 





পড়িয়া যায় তবে মিউনিসিপালিটার কর্তাদের বলঙ্ক 
রাখিবার আর স্থান থাকিবে ন।। 

আমাদের কারধালয়ের পার্থের বাটীতে একটী স্থৃত। 
রং করিবার কারথান! হইয়াছে । * যে সব পদার্থের সহ- 
যোগে স্থতা রং কর। হয় তাহার গঙ্ট। অনেকট। ভূত 
তাড়াইবার মর্ত। আমাদের ছাপাথানার ভূতেরা তে! 


পরিজআাহি ডাক ছাড়িতছে । আশপাশের বাসিন্দাদেরও এই 


গন্ধে প্রাণ কণ্ঠাগত হইয়! উঠিয়াছে । তাহার! ইহার প্রতি- 
কারার্থ করপোরেশনে দরধাত্তও করিয়াছিলেন কিন্ধ ফলে 
কিছু হয় নাই। কলেরা প্রভৃতি মহামারীর মরহুম 
আসিতেছে এমন সময় ভদ্র পল্লীর মধ্যে এইরূপ একটা 
অন্বাস্থাকর ব্যাপার ঘটিতে দেওয়ার দায়ীত্ব যে কত গুরুতর 
তাহা! কি কর্পোরেশন জানেন না৷ আমরা আশাকরি 
কর্পোরেশনের হেল্ধ অফিসার মহোদয় এ সম্বন্ধে অহু- 
সন্ধান করিয়া স্বানীয় ডজলোক দিগকে এই অযথা উপ- 
জবের হাত হটতে রক্ষা করিবেন। 





মিঃ যমুনাদাস মেটার রেলওয়ের খরচ নামঞ্জুর করি- 
বার প্রন্ত.বটী ভোটাধিকেয পাশ হইয়া পসিয়াছে। রেল- 
কোম্পানী এ যাবৎ তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদের জস্ক কোন 
সুখ সুবিধার বাবস্থা করেন নাই এই অজুহাতে তাহাদের 
খরচ বন্ধ কর! হইয়াছে তবে ইহ! কত দূর কার্যে 
দীড়াইবে তাহা বল। যায় না! কারণ ‘ভেটে!’ যে এখনও 
বলবহ। 

কাশ্মীরের সিংহাসনে জেনারেল স্যার হরিসিংয়ের 
অভিষেক, উপলক্ষে রাজতিলক উৎসব আরম্ভ হইয়া 
গিয়াছে । আমোদ প্রমোদের প্রচুর ব্যবস্থা হইয়াছে । 


ইন্দোরের মহারাজ ভ।হার সঙ্ঘদ্ধে গঠিত শদস্ত কমিশন 
স্বীকার করিতে সম্মতি জানাইয়াছেন। 


আপোর 


কলিকাতার বর্তমান ট্যাক্সি ভাড়া কমাইবার অন্গ 
গ্বর্ণমেন্টের নিকট একটা প্রস্থাব উপস্থিত কর! হইবে; 





চল 


রোটারী ক্লবের সভায় মিঃ কিড, এইরূপ জানাই 
ছিলেন। 

ভারতবর্ষের ও ব্রগ্মদেশের সমস্ত এংলো-ইণ্ডিয়ান ও 
ভোমিসাইজ্ড ইউরো পীয়ানদিগকে সঙ্ঘবন্ধ করিবার উদ্দেশে 
একটী সভা আহ্বান করা হইয়াছিল । ভারতবধীয়েরা 
কিন্তু দিন দিন নৃডন দল গঠন করিতেই ব্যন্ত। সঙ্ঘব্চ্ধ 
হওয়াট। যেন আমাদের প্রকৃতির বিকুদ্ধ--পার্থকা এই 
থানেই। 

ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট দলেও ভাঙ্গন লাগিয়াচ্ছে। মালব্যক্ষ*। 
মিঃ রঙ্গাচরিয়ার প্রভৃতি সভ্যগণ উক্ত দলের সভাপদ ত্যাগ 
করিবেন বলিয়া পত্র দিয়াছেন--অনশ্য তাহ! এখনও দল 
হইতে মগ্ুর করা হয় নাই । শুন! যাইতেছে যে ইহারা 
“জ্রাতীয়দল” গঠন করিবেন । ইণ্ডিপেণ্ডেট দলের দলপতি 
মিঃ স্রিয্নার অব্যবস্থিতচিত্ততাই বোধ তয় এই ভাঙ্গনের 
কাবণ। মিংজিল্লার মত অতাস্ত চঞ্চল বলিয়াই তীতার 
দল এ যাবং বিশেষ কিছু কা করিয়া উঠিতে পারে নাই। 
তবে নিত্য নৃতন দল গঠনট! আমাদের রাজ নৈতিক 
জীবনে দুষ্ট ব্যাধির নূতন উপসর্গের আবির্ভাব বলিয়াই 
মনে হয়। সাম্প্রনায়িকতাই এই ব্যাধির মৃল-_সাম্প্র- 
দায়িকতার লোভ সংবরণ করিতে লা পারিলে রাজনৈতিক 
জীবন সবল সুস্থ বা কাধ্যক্ষম হইবে না। 

পণ্ডিডরীতে শ্রীঅরবিন্দ সব্বন্ধে সম্প্রতি যে সংবাদ 
পাওয়া পাছে তাহ! বড়ই কষ্টকর । তাহাকে তথায় 
এক প্রকার নজরবন্দী করিয়া রাধা হইয়াছে_কেহ তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলে তাহাকে চৌদ্দ পুরুষের ' 
পরিচয় দিতে হয় এবং টীপ সহি দিয়াও নিষ্কৃতি নাই 
সম্পূর্ণ হাতের ছাপও দিতে হয়। এরূপ বর্বব বিধান, 
সামামৈত্ৰী স্বাধীনতার উপাসক ফরাসী গভরমেন্টের সক্ষে 
কেবল কলঙ্কের কথা নহে-ঠাহাদের এ সব বুলি গুলি 
যে একাস্ত ভূয়! ও অনার তাহা সেশ স্পষ্ট ভাবে প্রতিপন্ন 
করিয়া গেয়। 


ন 








মিত্র খিয়েটারের আরও ৪1৫ খানি প্রাচীর বিজ্ঞাপনী 
বাহির হইয়াছে। তঙ্ছারা গান ফাইতেছে বে শ্রীদুক্ষা 
তারাস্থন্দরী, কুসুম কুমারী প্রমূখ অভিনেক্ীগণ এই 
পম্প্রনায়ে যোগদান করিয়াছেন । অভিনেতার মধ্য 
একমাত্র শ্রীঘুক্ত নির্মলেন্দু লাহিড়ীর নাম বিজ্ঞাপিত 
হইয়াছে--শুনা যাইতেছে কয়েকটী শক্তিমান নৃতন 
অভিনেতা সংগৃহীত হইতেছে । অবশ্তট অভিনব না 
হওয়া পরতে সম্প্রন,য়ের স্ব দ্ধ বিশেষ কিছু বলা চলে না। 
শহুর্গ। নামক একধাশি পৌরাণিক নাটক ইহার! 
প্রথমে অভিনম্ব করিবেন। গ্রন্থকার কে তাহা এখনও 
বিজ্ঞাপিত হয় নই সুতরাং নাটক সম্বন্ধেও কোন মন্গবা 
প্রকাশ কর! সঙ্গত নহে। 
বাঙ্ষালার দর্শক বৃন্দ প্রায় কাছাকাছি সময়ের মধ্যে 
তিনপানি নৃতন নাটকের অভিনয় দেখিতে পাইবেন-_দর্ট 
থিয়েটারে শরীক মিনার্তায় বাঙ্গালী আর মিত্র থিষেটারে 
শ্রহূর্গ।। ইহার মধ্য প্রথম ও শেষ খালি পৌরাণিক 
নধোর খানি সামাজিক নাটক। কর্ণাঙ্দীন পৌরাণিক 
নাটক বলিয়! দৃশ্যপট ও সাঙ্গসজ্ছার জাকজমকে একদিন 
আসর মাৎ করিয়াছিল, . তদবধি ধিয়েটারগয়ালাদের 
পৌরাণিক নাটকেই কোক পড়িয়া যার, ফলে নাটাখন্দির়ে 
সীতা ও মিনার্ভায় পৌরাণিক সাল্জসচ্দায় গৌরবান্িত 
আস্মদর্শনের অভিনয্ধ হয়। মিত্র থিস্বেটার ও গতানু- 
পতিক প্রথা অনুসরণে শ্রহূ্গ। ফাদিঘাছেন, এখন না ছুর্গ! 
তাহাদের রক্ষ। মুখ করিলেই আমরা আনন্দিত হইব! 
তবে কে যে আগে নূতন নাটক অভিনয় করিতে সমর্থ 
হইবেন, তাহ! এখনও নির্ধারণ করা যাইতেছে না। অঙ্গ 
মান হয়.মিনার্তাই প্রথমে ‘বাঙ্গালী’ অভিনয় করিতে 
পারিবেন কারণ পৌরাণিক নাটক অপেক্ষা সামাজিক 
নাটকের হাঙ্গাম! অনেক কন। দর্শকেরাও বোধহয় পুরাণের 
ঠেলায় ত্রাহি আহি ভাক ছাক্ডিতেছেন--সেই কুটা মুক্তার 


মালা আর অরগণ্ডির পোষাক চোখে যেন বিরক্তি 
জাগ।ইয়া চেয়, এই সময় মিনার্ভ। সম্প্রদায় সামাঞ্জিক নাট- 
কের আয়োজন করিয়া বুদ্ধিমানের কাজ করিয়াছেন 
মধো মধ্যে একট মুখ বদলাইবার অবসর দেওয়া উচিত। 
পৌরাণিক নাটকে দর্শিকার সংখয। বেশী হয় বলিয়াই 
কঠোপনিষদকে পধ্যস্ত টানাটানি করিলে চলিবে কেন? 

মিনার্ভার সথবিধাত গায়িকা স্থবাসিনীর সত্যভামা 
চরিত্র অভিনয়ে তিনি যে একজন স্থঅতভিনেত্রী, সে 
পরিচর় দর্শকবুন্দ পাইয়াছেন। সত্যভামা চরিত্রের দর্প টুকু 
তিনি এমন দৃ্ধভাবে ফুটা ইয়। তুলিয়াছিলেন--আবার সেই 
সঙ্গে, নিজের অর বুঝিতে পারিস! অঙ্তাপের যে কোমল 
করুণ ছবি দেখাইয়াছিলেন তাহা যে কোন প্রথম শ্রেণীর 
অভিনেত্রীর যোগা। ষ্টারে থাকিতে বিষবুক্ষ নাটকে 
হীরার ভূমিকায় ভাহার অভিনয় ও ভাবাভিব্যক্তির মাধুর্য 
আমরা প্রথম লক্ষ্য করি। আমাদের মনে হয় কেবল 
সঙ্গীত বহুল ভূমিকায় তাহাকে নিযুক্ত না রাখিয়া মিনার্ভার 
কর্তৃপক্ষ তাহাকে অঙ্কাঙ্ত নায়িকা চরিত্রে অবতীর্ণ হইতে 
দিলে ভালই করিবেন । অন্ততঃ বাঙ্গালী নাটকে এরূপ 
একটী ভূমিকায় আমর! তাহাকে দেখিতে পাইলে সখী 
হইব। 


আট থিয়েটার ও শ্রীকৃষ্ণ অভিনয় করিবার স্রান্ত 
উঠিয়া পড়িয়া! লাগিয়াছেন এবং শীপ্রই বোধ হয় শ্রীকফ 
নাটকের অভিনয় ঘোষিত হইবে। এ নাটকে গ্ুকুফের 
বালা লীলার কোন ঘটনা থাকিবে না। শিশুপালবধ, 
ংসবধ প্রভৃতি ঘটন। হইতে কুরুক্ষেত্রের ব্যাপার পর্য্যন্ত 
বিভিন্ন ঘটনাবলী ইহাতে থাকিবে--সতরাং এই নাটকে 
শ্ীরফকে আমরা যোক্ধ। ও রাজনৈতিকের চরিত্রে 
দেখিতে পাইব । বঝাশর সুরের পরিবর্তে অমির ঝনৎ- 
কার শুনিতে পাওয়া যাইবে । অলস, কার্ধাবিমুখ বাঙ্গা- 
লীর প্রাণে ঘদদি তাহাতে একটুও সাড়। পড়ে তাহা হইলে 
ন!টাকারের প্রয়াস সফল হইবে । 


০. Printed & Published by Sachindra Nath Banerji at the HIMANI PRESS 
83, Durga Charan Mitter Street, Calcutta. 
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প্রার্থনা 


জ্ীপ্রবোধনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যার 


ঠাকুর, আমার প্রাণের ঠাকুর, জানাই নয়ন জলে ঠাকুর, আমার প্রাণের ঠাকুব, দাই না যেন তুলে 
অকিঞ্চনের এই নিবেদন তোমার চরণতলে, তুমিই আছ আমার প্রাণের সকল গানের মূলে, 
আমার মনে গোপন আসন পাতি ভুবন গেছে তোমার গানে ছেয়ে, 
থেকো হে নাথ, সেথায় দিবস-রাতি সবাই আছে তোমার পানে চেয়ে, 
আমার মুখে তোমার মধুর ভাতি আমি যেন সেই সাথে যাই গেয়ে 
সদাই যেন জলে প্রাণের কবাট খুলে, 
তুমি আমার জীবন-পথের সাথী : হদয়-নদী তোমার জোতি পেখে 
সবাই যেন বলে। টু উঠুক প্রেমে ফুলে। 
ঠাকুর, আমার প্রাণের ঠাকুর, পাই যেন হে দেখা ঠাকুর, আমার প্রাণের ঠাকুর, সদাই থেকো প্রাণে, 
বুঝি যেন এ সংসারে নই'ক আমি একা” আমার সুখে, আমার দুখে, আমার অভিমানে, 
চিত্ত-বীঁপা আমার সকল কাজে থেকে! আমার গেহে, আমার বনে, 
* তোমার হাতেই নিত্য যেন বাজে, থেকো আমার দেহে, আহার মনে, 
থাকে যেন বুকের ভাজে ভাজে থেকো বাধ! স্বেহে আমার সনে 
নামটি তোমার লেখা, সবাই যেন জানে ০ * 
শাস্তি আছে শুধু তোমার মাঝে ওই চরণে মিল্ব স্থলগনে + 
হয় যেন মোর শেখা। তোমার প্রেমের টানে। 








প্রাচীন ভারতের কৃষিকার্্য 
“পাগল” 


বাঙ্গ'লা ভাষায় একটা কথা আছে- “ক্ষেতের কোপ! 
আর বাণিজোর সোণ! ৷” বাণিজ্য করিলে যেমন সোণ! 
পাওয়া মায় তেমনি ক্ষেত চাষ করিলেও সোণা পাওয় 
ঘায়। প্রকৃত পক্ষে ক্ষেত এবং সোণা দুইই সমান। 
প্রাচীন ভারতের মানবজাতি ক্ষেতকেই চিরস্থাী সম্পদ- 
কূপে ধরিয়াছিল। বাণিজ্যের জন্তু একদল লোক 
থাকিলেও, সকালের উদ্দেশ্য ছিল কুষিকাধ্য করা; এবং 
জাতিভেদ নির্বিশেষে ত্রাদ্ধণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র সকলেই 
রুধিকার্ধয করিত। ভারতের ভূমি ছিল উর্বর! ; এখানে 
অল্প পরিশ্রমে যথেষ্ট আহাধ্য দ্রব্য পাওয়া যাইত । এই 
ক্ষেতের উর্ধরতাই প্রাচীন ভারতের লোককে ধর্মের পথে 
টানিয়া লইয়াছিল; এই উর্করতাই প্রাচীন ভারতকে 
উজ্জল সভ্যতার আলোকে আলোকিত করিয়াছিল, 
এই উর্ধরভাই ভারভবাধিকে জগতের আসনে শ্রেষ্ঠ 
স্থান দিয়াছে; এই ভর্বরতাই ভারতীয় সভ্যতাকে বহি- 
শ্ব না করিম অন্তন্ত্রী করিয়াছিল এবং সেই কারণেই 
বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বত সভ্যতার পীঠস্থানক্ূপে পরিণত 
হইয়াছিল । যাহারা কষিকার্ধ্য করিত, তাহারাই আবার 
অবসর সময় নানা কাজ করিয়া সমাজে ধন্য হইত । কেহ 
কেহ ভগবানের উদ্দেশ্রে বন জঙ্গল, পাহাড় পর্বতে পাগলের 
মত ঘুরিয়। বেড়াইত-_তাহার ফলেই ভারতীয় দর্শনশান্ত্রে 
'স্থাষ্ট। কেহ কেহ শিল্পকলায় এত অধিক নৈপুণ্য লাভ 
করিত ঘে তাহাদের শিল্পকল! দেখিয়া বর্তমান সমাজ 
অবাক্‌- হইয়! ঘান্ব। সেই সকল শিল্পীগণের পরিশ্রমেই 
অজন্ত প্রভৃতি পাহাড়ের এবং অন্তান্ত স্থানের স্বন্দর 
স্ন্দর গুহা নির্িত হইয়াছিল এবং নান! প্রকার মৃষ্িতে 
সৌন্দধ্য, কমনীয়তা এবং স্বর্গায়ভাব পূর্ণমাতায় ফুটিয় 
উঠিষ্থাছিল। বর্তমান জগতের মানব উপন্াস লিখিয়া 
চিত্র আঁবিয়। থাকে । ভাবার লালিত্য মানুষের মনকে 


এক নৃতন রাজো লইয়! যায়। প্রাচীন ভারতের মানব 
কালী কলম দ্বারা উপঙ্কাস লিখে নাই। তাহার! চিত্র- 
দ্বারা উপন্যাস রচন! করিয়াছে--অজস্তার গিরিগুহা আজও 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । এই চিত্রোপন্তঠসের কোন 
ব্যাখ্য। আবশ্যক করে না। চিত্র হইতেই সমস্ত ভাবগুলি 
এবং ঘটনাগুলি উপলব্ধি করা যায়। মধ্য যুগের পর যখন 
ইউরোপে নৃতন যুগ ( Renaissance ) আরম্ভ হয়, তখন 
যেমন শিল্পকলার জন্ক মানব-সমাজে একটা নৃতন প্রেরণা 
আসিয়াছিল; প্রাচীন ভারতের শিল্পীগণও তেমনি শিল্প- 
কলার সাহায্যে একটা যুগান্তর আনিয়াছিল। এই কল!- 
কৌশল প্রাচীন ভারতীয় লোকের একচেটিয়া! ছিল। 
প্রাচীনকালে যে রাজো যত অধিক কৃষিকার্ধ্য হইত, 
সে রাজা ততোধিক উন্নত হইত এবং প্রন্গামণ্ডলী সুখে 
বাস করিত। দেশের রাজা এই জন্ত রীতিমত যত্ব 
লইতেন এবং যাহাতে কষিকার্যের দিন দিল উন্নতি হয় 
তাহার উপায় করিতেন। অনেক সময় দেশে বৃষ্টি হইত 
না। রাজগণ নাল! প্রকার যাগধজ করিয়া বৃষ্টির ব্যবস্থা 
করিতেন। যজ্ঞের ধূম হইতে মেঘের সঞ্চার হইত এবং 
তাহা হইতে বৃষ্টি হইয়া সমস্ত দেশে কুধিকাধ্যোপযোরী 
হইত, ইহ! ভিন্ন রাজ্গগণ রাজকোষ হইতে অতিরিক্ত অর্থ 
ব্যয় করিয়া কষিকাধ্যের উন্নতির ব্যবস্থা করিতেন এবং 
কৃষিকার্য্য পর্যবেক্ষণের অন্ত অনেক কর্মচারী * নিযুক্ত 
লইতেন। ক্ৃষিকার্ধ্যের অন্য রাজগণ যে বিশেষ যত 
লইতেন, তাহ! আমর! রামায়ণের অযোধ্যাকাণ্ডে দেখিতে 
পাই, রামচন্দ্র তাহার ভ্রাত। ভরতকে বলিতেছেন, "Are 
all the arable and cattle farmers of the realm 
Pleased with thee? It is true my child, 
that on the success of farming depends the 
happiness of the people.” আবার মহাভারতের 
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সভাপর্ধে দেখিতে পাই,--নারদমুনি যুদিষ্ঠিরকে বলিতে- 
ছেন,_"My child, 
efficiently carried on in thy realm, by honest 
people 7? Agriculture (and trade) my child, 
15 the source of happiifess to the people.” 
এই রামায়ণ এবং মহাভারত হইতে জান! যায় যে, রাজগণ 
রুধিকাধেরর উন্নতির অন্য যথেষ্ট যত লইতেন 1 অনেক 
সনয় প্রজামগ্ডুলীকে গো, মহিষ প্রভূতি দ্বারা সাহায্যও 
করিতেন। প্রজার] রাজার হুশাসনে ও বন্দোবণ্ডে স্থখে 
বাস করিত। জমিও যথেষ্ট ছিল, যাহার খত ইচ্ছা, ভূমি 
চাষ করিতে পারিত। 

রাজা যেমন প্রজামণ্ডলীর সুখ সুবিধার জন্তু যথেষ্ট 
চেষ্টা করিতেন এবং কৃষির উন্নতির জন্য যথেষ্ট অর্থবায় 
করিতেন, প্রজারাও তেমনি মনযোগের সহিত কুষিকাধা 
করিত। যাহাতে ক্ষেতের ফসল ভাল হয়, তাহার অস্ত 
শারীরিক" পরিশ্রম তো কর্িতই ইহ! ছাড়া ক্কাষর এবং 
ফসলের উন্নতির জন্য অনেক দেবদেবীর পৃদ্রা করিত। 
দেশের মলের অঙ্ক এবং শঙ্রের উন্নতির অন্য যে দেব- 
দেবীর পূজা উহা ভারতের নিজস্ব নহে । উহা সমন্ত 
আধ্যজাতির পূদ্।। আর্যাগণ কেবল ভারতে আসে 
নাই। তাহারা, আদিম সভ্যতার কেন্ত্র, মধ্য এসিয়! হইতে 
এলিমার ভারতবর্ষ, আফগানিস্থান, পারস্য তুরস্ক প্রভৃতি 
স্থানে এবং ইউরোপের ইটালী, গ্রীন, জার্দানী প্রভৃতি 
দেশে গমন করে। এই সমন্ত দেশের লোকেরা সকলেই 
এক সময় ধন-সম্পত্তি এবং শশস্যাদি আহীর্য বস্তু লাভের 
অন্ত নানা দেবদেবীর উপাসনা করিত। ভারতীয় আধ্য- 
গণের এই দেবতার নাম লক্ষ্মী ( Goddess of wealth ) 
গ্রীপবাধলিগণ আমাদের লক্মীকে ডেমিটার ( Demeter-) 
এবং রোমবাসিগণ সেরেস্‌ (05753 ) বলিত । 

কৃষকগণের চাষের উপকরণ হইল,--গরু, মহিষ, 
লাঙ্গল, জোয়াল, মই, কাণ্তে প্রভৃতি। গরু, মহিষ না 
' হইলে চাধআবাদ চলে না| বলিলেই হয়; সুতরাং গো- 
রক্ষার জন্য তাহারা প্রাণপণ চেষ্টা করিত। তাহারা 
গো-জাতিকে দেবতা জানে পুজা করিত। যাহাতে গয় 
শক্তিশালী হয় এবং ভালরূপে কাজ করিতে পারে, তাহার 
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চেষ্টা করিত। যাহার গরু যত বলবান তাহার ক্ষেত 
তত ভাল চাষ হয়, এবং ক্ষেতে ডাল ফসল উৎপন্ন হয়। 
প্রাচীনকালের হিন্দুগণ এই বিযয়ট। তাদরূপে বুবিয়া- 
ছিলেন। গো-রক্ষার জশ্য প্রতি গ্রামের নিকটেই কিছু 
জনি পতিত খকিত। কোন কোন স্থানে চার পাচ 
মাইল ব্যাপিয়। গে-চারণ মাই থাকিত। এই সকল মাঠে 
শ্তামল কচি ঘাস জন্সিত। - গরু, মহিষ, ভেড়া, ছাগল 
প্রভৃতি পশু চরিয়৷ বেড়াইত এবং তাহার সুস্থ ও সবল 
হইত। বাড়ীতে গৃহকত্রী গরুর যাহাতে কোন প্রকার 
কষ্ট না হয় তাহার শুন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করিতেন । 
গোয়ালঘর প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যার পরিষ্কার করিয়। ধূপ 
ধূণা দিবার ব্যবস্থা ছিল। ~ 

আজকাল হিন্দুগণ গো হত্যা নিবারণের জন্য নান। 
প্রকার বক্তৃতা দিতেছেন এবং সভাসমিতি স্থাপন করিতে- 
ছেন। কখন কখন মুসলমানদের সহিত গে! হত্যা লইযু। 
হিন্দুপণ গাঙগা-হাঙ্গামা করিতেছে। তাহার ফলে, রক্র- 
পাত অপমৃত্যু প্রভৃতি নৃশংস ব্যাপার ঘটিতেছে, যাহার! 
গে-হতা!কে অন্যায় মনে করেন। (আমরাও পগো-হত্যার 
ঘোর বিরোধী) এবং তাহার জন্ত সভালমিতি করিতেছেন, 
তাহার! গো-রক্ষার জন্য কতখানি পরিশ্রম ও স্বার্থত্যাগ 
করিতে প্রস্তুত! নাশুধু বক্তৃতা! পধান্ত তাহাদের গো- 
রক্ষার শেষ সীঘ।! আজ বাঙ্গাল! দেশে, বাঙ্গালা দেশে 
কেন, ‘সমস্ত ভারতে কতখানি জমি, গো-চারণের আন্ত 
রাখা হইয়াছে । ওঁ সকল বক্তা এবং সভা-সমিতির সভ্য- 
দেব বাড়ীতে কয়টা গঞু সুস্থ সবল দেহ লইয়। জীবিত 
আছে! আজকাল করজন গৃহকত্রী গো-শালায় গিয়া 
গোয়ালঘর পরিষ্কার করেন ?--অধিকাংশ ভত্রঘরের 
মেয়ের! গোয়ালঘরের নাম শুনিলেই নাক সিটকান।- 
যাঁহাদের বাড়ীতে ছুই চারটী গাভী আছে, তাহারা শুধু 
দুধের লোভে উহা পালন করেন। এই সকল ভত্রধরের 
গাভী দেখিলে কাহার ন। দুঃখ হয়! হাড় ভিন্তু মাংস 
তাহাদের শরীরে বড় দেখা যায় না। ছোট শিশু বাচছুর- 
টাও রোগা। সে গৃহস্থের কপণত! এবং তাহার “প্রতি 
তাচ্ছিলোর দরুণ রীতিমত তুধ পায় না। মোট কথা, 
যাহার! গো-হত্যায় পাপ মনে করেন, ভাহারাই প্রত্যহ 
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শত শত গরু হত্যা করিয়া পাপ সঞ্চয় করিতে- 
ছেন। 

লাঙ্গল, নই, কান্ডে প্রভৃতি যাবতীয় রুধিকাধোর 
উপকরণগুলি তাহারা যত্ব করিয়! রাখিত এবং বৎসরের 
কোন এক সময় এগুলির পুজা "করিত । আজকালও 
পলীগ্রামে যে সকল হিন্দুগণ চাষাবাদ করে,তাহার1ও উহার 
পূজা করিয়া থাকে। 

মহারাজ চন্দ্রগুপ্ধ মৌধোর সময় কষিবিভাগ নামে 
একটী বিভাগ ছিল। 
গের সমণ্ড কাষোর তত্বাবধান করিতেন । সাধারণতঃ 
প্রজারাই আমি "চাষাবাদ করিত। ইহা ভিন্ন রাজবায়ে 
অন্তান্ত অনেক জরি রাজার কর্ণ্চারী দ্বারা চাষ করান 
হইত ৷ প্রধান কর্্চারীর অধীনে অনেক সহকর্দ্চারী ছিল। 
তাহার! গ্রামে গ্রামে খুরিয়া কুষকদের অভাবাভিযোগ 
লক্ষ্য করিত এবং নান! প্রকার উপদেশ ছার! কষিকাধ্যের 
উন্নতির জন্ত তাহাদিগকে উৎসাহিত করিত। যাহারা 
বাজ অভাবে কৃষিকম্ম করিতে পারিত না, তাহাদিগকে 
রাজব্যয়ে বীঞ্জ প্রদান করিবার ব্যবস্থা ছিল। কোন্‌ 
কোন্‌ সমন কোন্‌ বীন্গ বপন করিলে ভাল ফসল জন্মে, 
সে সম্বন্ধে উপদেশ দ্িত। অনেক কর্শচারী নূতন নৃতন 
কসর উৎপন্ন করিবার জন্ত গবেষণা করিত। 

কৃষিকাধ্যের সুবিধার জন্ত জল-সেচন বিভাগ 
( Irrigation department ) - নামে একচী বিভাগ 
ছিল। দেশের সকলম্থানে রীতিমত সময় বৃষ্টি হইত না । 
বৃষ্টির অভাবে যাহাতে রুবিকার্ধ বন্ধ নাহয় এবং দেশে 
দুভিক্ষ দেখ! না দেয় ; তাহার জন্কই জল-সেচন বিভাগের 
সট্টি। যে স্থানে সময় মত বৃষ্টি হইত না, সে স্থানে এই 
'বিচ্ভাগ রাজবাযে নিকটবর্তী নদী হইতে নাল! কাটিয়া অল 
সরবরাহের ব্যবস্থা করিত! নিকটে কোন নদী না 
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একজন প্রধান কশ্মচারী এই বিভা- 


থাকিলে দীঘি কাটাইয়া দিত। ইহা ভিন্ন রুষকগণ কৃপ 
হইতে জল সরবরাহের ব্যবস্থা করিত। বিহার, উড়িষ্যা, 
মধা-প্রদেশ প্রভৃতি স্থানের রুষকগণ এখন পর্য্যন্ত কুপ 
হইতে জল সরবরাহ করিয়া চাষ করতেছে। 

আজকাল ভারতের*এক শ্রেণীর লোক খাইতে পা 
না__তাহার একটী কারণ ভারতের শস্য বিদেশে রপ্তানি 
হয়; দ্বিতীয় কারণ কৃষিকার্ষোে অবহেল!।' ক্লুষিকাধ্যের 
জন্য রীতিমত চেষ্টা হইতেছে না, স্থতরাং ফনলও ভাল 
জন্মে না। যাহা জন্মে তাহা বিদেশী বণিকগণ অধিক 
মূল্যে ক্রয় করিয়া লয়; সাধারণ গরীব লোক বেশী টাকা 
দিয়া ক্রয় করিতে পারে না! তাহার ফলে দেশে হুভিক্ষ 
দেখ! দেয়, এবং নানা প্রকার সংক্রামক রোগের প্রাহুর্তাব 
হয়। 

কুষিকাধ্ের মন্দগতির কারণ।-ভারতের ভূমির উর্বরতা 
দিন দিন কমিতেছে। নূতন উপায়ে উর্ধ্বরতা বৃদ্ধি করি- 
বার চেষ্ট| হইতেছে না। এই চেষ্ট কে করে? যাহা- 
দিগের দ্বার| এই চেষ্টা সম্ভব, তাহারা আপনাদের, সুখ- 
স্থবিধা, ও আমোদ-প্রমোদ লইয়াই মত্ত। দ্বিতীয় 
কারণ, তথাকথিত ভনদ্রলোকগণ কষিকাধাকে হেয় জ্ঞান 
করেন; বিশেষতঃ বাঙ্গালী ভদ্রলোকগণ। চাকুরী 
করিয়৷। না খাইস্ছা মরিবে, তবু গ্রামে গিয়া লাঙ্গল 
ধরিবে না। লাঙ্গল ধরিলে তাহাদের অপমান হয়; কিন্ত 
দুঃখের বিষন্ন বি-এ, পাশ করিয়াও বিশ টাকা মাহিনায় 
সাহেবের হুকুম তামিল করিতে লঙ্জ। বোধ হয় না। 
পল্পীগ্ররষের মাঠের ভিতর যে স্বর্ণবনি রহিয়াছে, কেবল 
একটু কষ্ট করিয়! লাঙ্গল দ্বার! মাটি খুঁড়িলেই তাহা 
পাওয়! যায়। এই সরল কথাটী যে কেন লোক বুঝিয়াও 
বোঝে না, তাহা ভাবিয়া পাওয়া যায় না বোধহদ্ম ইহা 
বর্তমান বিশ্ববিষ্ঞালয়ের শিক্ষার কুফল । 








সব সাধ যদি মিটিত ধরায় 





গ্রন্থ রচি লাভ কিবা অন্ন নাহি জোটে 
সমজদার পাঠক দেশে নাহি মোটে 
তার চেয়ে অকন্ম।ৎ পেলে রে এখন 


সাত কলসী মোহর কিংব। গুপ্তধন 
আশা মোর মিটিত রে খুসী হত প্রাণ 
প্রাণ ভরে করিতাম ভাগ)-জয়গান। 
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শ্রীসত্যেন্দ্রকুমার দাস 


রবিবার |... 
কোনো কাজ কণ্দ নেই। জানাল! দিয়ে শুধু বাইরের 
দিকে তাকিয়েছিলুম । একট! সানা মেঘ ধীরে ধীরে 
কালো হয়ে এলো, তারপর কোথাকার একটা ঝড়ে। 
হাওয়ার মুখে সেট] ছুটতে ছুটতে আকাশের গায়ে কোথায় 
মিলিয়ে গেল। মনে হোল, আমাদের আীবনটাও এক- 
রকম লঙ্ষ্যহীন গতির বেগে ছুটে চলেছে তার অনিদিষ্ 
যাত্রায় ।... dl ও 
সুনীল এসে উপস্থিত । 
একখানা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বল্লুম, “পুরী থেকে 
কবে ফিরুলে হে?” 
“আজ সকালে ।” 
"কেমন লাগল ?” 
. ' সুনীল একটু ব্যস্ত হ'য়ে বল্লে, “চযৎকার। সে 
এখন পরে শুনো। চিন্ময় আর মোহিত এখনো আসেনি 
যে! 'রাস্‌কেল’ ছটোকে কত ক'রে সকালে বলে এসেছি, 
“দুপুরে, হুর্ধীরদের ওখানে একটু আড্ডা দিতে হ'ব, তা 
এখন পর্য্যন্ত তাদের পাত্তাই পাওয়া যাচ্ছে না।” 
“কেন ব্যাপারখানা কি হে?” 
একটু হেসে সে বল্লে,, “ব্যাপার এখন বল্চিনে । 
সবাই না আস পর্য্যন্ত আমাকে চুপ কোরেই থাকতে 


# + 


হবে । তবে এইটুকু ব্দেনে রাখতে পারে/-_বাপারখান| 
ভারি মজার ।* 

আমি স্বর করে বল্লুম-_শাহা প্রাণ জুড়িয়ে গেল 
এটুকু শুনে! | 

চিন্ময় আর মোহিত এলে যথাসম্ভব মধুল্প সম্ভাষণে 
তাদের আপ্যায়িত করে সুনীল তার পকেটের ভেতর 
থেকে ছু'বান৷ ছোট্ট ছোট্ট খাতা বের রুরূলে। আমর! 
সবাই আগ্রহের সহিত সেদিকে চেয়ে রইলুম। 

স্থনীল আগে যে একটু ভূমিকা করলে, তাতে বুঝা 
গেল, পুরীতে তারা ঘষে বাড়ীথান! ভাড়া করেছিল, 
এ খাত! ছ'খান৷ সে বাড়ীরহই একট! পরিত্যক্ত আল- 
মারীর ভিতর সে আবিষ্কার করেচে এবং বর্তমানে এট! 
একমাত্র তারই সম্পত্তি। খাতা ছু'খানা ছসজনের ছৃ'্ধানা 
ডায়েরী । e 

সুনীল পড়তে আরম্ভ করুলে। আমর! সবাই উৎকর্ণ 
হয়ে শুনতে লাগলুম | 

ক. খা * bd ক 

নিখিলেশের ডায়েরী থেকে-_- 

"বৈশাখের আধা-আধিতেই এবার কলেজ বন্ধ হয়ে 
গেল। এবার বাড়ী ধাবার পালা | মনট! এতদিন খুবই 
কাঈ্ছিল বাড়ীর ক্বস্তে। বল্তে কি, কোল্কাতার সহরট। 
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আমার কাছে মোটেই ভালো লাগে ন।। দিন নেই, 
রাত নেই, গ।ড়ী ঘোড়ার ঘ্যাসু খ্যারু খড় ঘড়, রেল- 
মারের বিকট চীৎকার, মাহুষপ্তগোর ঠাকৃডাক্‌--এইপব 
একঘেয়ে হর শুন্তে শুন্তে প্রাণটা একেবারে ছাপিয়ে 
উঠেছে। তাই পল্লী-জননীর “ছায়। স্থনিবিড় শাস্তির 
নীড়ে" ফিরে যাওয়ার দন্তে প্রাণটা ভারি ‘আকুলি বিকুলিঃ 
কর্ছিলে!। এবার সে সময়টা অন্তান্ত বছর থেকে একটু 
এগিয়ে আসাতে মনটা ভারি আনন্দিত হল ।:,' 
|] ষ্ ক ® 

বাড়ী এসে দেখলুম, একজন নৃতন অতিথি আমাদের 
ক্ষুদ্র সংসারটির ভেতর স্থান পেয়েছে। মাকে বল্লুষ, 
মেয়েটি কে মা? একে তো আমি আগে কখনো দেখেচি 
বলে মনে হয় ন]। মা যা উত্তর দিলেন, ভাতে বুঝা 
গেল যে, মেয়েটিকে এর আগে আমি বাস্তবিকই দেখিনি, 
আর সে যে চিরদিনের জনক আমাদের পরিবারের একজন 
হয়ে দাড়িয়েছে, তারও আভা পাওয়া গেল। মেয়েটির 
মার সঙ্গে নাকি আমার মার ‘বেলফু?” সম্বন্ধ ছিল।-_- 
যাক-নার বেলফুলের মেয়ে হ'ল আমার ভাবী- 
অন্ততঃ মার কথায় ত সেইরকমই একট! আভাস পাওয়া 
গেল। . তা হ’লে ত মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় হওয়া দরকার ! 
দেখ! যাকৃ-কি হয় 1... 

Ll খা ঝা ক 

যাক-এভদিনে মেয়েটির সঙ্গে একটু ভাব হয়েছে। 
বাপরে, যা লাজুক । আমি বাড়ী আসবার পর থেকে সে 
কেবল পালিয়ে পালিয়েই কাটিয়েছে। আমাকে দেখে 
তার পালাবার কারণ কি? আমার বোধ হচ্ছে, মা 
তাকে কিছু বলেছে।--- 

অনৈক কষ্টে আজ তার দেখা পেয়েছি । দুপুরে মা 
যখন নদীতে প্রান করুতে গেছেন, পড়ার ঘর থেকে 
চুপে চুপে বেরিয়ে আমাদের ভাড়ার ঘরের এক কোণ 
থেকে তাকে অতি কষ্টে আবিষ্কার কর্লুম। প্রথমট। সে 
আমাকে দেখে ভারি থতমত খেয়ে গেল। আমি, যখন 
বুঝিয়ে বল্লুম যে, আমি বাঘও নই ভাল্ুকও নই, 
শুধু রক্তে মাংসে গড়া একটি সাধারণ মাছুষ এবং তার 
কাছে আস! শুধু ছুটি চারটী কথা বলার জন্যে, তখন 
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সে একটু হাস্লে। ভাবলুম, যাক--এফেবাবে বোকা 
নয় । 

পড়ার ঘরে তাকে নিয়ে এলুম । একটা চেয়ার টেনে 
তাকে বস্তে বঙ্লুম। সে বসলে না। বোধ হয় 
মেগ্রেদের চেয়ারে বস্তে নেই বলে! পাড়াগেয়ে মেয়েদের 
কুসংস্কার দেখলে হাসি পায়। 

কিন্তু যা হোক-দেখবার মত জিনিষ বটে সে 
একটি । এমন নিত সৌন্দর্যের প্রতিমা খুব 
কমই দেখতে পাওয়া হায়। সব চেয়ে সুন্দর তাৰ 
চোখ ছুটে! ॥ চেয়ে মনে হোল--যেন সিঙ্গুর মত অতল- 
ষ্পর্শ | 

খুব নরম সুরে বস্লুম, তোমার নামটি কি? 

সে খুব ধীরে ধীরে মিষ্ট করে উত্তর দিলে, 
"নীলিমা |” 

"বেশী কথা আর হোল না। মা এসে পড়লেন 
কিনা! কিন্তু যেটুকু পরিচয় তার আজ পেলুয়, ত! 
নিয়েই আমার ভবিস্ৎ জীবনের রডীন স্বপ্র্জাল বুন্তে 
আরস্ত ক'রে দিলুম।** 
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উবার আলো তখন সবে মাত্র ধরার বক্ষে নেমে 
আস্চে। প্রভাতের শুকতারাটি তখনো পৃথিবীর দিকে 
তাকিয়ে আছে দীধনয়নে । 

"বাইরে এসে দীাড়ালুম পূর্ব দিকের কয়েকখানি 
মেঘ বলাকার মতো উধাদেবীর তোরণ-দ্বারের দিকে 
চেয়ে আছে চুপ করে।:.. 

পূর্বাকাশ লাল হয়ে আস্ছে, মেঘগুলে! ধীরে ধীরে 
উধাদেবীর সোণার দান মাথায় তুলে নিলে, অম্নি 
চারিদিক রাঙায় রাঙ| হয়ে এলো |" EE 


বাগানে অনেকক্ষণ পাইচারী করে, ধীরে ধীরে আবার * 


শয়নকক্ষে ফিরে গেলুম। কক্ষের ভেতরে প্রবেশ করে 
দেখলুম, কে আমার বর্রিছানা-পত্রাদি এরই যৃধ্যে.উঠিয়ে 
রেখে গেছে। বুঝতে আর বাকী রইল ন! যে, এ নীলাই 
করেছে |." 
পড়ার ঘরে প্রবেশ কলেই দেখলুম, টেবিলের উপর- 
কার গত রাত্রের ইতস্তত: বিশৃখলিত, গুত্কগুলি-কে 
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নিপুন হাতে প্ুছিয়ে রেখেছে । লীলা আমার জন্তু এত 
করেছে ?--একটা চেম্বার টেনে বসে পড়লাম । 

এম্নি সময়ে নীলা কতকগুলি ফুল নিয়ে সে কক্ষে 
প্রবেশ করুলে! হঠাৎ আমাকে দেখতে পেয়ে একটু 
ঈড়াতেই সেদিকে আনার চোখ পড়ে গেল। নীলা 
আমার সকল কাজে নীলা ?--- 

প্রভাতের স্মিত মধুর বাতাসের ছোওয়া লেগে 
অলকগুলো তার ঢেউয়ের মত ছুল্ছে। কচি ঘাসের 
রংএর শাড়ীখান! তাকে সুন্দর মানিয়েহিল। লজ্জার 
আভাস ফুলের মতে! মুখখানি তার হস্তস্থিত গোলাপ 
ফুলের মতে) লাল হ'য়ে উঠেছে ।--.বুঝর্তে আর বাকী 
রইল না যে, রোজ সকালে কে আমার পড়ার ঘরকে" এমন 
করে সদ্য ফোট! ফুলের সৌরভ রেখে যায় 

নীলা টেবিলের উপর ধীরে শরীরে ফুলগুলো রেখে 
চলে বাচ্ছিল, কি একট! খেয়াল চেপে বসলে আজ খপ 


ক'রে আমি তার একখানা হাত ধ'রে ফেল্লুম। কোমল 
স্বরে বল্লুম, নীলা, দাড়াও একটু ! 
প্রথন্ট। আমার হস্তম্পর্শে সে শিউরে উঠলে! | রক্তিম 


মুখখানি একবার আমার দিকে তুলে ধরুলো, আবার ধীরে 
ধীরে মাথা নত ক'রে ফেল্‌লে। কি স্বন্দর তার সেই 
মূলজ্জ দৃিটুকু! তার চোখের দিকে চেয়ে মনে হল, 
ষেন স্থহির প্রথম আলোর স্পর্শ পেয়ে ফুটে উঠেছে--দু’টি 
নীলোৎ্পল-__অকুল পাখার জলের ভেতর। তার দেহের 
দিকে চেয়ে মনে হোল যেন অমরার কুববনের গন্ধ মেখে 
মূর্ত নেমে এসেছে কোনো! স্বীয় দেবা-প্রতিম! ! 

তেম্নি ক'রে তার হাতখানি ধরে রেখে বল্লুন, নীলা, 
আমার সব কান্জই দেখছি আজকাল তুমি করে থাকো, 
.দাসীচাকরগুলে! যে একবারে কুঁড়ে হয়ে গেল। আর 
'তুমিই ব। কেন আমার জন্যে এত করবে? নীলা, কথ! 
কও উত্তর দাও । 

্ত্যুত্তরে সে একবার আমার দিকে চোখ তুলে 
চাইলে! সে দৃষ্টির মধ্যে কি উত্তর নিহিত ছিল, ত! 
আর "সামার বুঝতে বাকী রইল না।"" 

| ক + = ক FS 


সব চেয়ে বড় ছঃখ আমার মনে--নীলিমা এখনে! 


[ ফাল্তুনঃ ১৩৩২ 
পাপা 
আমার সঙ্গে মন খুলে কথা বললে না! আমাকে দেখলে 
কেন সে এতটা লক্ছা পেয়ে থাকে, ত| আমি আছে৷ 
বুঝতে পার্ছিনে। সে জানে, দুদিন পরে আমাকেই 
তার সব চেয়ে আপনার বলে মেনে নিতে হবে, সমস্ত 
লজ্জা তখন তাকে আমা কাছ থেকে সরিয়ে নিতে হবেন 
অথচ আজও সে বাইরের ব্যবহারে আমাকে যেন অনেক 
দূরে ফেলে রেখেছে । এক একবার আমার বেশ একটু 
সন্দেহ হয়, বোধ হয় নীল। আমাকে চায় না, হয় ত বাঁ 

চে চি Ld ক 

সকালে নদীর তীর থেকে বেড়িয়ে এসে গুন্লুম 
ভীড়ারে দীডিয়ে নীল! মাকে বল্‌চে--মা, তুমি, এক্ষনি 
বিন্দিকে বলে দাও, আলমার। থেকে ওঁর বইগুলো বের 
ক'রে রদ্দরে দিতে। উনি বার বার বলে গেছেন। 
বিশ্দিট। আমার কথা মোটেই শুন্ছে ন।।:-. 

মা হেসে বল্লেন, ‘উনি’টি কে রে নীলি? 

নীলিমার মুখখানা তখন কি রকমটি দেখতে হয়েছিল, 
তা দেখতে ভারি ইচ্ছে কর্ছিল। খুব সম্ভব লজ্জার 
আভায় প্রথমটা তার গান দু'টো লাল হয়ে উঠেছিল, 
আফিম ফুলের মতো তার পাতলা রক্রবর্ণ ঠোঁট ছু'খানিতে 
হয় ত একবার ক্ষণিকের তরে জ্যোৎস্গা-ফুটে উঠে শর- 
তের শিশির ভেজ। শেফালী ফুলের মতো! একটু কেঁপে 
উঠেছিল প্রভাতের স্থিষ্ধ মধুর বাতাসের ছো ওয়! পেয়ে, 
তার স্বচ্ছ চোখ ছুটে। হয় ত একটু নত হয়ে গেছল। 

মার কথায় নীলিমার ঘ1 উত্তর বেরোল, আমি কিন্ত 
তা মোটেই আশা করিনি । নে বল্‌লে, ভারি নেকামে। 
হচ্ছে, জানেন না ষেন। যাও, আমিও জানিনে তবে। 
কিন্ত যা বলে রাখচি, সে কাজটি না হলেই দেখাবে। 
এখন! বাড়ী শুদ্ধ, একট! হুলুস্থুল বাধিয়ে বস্ব * বলে 
সে বসস্তের দক্ষিণা হাওয়ার মতে! তার শাড়ীর নিশান 


উড়িয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 
-*"ভারি মিষ্টি লাগে কিশোরীর এই সরলত। মাখানো 
ভালবাসার গান! 
নী বর ন্ট ঞ 


"সকালে বাগানে গিয়ে দেখি, নীলা একমনে সুন্দর 
স্নন্দর ফুল তুল্চে--বোধ হয় আমার পড়ার ঘরে রাখবার 
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দ্গ্োে। প্রচাতের আবীর-রাডা প্রথম আলো তার মুখের 
পড়ে' তাকে বড়ই সুন্দর করে তুলেছে । বসাস্তুর প্রথম 
সমীরণ স্পর্শে ফুল যেমন আর নিঙ্েকে সাম্লে রাখতে 
পারে না, তার স্বরূপ ফুটিয়ে তুলে বাইরের সৌন্দধ্োের 
সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চায়, নীলিমার' শৌন্দ্যাও সেই রকম 
মার নিজের মধ্যে লুকিয়ে থাকতে পারছিল না-_বাইরে 
ধরা দেবার আনন্দে তার সারা দেহে লাবণোর ঢেউ তুলে 
খেল! ক'রে বেড়াচ্ছিল। 
আমি এগিয়ে আস্তেই তার সঙ্গে চোখোচোধি হ’ল। 
এরকম ভাবে সে বোধ হয়, আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করুবার 
পন্য প্রস্তুত ছিল না, তাই লজ্জায় তার মুখখান! একেবারে 
লাল টকটকে হয়ে উঠলো! 
ধীয়ে ধীরে নীলার কাছে এগিয়ে তার একখান! হাত 
ধরে বল্লুম, দেখ নীলা, তুমি এরকম করে আমার কাছ 
থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াও কেন? এখন ফল তোল! 
রেখে এ কথার উত্তর দাও। 
নীলিমা একবার চোখ তুলে আমার মুখের দিকে 
চাইলে, কিন্ত কোন কথা তার মূখ দিয়ে বেরোল না। 
আমার মনে আবার সেই কথাটা উঠলে'__নীল! 
আমাকে চায় তে 1... 
একেবারে লজ্জার মাথা খেয়ে জিজ্ঞেস কর্লুম, আচ্ছা 
শুনতে চাইনে এর উত্তর, কিন্তু একটি কথা তুমি শুধু বল, 
আমাকে পেলে তুমি সখী হবে কি না? 
নীলিমার মাথ! এইবার একেবারে নত হ'য়ে পড়লে।। 
একটি শব্দও সে করতে পার্লে না। 
আমি অধীর আগ্রহে আবার বল্লুম, “বলনা নীলা, 
এত লক্ার কি এতে?” 
এইবার সে মুখ তুলে আমার দিকে চেয়ে একটু 
হাসলো । পরক্ষণেই আবার মাথা নত ক'রে ফেল্লে। 
আমার সাহস এবার বেড়ে গেল নীলার সেই হাসি- 
টুকুতে । আমি দু'হাতে ভার মুখখানা তুলে ধ'রে ব্লুম, 
"এ একটু হাস্লেই বুঝি আমি বুঝব? তা হবে না, মুখ 
টে বলো! নীলা।” 
কোনে! কথা সে বল্লে না। আমার হাত ছ'খানি 
সরিয়েও দিলে না। আমার মনে ভয় হল, কি জানি 
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নীলা হয ত বাস্ববিকই আমাকে চায় না, তা না হ’লে 
একটি মুখের কথ! বল্তে এত লঙ্জা কেন! 

আমি হাত ছেড়ে দিয়ে একটু অভিমানের সুরে বল্লুম, 
আচ্চা, বল্বে না নীলা । যাকৃ--শুন্তে চাইনে 1" 

সে এবার তাড়াতাড়ি মুখখানি তুলে বল্লে, কি 
বশ্য 

কি বল্বে তা আমি জানি বুঝি নীলা? তুমি নিজে 
বুঝতে পাচ্ছ না? 

সে আবার চুপ ক'রে রইল। কি ধেন একবার 
বল্তে চেয়েছিল, কিন্ট মুখ দিয়ে তার বেরোল ন1। 
কেবল ঠোঁট ছুখানি একবার কেপে উঠে থেমে 
গেল। 

এর পরে আর কথ! চলে না। আমারও লজ্জা 
কর্ছিল। সে আমাকে চায় না, তার কাছে হৃদয়ের 
এতটা ছূর্যলত! প্রকাশ ক'রে ফেলেছি বলে ভেতরটা 
আমার রাগে জলে যাচ্ছিল। 

ঘরে গিয়ে আবার বিছানার উপর শু'য়ে পড়লুম। 

কতক্ষণ পরেই নীল! চায়ের পেয়ালা নিয়ে সেরে 
এসে উপস্থিত হল। তাকে দেখেই আমার রাগে গা জলে 
গেল। বল্লুম--কি? | 

চা! এনেছিলুষ আপনার জন্য । 

কে তোমার কাছে চা চেয়েছে? যাও--দরকার 
নেই! ৰলে আমি পাশ ফিরে শুয়ে রইলুম | কতক্ষণ 
পরে পাশ ফিরে চেয়ে দেখি, নীল! সেখানে নেই 1... 

গু টি . |) 

আবার কোল্‌কাতায় চলে এসেচি। এবারকার গরমের 
ছুটিট! যেন খুব তাড়াতাড়ি স্করিয়ে গেল! 

আস্বার দিন ইচ্ছে সত্বেও ইচ্ছে করে নীলিমার সঙ্গে 
দেখা ক'রে আসিনি। বাড়ীর দুয়ার থেকে কিছুদূর 
এগিয়ে পেছন ফিরে তাকিয়ে দেখলাম--দ্বিতলের এক- 
খানি জানালার কাছে সে দাড়িয়ে আছে। চোখ ছুটো 
যেন চিক্‌ চিক্‌ করছিল বলে বোধ হল। তেবেছিলুম, 
নীলিমাকে আঘাত দিয়ে আমি শাস্তি পাব; কিন্ত-তা 
হলে| ন|। মনটা বার বারই বিদ্রোহী হ'য়ে উঠছে। 
কেন তার সঙ্গে দেখা ক'রে আসিনি। " 
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দু'মাস পরে আবার ছুটে বাড়ী আস্তে হল। মার 
অন্ধ, না এসে কি পারি? 

ডাক্তার পরামর্শ দিলেন, পুরী-টুরীর দিকে যাওয়া 
দরকার । 

আমার মোটেই আপত্তি ছিল না। এ অবসরে 
সাগর-তীরের দেশটা যে দেখে আসা যাবে, এটা কি 
আমার মতে! ভাব প্রবণের কাছে কম আনন্দের কথা? 

'-‘নিদ্দিষ্ট দিনে তল্লি-তল্লা বেধে রওন। হওয়া গেল। 
বাড়ীর ভার আমাদের বিশ্বস্ত বেহারীর উপর রইল ।-.. 

১. কী সী চু 

এবার স্থনীলের একখান! খাতা শেষ হ'ল। আমরা 
সবাই এত তন্ময় হ'য়ে তার পড়] গুন্ছিলুম যে, তাঁর পড়! 
শেষ হওয়ার পরও অনেকক্ষণ আমাদের মুখে কথা 
ফোটেনি। এবার চিন্ময় লাফিয়ে উঠে বল্‌লে, “ওরে আর 
দেরী করিস্নে, আমাদের আর তরু সইছে ন/__বাকী 
খাতাখান। তাড়াতাড়ি ক'রে পড়ে ফ্যাল্‌ ৷” 

সুনীল আবার আরম্ভ করুলে। 

é বট ধ্ট 

নীলিমার ডায়েরী থেকে, _ 
' ডায়েরী লেখার বাতিক আমার কোনে! দিনই 
নেই । পাড়াগেঁয়ে মেয়ে, লিখতেও তেমন জানিনে। 


তবু কিন্তু আর্জকের দিনে কিছু না লিখে থাক্‌ৃতে 
দুপুর বেলা "গুর' টেবিলের দ্রয়ার থেকে যে খাতা 


খানা চুরি করে এনেছি, সেইটেই আমাকে আজ লিখতে 
বাধ্য করুলে। ‘তার’ ডায়েরীখান! দুপুর বেলা ঘরের 
দুয়ার বন্ধ করে একদমে পড়ে ফেলা গেছে! জীবনে 
: বোধ হয়, এত সুখ আমি কোনো! উপন্যাস বা কাব্য 
পড়ে পাইনি । উপন্তাস যে উপন্যাস বই আর কিছু 
নয়, এ আমার সব সময়েই মনে থাকৃত ; কিন্তু এষে 
সতা-উপস্তাস 1"-বঞ্চিভ হিয়ার অন্তরালে এভথানি দেনা 
পাওনার হিসেব-নিকেশ হ'য়ে গেছে--এ আমি কোন 
দিন স্বপ্নেও ভাবতে পারিনি । কি বোকা আমি! একটা 
মুখের কথার জন্তে__আমার ন্জীবনের সব শান্তি, সব কিছু 
হেলায় খোনাতে বসেছি !-.. | 


[ ফাল্তন; ১৩৩২ 


কিন্ত ওগো আমার প্রি্তম ! তুমিও কি শেষে 

বোকা ধন্লে? জানে! না,-মামরা যে নারী, বুক 
ফেটে গেলেও মুখে কথা বল্তে পারিনে। আর কি 
খেয়াল তোমার ! তুমি কি অন্ধ গে? সকাল থেকে 
রাত্তির পধ্যস্ত আমার' প্রত্যেকটি কান্জের ভেতর দিয়ে 
আমার অন্তরের পুজ। নিবেদন কার তরে গর্ত হয়ে 
উঠেছে, তাও কি চোখ তুলে দেখতে পাঞ্গোনি একদিন ? 

যাক্‌--আর নয়, এরকম করে জলে জলে নিজেকে 
আর তোমার কাছ থেকে দুরে টেনে নিয়ে যেতে চাইনে। 
এর একটা মীমাংসা ক'রে ফেলাই ভালো ।*** 

Ld কক ক ক্র 

আস ভালো হয়ে উঠেছেন। এখন মাঝে মাঝে 
চাকরকে নিয়ে সমুদ্রে স্গান করতেও গিয়ে থাকেন 
আজও গেছেন। 

আমি বসে বসে চা তৈরী করুছি, এমন সময় পেছন 
থেকে ব্যস্ত হ'য়ে তিনি এসে বল্লেন, আমার 'টেবিলের 
ড্য়ারের ভেতর থেকে, একখানা খাতা চুরী গেছে, 
চোরকে ধর্তে এসেচি। আমি জানতে চাই__আমার 
খাতাথানা সে ভালোয় ভালোয় ফিরিয়ে দেবে কি না? 
তা’ হলে অন্ততঃ শাস্তিট! দেওয়া রেহাই কর্তে পারি। 

মুখে আসছিল, আমি তোমার কাছে রেহাই চাই 
না গো, দাও তোমার শান্তি। কিন্ত মুখে কিছু বলতে 
পারুলুম না। 

শুধু একটু হেসে বল্লুম, বা রে, তা’ আমার কাছে 
কি? 

আসামী যে এই কথাটুকুর ভেতর দিয়েই ইচ্ছে ক'রে 
নিজেকে ধর] দিয়ে দিলে, একথা বুঝতে বোধ হয় এবার 
বাদীর আর দেরী হ'ল না৷... 

আমার হাত থেকে চায়ের পেয়ালাট নিয়ে বললেন, 
তোমার কাছে যে কি, তা আমি জানি নীলা; একদিন 
শুধু ভুল করে এসেছি। এবার আর সেটি হচ্ছে না। 

“আমার ভারি লঙ্ছ! করছিল এসব কথা শুন্তে। 
কিন্ত মম্দও লাগছিল না। আমার পক্ষ থেকেও যাতে 
এবার তুল ন! হয়, ভার জন্ত্র ভগবানের কাছ থেকে কথা 
কইবার মতো! শক্তি চাইছিলুম। মনে মনে বল্ছিলুষ 
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আমার বুকে যে ভাষা! আজ গুম্রে মর্ছে--তা যেন 
প্রকাশের আলোয় রঙীন হয়ে ওঠে প্র! 

'''তিনি পেয়ালা রেখে আমার একট। হাত ধ'রে 
তার পাশে বসিয়ে বল্লেন, এবার বোধ হয় তুমিও 
তৈরী হয়েছ নীলা। আমি জানি,_তবু তুমি সেই 
কথাটি আমায়,একবার বলো । তোমার মুখে শুনতে 
আমার ভারি ভালে! লাগবে । আর আমার বুকে যে 
সেইদিন থেকে একটা পাষাণ ভার চেপে রয়েছে, তার 
হাত থেকেও নিষ্কৃতি পাব ।--বল নীলা। 

কি খেয়াল! এত উপদ্রব কি মানুষে সইতে পারে? 
কিন্তু কি করি? দায়ে ঠেকেছি, তাই মাথ! নীচু ক'রে 
বল্লুম,-_কি বল্বে। ? 

তিনি একটু হেসে আমার কাধে একথানা হাত রেখে 
বল্লেন, এমন কিছুই নয়, শুধু বলে, আমাকে পেয়ে তুমি 
সুখী হবে তে! ?--আমাকে ভালোবাসবে তে? 

অনেক কে খুব ছোট্ট করে বলে ফেল্লুম-হ। 
কথাট। মুখ দিয়ে বেরোতেই আমার মাথাট। লজ্জায় একে- 
বারে ‘তার’ কোলের উপর ভেঙে পড়তে চাইছিলে 1... 


লা চে বাঃ bd 


এই খানেই সুনীল থেমে তার খাতা ছু'খানাকে 
পকেটের ভেতরে পুরলে। চিন্মত্ আর মোহিত তে! 
তার কাণ্ড দেখে 'অবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইলো! এরকম 
কারে যে স্থনীল তাদের রসভঙ্গ কনুবে-এ থেন তার 
ভাবতেই পারেনি । 

মোহিত চেঁচিয়ে বল্লে “ননসেন্স, বাত! বন্ধ করুলি 
যে?” 

চিন্ময় বল্লে, তারপরে কি হলে! বল্লিনে? 

সুনীল একটু হেসে বললে, অত চেঁচামেচি কর্ছিস 
কেন? যা হবার তা ত হ’য়েই গেলে! । 

মোহিত মুখ বিচিয়ে বল্লেঁ-হ। হয়েই গেল! 


তাদের বিয়ে হল না, কিছু না--হ'য়ে গেপ কি 
করে? 
আমি এতক্ষণ চুপ করেই ছিলুম, এবার ওদের অবস্থ। 


দেখে বললুম_তোর। একেবারে নিরেট মূর্থ। এর পরে 
তোদের কাছে তা'দের ঘর-সংলার, ছেলে-পুলে, সাত, 
গেষ্ঠীর খবর দিতে বস্বে কি না." 

চিন্ময় একট! হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললে, তবু যদি 
দাম্পত্য রিহাসে'লট। একটু থাকতে 


“বসন্তে” -. 
প্রীবিমলাদেবী 


বসন্ত আজি দুয়ারে তোমার দীড়ায়ে 
ওগে। নারী উন্মনা 

"ডাকি লহ তারে আলি ছুই বা বাড়ামে 
আজি তারে ফিরাওন। | 

লীতের শাসন খাষিয়। গিয়াছে ওরে 
নামিয়। এসেছে বিশ্বের যৌবন 

বরণ করিয়া লহ আজি ফাণ্ড যেরে 
ফিরাওন। তারে ওগো নারী উদ্মনা। 

আনমনে আজি বসির থেক লা দ্বারে 
কাজ ফেলে আজ উঠে এজ তুমি নারী 


হসস্টে আছি লহ গো বরণ করে 

ভরে নিয়ে এস পবিত্র হেম ঝারি। 
বিশ্বের পরে এসেছে ফা গুন. নাদি' 

বনে, বসন্তে লুটে অঞ্চল তার 
পিকের কণ্ঠে কুহরিত বনভূমি 

ডাল! ভরিয়াছে তুলি নব সম্ভার ।. * 
লোল অঞ্চল বার বার আন্দোলি' 

বসন্ত তোমা’ তাকে উন্মনা নারী 
ফলে ফুলে আজ শবে নাও অগ্ুলি 

মুছে ফেল আজ বেদনার আফিবারি। | - 
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প্রাচীন ভারতে যুগ-নির্ণয় 
অধ্যাপক শ্রীষতীন্দ্রমোহন ঘোষ এম্‌ এ, ' 


( > ) 


স্থদূর অতীতে প্রাচ্যে যে কয়টী প্রাচীন জাতি প্রায় 
একই সময়ে সভ্যতার আলোক প্রাপ্ত হইয়াছিল, এক 
ভারতবধ ছাড়া তাহাদের সকলগুলিরই অতীত কাহিনী 
অল্লাধিক পরিমাণে ইতিহাসে স্থান পাইয়াছে। Egypt 
বা মিসর, Chalde2a, Syria, Persia, China, 
সকলেরই প্রাচীন কাহিনী ইতিহাসে লিপিবন্ধ আছে! 
কতক বা উপকথা, কতক বা "পাথুরে" প্রমাণের সাহায্যে 
সকলেরই অতীতের গৌরব-কথ! পুস্তকে লিপিবদ্ধ বরা 
হইয়াছে। Egypt এর hieroglyphics, Chaldaa 
clay-bricks, China bamboo books পাঠ করিয়। 
অনেক অতীত কথা পুনরুত্বৃত হইয়াছে। কিন্ত ভারতের 
দুর্ভাগ্যবশতঃ খৃঃ পৃঃ ছয়শত বৎসরের পূর্বকার কোন 
কাহিনীই ( অধিকাংশ ইউরোপীয় পণ্ডিতের মতে) 
ইতিহাস নামে আখ্যাত হইতে পারে না! ইহারু অনেক- 
কারণও নিদ্দিষ্ট হইয়াছে । যখ।, | 

(১) প্রাচীন ভারতের ব্রাহ্মণ লেখকপণের ( ধাহারা 
এক প্রকার custodians of learning ছিলেন ) ইতি- 
হাস লিখিবার প্রবৃত্তি ছিল না এবং ক্ষত্রিয়-রাজগণ কর্তৃক 
যেসব এঁতিহাসিক তথ্য সংগৃহীত হইয়াছিল, সেগুলির 
অধিকাংশ প্রথমতঃ অসংখ্য রাষ্ট্রবিপ্লব ও দ্বিতীয়তঃ দেশের 
জলবায়ুর প্রকোপে নষ্ট হইয়! গিয়াছে, কতকগুলি, বা কীট- 
ষ্ট হইয়া অকালে প্রাপত্যাগ করিয়াছে। 

(২) ইতিহাস বলিতে আমর! যাহ! বুঝি, প্রাচীন- 
ভারতের লেখকগণ তাহা বুঝিতেন না। অতএব মহা- 
ভারত প্রদ্ৃতি প্রাচীন ভারতের ইতিহাস-গ্রস্থনিচয় ঠিক 
হতিহাল bi অভিহিত হইতে পারে না। 


(৩) পুরাণ,-রামায়ণ ও মহাভারতে যে সব প্রাচীন 
রাজবংশের তালিকা আছে সেগুলি, অনেক ক্ষেত্রে, 
পরস্পর বিরোধী । অধিকস্ক ছয় শত খৃষ্ট পূর্বের আগে- 
কার রাজগণের ভালিকাগুলির উপর আস্থা স্থাপন করা 
যায় না। 

(৪) অতীত ভারতে কোন কালেই একজন একচ্ছত্র 
সম্রাট ছিলেন না বলিলেই হয়। ক্ষুদ্র স্কৃত্র খণ্ডরাজা লইয়া 
ভারতবধ বিভক্ত ছিল। ভারতবর্ষের ইতিহাস মাত্র একটী 
প্রবল জাতির ইতিহাস নহে। ভারতবর্ষের একতা! 
বহিমুখী একতা নহে, অন্তপুবী একতা ( Dr. Radha- 
kumud Mukherjee ইহাকে Fundamental unity 
নামে আথ্যাত করিয়াছেন )। অতএব কোন চন- 
mount Power প্রাচীন ভারতে কখনও ন! থাকাতে সমগ্র 
প্রাচীন ভারতের একখানি ধারাবাহিক ইতিহাস রচন। 
অসম্ভব ছিল। 

(৫) ভারতবর্ষ নানা রাজ্যে বিভক্ত হওয়ার জন্ত 
এখানে নানার্ূপ অব ( E1৭ ) প্রচলিত ছিল। একটী 
Eraর সহিত আর একটীর সম্বন্ধ নির্ণয় না করিতে 
পারিলে খণ্ড খও ইতিহাসগুলি কোন শঅতিহাসিক 
উপায়েই সংযোজিত কর! অসম্ভব । 

(৬) প্রাচীন ভারতের Chronology বড় “Extra- 
vagant ও Fabulous® ; বিশেষতঃ রামায়ণে ৪ পুরাণে 
উল্লিখিত প্রাচীন রাজগণের ও ঝষিদিগের যেরূপ পরমায়ুর 
উল্লেখ আছে তাহার উপর কোন বিবেচক ব্যক্তিই 
( sane man ) আস্থ। স্থাপন করিতে পারেন না ( নহা- 
ভারতের ০70700108) ও জরাসন্ধের পরবর্তী মগধের 
রাজগণের যে ০1/:030108) বিষ্ণুপুরাণে আছে তাহ! 
কিন্তু অনেক স্থানে “Fabulous” ব! “Extravagant” 
শহে)। 
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(৭) হন্তিনাপুর, অযোধ। প্রভৃতি স্থানে প্রাচীন 
কালের কোন চিহ্ন ও কোন এতিহাসিক সত্যের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে প্রমাণ পাওয়া যায় ন!। 

এই সব কারণে অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে 
খুঃ পৃঃ ছয়শত বৎসরের পূর্বকার ভারতের ইতিহাস 
লিপিবদ্ধ করিতে যাওয়া ধৃষ্টতা মাত্র। মহাত্ম। Elphins- 
0770 যে সময় ভারতের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন তখনকার দিন হইতে আজ পর্যন্ত যে সব 
গবেষণ| ( Research ) হইয়াছে তাহার ফলে ৩২৭ থৃষট- 
পূর্ব্বাব্দের আগে অনেক তারিখ (1096 ) আমর নির্দেশ 
করিতে পারিলেও ( অধিকাংশ পাশ্চাত্য পণ্ডিতের মতে ) 
খৃঃ পৃঃ ৬১০ ব্সরের সময় হইতে এন একটা গণ্ডী টানিয়া 
দিতে আমরা বাধ্য হই যে সে গণ্ডী ডিঙ্গাইতে যাওয়। 
আমাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । 

উপরি লিখিত কারণগুলির মধ্যে কিছু কিছু যে সত্য 
নাই তাহ! নহে, তবে সে গুলি অকাট্য নহে, প্রত্যেক 
কারণটীই যুক্তির সাহায্যে বর্তন করা যায়। 
আমরা উপস্থিত সে চেষ্টা ন! করিয়া দেখিতে চেষ্টা করিব 
কোন উপায়ে লক্ষণের গণ্ডীর স্তায় ৬** খৃষ্টপূর্ববান্ধ রূপ 
গণ্তী টপকাইলে একেবারেই from light to darkness 
পড়ি কিন! ও অন্ধকারে পড়ি! একেবারের পথ হারাইয়! 
ফেলি কিনা; অপিচ, মহাভারত, রামায়ণ ও খথেদে 
উল্লিখিত খটনাগুপির সময় নির্ধারণ করা-যুক্তির 
সাহাযো, ভারতীয় ৫7:070108)র সাহায্যে, সম্ভবপর কি 
না। এসছদ্বে এ প্রবন্ধ লেখার বহু পূর্ব হইতে চেষ্টা 
হইয়া আলিতেছে। বহু প্রকারের মনীষা! এসঘ্বন্ধে ব্যয়িত 
হইয়া গিয়াছে । Asiatic Researches, Journal of 
the 45271 5০44 প্রভূতি ইংরাজ আমলের পুরাতন 
পত্রিকাগডুলির পত্রে পত্রে এ প্রচেষ্টা লক্ষিত হইবে। 
Maxmuller, Monier Williams, Wilson, Prin- 
ceps, Elphinstone, Cowell, Pargiter, Buhler 
হইতে আজ পর্যন্ত প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের দ্বারোদথা- 

টনের চেষ্টা হইয়া আসিতেছে। দ্বারে আঘাত পাইয়! 
যে কেহ দ্বারের অন্তরালস্থিত ব্ক্তিগণের নিকট হইতে 
যেটুকু সাড়া, সত)ই হউক বা কাল্পনিকই হউক, পাইয়াছেন, 
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তাহাই ঠাহার। লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন ও লিপিবদ্ধ 
করিয়! নিজের! ধন্য হইয়াছেন, আমাদেরও ধদ্তবাদাহ 
হইয়াছেন। এখন জিজ্ঞান্ত হইতে পারে-নএতগুলি মনীষি 
যে কার্ধ্য সাধন করিতে পারেন নাই, যে সাধনায় সিদ্ধি- 
লাভ করিতে পারেন নাই, তাহার চেষ্টা করিয়া বৃথ। সময় 
ও কাগজ নষ্ট করিবার প্রয়োজন কি? ইহার উত্তরে 
একথ| বলিতে পারা যায় যে, সমুদ্রবন্ধনের সময ক্ুত্র 
কাঠবিড়াল যেরূপ যংকিঞ্চিৎ সাহায্য করিয়া ধন্য হইয়া- 
ছিল, সেইরূপ আমরাও এই গবেষণারূপ সত্যের আরাধন। 
করিয়া নিজকে কিয়ংপরিমাণে ধন্য আন করিতেছি। 
হইতে পারে আমাদের এ চেষ্ট। বৃথ! হইবে, হইতে পারে 
যে' সব কথ! আজ বলিব, তাহাদের সবগুলিই হয় ত 
পূর্বে কেহ ন। কেহ বলিয়াছেন,হইতে পারে এরূপ প্রবন্ধের 
দ্বারা দশের কোনও উপকারই হইবে না; তথাপি 
একটু আখ্মতৃপ্তি হইবে! পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণ যদি ঝমে- 
দের রচনা কাল ২*** হইতে ২৫** খৃঃ পূঃ স্থির করিয়। 
দেন, তাহ! হইলে কি অয়ান বদনে মাথ! নীচু করিয়া 
তাহাই মানিয়া লইতে হইবে? একটু ক্ষুত্র চেষ্টা করিয়া, 
কোনরূপ অতিরঞ্রন না করিয়া, ভারতীয় উপাদন হইতেই 
যদি দেখান ধায়, সুপ্রসিন্ধ টিলক মহোদয়ের স্কায় ( টিলক 
প্রণীত 02107. গ্রন্থ ুষ্টব্য ) জ্যোতি শাস্ত্রের সাহায্য ন! 
লইয়াই যদি প্রমাণ করা যায়, 3০০০ 7, ০.র পূর্বে 
বৈদিক যুগ আরম্ত হইতেই পারে না, তাহ! হইলে কি 
সে চেষ্টা করিব না? 3০০০9, 0. নাগাদ Chinaর 
রাজা ৮91) রাজত্ব করিয়াছিলেন। E৫7P(এর আদি 
রাজগণও প্রায় এ সময় রাজত্ব করিতেছিলেন। তাহাদের 
রাজত্ব কালের ঘটনাগুলি 5604917 ইতিহাসে লিপিবদ্ধ 
হইয়াছে। আমাদের প্রাচীন. সভ্যতা কি Chinsর 


Fuhi, Huangt বা £:8900র Snetfru, Cheops, নু 


Chefrenএর ও পরবস্তী ? যখন এই সব ইতিহাসো- 
লিখিত রাজস্চবর্গ রাজত্ব করিতেছিলেন তখনও ক 
ডারত্তের আধ্য অধিবাসিগণ জন্ম গ্রহণ করেন নাই বা 
ভারতের আৰ্য্য ধ্চযিগণ সভ্যতার আলোক দেখিয় নিজেরা 
ধন্য হইয়া সভ্যতার আলোক, জগতে ন। হউক, অন্তত: 
ভারতে বিস্তারি করেন নাই? এইরূপ কতকগুলি প্রশ্নের 
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যুক্তিযুক্ত উত্তর দান কারবার জন্তই আঙ এই ক্ষুত্র প্রবন্ধের 
অবতারণা । আমর! এ প্রবন্ধে প্রথম মহাভারতের মূল 
উপাখ্যানের, পরে রামায়ণ-বণিত মূল উপাখ্যানের ও 
সর্বশেষ বৈদিকযুগের একট! যুক্তিসঙ্গত তারিখ ( Reason- 
able date ) নিদ্ধারণ করিতে চেষ্টা করিব । 


( ৯. ) 
মহাভারতীয় যুগ 

মহাভারতের যুগ বলিতে আমরা এখন শুধু পাণ্ডব 
এবং ধার্ততরাষ্ট্রপণের সংঘর্ষ ঘটিত আখ্যায়িকার বা সমসাম- 
স্বিক কালের যুগই বুঝিব। মহাভারতের ২/৩ অংশ অবাস্তর 
কথাতে পরিপূর্ণ, শুধু ১/৩ অংশ অর্থাৎ প্রায় ২৪*** শ্লোক 
যুধিষ্ঠিরাদির কথা লিপিবদ্ধ করে। আবার মহাভারত 
বলিতে, আমরা বৈশম্পায়ন-লিখিভ ব্যাসের মহাভারত 
বুঝব, জৈমিনি ভারত (ইহা আঙ্জকাল কোথাও দেখা 
যায় না। বাঙ্গালা জ্রৈমিনি ভারত, অবস্থা, পপির 
আকারে ও ছাপা বহির আকারে পাওয়া যায় ) প্রড়ৃতি 
বুঝিব ন। কথিত আছে যে, ব্যাস মহাভারত রচনা 
করিয়া, বৈশম্পায়ন, জৈমিনি প্রভৃতি চারিজন শিশ্যকে 
| তাহা প্রচার করিতে আদেশ দেন। বৈশম্পায়ন-প্রচলিত 
(যাহা জন্নেঞ্জয় সর্প-যজ্জ কালে শুনিয়াছিলেন ) মহা- 
ভারতই আমাদের নিকট মূল মহাভারত বলিয়া পরিচিত। 
কাশীরাম প্রভৃতি কর্তৃক লিখিত বাঙ্গালা মহাভারতের 
ফোন উল্লেখ এ প্রবন্ধে করিব না। 

মহাভারতের কথা উঠিতেই, একটা প্রশ্নের মীমাংসা 
করিতে হইবে,_মহাভারত রামায়ণের পূর্ববর্তী না 
পরবর্তী? এই সোলা প্রশ্নেরও উত্তর সম্বন্ধে পণ্ডিতগণের 
মধ্যে সতছৈধ আছে। কেহ কেহ বলেন, রামায়ণের 
ঘটনা মহাভারতের পূর্বববন্তী বলিয়া মানিয়া লইলেও 
ইহার রচনা-ক্লাল রামায়ণের পূর্ববর্তী । কেহ বা, 
আবার, মহাভারতের ঘটনাকেও রামায়পের পূর্ববর্তী 
বলিয়া মনে করেন। অনেকে হয় ত জানেন, এ সম্বন্ধে 
‘Sir Ramkrishna Gopal Bhandatkarএর মত ও 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণরের মত কতকটী একরূপ । 44% Early 
Englist 749 oH the Deccan ( printed at the 


Government Central Press, 1884) নামক গ্রন্থের 
(৮-০ পৃঃ দ্ৰষ্টব্য ) একস্থলে তিনি লিখিয়াছেন, "The 
date of the Ramayana is uncertain; the 
present Hindu belief based on the Puranas is 
that Rama's incarnation is older than Korish- 
na’s and consequently the Ramayana is older 
than the Mahabharat, but it is not alittle 
curious that while there is an allusion to 
Vasudeva and Arjuna and to Yudhisthira in 
Panini and Patanjali frequently brings in 
Mahabharata charactcrs in his illustrations 
and examples, there isnot one allusion to 
Rama or his brothers or their father Dash- 
aratha in the works of those Grammarians". 
স্বপ্র সিদ্ধ কলাবিদ্‌ ও এতিহাসিক Have}l ( Arjan 
rule 3x India, Page 12) বলেন, “The Ramayana 
is probably older than the Mahabharata as 
atl Epic, but the events recorded in it may 
have followed those of the great war”, যথন 
এতগুলি পত্ডিত রামায়ণকে মহাভারতের পরবর্তী বলিয়া 
মনে করেন, তখন এ সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা উচিত 
বোধ করি। এখন দেখ] যাক কি কি কারণবশতঃ মহা- 
ভারত রামায়ণের পূর্ববর্তী বলিয়া বিবেচিত হইতে 
পারে। ইহাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কারণগুলিই প্রধান 
বলিয়া মনে হয় । 

১। মহাভারতের ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকের নাম, 
পাণিনি, কাত্যায়ন ও পতঞ্রলির ব্যাকরণগ্রস্থে পাওয়া 
যায়, কিন্ত রামায়ণে উল্লিখিত ব্যক্তিবর্গের নাম এসকল 
গ্রন্থে কোথাও বলা হয় নাই। 

এই আপত্তির উত্তরে এই মাত্র বলিতে পারা যায় 
যে, এগুলি ব্যাকরণ-গ্রন্থ, ইতিহাস আলোচনা করা ইহা- 
দের মুখ্য উদ্দেশ্য নহে; অতএব এগুলিতে রামায়ণের 
ব্যক্তিগণের নাষগুলির উল্লেখ না থাকিলেও রামায়ণের 
তারিখ সম্বন্ধে কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। পাণিনি 
যদি Khufu ( Chefran ) বা Huangti ব। Dush- 
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rataর লাম না উল্লেখ করিয়া থাকল, যর্দি Heracles 
বা Ajax বা Achillesএর নাম তাহার গ্রন্থে প্রবেশ 
লাভ ন। করিয়া থাকে, তাহা হইলে এ বীরগণ ছিলেন 
না বলিয়া! কি মালিয়া হইতেই হইবে? 

এন্থলে আরও বিচার করিতে হইবে, সত্য সতাই কি 
রামায়ণের কোন নামই পাপিনি বা তাহার টীকাকারগণের 
গ্রন্থে নাই? " আমাদের বিশ্বাস, খুটাইয়া পড়িলে বোধ 
হয় রামায়গের উল্লিপিত অনেক নামও পাণিনি প্রভৃতির 
ভিতর পাওয়া যায়। এ বিষয় পরে আলোচন! করিবার 
ইচ্ছা রহিল। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস, এ সব নাম, 
সমাস ও ধাতু প্রকরণ প্রভৃতির পরিচয়কালে, উক্ত গ্রন্থ" 
শলিতে থাকুক বা না থাকুক, ওঁতিহাসিকের বোধ হয় 
তাহাতে বেশী কিচু আসে যায় না। এক্ষেত্রে দ্বিজেন 
লালের নাটক-বিশেষের একজন নায়িকার মত আমাদের 
উত্তর দিতে ইচ্ছা করে,-_পাণিনি, সে ত ব্যাকরণ । 

২। রামায়ণে ব। মহাডরতে যে সব সামাজিক রীতি- 
নীতির উল্লেখ আছে তাহার পর্যালেচনা করিলে বোধ 
হইবে যে, মহাভারতীয় যুগে প্রচলিত রীতিগুলি অপেক্ষা- 
সুত 0৮৫৩ বা বর্বরোচিত অর্থাৎ অধিকতর প্রাচীন। 

ইহার উত্তরে বলিতে ইচ্ছ। হয় যে, মহাভারতে হয় ত 
'র্যাগণের গোমাংস-ভক্ষণ ও রমনীগণের বন্ুপতিত্বের 
কথা, ব| নরমেধ-যজ্জের কথ] উল্লিখিত আছে, বিন্ধ এক 
ডৌপদীর পঞ্চপতিত্ব ছাড়া যুধিষ্ঠিরের রাজত-কালে কয়টা 
custom দেখাইতে পারা যায় যাহা রামচজ্দ্রের সময়ে 
প্রচলিত ০0900725 হইতে ০0:৭০:17 আবার এক রমণীর 
পক্ষে পঞ্চপতিত্বও যে ধর্ম্মশাস্ত্র-বিগহিত এ জান কি পাগুব- 
গণের ছিল না? জৌপদণর বিবাহ ত ব্যাসের নিকট 
হইতে+50০191 dispensation লইয়া তবে সম্পন্ন করা 
হইয়াছিল। আরও মনে রাখিতে হইবে, মহাভারতের 
মধ্যে এমন লব যুগের কথা আছে (যথা, সাবিত্রীর 
উপাখ্যান, বযাতির উপাখ্যান, নহষের কথ! ইত্যাদি) 
যাহা রামচন্দ্র পূর্ববর্তী যুগের কথা । বাম্মীকির রামায়ণ 
যিনি পাঠ করিয়াছেন তিনিই জানেন নহুধ, যধাতি 
প্রভৃতি রামচন্্রের পূর্বপুরুষ । তাহাদের যুগের রীতিগুলি 
কি রামচন্দ্রের যুগের রীতিগুলি হইতে স্ুলতর হইবে না? 


তবে যদি কেহ প্রমাণ করিতে পারেন যে, মুধিষ্ঠিরের 

যুগের রীতিনীতিগুলি রামের যুগের রীতিনীতি অপেক্ষা 

অধিক পুরাতন তাহা হইলেও এক কথা ছিল। বিদ্ধ 

রীতিনীতির ০r॥৫e৷০5৪ দেখিয়াই কোন যুগের তারিখ ' 
নিৰ্দ্দেশ করা যায় না। Alexander যখন ভারতে আগমন 

করেন তখন অনেক “tne cU5০দেঃ", অনেক 

বর্যরোচিত্ত রীতি, তিনি পপ্তাবে দেখিয়াছিনেন, যাহা 

হয় ত মহাভারতীয় যুগেও ০:4৩ বলিয়া গণ্য হইতে 

পারিত; বিস্ক ভাই বলিয়া কি ইহা হইতে প্রমাণ করিতে 

হইবে যে, অর্জুন Alexanderএর পরবর্তী” ব্যক্তি? 
আবার, ক্রমোহতি জাতীয় জীবনে ফেমন থাকিতে পারে, 

ক্রাবনতিও সেইরূপ থাকিতে পারে । অতএব শুধু এই 
£৮০Uun4এ মহাভারত ও রামায়পের মধ্যে কোন্টা প্রাচীন- 
তর তাহ! নির্ণয় করা অসস্ভব। 

৩। বামায়ণের অনেক অংশ (বিশেষতঃ প্রথম ও 
শেষ কাদ্বর) প্রক্ষিপ্ত ও নিশ্চয়ই মহাভারত-রতলার 
অনেক পয়ে রচিত হইয়াছিল। 

ইহার উত্তর দেওয়া বড় শক্ত । কোন্‌ গ্রন্থের কোন্‌ 
অংশ প্রক্ষিগ্ত তাহা স্থির করা বড় কঠিন। হইতে পারে, 
রামায়ণ ও মহাভারতে বিস্তর প্রক্ষিপ্ত অংশ আছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ত মহাভারতের অনেক অংশকে প্রক্ষিপ্ত বলিয়! 
প্রমাণ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। এখন গ্রশ্ববিশেষের 
কোন্‌ ‘অংশ প্রক্ষিপ্ত আর কোন্‌ অংশ নহে তাহা বিচার 
করা সহজসাধ্য নহে। বালকাণ্ড ও উত্তরকাণ্ড ছাড়িয়া 
দিলেও রামায়ণের এমন অনেক স্থান আছে ধাহাকে 
প্রক্ষি বলা চলিতে পারে। রাম যখন বালিকে বধ 
করেন তখন তিনি রামায়ণের একস্থানে বৌদ্ধগণের উল্লেখ 
করিয়াছেন; তাই বলিয়া কি মনে করিতে হইবে যে, 
রাম বুদ্ধের পরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন? আবার মহা- 
ভারতে দীনার ও নিষ্ক নামক শ্বর্ণমুদ্রার উল্লেখ, আছে, 
তাই বলিয়া কি প্রমাণিত হইয়া গেল, দীনার মহাত্তারতীয় 
যুগে প্রচপিত মুত্রা ছিল? ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র interpolation 
উভয় গ্রন্থেই আছে। শক, যবন, হুন প্রভৃতির . উল্লেখ 
আছে বলিয়াই ভারতীয় Epic ছইখানি খৃষ্টীয় দ্বিতীয় 
শতাব্দীর পরে রচিত হইয়াছিল তাহা বলা হায় না। 
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এই স্থলে দেশের 0511007কে উপেক্ষা করিলে চলে না। 
Literary tradition মানিয়া লইতে গেলে বলিতে হয়, 
রামায়ণ মহাভারতের পূর্ববর্তী । আর মহাভারত-গ্রন্থের 
পাতা উণ্টাইম্বা গেলেও ত এবিষয়ে স্পষ্ট উপলব্ধি হয়! 
রামায়ণের সমগ্র গল্পটি মহাভারতের মধ্যে উল্লিখিত আছে, 
কিন্ত মহাভারতের যুদ্ধের কোনও উল্লেখই বান্মীকির 
রামায়ণে নাই । ইহা হইতেই বোধ হয় উভয় গ্রন্থের 
মধ্যো কোনটী প্রাচীনতর তাহ! বুঝ! যায় । এ সম্বন্ধে 
আরও সবল যান বে, যখন রামছন্দ্রের সমসাময়িক ঝধি- 
গণের মধ্যে গৌতন, বিশ্বামিত্র, ভরদ্বাজ, বশিষ্ঠ প্রভৃতি 
অনেকেই বৈদিক যুগের লোক, অথচ যুধিষ্ঠিরের সম- 
সাময়িক অধিকাংশ খমির নামই বথেদে নাই, তখন 
রামায়ণই মহাভারত অপেক্ষ। প্রাচীনতর । 

এ বিযয় যখন এক কথায় মীমাংসা অসস্তব, তখন ইহা 
উপস্থিত ছাড়িয়া দিয়! মহাভারতের তারিখ সঙ্গদ্ধে কিছু 
আলোচনা করা যাকৃ। এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বিস্তর 
আলোচন! হইয়া গিয়াছে । Astronomical ground 
যে সব আলোচন! হইয়াছে, সেগুলির এস্থানে উালখ 
করিব না; কারণ, Astron০mYতে বিশেষ ব্যুৎপত্ধি 
ন{ থাকিলে তাহা বুঝ! ও বুঝান উভয়ই খুব কঠিন। 
সাধারণ জানের সাহায্যে, পৌরাণিক উপকরণের উপর 
নির্ভর করিয়া, এ প্রবন্ধে আমর! প্রমাণ করিতে চেষ্ট। 
করিব যে, মহাভারতে উল্লিখিত মূল ঘটনার ভ্ঞারিখ 
১৪৫* খৃঃ পৃঃ বা এরূপ কোন সময় । এ সম্বন্ধে ]:!phin- 
stone ( History of India, Book III, Chap. 3 
দষ্টব্য ) যাহা লিখিয়াছেন তাহ! যুক্তিযুক্ত বলিয়। আমা- 
দের মনে হয়। তাহার যুক্ধিপ্রণালী খুব সমীচীন । তিনি 
ধিভিন্ন পুরাণে উল্লিখিত, রাজবংশের ভালিক সঙ্কলন 
করিয়া! দেখাইয়াছেন যে, জরাসন্ধ-পুত্র সহদেব হইতে 
আরম করিয়া! নন্দ পর্য্যন্ত কম বেশী চল্লিশ দন রাজা 
মগধে রাজ্ত্র করিয়াছিলেন (কোন পুরাণকারের মতে 
৪৭ জন, কাহারও কাহারও মতে তাহার কিছু কম ) ও 
তাহাদের সকলের পাজস্বকালের পরিমাণ এক হাজার 
বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক বলিয়। বণিত আছে। ছুইখানি 
পুরাণের মতে নন্দ' হইতে সহদেব পর্যন্ত সমগ্র কালের 

ডা is Ht 
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ব্যবধান মাত্র ১:৫০ বৎসর । ইহা সত্য হইলে নন্দ হইতে 
জরাসদ্ধের ব্যবধান ১*** বৎসরের কিঞ্চিৎ অধিক হয় 
অর্থাৎ মহাভারতের যুদ্ধ ( ৪৫০4-১০০০ খৃঃ পৃঃ ১৪৫৯ 
নাগাদ ঘটিয়াছিল বল৷ যাইতে পারে! আবার আমর! 
সাধারণতঃ এক পুরুষের অস্তিত্ব ( uration ) ২৫ বৎসর 
ধরিয়া লইতে পারি। নন্দ হইতে জরাসন্কের মধো যদি 
৪* জন রাজ। ছিলেন ধরা যায়, তাহা! হইলে এই উভয় 
নরপর্তির মধ্যে ব্যবধান ৪০ ২ ২৫ বা ১*** বংসর দীড়ায়। 
ছুইখানি পুরাণেও প্রায় এইরূপ ব্যবধানের উল্লেখ আছে। 
অতএব মহাভারতের তারিখ নন্দ হইতে ১:০* বৎসর 
পূর্বে ধর! যাইতে পারে? অর্থাৎ ইহার তারিখ ১৪৫৭ 
খৃঃ পূর্ব বা তাহার কাছাকাছি । 

জ্যোতিষ শাস্ত্রের সাহায্য লইয়াও মহাভারতের তারিখ 
স্থির কর! যায় একথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। এপ্রবন্ধে 
কিন্ত astronomical 57001505এর কোন কথাই বলিব 
ন(। মহাভারতের আস্মানিক তারিখ, অন্থান্ত উপায়েও 
স্থির করা যাইতে পারে। এখানে একটী মাত্র উপায়ের 
কথা বলিব । Lecture on the Vedas নামক প্রবন্ধে 
( Chips J/rom a German works/iop,vol, I) Max- 
muller একস্থলে বলিয়াছেন যে ৬০০ খুঃ পূর্ব্বাব্দের পূর্বে 
বেদের প্রত্যেক অক্ষর গণিত হইয়! গিয়াছিল। তৎপূর্ব্বে 
অন্ততঃ ৪০০ বংদর নিশ্চয়ই অতীত হইয়াছিল যখন রুষঃ- 
দ্বৈপায়ন ব্যাস সংহিতাগুলিকে সংগ্রহ ও বিভাগ করিয়া- 
ছিলেন। অতএব অন্ততঃ ১২*০থৃঃ পূর্বান্ধের পরে কিছুতেই 


মহাভারতের যুদ্ধ ঘটিতে পারে না, কারণ ব্যাস এ সময় 


জীবিত ও পাগুবগণের উপদেষ্ট। স্বরূপ বর্তমান ছিলেন। 
অধ্যাপক Wilson's Introduction to the Rigveda 
Samhita, vol. I) একস্থলে অনেকট। (যদিও *মূহা- 
ভারতের তারিখ সন্বন্ধে নহে ) এইরূপ কথাই বলিয়াছেন। 
তিনি বলেন, "We cannot place Manu lower 
than the fifth or the sixth century B. C. at 
least ; beyond which, we have the whole 
body of philosophical literature which would 
Carry us, for the age of the Brahmana, to the. 
seventh or the cighth at the least; and we 
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cannot allow less than four or ১৩ centuries 


for the composition and currency of the 


hymns, This will bring us to ... ... about 
twelve or thirteen centuries B. C." 
(৩) রামায়ণের যুগ 


মহাভায়তের যুদ্ধের কাল যদি ১৪৫০ প্রঃ পূর্বা বা 
উহার কাছাকাছি কোন সময় স্থির বলিয়া ধার্ধ্য করি 
তাছ! হইলে আরও অন্ততঃ ৩** বংসরের পূর্বতন 
ইতিহাস আমর! মহাভারত হইতে সংগ্রহ করিতে পারি । 
যতদূর শ্মরণ আছে, কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের সময় ব্যাসের বয়স 
২৫* বৎসর হইয়াছিল। ভীশ্ম ও ব্যাস প্রায় সমবয়স্ক 
দচিলেন। শাস্তহ্ুর তারিখ তাহা হইলে (১৪৫০+৩৯৭) 
প্রায় ১৭৫* পৃঃ পূর্ব ও তংপিতা প্রতীপের প্রায় ১৮০, 
খৃ: পৃঃ হইয়া দাড়ায়। এখন দেখা যাক রামায়ণের 
রামচন্দ্র মহাভারতের শান্তর কত বৎসর পূর্বের 
লোক । 

পুরাণ ও মহাভারত হইতে রামায়ণের chronol০- 
gical cvidenceaর মধ্যে একটি পার্থক্য এই যে, রামা- 
যণের 019701025 বড় অতিরঞ্জিত ও অযৌক্তিক । 
ইহার উপর আস্থাস্থাপন করা যায় না। রামায়ণের 
উল্লিখিত খধিগণের ও রাজাদিগের পরমাযু সহশ্র সহ 
বৎসর বলিয়া বর্ণিত আছে। অতএব শুধু রামায়ণ হউতে 
কোন তারিখ সক্ষলন করা অসম্ভব । তবে common- 
$€50 ৭PPly করিলে, তারিখ সম্বন্ধে অনেক সাহায্য 
আমর! রামায়ণ হইতেও প্রাধ হইতে পারি। 

ব্যাস যহাভারতীয় যুগের প্রধান থবি! তিনিই 
ধর্ম-ব্যাখ্যাতা ও সুন্্ম সু্ম দার্শনিক, রাজনৈতিক ও 
সামাজিক প্রশ্নের সমাধান-কর্তা | যথনই কোন জটিল 
বা কুট প্রশ্ন উঠে, তখনই সকলে ব্যাসের নিকট যান। 
রামায়ণে কিন্ত ব্যাসেয় প্রাধান্য আদৌ লক্ষিত হয় না। 
তাহার নামও আমরা বোধ হয় উক্ত গ্রন্থে পাই না। 
ব্যাস রামচঙ্জের সময় জন্মাল নাই, ইহা সিদ্ধান্ত করিলে 
মন্দ হয় না| . কিন্ত বাসের পিতা পরাশর রামের পূর্ব- 
বর্তী লোক। পরাশর বশিষ্ঠ-পুত্র শক্তির আত্মজ্। 


প্রাচীন ভারতের যুগ- “নির্ণয় 


৮৫ 





খিশ্বানিত্র বশিষ্টের প্রতি প্রতিহিংদ! প্রবৃত্তি চরিতাথ 
করিবার নিমিত্ত যখন কল্প (ফপাদের দ্বারা কৌশলে (রাজ! 
কল্মাফপাকে রাক্ষসোচিত শক্তি প্রদান করিয়া,__মহা- 
ভারত 'আদিপর্কা ও বিষ্ুপুরাণ ৪র্থ ভাগ অ্রষব্য ) প্রাণবধ 
করেন তখন পরাশর সদ্যোজাত শিশু মাত্র । কল্মাযপাদ 
রামের পূর্ববর্তী লোক ( মূল রামায়ণ ও বিষ্ণুপুরাণের 
dynastic list দ্রষ্টবা ) অতএব রামচন্দ্র ব্যাস ও পর!” 
শরের মধ্যবর্তী । তাহার তারিখ, তাহা হইলে, প্রায় 
২০০১ পুঃ পূর্ব আন্দাজ দাড়ায় ( ব্যাস যখন অন্ততঃ ৩৯, 
বৎসর কাল জীবিত ছিলেন তখন তাহার পিভাও কোন্‌ 
না ৩** বৎসর জীবিত ছিলেন ? )| আবার, মহাভারতে 
যেমন'ব্যাসের প্রতিপত্তি দৃষ্ট হয়, রামায়ণে যখন ব্যাসের 
প্রপিতামহ বশিষ্ঠের প্রতিপত্তি দৃষ্ট হয়, তখন রামের 
তারিখ হইতে মহাভারতের তারিখের ব্যবধ'ন কমবেশী 
২৯০।৩** বৎসর ধরিলে বোধ হয় কিছু অন্তায় হয় না। 
এখন ইক্ষাহু-বংশয় সমগ্র রাম্মগণের তালিকা রামায়ণে ও 
বিষ্ণুপুরাণে প্রদত্ত আছে। রামায়ণের মতে ব্রহ্ম হইতে 
রামের বাবধান ৪* পুরুষ! কিন্ত বিষ্ণুপুরাণের মতে ৫৫ 
পুরু । অতএব ইক্ষাকু (যিনি রাম হইতে রামায়ণের 
মতে ৩৪ পুরুষ উর্দ্ধতন ও বিষুপুরাণের মতে প্রায় €* 
পুরুষ উর্দ্ধতন ) হইতে রামের ব্যবধান সাধারণ বুদ্ধি দ্বার! 
বিচার করিলে খুব কম করিয়া অন্ততঃ (৪০ ১২৫ = ১০০৪) 
এক হাজার বৎসর দীড়ায়। প্রসিদ্ধ ইক্ষাকু-বংশীয় রাজ- 
গণের যে কীঠি কলাপ আমরা রামায়ণ ও পুরাণাদি হইতে 
পাই (কোনও কোন নরপতির, যথা যযাতি, নহষ, 
খ্বতৃপর্ণ, বিষয় মহাভারতেও উল্লেখ আছে ) তাহা হইলে 
রাম হইতে ইক্ষাকু পর্য্যস্ত অর্থাৎ ৩*** খৃঃ পৃঃ পান 
একটী একটানা ইতিহাস আমরা পাই এবং ফবিগণের . 
অতিরঞ্জন ছাড়িয়া দিলে, তাহার মধ্যে বেশী অবিশ্বাস্য 
কিছুই নাই । মহাভারতেও যুধিটিরের পূর্পুরুষগণের 
যে 377550019 আছে তাহ! হইতে ও যুধিষ্ঠির হইতে" 
বৈদিক যুগের ব্যবধান ১*** বৎসরের কম দীড়ায় না। 

( অবশ্য এখানে মনকে বৈদিক যুগের লোক বলিয়া ধরিয়া 
লইতে হইবে ।) রর 
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বৈদিক যুগ 

ইক্ষাকুর তারিখ যদি ৩০৯৯ খৃঃ পূঃ বা তাহার কাছ 
কাছি কিছু হয় (কি আশ্চধ্যের বিযয়, চীনের ও মিসরের 
আদি রাজগণও ঠিক এ সময় রাজত্ব করিতেছিলেন! 
ভারত, চীন ও মিসরের [0729৮ প্রায় একই সময় 
আরম্ভ হইয়াছিল দেখিতেছি। ) তাহা! হইলে বেদের যুগ 
ইহারও পূর্ববতী সন্দেহ নাই। যদিও ইক্ষাকু-বংশীয় 
অনেক রাজার কথা খথেদে উল্লেখ আছে, তথাপি খখেদের 
প্রচীনতম অংশ যে ইক্ষাকুর বহু পূর্বে রচিত হইয়াছিল 
ইহার সন্দেহ নাই । ইহার প্রথম প্রমাণ এই যে, বৈদিক 
যুগের প্রারভে রাজ। ছিল না। তখন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গোষ্ঠি- 
পতিগণ নরপতিদের স্থান অধিকার করিতেন। অন্তান্ত 
দেশের ঝ্তায় ভারতেও “war begat the king”, 
দ্বিতীয়তঃ, আমরা বলিতে পারি যে, ইক্ষাকু-বংশীদ 
রাজগণ যখন রাজত্ব করিতেছিলেন তখন জাতিভেদ-প্রথ! 
উত্তরোত্তর বেশ প্রতিষ্ঠিত হইতেছিল। খখেদে জাতির 
উল্লেখ থাকিলেও জাছিছেদ প্রথ| এ যুগে পূর্ণভাবে 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। বৈদিক যুগে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও 
বৈশ্য জাতি বোধ হয়, মাহু'ষর জীবিকা ( ০ccupa- 
0001)) নিঙ্ছেশ করিত মাত্র বংশ পরিচয় নিদেশ 
করিত না। বরণাশ্রম-ধর্ম খপ্েদের পরবস্ভী যুগের কথা। 
তৃতীয়তঃ একথা বলিতে পারা যায় যে, প্রখেদ্বে যেরূপ 
অনেক ইক্ষাকু-বংশীয় রাজার উল্লেখ আছে বিষ্ণুপুরাপে 
ও রামায়ণে সেইরূপ অনেক ও ইক্ষাকু-বংশীঘন রাজগণকে 
ও তৎকালীন ব্রাক্ষপগণকে বেদবিদ্‌ বলিয়া নিদ্দেশ কর! 
হইয়াছে। অতএব বেদ তাহাদের পূর্বে বর্তমান ছিল 
, ইহা নিশ্চয়। বস্তুতঃ এই কথা মানিয়া লইলে .বোধ হয় 


অন্তায় হইবে না যে, কথেদের অধিকাংশ হুক্ত ইক্ষাকুর 
পূর্ববর্তী, যদিও ইক্ষাকুর পরবর্তী কালেও কতকগুলি 
সুক্ত রচিত হইয়াছিল। চতুর্থতঃ, বেদ হইতে যে সামা- 
জিক রাষ্ট্রীয় ও ধর্শ্ব সম্বন্ধীয় অবস্থা আমর! পাই Epic 
480০4 আমরা তাহা, পাই না। অতএব খখেদের 
অধিকাংশ হুক্ত নিশ্চয়ই খঃ পূঃ ৩০০০ বৎসর পূর্বে রচিত 
হইয়াছিল। সামাজিক, রাষ্ট্রীয় ও ধর্্সন্বঙ্গীয় পরিবর্তন 
ঘটিতে অন্ততঃ ৪*০:৫০* বৎসর লাগিয়াছিল। অতএব 
বৈদিক যুগের সুচনা ৩৪** থঃ পৃঃ পরে কিছুতেই 
হইতে পারে না। অতএব বোধ হয়, ৩৫০০-৪০০০ খৃঃ 
পুঃ বৈদিক যুগের সময় বলিয়া নির্দেশ করিলে বিশেষ 
অস্ায় হইবে না। লোকমান্ত টিলক astronomical 
grounds দেখাইয়াছেন (টিলক-প্রণীত Orion chapter 
VII দ্রষ্টব্য) যে, ভারতীয় সভ্যতার ইতিহাসে অদিতি 
যুগ ( Pre-Orion Period ) ৬*** হইতে 856° খৃঃ 
পূর্ব পর্য্যন্ত বিস্তৃত ও 07197 Period ( ধে সময় বৈদিক 
hymns প্রভৃতি রচিত হইয়াছিল )১ ৪০*০ হইতে ২৫০৪ 
খৃ: পৃঃ পৰ্যন্ত ব্যাপ্ত বলিয়া ধাৰ্য্য করা যাইতে পারে। 
২৫০০ খৃঃ পৃঃ হইতে ১৫:০ পৰ্য্যন্ত ‘তৈত্তিরীয় সংহত’ 
ও ‘ব্রাহ্মণ’ রচনার যুগ বলিয়। ধর! যাইতে পারে এবং 
১৪** হইতে €** খৃঃ পৃঃ ‘সূত্ৰ’ রচন! ও দার্শনিক গ্রন্থ 
রচনার যুগ বলিয়! স্বীকার করা যাইতে পারে। টিলক 
যাহ! astronomical ground প্রমাণ করিয়াছেন 
আমর! মাত্র রামায়ণ, মহাভারত ও পুরাণে বর্ণিত তথা- 
কথিত উপকথা অবলম্বনে ভার ঠিক সেই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারিয়াছি বলিয়া বিশ্বাস করি। এসম্বদ্বে আরও 
অনেক কথ! বল! যাইতে পারে, পরে বলিবারও ইচ্ছা 
রহিল, উপস্থিত এই পর্য্যন্ত বলিয়া প্রবন্ধ শেষ কর্লাম। 








ভ্রীপ্রভাতকিরণ বস্থ বি-এ 


» 
দয়িত! আমার, পত্রী আমার, 
আমার অর্দ্ধ-হিয়া ! 
সহধর্টিণী, সজনী আমার, 
প্রেয়দী, প্রেমিকা, প্রি! 
দ্বপ্নচারিবী মানসী আমার, 
হে মোহিনী কবি-কল্পনাভার, 
মধুর স্বষ্টি তুমি বিধাতার 
মধুর বৃষ্টি দিয়া; 
সহধৰ্শ্মিনী, সঙ্গনী আমার, 
প্ৰেয়সী প্রেমিক! প্রিয়! ! 
ৰ 
মনে কর কত শুরু-নিশীথে 
এসেছ জামার পাশে, 
কি দেখেছ চেয়ে, কি বলেছ বাণী, 
মনে কি লে কথ! আসে? 
মনে কর কত নিভৃত প্রভাত, 
চলিয়াছি আমি তব সাথে সাথ, 
হৃদয় বীণায় সে কি প্ৰতিঘাত 
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে! 
কি করেছ প্রিয়া, কি বলেছ বাণী, 
মনে কি সেকথা আসে? 
b- 
মনে কর কবে কর-পল্পবে 
গেঁথেছ মঞ্জুমালা ; 
দখিন্‌ বাতাসে নিতে-বাওয়! দীপ 
বারে বারে উঠে জালা; 
তব অধরের মূল সুবাস, 
ভ্রমরকুষ্ণ চারু কেশপাশ, 
সহস! সেদিন করিল উদাস 
কাহারে পল্লীবালা ? 
পরাইয়া দিলে করপপ্লবে 
কাহারে মঞ্চুমাল। ? 


|] 
তোমার সকলি আমারে দিয়েছ, 
আমার সকলি নিয়ে, 
সেবিক1 আমার, বন্ধু আমার, 
“গে” *এর।” আর “ইয়ে”! 
আমারি কলহ, প্রীতি, অভিমান, 
লাকন। মম, তৃপ্থিবিধান, 
কলঙ্কগাথা, যশো গুণগান, 
ভিগ্রী আমার "বি-এ"! 
সেবিকা আমার, বন্ধু আমার, 
৬ "ওগো" "এরা” আর “ইয়ে” 
[ 
আমি করি নাই ছলম! প্রেয়সি, 
আমি ত দিয়েছি ধরা; 
তুষিও সপেছ পরাণ তোমার 
গভীর শ্রদ্ধা ভরা! 
তুমি চাহিয়াছ, আমি চাহিয়াছি, 
ভালোবাসিয়াছ, ডালোবাসিয়াছি, 
ব্যথা দিয়ে ফিরে বাথ! পাইয়াছি,_ 
এমনি আপন করা! 
তুমি কর নাই ছলন। প্রেম্সী, 
তুমিও দিয়েছ ধরা! 
৫ . 
ভূত্য এসেছে হৃদয়েশ্বরী, 
নিত্যপূজার ছলে, 
করিতে সে চায় অর্চন। তব 
কাব্াকুস্থনদলে ; 
অঙ্গন! মোর, সঙ্গিনী মম, > ৯ 
সংসারপথে ছায়াখানি সম, ৃ 
করিয়াছ ভালো হৃদয়ঙ্গম 
প্রিয়তম কারে বলে! 
আজি করিল সে অর্চনা তব « 
কাব্যকুস্থমদলে ৷৷ 


1১101] 
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সত্যের 
শ্রীশচীক্জ্নাথ 


হাতার অনুমতি ও আশীর্বাদ লইয়! ষটিংফুল হৃদয়ে 
বোশ্বাই যাত্রা করিলাম। স্ত্রীও কয়েকমাসের শিশু- 
সম্ভানকে ছাড়িয়া চলিলাম। বোহ্বায়ে আসিয়া শুনিলাম 
যে নুন, জুলাই মাসে ভারত মহাসাগর বড়ই বিপজ্জনক 
সুতরাং নভেম্বরের পূর্বে আর আমার বিলাত যাত্রা সম্ভব 
হইবে না। লোক পরম্পরায় শোন৷ গেল সম্প্রতি এক 
পানি জাহাজ ডুবি হইয়া গিয়াছে। আমার অগ্রজ 
আমাকে এরূপ বিপদের মধ্যো সমুস্র-যাত্র। করিতে নিষেধ 
করিলেন। তিনি এক আত্মীয়ের নিকট আমার রাহা- 
গ্ররচের টাকা গচ্ছিত রাখিয়! রাজকোটে ফিরিয়া গেলেন! 
বোশ্বায়ে আমার সময় অতি অস্বস্তিতে কাটিভেছিল কারণ 
বিলাত গমনেচ্ছা আমার অত্যন্ত প্রবল হইরাছিল। 
- ইতিমধ্যে আমার বিলাত গমন সম্বন্ধে স্বজাতীয়- 
গণের মধ্যে তুমূল আন্দোলন চলিতেছিল_-আমার 
স্বজাতীয় কেহ এপরধাস্ত বিলাতে গমন করেন নাই স্থতরাং 
' আমি যদি সে নিয়ম ভঙ্গ করি, তবে আমি দণ্ডনীয় 
হইব । একটী জাতীয় সভা গঠন করিয়া আমাকে তথায় 
_ উপস্থিত হইতে বলা হয়। আমি উপস্থিত হইলাম; কিন্ত 
তাহাদের বিরুন্ধাচরণ করিবার মত সাহস আমি কোথায় 
পাইলাম তাহ! জানি না। শেঠ বা দলের মাতব্বর 
আমারই এক পিত্ববন্থু। তিনি আমায় বলিলেন-_ 
"জাতির চক্ষে বিলাত গমন গৃহিত ইহা সম্পূর্ণ ধর্মবিরুদ্ধ 
আমর) জানি বিলাতে গিয়া আমাদের ধৰ্ম মানিয়! চল! 





পরীক্ষা 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


অসম্ভব । ইউরোপীয়দের সহিত আহার বিহার করিতে 
সকলেই বাধ্য হয়।” 

ইহার উত্তরে আমি বলিলাম-_সমুদ্রভ্রমণ আমাদের 
ধশ্মবিরুদ্ধ নয় আমি শিক্ষার জন্ত যাইতেছি আপনার! যাহা 
আশঙ্কা করিতেছেন আমি সেই সমশ্ড বিষয়ে বিরত 
থাকিব বলিয়া মাতার নিকট প্রতিশ্রুত আছি--এবং সে 
প্রতিশ্রুতি মামি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিব ।” 

শেঠ বলিলেন_-পকিস্তু আমরা বলিতেছি বিলাতে 
আমাদের ধশ্বরক্ষ। কর! কিছুতেই সম্ভব নয়, আমি তোমার 
হিতকাজ্ষী অতএব আমার যুক্তি গ্রহণ কর”--“আপনি 
হিতকাজ্জী ভাহাও জানি আপনাকে জোষ্ঠ বলিয়া মানি 
কিন্তু আমি আমার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিব ন! উপরস্ধ 
আমার পিতার বন্ধু ও শুভাকাক্ষী এক বিজ্ঞ ব্রাহ্মণ আমার 
প্রস্তাবের অনুমোদন করিয়াছেন এবং আমার মাতার ও 
অগ্রজের এ বিষয়ে সম্পূর্ণ সম্মতি আছে ।” 

"তাহা হইলে তুমি জাতির আদেশ অমান্' করিতে 
চাও?” 

“এ বিষয়ে আমি কিছুই করিতে পারি ন! । জাতির 
এ বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিবার আবশ্যক কি?” 

শেঠ উত্তর শুনিয়! অতান্ত কুদ্ধ হইলেন-- গালি দিলেন 
আমি তথাপি অটল-__শেঠ আদেশ জার্রি করিলেন “এই 
বালক আজ হইতে জাতিচ্যুত হইল । যে ইহাকে সাহায্য 


করিবে বা বিদায় দিতে জাহাজে যাইবে তাহার পাচ সিক। 
অর্থ দণ্ড হইবে 1? 


- 








ছিতীয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্য! ] 
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ফাগুনে-ফাশুয়া 





আদেশ শুনিয়াও আমি কিছু মাত্র বিচলিত হই নাই। 
আমার ভ্রাতাও পত্রে আ্ানাইলেন যে শেঠের আদেশ 
সত্বেও বিলাত যাত্রায় তাহার সম্মতি আছে। 

এই ঘটনায় সত্ব বিলাত যাত্রা করিতে আমি বাধা 
হইলাম কারণ কখন কি হয় কিছু বলা যায় না। যদি 
অগ্রন্ধের মত বদলাইয়! যায়। এই 'সময়ে শুনিলাম জুনাগড়ের 
এক উকিল, ব্যারিষ্টার হইবার জন্য বিলাত যাইবেন। 
আমি অগ্রজের পরিচিত বন্ধুদিগের সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
তাহার! বলিলেন এরূপ সুযোগ সহঙ্গে ছাড়! উচিত নয়; 
সঙ্গী পাওয়! সকলের ভাগ্যে হয় না) সময় অল্পই ছিল 
স্থতরাং অগ্রকে তারে জানাইলাম-_-তিনি সন্মতি দিলেন । 
তৎ্পরে যে জ্ঞাতির নিকট টাকা গচ্ছিত ছিল তাহার 
নিকট গেলাম। তিনি শেঠের আজ্জশ উল্লেখ করিয়া 


টাকা দিতে অস্বীকার করিলেন । অবশেষে অন্ত এক 


বন্ধু টাকা কন্দ দিলেন এবং আমাকে বিশেষ উৎসাহিত 
কাঁরলেন। এই টাকায় আমি জাহাজের টিকিট ও 
অন্যান্ত আবশ্যকীয় দ্র“্যাদি ক্রয় করিলাম। বিলাতা পোষাক 
আমার বিশেষ ভাল লাগিল না বিস্ক যাইবার উৎসাহে 
এ বিষয়ের দোষগুণ বিচারের সময় ছিল না। জুনাগড়ের 
উকিল বাবু ত্রিগ্ককরায় মজুমদারের সহিত এক কামরায় 
আনার যাওয়! স্থির হইল--আমার বন্ধুর! তাহার সহিত 
আমার পরিচয় করাইয়া দিলেন! হনি অভিজ্ঞ ও 
সংসারী ব্যক্তি আর আমি অষ্টাদশ বর্ধ বয়স্ক সংসারে 
অনভিজ্ঞ যুবক-ইনি আমার বন্ধুদের আশ্বস্ত করিলেন 
এবং আমার জনা উদ্বিগ্ন হইতে নিষেধ করিলেন । 

অবশেষে 9ঠ1 সেপ্টেম্বর আমি বিলাত যাত্রা করিলাম । 


ফাগুনে-ফাগুয়। 
প্রীউমাপদ মুখোপাধ্যায় 
১ ৬ 
যমুনার বুকে কাল জল কই ; (ভাল ) রং রাখি ভাড়ে, দেয় পিচ কারি, 
নাচেনি’ত টল্মল্‌। বদ রং যত গুলে- 


থিরু থিরু করি বয়ে যায় ওই 
কোথায়! কিহেতু বল্‌ ? 
৮. 


তমালের বনে গাহেনি’ত পাখি, 
ময়ূর, মযুরী সাথে 

ধরেনি পেখম, কাদে মোর আখি 
আজি এ ফাওয়া রাতে ॥ 


০, 
কুম্‌ কুম্‌ কই; পড়ে নাহি আজ 
লালে লাল আবিরে-_ 
হয় নাই পথ, কোথা “রসরাজ ! 
নিধুবনে নাহি রে ॥ 
8 


কদমেরি মুলে, গিয়েছিছ ভুলে, 
দেখিহু শুকায়ে গেছে। 
অতীতের কথা স্মরণে আনিলে 
ভাবি আর কিবা আছে! 
র্‌ 
ফাগুনে ফাগুয়া কি ছিল তখন, 
কি হয়েছে আজ বল্‌। 
আবিরে গুলাবে মিশেন! এখন 
( শুধু) তেল, কালি আর জল ॥ 


করে উৎপাত, একি বেলে “হোরি?! 
বাংলার সব ছেলে ॥ 
৭ 
ভারতের এই হোরি উৎসব 
শুধু কিরে ছেলে খেলা? 
শুধু কিমেলা! শুধু কি পরব! 
শুধু কি রংয়ের ভেল! ! 
|-d 
রঙে রং ওরে মিশেছে কেমন; 
ভেবে দেখ এই দিনে। 
জন্মিল ‘গৌরাঙ্গ’, পাবি কী এমন-_ 
ফাগুযা রজনী বিনে? 
এ রর 
আসল ফেলিয়া নকলে তুলিলে 
এমনি দশাই-_হ্য়। 
সোণ। ফেলে দিয়ে রাংতা কুড়ালে * *.স্প্ 
লাভ নাই সুনিশ্চয় ৷ j 
১০ 
মিছে কেন তোর এত হাসি রাশি, 
( যদি ) অস্বরে ভাব নাই 
অতীতের সেই স্মৃতি কি রে আসি 
কৰে বিচলিত ভাই ? 


৯৮৯ 


Lr IN 


ব্রহ্ম ভা» পৌৰ? 2৩৩২ "মহাভারত ও 
ইতিহাস’ শক্ত উপেন্দ্রনাথ মুখেপাধ্যায্ন ( কণেল ) 
বিরচিত প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিণ্তডি। তাহার "Dying 
19০5" শীর্ষক প্রবন্ধগুলি স্বদেশী আন্দোলনের প্রথম যুগে 
“বেঙ্গলী” পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়া দেশের অধঃপতিত 
অবস্থার দিকে প্রত্যেক দেশৱক্রের এবং শিক্ষিত দেশ- 
বালীর মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছিলেন সুতরাং মহা- 
ভারত ও ইতিহাস প্রবন্ধে লেখকের নিকট অনেক 
মৌলিক চিন্ত ও গবেষণার আশ! করি। আলোচ্য 
প্রবন্ধ লেখকের বকব্োর ভূমিক! মাত্র হইলেও ইহাতে 
তিনি বিশেষ্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন। * 

শ্ীধুভত সতোন্দ্রনাথ মজুমদারের “স্বামী বিবেকানন্দ 
ও জাতিগঠন* প্রবন্ধ এই সংখ্যায় শেষ হইল। প্রবন্ধটি 
সময়োপযোগী এবং সুলিখিত । জাতীম্ব-জীবন-গঠন-কাখে 
স্বগীয় গ্বামিজী কি করিয়াছিলেন, তাহ। লেখক সুন্দর ভাবে 
দেখাইয়াছেন। স্বামীজীর বীর-বাণী স্বামীক্গীর জীবনী 
এই অধঃপতিত দেশে যত আলোচিত হয় ততই মঞ্জল। 
কবি ওয়ার্ডাস্ওয়ার্থ মিণ্টন সম্বদ্ধে হাহ! লিিয়াছিলেন 
স্বামী, বিবেকানন্দ সম্বন্ধে তাহাই আদ বল চলে-- 
Thou shouldst be living at this hour ; fndia 
hath 76050 of thee," 

“যৌন নির্বাচন ও লসোন্দধ্যবৃদ্ধি" শ্রীযুক্ত উম্মপতি 
বাজপেয়ী লিখিত যৌন-তত্ব সন্বন্ধীয়প্রবন্ধ। প্রবন্ধকার বিশেষ 
নৃতন তথ্য দান করিতে পারেন নাই । এ সম্বন্ধে বহু 
পূর্বে সাহিত্য-পত্রিকার় চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত 
শশধর রায় সবিশেষ আলোচন! করিয়াছিলেন । বাজপেয়ী 
মহাশয়ের নিকট আমর! তদতিরিক্ত কিছুর আশ! করি। 

“খেজুরী বন্দর" উক্ত নামধেয় একটি ইতিহাস প্রসিদ্ধ 


: প্রাচীন স্থানের পরিচয় । এই ক্রমশঃ প্রকাশ প্রবন্ধের 


ক্শেশ্ট্টযুক্ত* মহেন্দনাথ করণ। তাহার তথ্যাঙ্ুলন্ধান- 
প্রচেষ্ট। প্রশংসনীয় । মনে হয় এই প্রাচীন স্থানটীকে 
হঙ্গের “বরাইটনে” পরিণত! করিবার জন্ত এক সময়ে কোন 
ইংরাজ লেখক “ইংলিশম্যান” পত্রিকায় আলোচন! আরম 
করিয়াছিলেন। - 





"কলিকাতা ও সহরতলী--৫৪ বৎসর পুর্বে” আচাধা 
প্রচ্থরচন্দ্রের লিখিত পুরাতন-কলিকাতা প্রসঙ্গ, বিশেষত্ব 
বঙ্জিত। প্রবন্ধের শেষে আচাধা মহাশয় সাফাই গাহিয়।- 
ছেন,_-"আমি যখন মঞ্চঃস্থপে যাই, তখন বলিয়। থাকি, 
-মাড়োয়ারী Conquest of BenEal ইত্যাদি । এজন 
অনেক মাড়োগারী আমার উপর বিরক্ত হয়ৈন। কিস্ত 
আমি নিন্দার পশ্য বলিন।, ম্বজাতিকে উদ্ভোগী হইতে 
বলিয়া থাকি ৷" আচাধে।র এ কৈফিয়ৎ একান্ত নিল্রয়ো- 
জন--তীহার মত লোকের উদ্দেশ্ের উপর কেহই সন্দি- 
হান হইতে পারেন না। মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ 
তর্কভূষণ মহাশয়ের হুদীঘ আলোচন! "ভক্তি ও মুক্তি” 
এই সংখ্যায় শেষ হইল। তর্কভৃষণ মহাশয়ের বক্তব্য এই 
যে মধুর রসাত্মক প্রেম-ভক্তির সহিত 'মুক্তির' তুলন! 
হইতে পারে না। মুক্তি অভাবাম্মক ; ভক্তি ভাবমন় ;_ 
মোক্ষে মনোবৃত্তি নিচয়ের আত্যন্তিক ধ্বংস; সে অবস্থায় 
সকল কর্তঁবোর উচ্ছেদ হদ জ্ঞান, জেয় আতা কিছুই 
থাকে না_সহং সন্ধার উচ্ছেদই ইহার স্বরূপ | এই 
নির্বাণে রলতন্ববিদ্‌ ভক্তের রুচি হইবে না।” তর্কভৃষণ 
মহাশয়ের আলোচনা পাণ্ডিত্যপূর্ণ স্থানে স্থানে পাণ্ডিতোর 
গুরুভাবে ভাব চাপ! পড়িয়াছে। কিন্তু তাহা হইলেও 
আলোচা প্রবন্ধ তর্কভূষণ মহাশয়ের মনীষার অন্ততম 
পরিচয় । 

বিগত কংগ্রেন বিবরণী ও রাজমাত। আলেকনজ্াঙ্জগার 
সচিত্র জীবনী এবারকার বস্তুমতীর অনেকটা স্থান অধিকার 
করিয়াছে । 

"জ্রীতদাসী” সম্পাদক মহাশয়ের রচিত একটী ছোট 
গল্প। একটী পাহাড়ী তরুণীর বাঙ্গালী যুবকের প্রেমে 
পড়ার এবং তাহার জীবন রক্ষার জন্ত তরুণীর আত্মু- 
জীবন বিসঙ্ঘনের কাহিনী ৷ বস্তুর অভাব ভাষার গাস্ধীর্ষে 
পূর্ণ হইবায় নছে। 

আলোচ্য সংখ্যায় কবিতাগুলির মধ্যে এপ্রমধনাখ 
বন্ধুর “খণী” কবিতাটি আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 

রস-রাজ অশ্বতলালের “গন্গুর ভজন” ( সরস নক্স! ) 
ক্রমশঃ বাহির হইতেছে। প্রবীণ শিল্পী--তাহার নিপুণ 


be 


খিতীয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্য! ] 


তুলিকার এক টানেই আধুনিক যুগের আই-বিলাসী 
বাবুচিত্রের (8 out line জ্বাকিয়াছেন রং ফলাইলে, লা- 
জানি তাহাতে কি বাহারই খুলিবে! গত কার্তিকের 
সংখ্যায় গজের বাবু ওরফে গন্গুর পরিচয়ে বলিয়াছেন 
ইনি জাতিতে বাঙ্গালী, পরিচ্ছণে * ফিরিঙ্গী, পৃজ। পার্কণে 
হিন্দু, প্রপামী দেবার সময় ব্রান্ধ, আঠারে এশ্চান, খন- 
লিপ্পায় জৈন, নুধিযুদ্ধের সন্মুণে বৌদ্ধ-_ইত্যাদি !" গঞ্ভুকে 
চিনিতে পাঠকের বিলম্ব হইবে। রঙ্গালয়ের প্রেষ গৃহে 
এ সঙ্জ] গৃহে, সম্পাদকের জয় সাহিত্যক মজলিসে, 
সিনেমা প্যালেসে, সভাসমিতিতে, মানিকের পৃষ্ঠায় গঞ্জুর 
দেখ পাইবেন। মরা গ্ভুর ভঙ্গন বেশ উপভোগ 
করিতেছি। 

অমৃত বাবু “মাসিক বস্মতীতে" ও পত্বান্তরে ইতস্তত: 
বিক্ষিপ্ত তাহার সরস-রচনাগুলি একত্র করিছ! পুশুকাকারে 
প্রকাশিত করিতেছেন না কেন? 

অবাসী, মাক্জ? ৯৩৩২ $ মাঘের "প্রবা- 
সীতে” আমাদের “পরশুরাম” শকচি-সংসদের" পরিচয় 
দিয়ছেন। বল! বাহুপ] এবারেও "নারদ" তাহার রেখা- 
স্বণ-নিপুণ তুলিকায় “সংসদের” রূপ ফুটাইয়াছেন- সেই 
সঙ্গে স্বয়ং পরশুয়ামও বাদ যান নাই ; এবার কলহ-প্রিয় 
নারদ মহাশয় এক চিলে ছুই পাখী মারিলেন কিনা, কে 
জানে? “কচি-সংসদ" পরগুরাম-গৃহে দাম্পত্য কলহের 
সৃষ্টি করিয়াছে কিন। জানিনা; আমরা কিন্তু “কচি- 
সংসদের” সরস প্রসঙ্গে মন খুলিয়া হাসিয়াছি। “কচি- 
সংসদের পরিবর্তে "সবুজের দল" এই নাম-করণ হইলেই 
ভাল হইত; ফেন না ‘সবুজ’ সকলেরই পরিচিত । পথে, 
ঘাটে, ট্রামে, “বস্*-এ 'বায়স্কোপে' খিয়েটারে, সভা- 
সমিতিতে ও মজলিসে সবুজের অভাব নাই । তবে লেখক 
যদি সম্প্রদায় বিশেষের বিরক্তির ভয়ে, “লাখলনকে 'ক্ষেত্র- 
কধণ-হস্ত্র বলিয়া পরিচয় দেন সে স্বত্ত্ব কখা। রস- 
রচনার অভাবে বাঙ্গালার মাসিক সাহিত্য ক্ষেত্র বেন 
উহরের গা নীরস হইয়া দীড়াইয়াছে। শঙা-সর্বন্থ 
কবিত্বহীন কবিতা, শৰ্বক্পতি, ফেনারিত ক্রমশ: প্রকাস্ত 
উপন্তাস, বৈচিত্রহীন ছোট-গল্প আর “যেটাযলিঙ্কীয় নাট- 
কের ভাব-বস্তর” স্কায় গুরুগন্ভীর প্রবন্ধ ;_এই সমস্ত 


মাসিক সাহিতা-সমালোচন! 


০০৭১ 
পাঠকের মণ্ডিষ্ককে ভারাক্রান্ত ও ক্রি করিয়া তুলিতেছে। 
মধ্যে মধ্যে এই লব নিবিড় রচনা! শ্রেণীর ফাকে ফাকে 
ছুই একটি লখু-রচনা হাসির লহয়ী তুলিয়া বৈচিত্র্য আনয়ন 
করে, মালিক সাহেতাফে উপভোগ্য করে। “কচি-সংসদ" 
পরশুরামের যশোভাতি অম্নান রাখিয়াছে। এই নকৃলা- 
টিকে একটু পরিবর্তন ও পরিবর্ধন করিয়া নাটকের কূপ 
দিলে, হুন্দর একটী drawing room Play কিংবা after 
(০০০ হইতে পারে। 

"কানপুরের জাতীয় সপ্তাহ" প্রভাত সান্তাল বিরচিত 
কংগ্রেস সপ্তাহের মোটামুটি বিবরণ; সঙ্গে সঙ্গে কানপুরের 
এতিহালিক প্রসঙ্গ থাকায় লেখাটি হুপাঠ্য হইয়াছে । 
অধ্যাপক শ্রীজম্বৃতলাল শীল মহাশয় এবারেও তাহার লিখিত 
“বরদাই মহ।কবি চন্দের মহাকাব্য পৃথ্থীরাজ রাসোর 
এডিহাসিকতা* প্রবন্ধের দ্বিতীয় কিস্তিতে উক্ত কাযোর 
“অনৈতিহাসিকতা' দাব্যস্ত করিবার জন্য প্রমাণ-প্রয়োগ 
উপস্থিত করিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয়ের পরিশ্রম 
প্রশংসনীয় ।--ওমতী সয়োছিনী নাইডু'__এই সচিত্র 
প্রবন্ধের লেখক সজনীকান্ত দাস মহাশয় লোক প্রসিদ্ধা 
ঞ্রযতী সরোজিনীযর সংক্ষিপ্ত জীবনী দিয়াছেন__সেই 
সন্ধে মহিল!-কবির কাব্য গ্রতিভাক্ষুরণের ইতিহাস ও 
কাবা-পরিচয়টুকু খাকাতে প্রবন্ধটি চিন্তাকধক হইয়াছে। 

“কুষ্ঠ-রোগ-সমশ্ত! ও সমাধান" এঁযুক প্রিয়নাথ মুখো- 
পাধ্যায় মহাশয়ের রচিত সময়োপযোগী এবং অতি প্রয়ো- 
জনীয় বিষয় আবলখনে লিখিঙ্গ প্রবন্ধ । মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়ের কথাগুলি কি দেশ হিতৈষী ব্যক্তিগণের বিশেষতঃ 
গভর্ণমেণ্ট ও দেশের ধনিগণের মনোযোগ আকষণ 
করিবে? '“ভারতব্ষীর দার্শনিক সঙ্ঘের সভাপতির 


অভিভাষণ” এ বিষহক মুল ইংরাজী প্রবন্ধের অহ্বাদ ;. 
একাধারে দার্শনিক ও কবির সমহ্থয়; সুতয়াং স্থানে স্থানে 


ঝুঝিবার পক্ষে কিঞ্চিৎ কঠিন; অঠিভাবণের প্রথম কথাটি 
এই “ভারতবর্ষে কাব্যের মধ্যেই সুস্থ দার্শনিক তরন্তাি- 
স্থান পাইয়াছে--এষন কি এ দেশের প্রচলিত বাউল 
সঙ্গীত প্রভৃতিতেও গভীর দার্শনিক তত্বের পরিচয় পাওয়া 
যায়।” | 
“যেটারলিক্কীর নাটকের ভাববন্” ইঈমহেজ্জচন্র রায় 
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লিখিত সমালোচন! প্রবন্ধ । মেটারলিক্কের নাটকের 
হেঁয়ালীর সমাধান করিতে করিতে লেখকের রচনাটিও 
ক্রমশ: হোয়ালিত্ব প্রাপ্ত হইতেছে । তাহার পূর্ব পূর্ব 
প্রবন্ধের আলোচন! প্রসঙ্গে তাহার ভাষার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়াছি। “রবীহ্নাথের কবিত।” অধ্যাপক 
কাজী আবূ,ল ওছুদ, এম-এ বিরচিত রবীন্দ্রনাথের কাব্য- 
সমালোচনা । লেখক কবি প্রতিভার উন্মেষ হইতে 
পরিণতি, তাহার কাবোর সাহায্যে দেখাইবার চেষ্টা 
করিতেছেন! লেখকের বক্তবা স্থানে স্থানে, ছুর্বোধা 
হইলেও প্রবন্ধটি মোটের উপর ভালই হইতেছে । 
৬অন্ষিতকুমার ও প্রশাস্ত্র বাবুর লেখার পর রবীন্দ্রনাথের 
কবিতার উপর বগুলি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে তাহার 
মধ্যে কাজী সাহেবের প্রবন্ধই বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা বুঝিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের “জীবন- 
স্বতি” পুন্তক খানি পাঠ করা একান্ত প্রদ্বোজন । কবিকে 
ছাড়িছা কবির কাব্যকে চেনা যায় না। "্জীবনকাব্য* 
শী সমিয়া চৌধুরী রচিত ছোট গল্প । বাঙ্গালীর বিভিন্ন 
বয়সের--কৈশোর, যৌবন ও প্রৌডকালের-_দাম্পত্য- 
জীবনের চিত্র লেখিকা ঘেন আমাদের চক্ষের সন্মুখে 
ধরিষ্াছেন | আমরা গল্পটির প্রশংসা করি । 


এবার প্রবাপীতে যে কহছটি কবি] আছে, তাহার 
মধ্যে টেক। মারিয়াছেন প্রহ্রধর শ্যামল বিরচিত “ঝঞ- 
আহ্বান” কি কুক্ষণেই রবীন্দ্রনাথ বর্ষশেষ ও বৈশাখ 
করিত। লিখিয়াছিলেন। এখন কচি শ্যামল-কবিরা তাহার 
পাঠক 


অন্গকরণ করিতে যাইয়া 'হ্ন্ুকরণ করিতেছেন । 
অধর শ্যানলের কবিত্ব উপভোগ করুন 
এম এস ভয়ঙ্কর__হে প্রলয়ন্কর__ 


ভালে জ্বালি অনল শঙ্কর, 
বিশ্বধ্বংসী মহাহবে স্তন্ধ চরাচর 
হান হান বঙ্কার ডঙ্কার ! 
শত-চক্র-ঘর্থরিত ধূত্রময়ী রথে গরজ্ি উঠিছ মহারোবে 
দীর্ঘ তব জটাতলে ক্ষক্ধ'যত ভূজঙ্গিনী মূহমূহ ফোসে, 
আবার, 
হান’ হান’ বজ্ধ-বীণাঁ-ভাঙে! মুহুমান মায়াঁবেডী 
স্ৃচীভেন্য আধারের নগ্নদেহ ত্রস্তে ফেল ছি ড়ি'_ 
Ll ক বট ষ্ 
মুক্তি দাও--মুক্তি দাও পেযি তব বিশাল খর্পরে, 
জন-শৃন্ত দীর্ঘ পথ দেখ তার নাভিশ্বাস ওঠে। 
অবস্থা বড়ই খারাপ ! যথন বজ্রবীণ। হানিয়। মায়াবেড়ী 
ভাঙ্গিবার দরকার হয় তখন পথের নাভিশ্বাস উঠিবে 
বৈকি! 
পুনরপি,_ 
ধরি দিগন্তের বেণী, হিযশৃঙ্গ অটল অদ্রির 
ঘুরাইয়া ফেলে দাও, মহাভার হর ধরিত্রীর ! 
অটল অস্তি যেন স্থানচ্যুত কর! হইল কিন্তু তাহা ঘুরাইয়া 
ফেলিলে কি অনস্তকাল শূন্তপথে থাকিবে-_? মাটিতে 
পড়িলে তো ধরিত্রীর মে মহাভার সেই মহা ভার; অথবা 
কাব্যজগতে বুঝি মাধ্যাকর্ষণ বলিয়া কোন জিনিষ নাই। 
আরও আছে 
বন্ধ ও মন্দির হতে মৃত জড় দেবতারে ধরি, 
শুন্তে শূন্তে ঘুরাইয়! মহাশূন্তে ফেলিব আছড়ি 
এইবার অবস্থা বড়ই সঙ্গীন! কষে ইনি, কবি-কালা- 
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দিবা তখন সন্ধ্য। আরতির আয়োজন করিতেছেন। 
পাহাড়ের মধ্যস্থিত জঙ্গলের ভিতর অন্ধকার। অজগর 
সর্পের মত ধীরে ধারে আপনাকে বিস্তার করিতেচিল। 
অদূরন্থিত পাহাড়ের শিরোদেশে অন্তমিভ তপনের কনক- 
রশ্মি পতিত হইয়। এক অনম্ভূত বর্ণ বৈচিত্রের হৃযমা- 
সস্তার উদ্ভাসিত করিয়া নিপুণ চিত্রকরের অপূর্ব বর্ণ, 
বিস্তাসকে যেন পরিহাস করিতেছিল। প্রকৃতির অঙ্গে 
যে কত বিভিন্ন প্রকারের রং আছে তাহারই প্রদর্শনী 
আজ মেঘ-রাজ্যের সীমাহীন অনস্ত পথে বিকশিত হইয়! 
উঠিয়াছিল। মহুয়া অন্তমনস্ক ভাবে এক দৃষ্টিতে আকাশের 
দিকে অনিমেষ নয়নে তাকাইয়াছিল। তার মুখে কোন 
কথা নাই। সমীরও যেন কি একট! গভীর চিন্তার 
পশ্চাতে “নিজেকে সম্পূর্ণ মুক্ত করিয়া দিয়াছে । সেও 
নীরব | ৬ উভয়ের মুখে কোন কথা নাই । ধীরে, অত্যন্ত 
ধীরে তাহার! পর্বতের শিরোদেশ হইতে অবতরণ করিতে" 
ছিল। সমীর যেন ইচ্ছা করিয়াই অত্যন্ত ধীরে ধীরে 
নামিতেছিল। আজ লমীরের পৃষ্ঠে বিষাক্ত শর পূর্ণ 
তুণীর, হস্তে ধন্গুক, মুখের উপর চিন্তার চিহ্ন থাকিলেও 
তাহার মধ্যে এরূপ দৃঢ়তা পরিস্ফুট হইতেছিল যে কি 
যেন একটা শিকার আজ তাহার হাতের নিকট হইতে 


অনায়াসে অবলীলাক্রমে অতিক্রম করিয়া চলিয়া 
গিয়াছে। শক্তি, সারর্থা, সুযোগ, অবসর সমস্ত আপন 
হইতে আসিয়া! উপস্থিত হইল; কিন্তু তথাপি সমীর যে 
কিছু করিতে পারিল না।__এই দুঃখ আজ তাহাকে চারি- 
দিক হইতে লজ্জায় স্বণায় অপমানে অধীর করিয়া! তৃলিতে- 
ছিল। মন ভিতরে ভিতরে তাহার এই অমার্জনীয় 
অপরাধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়! উঠিতেছিল। নিয়ের 
দিকে সহস। তাহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইবার মাত্র, পদাহত 
সর্পের মৃত সে ভার তৃণীরে হাত দিল। কিন্তু মুহূর্ত 
মধ্যে অত্যন্ত স্থেহভরে সমীরের হাত চাপিয়। ধরিয়া গভীর 
নিস্তৰ্ধূত! ভঙ্গ করিয়া মধুর কণ্ঠে মহুয়া ডাকিল “্দাছু" 
অকশ্মাৎ বাধা পাইয়া সমীর চমকিয়া উঠিল, 
চাহিয়া দেখিল, তাহার জীবনের একমাত্র বন্ধন ময়। 
তাহার হাত ধরিয়া ডাকিতেছে। অগ্তমিত সর্যোর শেষ ' 
রক্তিম আভা টুকু মহুয়ার মুখের উপর তাহাকে যেন স্বর্গের 
দেবীর মত দেখাইল। করুণায়, স্রেহে, পবিত্রতায় 
মমুয়ার স্বন্দর মুখখানি যেন ভরিয়! উঠিয়াছে । সমীর” 
সে মুখের প্রতি চাহিব! মাত্র ক্রোধ ভুলিয়া! গিয়। যেন 
সহসা! শান্ত হইয়! পড়িল। এক দৃষ্টিতে মহুয়ার যুখের 
প্রতি নির্বাক হইয়া চাহি রহিল। সমীরের বুকের 
মধ্যে একট। নৃতন মেহের ভাবে পরিপূর্ণ হইয়। উঠিল। 
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সে দেখিল। মহ্থয়ার আজ একি অপূর্ব দেবী যৃত্তি। 
তাহাকে কোন কথা প্রশ্ন করিতে যেন তাহার সাহস 
হইল ন1। 
সমীরকে নীরব দেখিয়! মঙুস্বা ডাকিল দাদু ! 
কি বলছিস মহুয়া ? 
তুই কি আমার উপর রাগ করেছিস দাদ ! 
রাগ করব কেন মহুয়া! তুই ত কোন অন্তায় 
করিস নি! তবে এ কথা জিজ্ঞাস! করছিস কেন ? 
তুই ছ-বার শিকার করতে গেলি! আর ছবারই 
আমি যে তোকে বাধা দিয়েছি । 
“বাধা দিয়ে ত ভালই করেছিস মনুয়া! তুই বাধা 
না দিলে আমি হয় ত মানুষই মেরে বস্তাম। 
একখ! বলিয়া সমীর. যেন একটু খানি গম্ভীর ভাব 
ধারণ করিল! 
উভয়ে ধীরে ধীরে পাহাড় হইতে অবতরণ করিতে 
লাগিল। মম্ুয্না মনে মনে ভাবিল-_দাছুর সত্যই একটা 
বড় শিকার কন্তে গেছে । যার জন্য আজ কত দিন 
ধরে ভিতরে ভিতরে সে কত ফন্দি আটছিল, যে 
জন্য আজ আমাকে সঙ্গে করে পাহাড়ে আসা, সেই 
অপ্রত্যাশিত শিকার আদি বুড়ার তীরের মুখে এসে 
আপনি ধরা দিয্লেছিল | কেউ জানিতে পর্য্যন্ত পারিত 
না। এতো বন্দুক নয় যে আওয়াজ হইবে ? নীরবে লোক- 
চক্ষুর অন্তরালে, সকলের অজ্ঞাতে চিরদিনের জন্তু নিত্রিত 
হইত।1 কেহ তাহার সংবাদ পাইত না। কে একাজ 
করিয়াছে, কেহ তাহা বুবিতেও পারিত ন।। কিছুদিন 
পরে কাঠুরিস্বাগণ যখন কাঠ কাটিতে আসিয়া এ সংবাদ 
প্রকাশ করিত তখন হিতশ্র জন্তগণের উপর এই অকাল 
মৃত্যুর সমস্ত অভিযোগ নির্ধিবাদে আরোপিত হইত। 
এ রহস্তের দ্বার কোন সময়, কোন দিন কেহ উদঘাটিত 
করিতে সমূর্থ হইত না। মনুয়ার মনটা! আজ সারাদিন 
যেন "একটা নিদারুন আশঙ্কায় শঙ্কিত হইয়াছিল। সে 
কেবলই মনে করিয়াছে, আজ এখানে কিজন্ত প্রবোধেরা 
আসিল? তাহারা কি আমর! এ পাহাড়ে আসিয়াছি 
একথা জানিয়! আলিয়াছিল? না, তাহা হইতে পারে 
না। তাহা বদি হইত লতিফ! নিশ্দ আমার সহিত 


দেখ! ন! করিয়া থাকিতে পারিত লা ॥ আমরা যে এখানে 
আসিয়াছি, তাহার! নিশ্চয় উহার) জানিতে পারে নাই । 
আমি যে তাহাদের দেখিতে পাইয়াছি তাহ! দাদু কি 
জানিতে পারিয়াছে ? বোধ হয় পারিয়াছে, যদিই পারিয়। 
থাকে তবে সমস্ত দিন ধরিয়া তাহা! এমন বেমালুম ভাবে 
গোপন করিয়া রাখায় অত্যন্ত বাহাদুরী আছে। 

জঙ্গলের ভিতর প্রবোধ যখন শিকারের অন্বেষণে 
ফিরিতেছিল, তখন দাদু ঠিক তাকে লক্ষ্য করেছিল। 
দাদুর চোখ দুটা বেন আগুনের গোলার মৃত ভীষণ 
ভাবে ঘুরিতেছিল? পাছে প্রবোধ্বাবুর দিকে আমার 
দৃষ্টি পড়ে স্জেস্ত আমাকে অন্যমনস্ক করিবার জন্থ কি 
অপূর্ব কৌশল জাল বিস্তার করিয়া আনাকে সেখান 
হইতে সরাইয়া দিবার চেষ্টা । আমি তখন যদি একবার 
বলিতাম এ প্রবোধবাবু আসিয়াছেন, তাহা হইলে নিশ্চয় 
দাদুর হাতের তীর কেড়ে নিতে পারিতাম না! শঙক্করী, 
আজ তুমি মা তার প্রাণ রক্ষা! করিয়াছ। ভাগগিস্‌ 
আমি সংযম হারিয়ে চীৎকার করিয়া উঠি নাই। হাত 
থেকে তীরটা যদি কেড়ে নিতে ইতস্তত: করিতাম, 
তাহ'লে আজ কি সর্বনাশই ন। হইত | কি করে আমি 
লতিকার কাছে মুখ দেখাইতাম? এ কথা ভাবিতে 
ভাবিতে মমুয়ার বড় বড় ছুই চক্ষু বহিয়া অশ্রু 
গড়াইয়। পড়িল। শেষে মে ভাবিল সার! দিনের চেষ্টা 
সন্ধ্যার আসন্ন অন্ধকারে এখানেই আর একটু হইলেই 
বিফল হইয়াছিল আর কি? আজ যে প্রবোধের জীবনের 
একটা গুরুতর ফাড়া কাটিয়। গেল- ইহা ভাবিয়া মহুয়া! 
মনে মনে দেবতার চরণ উদ্দেশে বারবার নমস্কার করিল। 
এ ভক্তি নিবেদনের মধ্যে যে মহুয়ার কতখানি প্রাণ ছিল, 
তাহা মহুয়ার অন্তরের দেবতার অগোচর ছিল ন1। 
ময়ুরার জীবনে পরের অন্ত প্রার্থনা! করিয়া &তখানি 


আত্মপ্রসাদ সে কোনদিন এমন করিয়া উপলব্ধি করিবার, 


অবসর পায় নাই। 

আজ মনুয়ার মলে পড়িল, সেদিনের কথ, যেদিন 
প্রবোধ আমিয়! তার জননীর প্রদত্ত উপহার মনুয়াকে 
দিয়া যায়। কি আগ্রহভরে, কি যত্বের সহিভ সে তাহা 
বহিয়া আনিয়াছিল। তারপর দাদুকে আসিতে দেখিয়া 
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ছিতীয় বর্ষ, ২৯শ সংখ্য! ] 


তাহাকে জোর করিয়া চলিয়া যাইতে অহ্থরোধ করা। 
প্রবোধ যখন সেভাবে লুকাইয়া পলাইয়! যাইতে অস্বীকার 
করিল, তখন মনুয়া তাহাকে একরূপ জোর করিয়াই চলিয়! 
যাইতে বাধ্য করিছ্াছিল। যখন সমীর ফিরিয়া আসিয়! 
সেই সমন্ত দ্রব্য দেখিল, এবং কোথা হইতে এসব 
দিনিস আগিল জিজ্ঞাস। করিল-_সে কথাও আজ মহুয়ার 
স্বরণ হইল। আমি যখন দাদুকে জানাইলাম, যে প্রবোধ 
বাবুর মা কলিকাতা হইতে আমার অন্য উহা আনিয়া 
ছেন। এ কথ! শুনিবামাত্র দাদু কি ভীষণ সন্দিপ্ক- 
দৃষ্টিতে আমার মুখের প্রতি চাহিল--সে দৃষ্টি যেন আমার 
সর্ধাজে অন্রিবৃষ্টি করিল। আমি দাদুর মুখের দিকে 
তাকাইতে পারিলাম না। সে যেন আমার আপাদ- 
মন্তক বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখিল। অনেকক্ষণ 
পর্যাস্ত আমার সহিত বাক্যালাপ করিল না। সে নীরবে 
মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল। তাহাকে কোন কথা 
জিজ্ঞাসা কক্তে আমার ভরসা হইল না। এদিকে অমন 
চুপ করি! বসিয়া থাক] আমার পক্ষে বড়ই যন্ত্রণাদায়ক 
হইয়া উঠিল। আমি যে কি করিব কিছু ভাবিয়া 
পাইলাম নাঁ। মনে মনে ভাবিলাষ, আমি ত কোন 
অপরাধ করি নাই, তবে কেন এমন হীনভাবে পাপীর 
মত নীরবে থাকিয়া কষ্ট পাই। দাদু অন্তায় রাগ করিতে 
পারে, তাতে আমার কি? আমি কেন অকারণ মিথ্যা 
চিন্তায় নিজেকে পীড়িত করি? আবার মনে মনে 
আশঙ্ক| হইল, যদি প্রবোধ বাবু নিকটে কোথাও অপেক্ষা 
করিয়া আমার এই উপহার লইয়া কি হয় দেখিবার জন্ত 
থাকেন এবং এখানে আসিয়া পড়েন? তাহা হইলে 
দাদুর যেক্সপ অবস্থা না জানি সেকি করিয়! বসিবে? 
সৃতরাং জঁড়াতাড়ি নিজেই উঠিয়। গিয়া তার দাদুর 
হাত ধরিদ্বা আগ্রহভরে গিজ্ঞাস| কবিয়াছিল, প্দাছু অমন 
করে বসে রইলি যে? তোর কি অসুখ করেছে? এ 
কাপড়খান। কেমন দেখ দেখি? বলিয়া যখন তার হাতে 
রং কর! কাপড়খান1! উঠিয়ে দিলাম, মনে হইল বেশ 
বুঝিতে পারিলাম দাদুর হাতের উপর ঘেন জলম্ত আগুন 
তুলে দিয়েছি। তার হাত কেঁপে উঠেছিল, মাথার চুল- 
গুলে! সব দাড়িয়ে উঠেছিল। তার খুব জোরে জোরে 
নিঃশ্বাস পড়েছিল। 
# 


স্বৃতি-রেখা 





বেশ অন্থভব করেছিলাম, কোন প্রকারে সেদিন সে 
বন্তরধানিকে একবার মাত্র দেখে তখনি নানিয়ে রেখে 
দিয়েছিল? আমি যখন জিজ্ঞাসা করিলাম, দাদু তোর 
পছন্দ হয়? সে আমার মুখের উপর তার জিত্রাঙ্স নয়ন 
স্থাপন করিয়া তখনই কি ভাবিয়া অপসারিত করিয়া উত্তর 
করিয়াছিল “আমি বেদে আমাদের যা হৌক একটা কিছু 
হলেই হলো । ভাল মন্দ বিচার করবার ভার তাদের 
যাদের অর্থ থাকে, এরর্বধ্য থাকে, যারা বড় মানুষ, সহরে 
বাস করে।” 

আমি এবার যেন একটুখানি সাহস ও অবসর পাইয়া 
খুব যহজ করিয়! বলিলাম “এটা তোর ঠিক উত্তর হলো 
নাদাছু? 

আমার কথায় দাছু চমফিয়। উঠিল। আমার দিকে 
চাহিয়া বলিল “কেন হ’লো না রে মন্ুয়! ?” 

"হলে! নাইত। তুই কিনা বললি যে, ভাল মন্দ 
বিচার করার ভার কিনা বড়লোঞদের! তাদের যদি 
সে শক্তি থাকে, আমাদের নাই কেন 1" 

দাদু গন্ভীরভাবেই আমার প্রশ্নের উত্তর দিল 
“এই সহজ কথাটা আর বুঝতে পারলি না মহুয়া! 
তুই দেখচি আজ কাল........-ভারপর বৃদ্ধ চুপ করিয়া 
গেল দেখিয়া আমি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলাম “দাছু! 
আজ কাল দেখছি তুই আমাকে আর তেমন ভাল- 
বাসিস নাঃ সব কথাই আধখানা বলে থেমে যাস, কেন 
বল দেখি? তোর হয়েছে কি?" সে এবার একটী 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল, "আমার ত কিছু 
হয় নি,তোর মনের বোধ হয় কোনরূপ পরিবর্তন হয়েছে ।* 

তোর স্থল ধারণা । ভাল মন্দ বিচার কেবল বড় 
লোকের একচেটে সম্পত্তি নয় দাহু। বড় লোক যদি 
অন্ধ হয় তথাপি ডার কি সে শক্তি থাকতে খারে? বড় 
লোকেরও যেমন ছুটি চোখ আছে ভগবান গরীবের্ও 
তেমনি ছুটি চোখ এ একই কাজের জন্ত দিয়েছেন । .ভার " 
মধ্যে তিনি কিছুমাত্র পাথক্য রাখেন নাই ।* 

একথার কোন উত্তর সে দিল না, অনেকক্ষণ পথ্যস্ত 
কাপড়খানি দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। তারপর ধীরে 
ধীরে বলিল “এই নাও--" বলিয়া! কাপড়খালি আমার 
হাতে ফিরাইয়া দিল। « . 


হি 


৪১৪১৬ 

তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! দেখিলাম তাহার অন্ত- 
রের মধ্যে কি ভয়ানক হন্বই না চলিতেছে। বেদের 
কঠিন অন্তর বোধ হয় সে বেদনা, আর সংযমের নিবিড় 
বেষ্টনে বাধিছ্বা রাখিতে পারিতেছিল না। সেধেকি 
কোনপথে চলিবে তাহার কিছুই নির্দেশ 





করিবে, 
করিতে পারিতেছিল না। দাদুর এই বেদনা-ভার- 
পীড়িত নিরুপায় অবস্থার কথা চিস্ত করিয়া অশ্রু 


সম্বরণ করিতে পারিলামনা । তার পায়ের উপর লুটাইফ! 
পড়িয়া বলিলাম, “দাহু অমন হতাশ ভাবে কি ভাবছিস? 
আমার মৃত্যু না হলে দেখছি তোর বৃদ্ধ বয়সে শান্তি 
নাই । বলিয়! আমি কাদিয়া ফেলিলাম। এবার দাছুর 
ধৈষের বাধ স্সেহের পীড়নে ভগ্ন হইয়া গেল। শে ভাড়া- 
তাড়ি আমার হাত ধরিয়! তুলিয়া বসাইল। ধীরে ধীরে 
আমার চক্ষের জল মুছাইয়া দিল। অত্যন্ত স্মেহভরে 
ডাকিল “মহুয়া তুই আমাকে সত্য সত্যই হৃদয়হীন অস্ত 
মনে করেছিল ? আমি বেদে হ'লেও যে তোর অনাবিল 
স্নেহের নিকট বাধা পড়ে আছি তাকি তুই বুঝতে পারিস 
নি? তোর শুভ চেষ্টাই ত আমাকে বেদের গড়ের 
সীমানা থেকে টেনে বাহিরে এনে ফেলেছে । নইলে 
এমন কেউ আছে-__যে সমীরের এই ক্ষুদ্র কুটীরের মধ্যে 
পা দিতে সাহস করে? এখানে এর চেয়ে বড় ছুঃখ 
তোর দাছুর আর কি হতে পারে *লুয়! ?” 

আমি বলিলাম “দাদু আমাকে বুঝিয়ে দাও যদি এমন 
কোন কাজ করে থাকি যাতে করে তোমার অপমান 
হয়েছে। 
দাদু, আমার কথ! শুনে যেন বোধ হইল অনেকট। 
প্ৰকৃতিস্থ হইল । তারপর আমার হাত দুখানি তার হাতের 
. মধ্যে তুলিয়া লইয়। বলিল “দেখ মন্গ়া আমরা গরীব 
- লেকি! কুড়ে'ঘরে বাস করি। আমাদের ঘরে যদি 
বড়লোকের ছেলের! আসা যাওয়া করে, সেটা কি বাহির 
_ই’তে ভাল দেখায়। আমি পদাহতা ফণিনীর মত 
লাফাইযন। উঠিলাদ । উত্তর করিলাম,_দাছু-_তুই কি 
বলছিস? তোর কি মাথ! খারাপ হয়ে গিয়েছে ? যদি বড় 
লোকের প্রয়োছন থাকে তা'হ'লে সে গরীবের বাড়ী 
আদতে পারবে না। এ তোর কেমন কথা ছি? তুই 
কি মনে করেছিস? ছি!" 
. দাদু সেদিন কোনপ্রকারে যদিও সামলাইয়া লইয়া- 
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ছিল। কিন্তু তাহার অন্তরাকাশ নিবিড় কালমেঘে 
সমাচ্ছন্ন হইয়া রহিল! বাহিতর সে আর কোন প্রতিবাদ 
করিল না। বুঝিলাম, ফল ভাল হইল না। তার 
মনে যে সন্দেহ শিকড় গাড়িদ্বা বসিয়াছে তাহা সে নিশ্চয় 
একদিন না একদিন-*সমূলে উৎপাটিত করিয়া ফেলিবার 
স্থযোগ অনুসন্ধান করিবে। 

আজ এই পাহাড়ে তার নে স্থষোগ* উপস্থিত হইয়া- 
ছিল। কিন্তু আমার জন্ত তার সে চেষ্টা বার্থ হইয়াছে। 
সে কিন্ত জানিতে পারে নাই, যে আমি জানিয়া তাহাকে 
নিবৃত্ত করিয়াছি । 

দা আজ আমাকে গোটা কতক গাছ চিনাইয়া 
দিবার জন্ত লইয়া আনিয়াছিল। কিন্ত প্রবোধেরা যে 
এখানে আসিবে তাহা কি সে পূর্ব হইতে অবগত ছিল! 
কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না! সেকি কোন প্রকার 
কৌশল করিয়া ইহাদের এখানে আনাইফ্জাছিল? মঙুয়! 
নানাবিধ চিন্তা করিতে লাগিল। সে বিশেষ চেষ্ট। 
করিয়া আজ লতিকাদের নিকট হইতে আত্ম-গোপন 
করিম্বাছে। কিন্তু এই আত্মগোপন করিতে তাহার 
হৃদয় যে ছিন্ন ভিন্ন হইয়! গিয়াছে তাহা সে ভির আর 
কেহ বোধ হয় জানিতে পারিল না। 

কিছু দূর আলিয়! সমীর জিজ্ঞাস! করিল “মন্গুয়! তোর 
মনটা যেন আজ খুব ভারী বলে মনে হচ্ছে ।* 

তখন প্রবোধদের গাড়ী অনেক দূর চলিয়া গিয়াছিল। 
মঙ্গয়া বলিল কৈ না। তুই যে নৃতন দুটা ওষুধ শিখিয়ে 
দিলি ভাই ভাবছি । আর দাছু মান্য মরে গেলেও এই 
গাছের রস দিলে বেঁচে উঠবে ?* 

"নিশ্চয় । পরীক্ষা করতে ইচ্ছ! করিস, আমি তোকে 
দেখিয়ে দেবো ।* A 

আচ্ছ! দাদু আজ ছ--ছুবার তোর শিকার বার্থ করে 
দিয়েছি সেজন্ত আমার বড় দুঃখ হচ্ছে--কিছু মনে 
করিসনি !” 

সমীর একথা শুনিয়া মনে মনে প্রসন্ন হইল, ভাবিল 
তবে মনুয়। প্রবোধদের বিষয় কিছু জানতে পারে নাই। 
তারপর সেটা যে ব্যর্থ হইল, শিকার হাতের ভিতর হইতে 
পলাইল সেজন্ একটী গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
সে গৃহে ফিরিল। 
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গত রবিবার ‘হরতাল’ নিরুপদ্রবে অঙ্ুষ্ঠিত হইয়াছিল 
সমস্ত বাস-অধিকারীগণ এ দিন বাস চালানে বন্ধ রাখায় 
হরভালের ব্যাপকত্ব বেশ পরিস্দুট হইয়াছিল। ট্রাম অবশ্য 
চলিয়াছিল, এবং এ দিনেই ট্রামের অঙ্গে ভাড়া কমিবার 
বিজ্ঞাপন দেখ! গেল কিন্তু বাস ন। চল! সবেও ট্রামের 
আরোহীর সংখ্যা বেশী ছিল লা। দোকান পাট অধি- 
ফাংশই বন্ধ ছিল তবে হিন্দুস্থানীদের পান-লরবতের 
দোকান ও কয়েকটী মুসলমানের জুতাজামার দোকান খোল 
ছিল। এ শ্রেণীর অর্থলোলুপ গণের নিকট এ সব ব্যাপারে 
সহানুভূতি না পাইবারই কথা । তার উপর আজকাল 
যে সাম্প্রদারিকতার ধূয়া উঠিয়াছে তাহাতে কোন কাধ্যে 
এঁকাত। প্রদর্শন কর! ক্রমশঃই কঠিন হইয়া উঠিবে। 
এতৎসত্বেও এই হরতাল দ্বারা অধিকাংশ কলিকাতা 
বাসীর মনোভাব যে প্রকটিত হইয়াছে তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 


-তক্লণ-কথা-সাহিত্যিক প্রযুক্ত সুকুমার ভাছুড়ীর অকাল 
মৃত্যুর সংবাদ খুনিয়। 'আমরা বড়ই দুঃখিত হইয়াছি। 
নবযুগের পাঠকবর্গের তাহার রচনা পাঠের সুযোগ 
কয়েকবার হইয়াছিল। এই শান্ত হ্থার্শন তরুণ সাহিত্য- 
সেবী, বিনয় নম মধুর ব্যবহারে অনেকেরই প্রিয় ছিলেন। 
জীধিত থাকিলে কালে তিনি যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেন 
তাহাতে সন্দেহ ছিল না। 


"রাজার 


ইন্দোরের মহারাজা হোকার বাহাছুর গদী ত্যাগ করাই 
সাবা করিমাছেন; কমিশনের সিদ্ধান্ত মানিয়। লইতে 
তিনি স্বীকৃত হইলেন না। একদিক দিয়। ইহ! অনেকটা 
ভাল হইল কারণ অনুসন্ধান সমিতির কার্য চলিলে কত 


_পত্বী পাইবে। 


চা 


কি রহস্য প্রকাশিত হইয়া পড়িত তাহা কে বলিতে 
পারে!" 

সিল! কুলী হত্যার মামলার রায় বাহির হইয়াছে 
আসামী এচ ম্যানসেল প্রেডেল লাহেবের প্রতি ১৮ মাসের 


কারাদণ্ড এবং চার হাজার টাকা জরিমানার আদেশ | 


হইয়াছে । তন্মধ্যে দুই হাজার টাকার উপসব্ব কুলীর বিধবা 


বাদ দিতেছি । ভারতে বৃটিশ জাতির মধ্যাদ1 ও প্রতিষ্ঠা 
রাখিবার একমাত্র উপায়--অপক্ষপাত বিচার । 
অশান্তি ও কোলাহল উঠে তাহার মূল কারণ স্থবিচারের 
অভাব । আশা করি অপরাপর ইংরাজ বিচারকগণ নলিশ 
সাহেবের বিচারের এই অতুাজ্জল আদশ গ্রহণে অতঃপর 
বিচার-কাধ্য সমাধা করিবেন__ভাহ। হইলে ভারতবাসীর 
মনও যে তাহাদের প্রতি অমুরক্ত হইবে তাহাতে কোন 
সন্দেহ নাই। 

ভারতীয় নৌ-বাহিনীর হৃতি সম্বন্ধে প্রথম আমরা 
অনেকটা আশান্থিত হইয়াছিলাম কিন্ত এখন উহার সমস্ত 


আসম্বালার সেশন জজ লেঃ কর্ণেল নলিস | 
সাহেবের এই নিরপেক্ষ বিচারের জন্য আমর! তাহাকে ধঙ্য- |. 





দেশে যে. 


ব্যাপার অবগত হইয়া আশার সে ক্ষীণ রশ্মি টুকুও . 


নিবিয়া যায় দেখিতেছি। নৌ-বাহিনীর লস্কর হইবে 
ভারতবাসী-_সে তো! হইবেই--কারণ এত সম্তায় শাদা 


লস্কর পাওয়! যাইবে না। বৎসরে মাত্র একজন ভারত- 


বাসী ( তাহাও যদি উপযুক্ত লোক পাওয়া “যায় ১-স্স্রিক 
বিভাগে শিক্ষানবিশ করিবার .হুযোগ পাইবেন-_তাহ। 
হইলে ভারতবাসীর টাকার শ্রান্চ করিয়! এ বাহিনী স্তনে 
লাড কি? লাভ অবশ্য আছে, তবে সেট! ভারতবাসীর 
নহে--ভারতীয় অর্থে শ্বেতাঙ্গ প্রতিখালন নামক মূহ। 


নবযুগ 


পুণাকার্ধয সাধিত হইবে আর হইবে বুটেনের একাস্তিক 


কামনা “সিঙ্গাপুর নৌ-কেন্দ্রের” পুষ্টি সাধনা । পরের 

৷ মাথায় কেমন করিয়। কাঠাল ভাঙ্গিয়া খাইতে হয় সে 
বিষয় বৃটিশ জাতি চিরদিনই উত্তমরূপে আনেন । তবে 
‘ভারতীয়’ এই নামটী থাকিবে এবং বৃটেনের শ্বেত পভাকা 
এই নৌ বাহিনী উড়াইতে পারিবে--কিস্ত ইহাতে ভারত- 
বাসীর কি লাভ? 


নৃতন বড়লাটের সঙ্গে সঙ্গে এবার ভারতে এক কৃষি 
কমিশনও আসিতেছে | ভারতের টাকায় যে মোটা রকম 
| করিয়া কয়েকবার কয়েকটী কমিশন বসানো হইয়াছিল। 
কিন্তু ভারতের স্বার্থের দিকে তাহারা অতি অল্প পরি- 
মানেই দৃষ্টিপাত করিয়াছিলেন। কোন কমিশনের উপরেই 
' এই কারণে এক্ষণে ভারতীয়েরা আর আস্থা স্থাপন করিতে 
॥ পারে না। ইহাতে কষেকজন শ্বেতাঙ্গ সিডিলিহানের 
' বড় বড় চাকরি মিলিবে, অনেক এইিমেট ইত্যাদি হইবে, 
1 তাহার পর-_অপরাপর কমিশনের যে দশ] তাহাই ইহার 
ৰ অদৃষ্টে ঘটিবে। অবশ্ত একটী ক্লুষিকমিশনের আবশ্বকতা 
: এদেশে আছে। কিন্তু তাহার জন্তু গৌরাঙ্গ প্রতুদের 
| মুখপানে চাহিয়া থাকিলে ইহ! কোনকালেই উহা কাধ্যকরী 
৷ হইবে না। কৃষিকমিশন স্থাপিত হইলে যাহাতে তাহার 
। ভিঙর দেশীয় লোকের প্রতাব থাকে সে বিষয়ে সর্বাগ্রে 
i চেষ্টা করা প্রয়োজন । 
আগামী গ্রীষ্মে ফরাসীর! নাকি একবার গৌরী- 
শঙ্কর শৃঙ্গে আরোহপের চেষ্টা করিবেন। গঙ ছুইবারে 
(ইংরাজরা হিমগিরি শৃঙ্গে অভিধান করিয়া বিফলমনোরথ 
হইয়াছেন। শৃঙ্গে আরোহণ করিতে পারিলে এবার 
তুথীয় ফরাসী পতাকা স্থাপন করা হুইবে। বিদেশীরা 
বারংবার বিফলমনোরথ হইয়াও যে বিষয়ে নিরুৎসাহ 
হইতেছেন, না, তাহাদের 'ৃষ্টান্তেই অনুপ্রাণিত হইয়া 
একবার দেশীর়েরাই সে বিষয়ে উদ্যোগী হউন না কেন? 
সে অভিযান হয়তো সক্ষল হইতেও পারে, অন্তত: এই 
খসমসাহসের কথাটাও ইতিহাসে লিপিবন্ধ হইয়া 


[ ফাল্তুণ, ১৩৩২ 


সম্প্রতি ইংলণ্ডে পৃথিবীর বিভিন্নপ্রদেশের শ্রীানদের 
লইয়া একটা ধর্শ্মমহাসভা বসিয়াছিল ! ইহার আলোচনার 
বিষয় ছিল প্রাচ্াদেশে পুরাদমে খ্রীষ্টদর্শ প্রচার কর।। 
জগতের বিভিন্ন দেশে কিরূপ গতিতে ্ষ্টধশ্মের প্রচার 
হইয়াছে, তাহার বিবরণী ইহাতে পঠিত হইয়াছে এবং অর্থ- 
সাহায্য পাইলে উত্তরোত্তর তাহার প্রবৃন্ধি হইবে । ভারতীয় 
খ্রীষ্টানের সংখ্যা বর্তমানে চারিলক্ষ পঞ্চাশ হাজার । 
ইহাদের শতকরা আশিজন পূর্বে হিন্দুধর্দাবলম্বী ছিল। 
কি কারণে তাহারা ধশ্মান্তুর গ্রহণ করিল তাহা ভাবিয়া " 
দেখিবার অবসর এ দেশের ধশ্মনেতাদের আছে কি? 
এ বিষয়ে লালা লাজ্রপত রায় সম্প্রতি আলিগড়ে যে বক্তৃতা 
করিয়াছেন তাহা প্রপিধানযোগা । কতজন দেশীয় লোক 
খ্ীষ্ধর্শ্ব গ্রহণ করিল তাহার হিসাব বিঙ্লাভে হইয়া গেল 
কিন্ত কতজন ভিন্নধশ্মাবলদ্বী হিন্দুদর্শ্মে দীক্ষিত হইয়াছে 
তাহার মোট হিসাব আজ পরাস্ত কি পাওয়া! গিয়াছে?" 
ইহার ক্ষন্ক কখনও বিরাট ভাবে চেষ্টাও হয় নাই । নেতা- 
গন তাহাদের অখণ্ড বিরাট ধর্শ্বের স্থায়িত্ব সন্বদ্ধে নিশ্চিন্ত 
হইয়া নি! ফাইতেছেন। এ ভাঙনের সংবাদ তাহার! 
বড় একট! রাখেন ন।। কিন্ত হঠ:ৎ একদিন তাহারা 
চোখ খুলিয়া দেখিবেন কি সর্বনাশই না হইয়া গিয়াছে! 
শুনা যাইতেছে স্বামী শ্রন্ধানন্দ এই কার্যে আত্মোৎসর্গ 
করিয়াছেন ! তাঁহার চেষ্টা সফল হউক । 





লগডনের পোষ্ট আফিস সমূহ হইতে চিঠিপত্র ও পার্শেল 
চলাচলের জন্ত আড়াই কোটা টাক] ব্যয়ে মাটীর নীচে 
একচী টিউব রেলপয়ে স্থাপিত হইতেছে । নয় ফিট ব্যাস- 
বিশিষ্ট একটী সুড়ঙ্গের ভিতর এই রেল বসানে থাকিবে, 
ইহার সহিত লগুনের সমস্ত পোষ্ট আফিসের যোগাঘোগ 
ধাকিবে। ট্রেণগুলি আপনা আপনি চলিবে এবং তাহা- 
দের গতি হইবে ঘণ্টায় ৩৫ নাইল। ইহার জন্য ১৩ ফিট 
> ইঞ্চ লম্বা ৯* খানি গাড়ী নিৰ্শ্বিত হইবে; ইহা সমাপ্ত 
হইলে লগুনের সর্ধাত্র সত্বর ভাকবিলির যথেষ্ট স্থবিধ! 
হইবে। আর এদেশের ডাক বিডাগের কর্তারা বিভাগীয় 
ব্যস্থ বাড়াইতেছেন অথচ কাজের কোন স্ববিধা দেখা 
যাইতেছে ন|। 
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দ্বিতীয় ধর্ম, ২৯শ সংখা ] 





কাজের কথ! 


OOD 





এবেন্স হইতে একটী খবর পা এয! | গিয়াছে যে সেখানে 
চতুদ্দিশ বৎসরের অধিকবয়স্ক। বিবাহিতা, কুমারী-সকল 
মেয়েদেরই পোধাকের ঝুল নিয়জিত করিবার জন্তু একটা 
আইন বিধিবদ্ধ হইতেছে । ইহার ফলে নারীদের পরিহিত 
ঘাগরার উচ্চতা ভূমি হইতে পনেরে! ইঞ্চির অধিক হইতে 
পারিবে না! ইহার অন্ত দুইজন নারী ইন্ল্পেক্টার নিযুক্ত 
হইয়াছেন--আইন অমান্টের শান্তিটাও একটু বিচিত্র 
রকমের; কন্তার অপরাধের অন্ট পিতা দায়ী, এবং স্ত্রীর 
অপরাধের জন্ত স্বামীকে তাহার ফলতোগকরিতে হুইবে। 





থিয়েটার হইতে এযাবৎ যে প্রমোদকর আদায় 
হইত আগামী ১ল! এপ্রিল হইতে দুই বৎসরের 
জন্য উহ! স্থগিত রহিল । সিনে! প্রভৃতির কর পূর্বববৎ 
রহিয়া গেল। সিনেমা অপেক্ষা থিয়েটারের পরিচালন 
ব্যয় অনেক বেশী বশিয়া ও উহাতে লাভ অপেক্ষাকৃত 
কম হয়। তঙ্ছন্ডই বৌ হয় কেবল খিহেটারওয়ালার। 
রেহাই পাইলেন। কিন্তু কর বাস্তবিক কে দেয়? 
সিনেমার কর্তৃপক্ষের! ত উহ! দর্শকের নিফট হইতে "আদায় 
করেন স্বতরাং এ কর থাকা ন! থাকায়, তাহাদের কি 
সত্যই বিশেষ কিছু আসিয়া যাইবে ! বোধ হয় না 
হিসাব মত দেয় কর সিনেমা কর্তৃপক্ষেরই দেওয়া উচিত 
-পর্শকবন্ম কি এ সম্বন্ধে সিনেমা কোম্পানীদের বাধ্য 
করিতে পারেন না ! 


যাহা হউক এই বর স্থগিত করাইবার জন্য কাউন্সি- 
লের যে সকল সভ্যেরা চেষ্টা করিয়াছিলেন তাঁহারা যে 
নাটামোদী মাত্রেরই ধন্যবাদ ভাজন তাহাতে সন্দেহ নাই, 
রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষদের ত বটেই! আর গণমেণ্টও যে 
সাধারণের এই স্তাক্ক সঙ্গত দাবী গ্রাহ্‌ করিয়া কর্ণ ক্লান্ত, 
ছুখকাতর বাঙালীদের নির্তাবনায় একটু আমোদ প্রমোদ 
উপভোগের পথ প্রশপ্ত করিয়। দিলেন সে জগ্যও গবষেন্টকে 
আমর! বাঙলার রঙ্গালয়ের কর্তৃপক্ষ ও নাট্যামোদী দর্শক- 





বৃন্দের তরফ হইতে আন্তরিক ধন্যবাদ জানাইতেছি। 
আনর] আশা করি যে ইহার পুনঃ প্রবর্তন যেন আর করিতে 
ন! হয, কারণ মুক্তির এই আনন্দের মাঝেও ‘তুই বৎসরের 
জনক কথাটি আবার একট! বিভীষিকার আবছায় 
রাখিয়াছে। 


বাংলা ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান প্রথাট। স্যার আবদর 
রহিমের পছন্দ নহে--ন! হইবারুই কথা তাহার থাড়ে 
যে সাম্প্রদায়িকতার ভূঙ্টী চাপিয়া আছে সে কিছুতেই 
ইহা বরদাস্ত করিতে পারিবে না! এদিকে গুদব যে 
স্তর. আব্দরই নাকি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিবিস্যৎ 4 
ভাইস চ্যান্সেলার। আমাদের আশঙ্কা হয়, স্তার আশু 
তোষের প্রাণপণ ব্যাপী প্রয়াসের ফল পাছে এই মেদি সু 
পুরের নাইটের হাতে পড়িয়া নষ্ট হইয়া যায়। টি 
আব্দার ভুলিয়। গিয়াছেন যে ধর্দে তিনি যাহ্থাই হউন 
তিনি বাঙ্গালী। বাংলার মুসলমান, ক্রিষ্চান বা হিন্দু 
সকলেরই ভাষা বাংলা-_সেই বাংলা ভাষাকে খাটো 
করিবার চেষ্টা করিলে তাহার মনুস্ভত্বও খাটে। হইয়। 
যাইবে। সাশ্প্রনায়িকত! মানুষের দূরদৃতিকে আশ্চর্য্য 
রকমে ব্যাহত করে! 








এবার বাজেটে ঘাটতি নাই--তথাপি ব্যয় বৃদ্ধির অন্গু- 
হাতে খাম পোষ্টকার্ড প্রভৃতি দরিদ্রের অপরিহার্য পদার্থ 
গুলির দাম কমান হইল না। পোষ্টাফিসের ব্য বৃদ্ধি 
হইয়াছে কিন্তু তাহার কার্যপ্রণালী পূর্বাপেক্ষ। যে 
অনেকট| অবনত হইয়া গিয়াছে একথা আমর! ইতিপূর্বে 
বলিয়াছি সৃতরাং এ অযথা ব্যয় বাহল্যের কোন দিক, 
দিয়াই সমর্থন কর! চলে না এবং তন্দগ্য দলসাধারণ যে 
কেন চিরদিন উচ্চমূল্য দিতে বাধ্য হইবে তাহারও কারণ 
বোঝ! যায় না । 'বিলাতের পোষ্টাফিসের খরচ এখ।ন) 
হিসাবে কম নহে বরং বেশী; সেখ | যদ্দি € 
মূল্য কমান সম্ভব হইয়! থাকে তবেএদেং বব তাহা 
ন! কেন? | ii 










মিনার্ভা সম্প্রদায় রসরাজ শ্রীযুক্ত অমতলাল বস্থ 
মহাশয়ের রচিত একখানি পৌরাণিক নাটক ও একধানি 
প্রহসন অভিনয় করিবার শ্বত্ব সংগ্রহ করিয়াছেন; এ 
উদ্যোগ যে বিশেষরূপ প্রশংসনীয় তাহ! বলাই বাহুল্য । 
পৌরাণিক নাটকখানির নাম প্যাজ্সেনী" আর প্রহসন- 
ধানির নাম *ব্যাপিকা-বিদায়" | বহুদিন পরে অমৃত- 
লালের নাটক ও প্রহসন যে বাঙ্গালী দর্শকেরা দেখিবার 
জন্য উৎকন্তিত হইয়া পড়িবে ভাহা বলাই বাহুলা । 
ধাসদখলের পর ভূপেনবাবুর জোর-বরাৎ, ও কৃতান্তের 
বঙ্গদর্শন ছাড়া কোন ভাল প্রহসন অভিনীত হইয়াছে 
বলিয়। মনে হয় না| মিনার্ভা সম্প্রদায়ের বর্তমান অভি- 
 নেতৃগণ প্রহসন ও গীতিনাটঃ প্রভৃতির অভিনয়ে যে 
' স্থনিপুশ তাহাও স্ববিদিত_স্কতরাং এই নাটক ও প্রহ- 
সনের অভিনয়ে সাফল্য যে স্বনিশ্চিত তাহ! নিঃসন্দেহে 
ৰল! চলে। 


হাস্তার্ণব অক্ষয়কুমার চক্রবর্তীর পরলোকগমন সংবাদ 
- শ্রবণে আমরা ব্যথিত হইয়াছি। হাস্তরসের অভিনয়ে 
তাহার যথেষ্ট সুনাম ছিল, এবং এককালে বাঙ্গলার দর্শক- 
বৃন্দ তাহার অভিনয় যথেষ্ট উপভোগ করিতেন। শেষ 
জীবনে তিনি ম্যাভডান কোম্পানীর চলচ্চিত্র অভিনয় 
. করিতেন এবং তাহাতেও যথেষ্ট কৃতকাধ্যতা প্রদর্শন 
করিয়াছেন। এখন এই চিত্রাভিনয়েই তাহার শেষ স্বৃতি 
বিদ্যমান রহিল। আমর! তাহার পরলোকে আত্মার শাস্তি 
কামনা করি। 





* মিত্র-বিয়েটার কোল্পানী বহু নৃতন নৃতন অভিনেতার 
» নামে বিজ্ঞাপন দ্বিয়াছেন__তন্মধ্যে অনেকেই সৌখীন 

সম্প্রদায়ে এতদিন অভিনয় করিতেছিলেন। নামজাদ। 
বিন অন্ত রঙ্গালয় হইতে ভাঙ্গাইয়া। লওয়ার চেয়ে 
এইভাবে নৃতন অভিনেতাদ্দিগকে প্রতিষ্ঠিত করাই বুদ্ধি- 
মানের কাজ। আমর! মিত্র থিয়েটারের উদ্ভোক্তাদের 
এই সাধু আয়াসের জন প্রশংসঃ করি। বিজ্ঞাপনের দিক 
দিয়াও তাহাদের প্রচেষ্টা সত্যই প্রশংসার । 
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বিগত বৃহস্পতিবার ( ২৫শে ফেব্রুয়ারী ) আযাল্ফ্রেন্ড 
রক্গমঞ্চে বীরভূমের অতুল শিবক্লাব কর্তৃক চিরকুমার 
সভার অভিনয় দেখিতে আমরা নিমক্রিত হইয়াছিলাম। 
মফ:ঃস্বলের একটা সৌধখীন সম্প্রদায়ের পক্ষে কলিকাতায় 
আসিয়া সাদারণ রঙ্ষমঞ্চে অভিনয় করা অত্যন্ত কঠিন 
ব্যাপার-_তবে ইহাদের কর্তা নির্শলশিব বাবু একজন 
নাট্যকার, এবং নাটা রসিক ; নাটক ও অভিনয়ের প্রতি 
ইহার অনুরাগ অপরিসীম ; তদুপরি তিনি একজন ধনী 
জমীদার কাজেই এই অথটন সংঘটিত হইয়াছিল। 


অভিনয় মোটামুটি ভাল হইয়াছিল এবং সৌখীন 
সম্প্রদায়ের পক্ষে মন্দ হয় নাই । তন্মধ্যে নৃতনস্ক দেখিলাম, 
বিপিনের ভূমিকার সহজ ও স্বাভাবিক অভিনয়্রে & নিশ্মল- 
শিব বাবু নিজে চন্দ্রের ভূমিকায় অবতীর্ণ হইফ্াছিলেন_- 
অভিনয়ও বেশ হইয়াছিল তবে 1বশেষ নৃভনত্ব কিছু ছিল 
না--এবং অহীন্দ্র বাবুর চন্দ্রের ভূমিক! অভিনয়ের পর 
তাহা হওয়াও একপ্রকার অসম্ভব । 


কুলীন পুত্র ছুটার চরিত্র সুজ্নে অভিনেতাদ্বয় সাধারণ 
রঙগ্গমঞ্চের আদর্শ হইতে একটু বৈচিত্র্য ছিল এবং সেটুকু 
উপভোগ্য হইয়াছিল । অক্ষয় চরিত্রের অভিনেতা, চরিত্রের 
মর্ধ্যাদা অত্যন্ত ক্ষু্ করিয়াছিলেন; তিনি হাক্তরস বেশী 
মাত্রায় ফুটাইতে গিয়া তাহাকে অত্যন্ত হীন করিয়া 
ফেলিয়াছিলেন। 


স্ত্রী ভূমিকায় প্রশংসাধোগা কিছু দেখিলাম না 
বিশেষতঃ পুরবাল! ও তাহার মাতা--এ ছুটী ভূমিকাকে 
মানানের দিকদিয়া একেবারে জবাই করা হইয়াছিল। 
নীরবালার গানগুলি মন্দ হয় নাই। তবে ইহার মধ্যে 
২১ জন অভিনেতা কলিকাতার অধিবানী এবং “চেনা- 
মুখ’ বলিয়া বোধ হইল। 











LE . বিতীর ব্য] ] ইট চৈত্র | শনিবার, হি তং ই নাৰ্চ ১৯২৬ [ ৩১শ সংখ্য! 















জাগরণ 
প্রীপ্রিরম্বদ! দেবী 


হ্মুধ বনানী জাগরণ বাণী আকাশ করেনি উচ্চারণ, 
নিরুদ্ধ নিশ্বাসে শান্ত এক পাশে, দাড়ায়ে রয়েছ সমীর্ণ ৷ 
তক্চপন্াবলী, আর বলাবলি করেনা মনের কথা, 
আকুল শাখার, অচল আকার, ধেয়ান মগন নীরবতা! 
কুহুম ঘুমায়, হেসে নীলিমায় মেলে নাই মুদিত নয়ন, 
পৰ্ণশয্যা পাতি, ঘুমাইছে রা'তি, বুকে চারু জোছনা শয়ান 
তারা দশদিকে জাগে অনিমিথে উদয়ের গণিয়া লগন, 
অরুণ সারথী, চেতন ভারতী, বহি লয়ে স্মামিবে কখন! 
নি 
পূরবে সুদূরে, ধ্বজার সিদূরে, মুছে দিল তিমির কালিমা, 
তরুণ আলোকে বিভানিত চোখে,দিকে দিকে জাগিল নীলিমা, 
বনের অস্ত্রে মৃতু মরুমরে জাগো জাগো বলে সমীরণ, 
বিহগকুলাযে পরশ বুলায়ে গীতলিপি বরে বিতরণ! 
বাতাসে ইসার! ফুল দেয় সাড়া, জেগে উঠে বিলায় সুরভি, 
পলাশ পারুল, যুধিকা বকুল, কুবলয় চম্পক করবী ! 
হিয়ার দুয়ার খুলে যায় আর পড়ে খসে ঘোমট! মাথার 
রবিকর লেখা, চোখে দেয় দেখা, বসে গিয়ে মরম মাঝার । 











বাংলার পীর কাহিনী* 
ডাক্তার আব্দুল গফুর সিদ্দিকী ' 


> 

বাংলাদেশে যে সকল পীর-_-আউলির়। গওস, কোতব, 
আকাল্‌, দরবেশ প্রভৃতি পীর সাহেব ও পীর সাহবানী- 
দিপগের মকৃবারা বা দর্গাহ ( রওলাহ ) বিস্বমান থাকিয়! 
আজিও মুসলমান জাতির জাতীয় জীবনের অতীত-গৌরব- 
কাহিনী প্রচার করিতেছে, সেই সকল সমাধি মন্দিরে 
সমাহিত পীর সাহেবদিগের সংখ্যা যে কত, সে কথা বল! 
কঠিন। অনুসন্ধানে যতদূর জানিতে পারিয্নাছি, তাহাতে 
আমার অনুমান হয়, বর্ধমান, প্রেসিডেন্লী, ঢাকা ও চট্ট- 
গ্রাম এই চারিটি বিভাগ এবং শ্রহট্রজেলা সহ অৰ্দ্ধেক 
আনাম_-এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের মধ্যে মোস্লেম্‌ আউলিয়া 
আল্লাহের সংখ্য। নিতান্ত কম হইলেও বিংশ সহন্র হইবে। 
ইহাদের মধো আরব, পারশ্য, ঈমন, আদন, আফ গানি- 
স্থান, তাতার, বোখারা, বাগদাদ্‌, সমরবন্দ, চীন ও মেসের 
প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে সমাগত দরবেশ সাহেব- 
দিগের সংখ্যা পাচ সহলের কম নহে। 

উপরোক্ত বিংশ সহন দরবেশ সাহেবদিগ্রে মধ্যে 
এ পর্য্যন্ত প্রায় শতাধিক আউলিয়া আল্লাহের জীবন- 
কাহিনী গ্রস্থাকারে সাময়িক পত্রে ও সংবাদ পত্রে বিকৃত 
ভাবে প্রকাশিত হইয়াছে । কোন কোন বিদেশী ও 
গ্বদেশী লেখক, আপনাপন পুস্তকে ও প্রবন্ধে, এই সকল 
মুসলমান দরবেশ সাহেবদিগকে, অশান্তির ্হঠিকর্তা 


' এবং অত্যাচারী বলিয়া উল্লেখ করিতেও কুন্তিত হয়েন 


নাই। ধাহারা আউলিয়া ও দরবেশ সাহেবদিগকে 


“অর্ত্যাচারী ও অশান্তির সৃষ্টিকর্তা বলিয়। উল্লেখ করিয়া- 


ছেন, ভাহাদের উক্তি যে অসত্য, একটু চিন্ত! করিলে তাহ! 
বেশ বুঝিতে পার। যায়। 


* গত "ই মার্চ ভারিখে “বাক্ষণনগর অনুসন্ধান সমিতির" বিশেষ 


অধিবেশনে লেখক কর্তৃক পঠিত । 


যে সকল লেখক বাংলা দেশের পীরু দরবেশ, এবং 
আউলিয়া [আল্লাহদিগকে, অশান্তির স্বষ্টিকর্ত্তা ও অত্যা- 
চারী বলিয়া উল্লেখ করিতে কুন্তিত হয়েন নাই, ভাহার। 
যদি একটু চিন্তা করিয়া দেখিতেন, তাহা হইলে সহজেই 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন যে, এই সকল সাধু পুরুষেরাই 
সাধন। ও শক্তিবলে এদেশে এস্‌লামের পবিত্র শাস্তি 
আনম্বন করিয়াছিলেন। মোস্লেম রাজগণ কতৃক বাংলা- 
দেশ অধিকৃত হওয়ার বহু পূর্বেই যে, আউলিয়া আল্লাহ 
এবং দরবেশ সাহেবগণ বাঙ্গালী জাতিকে এস্লামের পবিত্র 
ও শান্তিময় আলোক প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সে কথা 
অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, বাংলাদেশে প্রায় বিংশ 
সহশ্র আউলিয়া__আল্লাহ, দরবেশ, গওল্‌, কোতব, এবং 
আব্বাল সাহেবদিগের পবিত্র সমাধি-মন্দির বর্তমান 
আছে। কিন্তু পীরের দর্গাহের সংখ্য। বাংলাদেশে প্রায় 
ফাট সহস্র হইবে । প্রকৃত মাজার শরিফকে বাংলাদেশে 
চলিত কথায় “হাড়োয়।” বল হঙ্ছ। হাড়োয়া-মাজার 
শরিফগুলি আস্লি এবং অবশিষ্ট মাজার নামক দর্গাগুলি 
নক্‌লি ! দৃষ্টান্ত স্বরূপ, পীর পোরাচাদ সাহেবের দর্গাহের 
কথা বল! যাইতে পারে। পীর গোরাচাদ সাহেব ওরফে 
সৈয়েদ আব্বাস্‌ আলী সাহেবের হাড়োয়া-_মাজার শরিফ 
বশিরহাট মহকুমার বালাগ। পরগণার ভার্গবপুর গ্রামে 
(১)। কিন্তু তাহার অপ্রক্ৃত মান্ধার শ্রহটে একটি, 
বৰ্দ্ধমান জেলার রাইগ্রামে একটি, ভায়যণ্ড হারবার মহ- 





(১) ভাগবপুর বলিলে এখন আর কেহ বুঝিতে পারে না । হাঁড়োয়া 


বলিলে সকলেই বুঝিতে পারে। হাড়োয়ারের নেল| বা বালাও্ার মেল। 
বলিলে বাংলার প্রায় সকল স্থানের লোকেই বুঝিতে পারে যে, পীর 
গ্রোরাচাদ সাহেবের গেলা ॥ 


ad 


ee জিদ 


|. 





খিতীয় বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্য। } 


আশা 


১০৩৫ 





কুমাঘ একটি, বারশত (বারাসত ) মহকুমায় চারিটি, 
বারাকপুর মহকুমায় একটি, বশিরহাট মহকুমায়ু ত্রয়োদশটি, 
একুনে তাহার অগুকাত মাজার একুশটি | 

গীরস।হেবদিগের প্রকৃত মাক্মার সঙ্গদ্ধে যাহা বর্ণনা 
করিয়াছি, বুঝিবার পক্ষে তাহাই যথেষ্ট বলিয়া মনে 
করি। এক্ষণে অপ্রক্কৃত মাদার সম্বদ্ধে ছুই চারিটি কথা 
বলিতেছি। *গ্রকুত মাজার বা হাড়োয়া মাজার ব্যতীত, 
বঙ্গদেশে অপ্রকৃত মাজারের মদো এক শ্রেণীর মাজার 
দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে “পীরলাহেবদিগের নজ্ররূ- 
গাহ” বল৷ হইয়া থাকে । আউলিয়া আল্লাহ, গওস্‌, 
কোতব, আন্দাল্‌ দরবেশ প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন দর্গার 
(শ্রেণীর ) পীরসাহেবেরা মৃত্যুর পূর্বে যে যে স্থানে 
বসিয়া সাধন-ভঙ্গন করিতেন, সেই সেই স্থানকে সেই 
পীরের “নজ্রর-গাহ” বল! হয় এবং স্থানীয় লাকে সেই 
স্থানে দর্গাহ প্রস্তুত করিয়া, পীরের প্রতি ভক্তি প্রদর্শন 


করিয়াছেন (১)। ইহা ব্যতীত আর এক শ্রেণীর দরগাহ 
বাংল। দেশে দেখিতে পাওয়া যায়, যাহ! শ্বার্থপর লোকে 
স্বার্থ সিদ্ধি মানসে মিথ্যা করিয়া রচনা করিয়াছে । দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ আটুলিয়! গ্রামেম “বড় পীরের দর্গ।” এবং শিকড়! 
গ্রামের গোবাঠাদের দর্গার “উল্লেখ করা যাইতে পাবে। 
বাংলা দেশের ইতিহাস রচনা করিবার সময় হইয়াছে 
কি হয় নাই, সে কথার আলোচন! করিবার অবসর আমা- 
দের নাই] কিন্ত এ কথা বলা বোধ হয় অন্যায় হইবে 
না যে বাংলা দেশের পীরসাহেবদিগের জীবন-কাহছিনী 
বাংলার ইতিহাসের একটি পরিচ্ছদ দখল করিয়া আছে। 
পীর কাহিনী বাদ দিয়! বাংলার ইতিহাস রচন। করিলে, 
তাহ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে। স্থতরাং আমার মনে 
হয়, প্রত্যেক বাঙ্গালী লেখকেরই উচিত, যথা শক্তি এই 
ফাধ্যে অগ্রসর হওয়া । 
(ক্রমশঃ ) 


আশ 
এ্রমবণালচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 


আর কি উঠিবে পুনঃ ভূবনের চাদ! 
প্রকাশি বিমল ভাতি, 
উজ্জলি তামসী রাতি, 

প্রীতির মূরতি হেরি হরিবে বিষাদ! 
রূপ সুধা! করি পান 
জুড়াবে তৃষ্তি প্রাণ 

মিটিবে বাঞ্ছিতে হেরি নদ্নের সাধ! 


আর কি আলিবে ফিরি বৃন্দাবন ধন? 
রাখালের গল! ধরি’ 
° প্রেমভরে নৃত্য করি' 
ধেমু লয়ে যাবে গোঠে যশোদা জীবন! 
গোপাঙ্গনা সচন্দনে, 
'অচ্চিবে একাস্ত মনে, 
আনন্দ মুখর হবে সকল ভূবন। 
আর কি সুন্দর শ্টাম ফিরিবে গোকুলে! 
ভূলাইতে ব্রজবাসী, 
অধরে ধরিয়া! হাসি, 
মদন-মোহন বেশে--কালিন্দীর কুলে; 


সাজি হৃদ বন ফুলে, 
কূপের তরঙ্গ তুলে,’ 
দাড়াবে বন্ধিম ঠামে কদদ্বের মূলে। 


* আর কি বাজিবে বাশী সন্ধা সমাগমে ? 
মধুর মূরলী তান, 
আকুল করিবে প্রাণ। 
অহুরাগে পিকবর গায়িবে পঞ্চমে! 
কৌমুদী বসন পরা, 
উল্লাসে মাতিবে ধরা) 
কমল যেলিবে আখি দিবস বিভ্রমে। 


আর কি শ্যামের বাশী শুনাবে সে গান? 
“যেই গানে চিত্ত হয়-+ * ২২... 
স্যামময়, প্রেমময়, - 
ডেসে যায় লক্জা, ভয়, জাতি, হুলমান।’ 
শুনি যে সঙ্গীত ধ্বনি, 
জনম সফল মানি,’ 
চিরস্কপ্ধ হ'বে সবে, গলিবে পবষাণ। 





RD, 





ধর্ম্ম-বুদ্ধির ভিত্তি 


শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি-এল | 


গত আশ্বিন মাসের বঙ্গবাণীতে অধ্যাপক শ্রবিজ্বরচন্দ্র 
সঙ্জুমদ।র নহাশয় “মাঙুযের! ধর্ম-বুদ্ধি পাইল কোথায়” 
শীর্ষক প্রবন্ধ মানুষের ধশ্ প্রবৃত্তির মূল অমুলন্ধান করিতে 
ঘাইন্া যে সমস্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, তাহ! 
পাঠে এক শ্রেণীর পাঠকের চিত্ত বিশেষরূপে বিক্ষোভিত 
ও অ:লোডিত হইয়াছে । Social Psychology বিষয়টা 
অপেক্ষাক্রত আধুনিক । ইহার আলোচনা এবং এ সঙ্গন্ধে 
অনুসন্ধান পাশ্চাত্য জগতে অতি অল্পকাল হইল আরস্ত 
হইয়াছে । বিষিয়ট। আমাদের দেশে সম্পূর্ণ নৃতন বলিলেই 
হয়। মাসিকের পৃষ্ঠায় মধ্যে মধ্ো এ সম্বন্ধে প্রবন্ধ দেখিতে 
পাওয়া ঘায়। সে সমস্ত প্রবন্ধের অধিকাংশই মৌলিক 
গবেষণার কল নহে, পাশ্চাতাদেশের পণ্ডিতমণ্ডলীর 
গবেষণ। ও মতের পরিচয় মাত্র--এবং সে সকল প্রবন্ধের 
অবলম্বন প্রধানতঃ তাহাদের লিখিত পুস্তক ব! পূর্বব- 
প্রকাশিত সন্দর্ভ। অধ্যাপক বিজয়চন্দ্র মজুমদারের 
লিখিত প্রবন্ধকে ও এই শ্রেণীর অন্তর্গত বল! চলে 1 Social 
Psychology সম্বন্ধে এ আলোচনা আমাদের সাহিত্যে 
নৃতন বলিয়াই হউক ব। আমাদের চিরপোধিত ধারণার 
ব! বন্ধমূল সংস্কারের বিপরীত বলিম্বাই হউক, 50০8] 
55750150195) সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বিবুধগণের সিদ্ধাস্তগুলি 
আমাদের অনেকের চক্ষে অদ্বৃত বলিয়! মনে হয়। মজুমদার 
মহাশনের প্রবন্ধ বে কোথাও কোথাও তীব্র সমালোচনার 
বিষয়ীভূত হইয়াছে, তাহার কারণই বিষয়ের নৃনত 
এবং প্রবন্ধোক্ত পিদ্ধান্তউলির সহিত বদ্ধমূল সংস্কারের বা 
ধারণাক্বিরোেধিত্ব। অধ্যাপক টেলার,অধ্যাপক ত্য নষ্ট, 
অধ্যাপক 'লিউবা, প্রমুখ পাশ্চাত্য মনীষিগণ মমুয্যের 
ধশ্ম-বুদ্ধির উৎপত্তি সম্বন্ধে যথেষ্ট লিখিয়াছেন। অবশ্য 
এই বিষয়ে সকলের সিন্ধান্ত এবং সকলের মত যে এক, 
তাহা নহে। ৫ষ ধর্ম-প্রবৃত্ি সর্ব দেশে, সর্বকালে নান! 


দিক দিয়! নানা ভাবে,মানব সমাঞ্জকে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে; 
সমাজের পুষ্টি ও স্থিতি বিষয়ে সহায়ত! করিয়াছে-_সেই 
ধর্প্রবৃত্তির মূল কি, কোন্‌ কোন্‌ মনোবৃত্তির উন্মেষ ও 
পুষ্ট? ইহা আদি মানব-হৃদয়ের সহজাত সংস্কার, না, 
প্রাথমিক বৃত্তিগুলির মধ্যে কোন কোনটির পরস্পর 
সংমিশ্রণে একটা নৃতন বৃত্তির স্ব্টি, এই সকল প্রশ্নই সমাজ- 
মনস্তত্ববিদ্‌ পণ্ডিতগণের আলোচনার বিষয়। তাহার! 
বলেন সমাজ বিজ্ঞান ও সমাজ-মনস্তত্বের বিষর আলোচন! 
করিতে হইলে আমাদিগকে সভ্যতার উজ্জল আলে] হইতে 
দৃষ্টি ফিরাইয়া! সেই পুরাতন আদিম যুগের 'অসভ্য-তমসায় 
দৃরি নিবন্ধ করিতে হইবে। বর্তমান জগৎ সত্যতার 
পোষাকে নব সাজে সাজিলেও সে এখনও নিজ্রগাত্র হইতে 
অসভ্যতার মলিন নিদর্শন সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া ফেলিতে 
পারে নাই। হ্থুসভ্য মানব-সমাজের সঙ্গে সঙ্গে, ধরা-পৃষ্টে 
এখনও সেই আদিম যুগের অসভ্য বর্ধর জাতি স্বীয় 
অস্তিত্ব প্রকাশ করিতেছে । সমাজ্ব-মনোবিজ্ঞানবিদেরা 
বলিবেন--এই সকল অসভ্য সমাজ তোমার জ্ঞানাম- 
শীলনের উৎকৃষ্ট গ্রন্থ; তাহাদের কাধ্যাবলী, তাহাদের 
আচার, তাহাদের ব্যবহার, তাহাদের সামাজিক প্রথা, 
তাহাদের মনোবুত্বি তোমাকে অধ্যয়ন করিতে হইবে,_ 
কেন না, সে সমন্ত সহজ এবং অবিকৃত অবস্থায় আছে, 
বহিঃশক্তির সংস্পর্শে আসিয়া! রূপান্তর বা জ্রটিলতা, প্রাপ্ত 
হয় নাই। সামাজিক মনোবিজ্ঞানের ছাত্রের নিকট ইহ্‌! 
অধেতব্য বিষয়। 

মানব-দমাজের শৈশব অবস্থার বিষয় কল্পনা করা 
যাউক। আদিম মানব-সমাজে সমান্ব-বন্ধন ও সমাজ- 
গঠনে ভয়ের কার্য বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগ্য অর্থাৎ 
সমাজস্থ লোকের নিকট হইতে শান্তি পাইবার ভয়ে 
আদিম সমাজের প্রত্যেক ব্যক্তিই স্ব স্ব উদ্দাম প্রবৃত্তি 


| পে 
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দ্বিতীয় বর, ৩১শ সংখ্য। } 
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গুলিকে সংযত করিতে বাধ্য হয়। জীবন-ধারণ ও ১ জীব 
দুইটী প্রধান বৃত্তি । পশুতে এবং মানবে ইহা স্বাভাবিক ; 
প্রভেদ এই সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে মানবের 
বৃত্তি ছুইটী সুসংস্কৃত হইয়াছে । যে কোন সমাজের, সভ্য- 
তার যে কোন শুরের মানুষ হদি অপরের অক্দ্িত আহার্ধ্য 
আত্মসাৎ করিয়া উদরপূর্ঠি করিবার প্রয়াল পায়, তাং! 
হইলে আহাখ্যের অধিকারীও প্রাণপণে বাধা দিবে ফলে, 
সংগ্রাম-_এই সংগ্রাম প্রতিনিয়ত চলিতেছে। সমাজের 
আদিম অবস্থায় এই সংগ্রাম “red with tooth and 
law” মারামারি রক্কারক্ি-সমাজের উন্নত 'অবস্থায় এ 
সংগ্রাম অনেক স্থলে অজ্তঃপ্রবাহ-বিশিষ্ট) চক্ষে ধরা যায় ন! 
কারাকারণে ক্ষেত্র বিশেষে হৃদয় দিয়া অস্ুভবযোগ্য। 
তবে যেখানে প্রবৃত্তির প্রাবলা রক্তপাত আনয়ন করে 
সেখানে বুঝিতে হইবে, সেই আদিম মানবের বর্ধধর- 
প্রকৃতি ফুটিয়া উঠিয়াছে। যদি সকলেই প্রবৃত্তিকে প্রশ্রয় 
দেয-আত্মোদর পূরণ এবং অপত্াপ্রয়োজন এই ছুই 
স্বাভাবিক ক্ষুধা পরিপৃরণের জন্ত, ভাহ। হইলে সমাজ 
যলিয়া কোন জিনিষ গড়িয়া উঠিতে পারে ন!--সভ্যতার 
ক্রম-বিফাশও অসম্ভব হইয়া! উঠে প্রতিনিয়ত চারিদিকে 
সংগ্রাম, চারিদিকে রক্তপাত চলিতে থাকে--কবি টেনিসন 


যে অবস্থাটাকে, “Nature red with tooth and claw" 


ক্কপে চিত্রিত করিয়াছেন। 

মামুধ স্বভাবতঃ সুখান্বেধী, সুখ-প্রিয়, সভ্যতার প্রথম 
অবস্থায় যখন সে দেখিল পরের জিনিষ আত্মসাৎ করিয়া 
উদ্রপৃষ্টি করিয়া স্ব আছে বটে কিন্ত ধরা পড়িলে 
গুরুতর অঙস্থথ ; উত্তম মধ্যম প্রহার জনিত দৈহিক পীড়া । 
তখনই মাহুষের প্রবৃত্তিকে সংযত করিবার চেষ্ট আমিল। 
এই যে প্রবৃত্তি সংযমজনিত পরজ্রব্যে, পরদারে অলোভ ; 
ইহার মূলে দৈহিক সাজার ভয়, এবং এই শাসন বা ভয়ের 
মধ্যে পাশ্চাতা-পণ্ডিতগণের মধ্যে ধর্ প্রবৃত্তির আদি অঙ্কুর 
নিহিত। 

তাহার পর মাহুধ যখন সভ্যতার দ্বিতীয় স্তরে উঠিল, 
ভাষা দ্বারা মনোভাব ব্যক্ত করিতে শিখিল, রৌদ্র, মেঘ, 
বৃহি, বস্তুপাত, ভূমিকপ্পন প্রভৃতি [নৈসর্গিক ঘটনা- 
পরম্পরার সহিত যখন পরিচিত হইতে আরম্ভ করিল, 


যখন আধিদৈবিক এবং আধিভৌতিক উৎপাত পরম্পরা 


তাহাদের সন্মুখীন হইতে আরম্ভ করিল, তখন অপেক্ষান্কৃত 
সভ্য আদি মানবের মনে একটা প্রশ্ন স্পষ্ট ভাবে জাগিল 
কেন? কোথা হইতে এই সকল আশ্চর্ঘয অস্তুত ঘটনার 

সংঘটন ? যে কৌতূহল প্রবৃত্তি জাগতিক সমপ্ত উপ্নতির,সম্ড 
আবিষ্কারের চাবিকাটি। সেই স্বৌতৃহল সভ্যতার আদি 
যুগে সাহুযের মনে অতি অসংস্কত আকারে দেখা দিল। 
তখন কারণাহুসন্ানের দিকে একট। প্রবৃত্িগত কোক 
দেখা দিল। জড়বিজ্ঞানের এই উন্নতির যুগে, ঘটনা- 
প্রবাহের মধ্যে কর্যকারণ হম্থন্ধট। বিশেষ তাবে ধরা 
পড়িতেছে। বিশ্ক তখন,সভাতার আদিম অবস্থায় 
মানব সবে মাত্র যখন নয়ন ফেলিয়া অগৎাক দেখিতেছে, 
বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে, তখন ত এই কাধ্যকারণ সদ্বন্ধ 
বাহির করিবার শক্তি তাহার মপ্ডিষ্ষক অঞ্জন করে নাই 
তখন কোন একটা চিত্তবিভ্রাস্তকারী নৈসপ্লিক ঘটনা বা 
আধিভৌতিক ব্যাপার দেখিয়! তাহার মন বিশ্বয়ে পূণ 
হইত, কল্পনার সাহায্য এরূপ ঘটনার অস্তরালে--ঘটনার 
জনয়িভার একটা উত্তট অগ্ডিত্ব গঠন করিত । দৃষ্ট ঘটনা 
বা ব্যাপারটা যদি ভীতিকর হইত, তবে তাহার! কর্তার 
প্রক্ৃতিটাও সেইরূপ ভয়ঙ্কর কল্পনা করিত এবং দৃষ্ট ব্যাপারটি 
যদি আনন্দ জনক এবং লোক হিতকয় হইত, তখন তাহার 
কর্ডাকেও শান্ত, সৌম্য মঙ্গলময় রূপে কল্পনা করিত। 
যেমন, "রোগ, মৃত্যু, মড়ক, ছুভিক্ষ ঝড়, বন্যা, বিদ্যুৎ, 
বস্তরপাত প্রভৃতি যে সকল ঘটন। মানব-মনে ভীতির সঞ্চার 
করে সেই সকল ঘটনার কারণ এক নৃশংস, ভয়ঙ্কর দুদ 
শক্তিশালী দৈবী শক্তির অস্তিত্ব এবং তাহার প্রবল রোষ, 
এইরূপ কল্পনা কর! সম্পূর্ণ স্বাভাবিক | কল্পনা-শক্তি বলে 
এ সকল অজ্ঞাত, অদৃশ্য শক্তির আশ্রয়ভূতকে নিজের ' 
অঙ্করূপ আকার, কাধা ও মনোবৃত্বির আরোপ করাও 
আদিম সমান্ধের মানবের পক্ষে আরও স্বাভাবিক । সেই 
জন্য সভ্যতার আদিম অবস্থার মানুষ সর্বদা সলঙ্ক বয়ে 
অতি সাবধানে চলে, যেন সে তাহার কায়িক বাচিক বা 
মানসিক কোন কার্য বারা সেই দৈবী শক্তির রোষ 
উৎপাদন না করিতে পারে-স্যে রোষের ফল তাহার পক্ষে 
বড় বিষময়। এই যে ভয়, ইহা সাধারণ ণ দৈহিক শাস্তির 
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ভয় হইতে কিছু বিভিশ্ন। এই ভয়ের সঙ্গে একট! সম্মান, 
একট! শ্রদ্ধার ভাব বিজড়িত আছে, যাহাকে ইংরাজী 
ভাষায় 7৮৩ বলিতে পারা যায়। এই Fear এবং Awe 
কিয়ংপরিমাণে স্বতস্ত্র মনোবৃতি । সভ্যতার আদিম 
অবস্থায় er বা শাস্তির ভয় যাহুধকে ক্চাহার শ্বাডাবিক 
প্রবৃত্তিগুলিকে সংযত করিতে যেরূপ কার্য করিয়াছিল 
সভ্যতার অপেক্ষাকৃত উন্নত অবস্থায় এই সম্মান-শদ্ধা 
মিশ্রিত ভয় (4১০ ) ও ঠিক সেইরূপ কার্য করিয়াছিল। 
এ দৈবী শক্তির রোযষোৎপাদনের ভয়েই মানুষ তাহার 
সহজাত প্রবৃত্তিগুলিকে অবাধ স্বাধীনতা ন! দিয়! আপ- 
নাকে পদে পদে সংযত করিয়। এবং বাচাইয়া চলিতে 
লাগিল। সমাজের ব। সমাঙ্গের ব্যক্তি বিশেষের'কোন 
বিপদ হইলে, তখনই তাহার মনে হইবে যে,কোন অপরাধ 
জনক কাধা দ্বার কোন দেবতার ক্রোধাড্েক করা 
হইয়াছে । এই সমস্ত অদৃশ্য দৈবী শক্তির বিরাগ ভাজন 
হইবার ভয়ে তখন মানব নামান্মিক এবং শারীরিক 
আচারগুলি দৃঢ় ভাবে পালন করিতে মনোনিবেশ করে। 
এবং আচার ব্যবহারের নব নব বিধিনিষেধের সৃষ্টি করে। 
প্রকৃত প্রস্তাবে দেশাচার ও পারিবারিক বিধি নিষেধের 
মুলে সেই শঙ্কা--অঢৃশ্য দৈবী শক্তির বিরাগ উৎপা্ন এবং 
তক্্নিত শাস্তির ভয়। 

জীবন-সংগ্রাম ক্ষেত্রে এই সকল সামাজিক ও পারি- 
বারিক বিধি নিষেধের একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়তা 
আছে। জাতিগত এবং ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্য রক্ষ! করিতে 
হইলে কম্ঠবৃত্তি অবলম্বন করিতে হইবে। কমঠ বা 
কুর্শ্মের দেহের চতুদ্দিকে কঠিন আবরণ যেমন 
তাহাকে বাহিরের আঘাত হইতে রক্ষা করে, সামাজিক 
রা পারিবারিক আচার. ব্যবহারের কঠিন আবরণ তেমনি 
জাতিকে বৈদেশিক শক্তির সংঘর্ষ হইতে রক্ষা করে, 
জাতিকে প্রথলতর জাতির মধ্যে অস্তিত্ব হারাইতে দেয় 
না। হিন্দু জাতি যে এই শত শত বৎসরব্যাপী বৈদেশিক 
জাতির শাসনাধীনে থাকিয়াও দিনের অগ্তিত্ব বজ।় 
রাখিয়াছে, এই কমঠবৃত্তিই তাহার প্রধান কারণ। 
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অবশ্য সকল আচার, নকল প্রথারহই যে কারণ খুদ্দিঘ। 
পাওয়া যায় তাহ নয়? কিন্তু এ কথা মানিয়া লইতে 
হইবে যে, যে সকল জাতি এখনও সভাতার আলোক 
প্রাপ্ত হয় নাই তাহারা এবং সে সকল জাতি সভ্য জাতি 
বলিয়। গর্ব করিয়া থাকে, তাহারাও সমভাবে জাতিগত 
সমাজগত ও ব্যক্তিগত আচার দৃঢ়তার সহিত পালন 
করিয়া থাকে । র্‌ 

মানব সভ্যতার শৈশবাবস্থায় মানুষের ধর্খবুদ্ধি “ভয়ের'ই 
নামান্তর ছিল; তাবার পর সডাতার বিকাশের সঙ্গে 
সঙ্গে এই ধৰ্ম্ম প্রবুত্তি একটা জটিল মনোবৃর্তি রূপে 
রূপাস্তরিত হয়- আদি মানব-সমাজ অনেক বিপদ আপদ, . 
অনেকে আধিদৈবিক আধিভৌতিক অনিষ্টপাত সহ 
করিতে করিতে বাচিয়া থাকে, তাহাদের ধারণায় তাহাদের 
দেবতাও রুদ্রর্ূপে কল্পিত, সভ্য মানব সমাজে দেবতা 
মঙ্গলময় সুন্দর; ধর্ম্ম আর ভয়ের ‘নামান্তর’ নয়; সাতার 
উন্নত নুরে স্নেহ, দয়, কৃতজ্ঞতা, ডক্তি, সম্রম প্রভৃতি 
নুন্ম উচ্চতর বৃত্তির সংমিশ্রণে ধর্শ-ভাব গঠিত । ধাহাকে 
সর্ব্ব-কর্শ নিয়ন্তা ঈশ্বর বা দেবতা বলিয়া! মানিয়া লইতে 
হইবে, সভা মানবের মন তাহাতে নিহ্রত! ও নৃশংসতার 
আরোপ করিতে বা তাহাকে সর্ব প্রকার বিপদাপদের মূল 
বলিয়া! মানিক! লইতে একাস্ত নারাজ । লোকের বা সমাজের 
আধিদৈবিক :ও আধিভৌতিক বিপদ-সমূহ সভ্য মানব- 
মন, আত্মপরাধ বৃক্ষের ফল বলিয়া ধরিয়া লয়। ধর্মের 
জয় এবং অধন্মের ক্ষয় এই নীতি মানব নতমন্ত্কে স্বীকার 
করিয়া লয়। কোন অসং প্রকৃতি লোকের জাগতিক 
প্রতিষ্ঠা ও প্রতিপত্তি দেখিয়াও “অধর্শ্বের লয়” ইহ! মন 
মানিয়া লইবেনা তাহার জন্য (পরকালে এবং পরলোকে 
উপযুক্ত শান্তির বিধান আছে ইহা! সংশয়ে ধারণা করিয়। 
লয়। * 


ধাহারা এ বিবয়ে বিশদরূপে জানিতে চাহেন, ভাহার। R. ছু. 
Marrctta এর Threshold of Religion নামক পুত্তকখানি পড়িতে 
পারেন! William Mcdougnll লাহের রচিত 50০71 Psych- 
০1০৪7 নামক গ্রন্থের সাহাবা লইয়। এই প্রবন্ধ পাখি হইল। 
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বাড়ীতে আসিমু ফিরে ক্লান্ত অতিশয় ভৃত্য আসি পাখা করে পদসেবে দাসী 
ঢেলে দিহু শ্রাঙ্ণ তমু কোমল শয্যায় আলবোল! নল মুখে তুলে দেয় আসি 
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০০৫ হিলি 
আরেক ফাল্গুনে 


শ্রীসত্যেন্দকুমার দাস 


সে আরেক ফাল্গুনের কথা ।--- 

-**লীবনে কুড়িটি ফাল্গুন এল গেল--কত সুরে, কত 
ছন্দে, কত গানে । কত জমাট করা বুকের রক্তের ইতি- 
হাস--কত হারাণে! দিনের স্থখ-স্বৃতি বয়ে নিয়ে এল 
তারা; তার এক একটি সুবক্ষণের টুক্রোর দাম এক 
একটি তাজমহল, তার এক একটি অশ্রকণার দাম মাটীর 
এই গোটা পৃথিবীটা !--" 

--কিন্ত জীবনের একটি ফাল্গুনের কথাই শুধু আজ্র- 
কের দিনে আমার মনে হচ্ছে থেকে থেকে ।--. I 

,..বাইরে আজ নিখিল-স্টির প্রাণ-রহস্ক, আনন্দের 
জাগরণের লীলাছন্দ | প্রকৃতি রাজ্য ও যেমন, মানুষের 
অন্থর রাজোও তেমনি । কিন্ত আমার মতো যারা 
পৃথিবীতে এসেছিল পৃথিবীর বাইরের মানুষের অন্তর 
নিঙ্ে-_তারাই শুধু হতভাগ্য হয়ে রইল, তাহাদের চির 
ছুঃখের বোঝার ভার আর লাদব হ'ল না কোনোদিন-_ 

“আমার সেই পেছনে রেখে আসা ফাগুলদিনের 
পাতায় পাতায়ও এমনি ছিল রঙের হাসি__-এমনি ছিল 
ছন্দ-স্থরে ভরা গানের ডালি !--- 

আজ যেমন ঘরে শুয়ে শুয়েও বুঝতে পাচ্ছি পৃথিবীতে 
ফাগুন এসেছে, সে দিনও তেমনি বুঝতে পেরেছিলুম । 
কিন্তু প্রভেদ ছিল এইখানে--সেদিনো আজকের মতো 
একেবারে চিরদিনের জন্তে বিছানার গণ্ডীর মধ্যে বন্দী 
হয়ে যাইনি ।--- 

আজ বিছানায় পড়ে থেকে থেকে জীবনের উপর 
ধিক্কার এসে গেছে বটে; কিন্ত আমার সেই হারাণে। 
ফাগুন-দিনের জীবনটি ছিল--রঙে রঙে রডীন্‌, ফুলে- 


- ক্লে ভরা". 


“মতে পড়ে স্থধাদের বাড়ী থেকে একদিন ফিরে 


। আস্বার পথে অসীম আমাকে হেসে বলেছিল, ভাই মানস, 


এবার বসস্ত-বনের সবগুলো! ফুল কুড়িয়ে নিয়ে ছোট্ট 
দেবতাটি যে তার ফুলের ধন্ুখানি তোর উপরেই কেন 


বাগিয়ে ধবুলো--ঘামি তার কোনো মানে খুজে 
পাচ্ছিলে 1. ঃ 

তাকে কি উত্তর দিয়েছিলুম সেদিন তা মনে নেই 
আজ; কিন্তু বসস্তের পিক্‌ ও মৃদু-মলয় জীবনের ঘুমন্ত 
কুড়িকে যে সহসা ফুল করে ফুটিয়ে তুল্তে পারে--তা 
সেদিন আমি বেশ ভালো করেই বুঝেছিলুম 1... 

শপ চি ক | 

*-*সমস্ত অস্তরট। কেবলি ব্যখায়-কেঁদে কেঁদে উঠছে 
আজ । অতীতের সেই সহন হুখ-স্বতি জড়ানো দিন- 
গুলো! কি আর ফিরে আসে না গো? 

জীবনকে তো ফুরিয়ে ফেলবার পথে চলেইছি, কিন্ত 
তবু বেঁচে থাকার এই অসংখ্য যন্ত্রণার মাঝেও মনটা 
কেবলি পেছন ফিরে তাকিয়ে থাকৃতে চায়! কিষে 
রেখে এসেছি সেখানে--তা ভেবেও ধেন তার কত 
শাস্তি 1-.. 

“মনে পড়ে, এমনি একটি আলো-ভরা সকালে 
হথধাকে নিয়ে তাদের রিডিং-রুমে বসে তাকে ছবি- 
আকা শেখাচ্ছিলুম। সেদিন সুধা এসেছিল একটু নতুন 
হয়ে অন্থদিনের চেয়ে,_-তাই তার দিকে একটু তাকিয়ে 
ছিলুম। সে তাতে হেসে বলেছিল-_-কবি যার আর 
চিত্রকর যারা, ভারা বোধ হয় মাঝে মাঝে একটু আন্মন! 
হয়ে যায় কাজের মাঝে-_ন মাষ্টার মশাই 7... 

ভারি অগ্রতিভ হয়েছিলুম সেদিন, মুখখানা ও হয়তো 
একটু অস্বাভাবিক রকম লাল হয়ে উঠেছিল ।... 

খা নী ধা LY এ 

"সব চেয়ে সেই দিনের কথাটাই মনকে ছাপিয়ে 
উঠছে আজ । এখনে! সে কথাটা মনে হলে বুকের মাঝে 
একট! আনন্দের শিহরণ খেলে যায়-__যেমন সেদিন খেলে- 

এই হুধা,_কতদিন ধরেই তো তার কাছে কাছে 
থেকেছি, কিন্ত তার ভেতরে যে এমন একটি সরল 


Le 
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ছিতীয় বর্ম, ৩১শ সংখ্যা ] 
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কিশখোগী রদেছিল, তা সেদিনের আগে আমার কানে 
কোনে! রকমেই ধরা পড়েনি 1... 

'**সে দিনট। ছিল একটা অকাল বাদ্সার দিন। 
সকাল থেকেই টিপ টিপ ক'রে জল বর্ছিল। আকাশ ছিল 
কাল আক।--পূৃথিবীর রংটাঞঃ যেন বদলে গ্রেছল 
খোলাটে হয়ে... 

ভাবলুম, এই বাদ্লার দিনে আঙ্গ আর গিয়ে কাজ 
নেই স্থধাকে শেখাতে । কিন্ত এই না-যাওয়াট। চিন্তা 
করতেই কোথায় যেন একটু ব্যথা বেজে উঠলো বুকের 
মাঝ ।'-'বুঝলুম, না গিয়ে আমি পারিনে | 

“কথা দীড়িয়েছিল জান্ল। ধরে--হয় তো বা কারে! 
প্রতীক্ষা করেই। ... আমি যেতে সে যেন একটু স্থখীই 
হলো।'"" 

কিন্ত হ্ধাকে যেন আজ আর সেই রকমটি দেখলুষ্‌ 
না। মুখখানি তার অস্বাভাবিক রকম লাল,--একেবারও 
সে আমার মুখের দিকে তাকাতে পাচ্ছে না চোখ 
তুলে. 

আমার বুঝতে আর বাকী রইল না যে, এই ফাগুন, 
শেষের অকাল বাদলে তার মনটা ভিজে ভিজে করুণ 
হয়ে গেছে। সে ধেন আম এই ফুলে-ফলে ভর। শ্রামল 
পৃথিবীর বুকে বেঁচে থাক্বার জন্য একট! কিছু অবলম্বন 
চায় (1... 

অনেকক্ষণ পরে বল্লুম--মান্ আর ছবি খাবার 
ইচ্ছে নেই বুঝি 1... " 

এবার যেন স্ুখার নেশার ঘের কেটে গেল। সে 
একটু স্নান হাসি হেসে বল্লে--আমি ডেখেছিলুম, আর 
বুঝি আপনি আস্যেন না এই বাদ্লায়। তা এসেছেন, 
বেশ হয়েছে, কাল্‌কে আমরা দেশে চলে যাচ্ছি, কোল্‌- 
কাতার বাল উঠিয়ে। আজকের দিনটাও ছুটিতেই 
কাটুক-_কি বলেন ?... 

একটা সামাস্ত কথায় এতট1 আঘাত লাগতে পারে 
কারো--ত| জান্তুষ ন1।'-. 


ক রি ক | 


-বামায় ফিরে আসবার সময হুধাকে যেন আমার 
খুব কাছের একজ্রন বলে মনে হল। লে যখন রক্তিম মুখে 
আমার হাতে একথানা কাগজ গুজে দিয়ে নমস্কার করে 
চলে গেন_ তখন মনে হল, সে য| দিয়ে গেল, তা যেন 
আমার চিরকালের চাওয়া একট! জ্কিনিয । কিন্তু চলে 
গেল কেন? উত্তর তো আমি তাকে দিতেই পাবুতুম 12. 

"বাসায় এনে সুধার দেওয়া কাগজট্ুকু খুলে পডলুন । 
কিন্তু ননে হল, এ যেন নৃতন কিছু নয়। স্থধার কাছ 
থেকে এ যেন আমি কতকাল ধরে পাচ্ছি ।.-.কিন্তু সামার 
দিক থেকে তার জন্টে কি রয়েছে? -:: কিছুই না। 

le m গত 


''-স্ধাকে খুজে নেওয়া বনে আমার বড় দরকার 


হয়ে পড়েছিল। তাকে ছাড়া আমার চল্বে ন|_ চল্তে 


পারে না, এইটেই ছিল আমার দৃঢ় বিশ্বাস। তাই 
বুঝি ভগধান ঠিক তার উপ্টোটি ক'রে রাখলেন আমার 
জন্যে । :.. একদিন সকালবেলা ডাকওয়ালা একখানা 
রডীন খাম দিয়ে গেল। অসীম লিখেছে--আমার বিয়ে 
মানস, তোর সুধার সঙ্গে। আস্বি তো? 

অসীম চিরদিনই আমার সঙ্গে ফাজলামি করতে 
ভালে! বাস্তো । আমাদের ব্যাপারটাকে হয় তো.সে 
একট। কিছু নয় বলেই ধরে নিয়েছে তাই পত্রটীও 
খেলার সুরেই লিখেছে । কিস্ক একজনের গেলা কেমন 
করে আর একজনের প্রাণঘাতী হয়ে দাড।য__সে কথাটা 
সে ভাবে নি।... 

ক চি ক ¢ 

'**বিছানায় পড়ে পড়ে আর ভালো লাগে ন। 
চাইনে জীবন--য। এমন করে আনুন হয়ে জলে ওঠে। 
বেঁচে খাক্বার সব স্থখ মিটেছে, এবার মৃত্যুর স্বাদ নিতে 
দাও... | 

কিন্ত আজো ফাগুন শেষ হয়ে যায় নি তো। আর 
ছুটে। দিন আছে ।--ভার়পরে আমায় সেই নৃদ্দন প্রাজ্যোর 
আরেক ফাল্গুনে নিয়ে পৌছে দাও। পৃথিবীর ফাল্‌- 
গুনের মাঝে আর জীবন কাটাতে চাইনে কাল গুণে |... 


রস অরিন 
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( পূৰ্ব প্রকাশিতের পর ) 


দিনেমার বালক বিস্তালয়ে প্রাথমিক শিক্ষা লাভ 
করিতে করিতেই সে ভবিষ্যতে কি করিবে তাহ! ঠিক 
করিয়া লয়। সে দেশে অজ্রন্র টেকনিক্যাল স্থল আছে; 
তাহার যে কোনটিতে সে ইচ্ছান্্সারে ভর্তি হইতে পারে। 
শিল্প বা কৃষি যাহাই ভাহার শিক্ষণীয় বিষয় হউক ন! 
কেন--সমস্ত বিষয়েই সে আধুনিক বিজ্ঞান সম্মত শিক্ষা 
পাইবার স্থযোগ পায়। কেবল পুস্তকস্থ শিক্ষা নহে-_সব 
কৃষিক্ষেত্ে বা শিল্পমন্দিরে শিক্ষনবীশি করিতে দেওয়! 
হয়! দেলমার্কের অর্থ নৈতিক ব্যাপার এমনি স্থপরি- 
চালিত ও শিখাইবার বন্দোবস্ত এমন হুন্দর যে, অতি 
দরিদ্র দিনেমার বালকও শিক্ষা পাইতে কোনরূপ অস্থবিধা 
বোধ করে না। তার উপর এই সব ছাত্রদের লেখাপড়ায় 
উৎসাহ দিবার নানান রকম স্থব্যবস্থ! আছে। আবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাদের আত্মসম্মান জ্ঞান ও পুষ্ট করিয়া তুলিবার 
উপায় আছে । দ্িনেষারের] কাজকে অন্তরের সহিত ভাল- 
বাসে, কোন কাজই তাহাদের চক্ষে ঘ্বণা নয় এবং আমা- 
দের সঙ্গে তাহাদের বিষম পার্থক্য এ খানেই। অনেক 
কাক্জকেই আমরা ছোট কাজ মনে করি ফলে নে কাজ 
আমারা নিজেরাত করিই না পরন্ধ যাহারা করে তাহাদের 
মনে মনে ছোট ভাবিয়া স্বণ। করি। ফলে আমাদের 
মধ্যে সামা ভাব আসিতেই পারে না--হ্ৃতরাং গণতন্ত্রের 
প্রকৃত নশ্ম আমরা অবগত হইয়াছি বলিয়! মনে হয় না। 
আমরা যে গণতন্ত্রের ভাবট! বাহিরে প্রকাশ করিয়া! থাকি 
তাহা অন্তরের নহে--নেহাৎ পোযাকী। চাষাতৃযা 
বলিয়া কৃষককে মনে মনে ত্বণা করি, কিন্ত একবারও 
ভাবিয়া দেখি না যে চাষাভূষ। না থাকিলে থালিপেটে লম্বা 
কৌচা ঝুলাইয়া। বেড়ান বা সভাসমিতিতে বক্তৃতা দেওয়া! 
প্রভৃতি কাধ্য সম্ভবপর হইত না। বক্তৃতার সময় পতিত 
জাতিকে ভাই বলিম্া সম্বোধন করি কিন্ত তাহাদের কেহ 
যদি অদৃষ্টের ফেরে আমাদের বাড়ীতে চাকরী করিতে 
আসে তখন সেই শ্রমিক ভাতার অনৃষ্টে 'পাজী হারাম- 
জাদা” ভিন্ন অন্ত সম্ভাষণ বড় একট! জুটিদ্বা উঠে লা) 


সুতরাং আমাদের কাছে গণতস্ত্রতার প্রকৃত মূল্য যে কিছুই 
নহে তাহা বুঝিতে বা বুঝাইতে কোন কষ্ট নাই । 

তবে এস্কলে একটা, কথ! ভাবিয়া দেখিবার আছে। 
কান্ধ করিতে হইলে, কাজ করিবার মত শক্তি সামর্থ্য 
চাই নতুবা কাজে উৎসাহ জন্মান বা আনন্দ হওয়ার পক্ষে 
অন্তরায় ঘটাই সম্ভব । বিশুদ্ধ খাস্তে পুষ্ট ও স্বাস্থ্যকর 
বন্দোবস্তের মধ্যে প্রতিপালিত-_-দিনেমার বালকের সঙ্গে 
বাঙালী বালকদের পার্থক্য এইখানেই বড় বেশী। বাঙালী 
বালকের! পুষ্টিকর খাদ্য অভাবে সাধারণতঃ ছূর্ববল, তার 
পর তাহাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থা বিলানিতায় পরিপূর্ণ 
বলিয়া কাধ্যে আসক্তি জন্মান তাহাদের পক্ষে বড়ই 
কঠিন। বিস্ভালয়ে পাঠকালীন দিনেমার বালক দিগকে 
ব্যায়াম শিক্ষা দেওয়া হয় এবং ব্যক্তিগত স্বাস্থ্যনীতি পালন 
করিতে শিক্ষা দেওয়া হয়, এই জন্তু দিনেমারগণ ব্যায়াম 
ও তৎসংক্রান্ত ক্রীড়া কৌতুক প্রতৃতিতেও ইউরোপের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে । বর্তমান যুগের 
শিল্পই হউক ব! কৃষিই হউক সকল কাধ্যেই সুগঠিত শরীর 
ও পূর্ণ স্বাস্থ্যের আবশ্যকতা আছে। বাঙ্গালীর! কেবল 
বাহির হইতে ব্যায়ামাদি দেখিতে ভালবাসে ফুটবলের 
ম্যাচে দর্শকের সংখ্যা দেখিলে বল! যায় যে এসব ব্যাপারে 
ক্রীড়কের চেয়ে দর্শক সংখ্যা বেশী। বাঙালী সব কাজেই 
দর্শকের, সমালোচকের কাজ করিতেই ভালবাসে কিন্ত 
এই তামাসা-দেখ। প্রবৃত্তির মধ্যে কাধ্যে আমুরক্তির চি 
খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । শেষ সময়ে রোমানগণও এই 
দর্শক-সমালোচক শ্রেণীতে পরিণত হইয়া তাহাদের ভূবন 
বিখ্যাত শৌধ্য-বীর্ষ্যে জলাবরলি দিয়া ধ্বংসের পথে চলিয়া 
গিয়াছিল। রর 

বাঙলার মত কৃষি প্রধান দেশে, যেখানে কৃষি জীবি 
দিগের মধ্যে বিদ্যা শিক্ষার কোন স্থব্যবস্থ। নাই, তাহার। 
যে জীবন সংগ্রামে জয়ী হইতে পারে ন! তাহাতে বোন 
বিস্ময়ের কারণ নাই | পূর্বের এদেশের ভূমি উর্বর! ছিল," 
দেশের অধিবাসীর সংখ্যা অল্প ছিল, এবং এই দেশ হইতে 
তখন খাস শস্য বিদেশে রপ্যানী হইত না-_-তখনকার দিনে 


> 


ধিতীয় বধ, ৩১শ সংখ্যা | 


বাঙ্গণার জীবন ননস্ত। 
সারার 


১০৪৩ 





যে ভাবে কুষিকার্ধা করিলে দেশের সম্যক অভাব মোচন কি পশু পালন ও পশু প্রজনন বিদ্যা) পর্যান্ত শিখান হইয়া 


হইত এখন তাহা হওয়া অসম্ভব । সে দিনকাল চলিয়া 
গিয়াছে-_বর্তমান যুগ ভীষণ প্রতিযোগিতার যুগ । জগতের 
সমগ্ত জাতি পরস্পরকে ভীষণ ঘন যুদ্ধে আহ্বান করিতেছে 
এ দবন্বের ফলে যোগ্যতম আাড়ি টিকিবে আর অযোগা- 
দেব বিজেতাদের দাসত্ব (রাজনৈতিক ব| অর্থনৈতিক ) 
করিতে হইবে। ভারতের এই দাসত্ব উন্মোচনের মূল 
রহশ্থের কতকট এই কৃষি সমস্যার মধ্যেও নিহিত আছে। 
যুগোপযোগী হইতে হইলে ভারত তথ! বাংলাকে কৃহি 
কাধ্যের উন্নতি সাধনে মন দিতে হইবে--রুবিজীবিদিগের 
মধ্যে বিস্তা শিক্ষার প্রবর্তন করিতে হইবে এবং শিক্ষিত 
দিগের তাহাদের সহিত আত্তরিকতার সহিত, খোলাখুলি 
ভাবে মিশিতে হইবে। শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের মধ্যে 
শিক্ষাজনিত একটা অনর্থক গর্বের যে সুদৃঢ় ব্যবধান আছে 
তাহা ভাঙগিঘা ফেলিতে হইবে । পুরাতন কৃষি পদ্ধতির 
সহিত বর্তমান উন্নত কুষিবিগ্ভার সংমিশ্রণে বর্তমানের 
আবশ্কাহুযায়ী, দেশ কাল ও পাত্র বিচার করিয়া উভয় 
পদ্ধতির পরিবজ্জীন ও পরিবর্ধন করিয়া বাঙলার সর্ব্বোতো- 
ভাবে উপযোগী এক নৃতন কৃষি পদ্ধতি স্থির করিয়া লইতে 
হইবে। এই পথেই জাতি উন্নতি করিবে--দেশ সমৃদ্ধ 
ইইবে--ঙখন স্বাধীনতাও দুপ্রাপ্য হইবে না । আমাদের 
দেশে কৃষি বিস্ত/ শিখাইবার যে সমস্ত বিষ্ভালয় আছে 
তাহা এমনি ইংরেজী চালে চালিত যে তথায় চাধাতৃষার 
ছেলেদের ঢুকিতেই ভয় করে--আর তারপর সে সব 
জায়গায় ছেলেদের পড়াইবার মত আর্থিক অবস্থা আমা- 
দের দেশের কৃষক দিগের নাই সেখানে ধনী সন্তানেরা 
পুস্তকন্থ কৃষি বিচ্য। অধ্যয়ন করিয়া ডিগ্রী পাইতে পারেন 
পরে হয় ত কলেজে কৃষি বিদ্যার অধ্যাপন! করিতে পারেন 
কিন্ত সে বিস্তার দ্বার! দেশের বস্তুত: কোন উন্নতি ঘটিতে 
পারে না। 
ডেনমার্কের একটী কৃষি বিদ্যালয় সম্বন্ধে Shaw 
Desmond বলেন “জটল্যাণ্ডের লেডলগু নামক রুষি 
বিদ্যালয় আমি দেখিয়াছি । সেখানে অস্থরের শ্তায় বল- 
শালী ২২*টী যুবক কৃষি বিদ্যা অধ্যয়ন ফরিতেছে। কৃষি 
বিদ্া অর্থে কৃষি কার্ধোর টৈজ্ঞানিক প্রথ|, রসায়ন এমন 


থাকে । ছাত্রের] সকলেই কৃবিজীবিদিগের পুত্র এবং 
ইহারাই ভবিষ্যতে দেনমার্ককে গৌরবান্বিত করিবে ।* 

স্ুগ গৃহটী দেখিতে রাজ প্রাসাদের মত অথচ তাহার 
মধ্যে এমন রাসায়ণিক পরীক্ষাগার এবং প্রদর্শনী (71056010) 
আছে যখায় শিক্ষার্থীদের জন্ত গত ৩০০ বসব ধরিয়া কৃষি 
কার্ধা কিন্ুপে ধীরে ধীরে ক্রমশঃ উন্নতি লাভ করিয়াছে তাহা 
দেখিবার উপাদান সমূহ সজ্জিত আছে। বৃটেনের আক্গ- 
কালকার কৃধকও তাহার পিতামহের অবলস্বিত পন্থায় 
কাজ করে কিন্ত দিনেমার চাষাদের কাধ্যশক্তির সঙ্গে 
বর্ধমান উন্নত বিজ্ঞানের পূর্ণশক্তি নিয়োজিত থাকায় গত 
কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহারা পূর্ববাপেক্ষ। শত কর! ২৫ 
ভাগ বেশী শস্ত উৎপাদনে সমর্থ হইয়াছে। 

এখানকার সমন কাজেই হাতে-হেতড়ে শেখান হয় 
--মুখন্থ-বিছা। দান করা হয়না খানে ভেজাল ও বিষ 
নিচ্ধরণ করিতে শিক্ষা) দেওয়া হয়, পশু চিকিৎসা শিক্ষা 
দেওয়! হয়, জমীতত সার দেওয়া, বীজ পরীক্ষ। করা প্রভৃতি 
সমত্ই শিক্ষা দেওয়া হয়। বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্যে 
এখানকার তিনজন ছাত্র ৩টা গাভী, ১**টী শূকর ও 
১৩টী বাছুরের রক্ষণাবেক্ষণ করে এমন কি ছুঙ্ধদোহন 
কার্ধও করে। | 

শিক্ষার বায় ছাত্রেরাই বহন করে, গচর্ণমেণ্টও সাহায্য 
করেন তবে তাহা খুব সামান্য! € যাসে রুবি বিদ্যা 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয়; এই পাচ মাসের বায় মায় খোরাকী ও 
থাকিবার শয্যা আাসবাবাদির ভাড়াসহ মাত্র সাড়ে সতর 
পাউণ্ড। কৃষি সম্থদ্ধে উচ্চ শিক্ষা! লইতে হইলে আরও 
চার মাস পাঠের আবশ্যক তজ্ন্ক অতিরিক্ত দশ পাউণ্ড 
লাগে। 10210র কাধ (ভুদ্ধোৎপর দ্রব্যাদি প্রস্তুত ) 
শিখিতে ৮ মাল পড়িতে হয় ও. তজ্ছ্গ্ ৩৭ পাউণ্ড খরচ 
পড়ে। 

দিনেমারের] অদৃষ্টের ভরসায় কিছু ফেলিয়া! রাখে না 
তাংারা সতাই উদ্োরী। পশুদের খান্ত দিবার পূর্বের উহা 
বিশুদ্ধ কি না পরীক্ষা করিয়া দেওয়া হয়-__খান্তের পরিমাণ 
ও ওজন করিয়! ঠিক বরা হয়। পালিত গাভীদের নিয়মিত 
পরিদর্শন কর! হয়। এহন কি প্রত্যেক পালিত পশুর 
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১৩৪৪ 
খোরাকী বাবদ কত খরচ গড়ে তাহার হিসাব পথ্যন্ত 
সঙ্গে সঙ্গে করা হয়। 

দিনেমারগণ উপদেশের চেয়ে দৃষ্টান্ত বেশী পছন্দ 
করেন, উহার! বলেন যে, যে বিশ্যা। পুথিগগত অর্থাৎ যা 
কেবল মুখস্থ করিতে হয় এবং যার-দ্বারা হাতে-হেতড়ে 
মান্তষে কাজ না কর্তে পারে সে বিচ্য! বিদ্যাই নয়। এই 
অহা, কৃষি কাধা করিতে হইলে যাহা কিছু কাঙ্গ 
করিতে হইবে সে সমন কাজই বিদ্যালয়ে 
তাহাদের নিজের হাতে করিতে হয়-এমন কি 
পশুদের খাবার দেওয়া পধ্যস্ত। এই সব বিদ্যালয়ের 
কাজগুলিও ঠিক বাবসায়ের মত চালিত হয় অর্থাৎ লাভ 
লোকসান খতাইয়া লেখ। হয়-ছান্রদের দ্বারা এই সমস্ত 
প্রতিষ্ঠানে ৪ লাভ হয় এবং অনেক ছাত্র কাঙ্জ করার জন্ত 
বেতন পাইয়া থাকে । কলেজের জমীগুলিও নান! 
রকমে তৈয়ার করা-_ইহার মধ্যে কাদার মত মাটী, বেলে 
মাতী, আঠাল মাটী দোআশ প্রভৃতি বহুবিধ মাটী আছে, 
উদ্দেশ্ব এই ঘে ভবিষ্যতে শিক্ষার্থাগন যাহাতে যে কোন 
রকম মাটীতে সেই মাটীর উপযুক্ত চাষ করিতে সক্ষম 
হয়। শিক্ষাদান হিসাবে এ ব্যবস্থা যে খুব দূরদর্শিতার 
পরিিচাদ্বক তাহা বল! বাহুল্য । এই জন্ত আজ ডেনমার্কের 
কোন জর্মীই চাষের অযোগা বলিয়া পড়িয়া নাই । ডেন- 
মার্কের প্রায় বার আনা রকম জমীতেই চাষ হইতেছে 
সমূত্রের ধার, নদীর ধার, জল প্রভৃতির পুনরুদ্ধার করিয়। 
প্রায় ১** শত স্কোয়ার মাইল জমী চাবের জন্ত বাড়ান 
হইয়াছে । 10217 বা দুগ্ধ সরবরাহ বিজ্ঞান শিক্ষাও ঠিক 
বাবসার হিসাবে চালান হয়--উৎপর দুধ বাজারে বিক্রয় 
করা হয় এবং ছাত্রের! তাহাদের কাধ্যের জন্য পারিশ্রমিক 
পায়। এই আত্মনির্ভরতা ও ব্যবসায় বৃদ্ধি নামক দুইটি 
বৃত্তিব অভাবেই বাংলার কুষকগণ উন্নতি করিতে পারে 
না। তাহাদের চাষ কর] অনেকটা 

“ডাকতে হয় তাই ভাকি 
আবার বিষয় নিম্নে থাকি” 

এর মত--অর্থাৎ চাষ করিতে হয় তাই করা। চাষে 
ফসল ভাল ন! হইলে দেবতাকে গালি পাড়ে--তা অতি- 
বৃষ্টির স্বন্তই হউক বা অনাবৃষ্টির জন্তই হউক । লাভ- 
লোকসানের দায়ীত্ব বহিবার জন্ত অনৃষ্টদেব স্বয়ং আছেন । 


আমাদের দেশের কৃষকদের মৃত্তিকা সদ্বন্ধে তেমন জ্ঞান 


নাই অর্থাৎ সকল জমী যে সমান নয়-এবং বে কোন 
জমীতে যে কোন সার ঘে দেওয়া যায় না বা যেকোন 
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রকম চাষ ইচ্ছাহুসারে যে কর! চলে না তাহা তাহার! 
ভাবে না । তারপর আমাদের চাষের একমাত্র সপ্ধল গরু 
তাহারও উপযুক্ত যত লওয়া হয় না। পুষ্টিকর খাদ্য নিয়মিত 
ভাবে দেও হয় না, কাজের সময় তাহাদের খোজ পড়ে, 
ক'জ্ছ করিবার পর তাহাদের চবিয়। খাইতে উপদেশ দেওয়া 
হত্্র_সে খাইতে পাইল কিন! সে খবর কৃষক লয় না। সে 
কেবল কাজ চায় কিন্তু এই অযত্বের ফলে গরুগুলি দিন দিন 
রুগ্ন দুর্বল ও কর্শ্মে অশক্ত হইয়া পড়ে তখন তাহাদের যে 
কোন মূল্যে কশাইকে বিক্রয় কর] হয়- খুব গুদয়বান কৃষক 
বড় জোর হয় ত সেটাকে পিজরাপোলে পাঠাইয়া দেয় । 
এদিকে গো-রক্ষার কথা উঠিলে আমাদের গে-ভক্তি 
উথলিয়া উঠে এবং মুসলমানেরা গো-খাদক বলিয়া 
তাহাদের নিন্দ। করি বস্তুত: আমরা গোমাংস ভক্ষণ না 
করিলেও গোহত্যার জন্ত মুসলমানদের চেয়ে কম দায়ী 
নহি--তবে সেটা প্রকাশ্যে স্বীকার করিতে লজ্জা বোধ 
হয় এই যা! শাক শী ফল প্রভৃতির চাষ আবা?ও 
ক্রমশঃ বাঙলার বক্ষ হইতে অস্তহিত হইতেছে- উত্তর 
পশ্চিম প্রদেশ এমন কি মাদ্রাজ বোগ্থাই প্রভৃতি দেশ 
হইতে মালগাড়ী ভরিয়া আমের টুকরী আসে বাঙালী 
কিনিয়া আম খায়_-বাঙলার ভাল ভাল আম এখন দুল 
_-তভাহাদের শত সহন বিভিন্ন নাম এখন রূপকথায় রূপাস্ত- 
রিত। এখন বোম্বাই, ল্যাংড়া, ফজলী ও কিষণভোগের 
নামই শুনা যায়-_গোপালে ধোবা, বিশ্বনাথ চাটুধো। 
গোলাপ খাস, মোগল মাথী প্রভৃতি বাঙলার বিশিষ্ট 
আম ক্রমশঃ ছুশ্রাপ্য হইতেছে । এখন শিম বেগুণও 
বাহির হইতে আমদানী হইতেছে--বাঙলার চাষা--যাহা 
এখনও আছে-_পাটের লোভে সবই ছাড়িয়া দিয়াছে আর 
পাটের পয়সার গরমে ছেলেদের ‘লেখাপড়া’ শিখাইয়া 
কেরাণ্ী বানাইতে চেষ্ট1! করিতেছে । মোটের উপর বাঙলার 
চাষের উন্নতি হওয়! দূরে থাকুক দিন দিন তাহার যে 
ঘোর অবনতি হইতেছে এ কথা কোন রকমেই অস্বীকার 
করা চলে না। এখনকার দিনে চাষ করিতে হইলে 
Chemistry of the Soil. Geology, Bacteri- 
ology, Cattle Breeding, Dairyi, প্রভৃতি 
বিবিধ বিষয়ের কিছু কিছু জ্ঞানের আবশ্যক । এ সম্বন্ধে 
খুব সহজ বাঙখায় বই হওয়া আবশ্যক এবং চাষাদের 
মধ্যে অন্ততঃ কিছু কিছু বাঙল। পড়িতে শেধারও দরকার 
হইয়। পড়িয়াছে। 

( ক্ৰমশঃ ) 
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শ্রীগোপেক্দ্রকৃ্ ঘোষ বি-এস-সি 


( ক ) 

মহেশ বি, এ পাশ করিবার পর অসহযোগীর দলে 
নাম লিখিয়া বসিল। লেখা পড়! ছাড়িয়া দেশের কাজে 
মাতিয়া উঠিল। ঘাতৃ-পিতৃহীন সে, কাকার নিকট কত 
ধমক খাইল, কাকীম। তাহাকে কত বুঝাইলেন। কিন্ত 
কেহই তাহাকে তাহার সঙ্কপ্ল হইতে এতটুকু হটাইতে 
পারিল না। রাল্প-কম্মচারীর আত্মীয়ের বুঝি দেশ সেবা 
করিবার অধিকার নাই, তাই তাহার কাকা তাহাকে 
ডাকিয়া একদিন সরোধকঠে বলিয়াছিলেন-__স্ঘরের পেয়ে 
বনের মোষ চরান হবে না, এট! তোমায় স্পষ্ট কথায় 
জানিয়ে দিলাম আজ ***1* তাহার কথায় উপস্থিত 
বন্ধুর! মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, গরীবের ছেলের এ হাতি- 
রোগ কেন? কো-মপারেশন ভিন্ন যাহার এতটুকু উপায় 
নাই, তাহার আবার নন্-কো-অপারেশন কেন? মহেশ 
কোন উত্তর করিল লা, কেবল নীরবে দাড়াইয়া রহিল। 
মহেশ চিস্তা করিয়া দেখিল যে পথ পে ধরিয়াছে, সে পথ 
সে ছাড়িতে পারে না। এতটুকু বুঝিবার মত তাহার 
বয়স ও জ্ঞান হইয়াছে । ধৃত বড় বাধা বিপত্তিই তাহার 
সম্মুখে অস্ুক, সে ধরিত্রীর মত তাহা অক্রেশে সহ করিতে 
পারিবে । মহেশের আর এতটুকু ফুরসৎ নাই। সমস্ত 
দিন তাহার দেশের কাজে আর রাত্রির অধিকাংশ লময়- 


টুকু কংগ্রেস আফিসে চরক! খোরাইতে অতিবাহিত হয়। 
সে কদাচিৎ অল্প সময়ের জন্য তাহার কাকার অনুপস্থিত 
কালে বাড়ী ফিরে আর কাকীমার নিকট হইতে খরচের 
মত কিছু লইয়া যায়। সে রোজ পিকেটিংএ বাহির 
হইতে লাগিল। একদিন পুলিস হুপারিন্টেণ্ডেক্ট তাহা- 
দের দলটিকে গ্রেপ্তার করিয়া থানাহ লইয়া গেল। অবাধ্য 
মহেশের পৃষ্ঠে গোরার চাবুকের দাগ অন্ধিত হইল। 
আফিস ফেরত স্বামীর মুখে মহেশের কাকীমা সমপ্ত সংবাদ 
শুনিয়া কাদিয়া উঠিলেন। স্বামীকে অনুরোধ করিলেন 
তিনি যেন তাহার ত্রাতৃপত্রটির মুক্তির যথোচিত ব্যবস্থা 
করেন। বিচারের দিন মহেশের কাক! কোর্টে উপস্থিত 
হইয়া তাহাকে বলিলেন যেন সে বিচারকের সম্মুখে তাহার 
অপরাধ স্বীকার করে আর এরূপ কাঞ্ধ কখনও না করে 
এরূপ বলে। বিচারক যখন মহেশকে তাহার অপরাধ 
স্বীকার করিতে বলিলেন, তখন মহেশ একবার চক্ষু 
মুদিয়া তাহার দেশমাতার ছিন্ন বন্তাচ্ছাদিত ফক্কালসার 
কক্ষ দেহখানি আর করুণ অশ্রঝর| মুখখানি দেখিয়া 
লইল। তাহার চক্ষু ছুটি মুঠ মধ্যে প্রদীপ শিখার স্তায় 
জলিয়া উঠিল। সে বলিল, অপরাধ সে করে নাই, 
দেশের কাক্গ করাকে যদি অপরাধ ঝরা বলে ধরে লওয়া 
হয়, তা হলে সে এ অপরাধ চির জীবন ভক্িচ্ছা করিবে। 
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দেশমাতার চরণে দে নিজেকে ৰলি স্বরূপ উৎসর্গ 
করিয়াছে । অপরাধ সে করে নাই এবং তাহার জন্তু সে 
ক্ষম। চাহিতে বাধ্য নয়। মহেশের জেল হইয়া গেল। 
এক বৎসরের মধ্যেই মহেশের এই অভিজ্ঞতা জন্মিল যে, 
দুনিয়ার সমস্ত বোর সঙ্গেই নন্-কো-অপারেশন করা চলে, 
কেবল চলে না পেটের সঙ্গে। আর এটাও সে বুবিল 
‘যে দেশ যতদিন ন! স্বাধীন হইতেছে, ততদিন এ ভারত- 
ব্যাপী পেটের ক্কুধাও মিটিবে না । অনেক চিন্তার পর সে 
এক মীমষাংসায় উপনীত হইল । সে নিজের পেটের মত 
একটা কিছু সংস্থান করিয়া দেশ সেব! করিবে । অনেক 
অনুসন্ধানের পর সে একদিন একটি সংবাদ পত্রে দেখিল, 
বদ্ধমান জেলার কোনও এক গণ্ডগ্রামের একটি ইংরাজি 
স্থলে একজন তৃতীয় শিক্ষকের প্রয়োজন । সে আবেদন 
ন! করিয়াই তাহার কাকীমার নিকট হইতে বিদায় লইয়া 
রওনা হইয়া পড়িল। স্থূল কর্তৃপক্ষ তাহাকে ত্রিশ টাকার 
বেতনে তৃতীয় শিক্ষকের পদে নিযুক্ত করলেন । গ্রামের 
একটি ভদ্রলোক তাহার বাস করিবার জন্ত একটি ঘর 
ছাড়িয়া দিলেন। স্কুলের একটি চাপরাশি তাহার নিকট 
থাকিয়৷ রন্ধনের কাধ্য করিতে লাগিল। সে কলিকাতা 
হইতে একটি চরক। আনিয়াছিল, এবং এখানে আসিয়া 
তাঁতিদের নিকট হইতে একটি পুরাতন ভাত কিনিয়। 
তাহার ঘরে বসাইল। ১০টা--৪টা স্থলে শ্রিক্ষকতা 
করিয়া বাকি সময়টুকু চরকা কাট, ভাত বোন গ্রামের 
বন কাটা, জল নিকাশের পথ খনন করিয়া দেওয়া, 
পুদ্ধরিণী হইতে পানা তোল! ইত্যাদি কশ্দে অতিবাহিত 
করিত । ক্রমে সে গ্রামের সকলেরই স্মেহের পাত্র হইয়। 
উঠিল এবং ছু'একজন তাহার সহকর্্াও জুটিল। কিন্ত 
* স্কুলের সময়টুকু তাহার অতি কষ্টে অতিবাহিত হইতে 
লাগিল, কারণ তৃতীয় শ্রেণীর ছাত্রের তাহার সহিত এক্প 
অসহাবহার করিত যে, সময়ে সময়ে তাহার চক্ষু সল্গল 
হইয়? উঠিত। প্রথম যে দিন সে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ 
করে, সে দিন সমস্ত ছাত্রেরা তাহাকে অল্প বয়স্ক ও ভাল 
মানুষ দেখিয়। হাসিয়া উঠিয়াছিল এবং কেহ কেহও নাকি 
তাহার বয়স কত জিজ্ঞাসা করিয়াছিল । যখন মহেশ 
একাগ্রতার সহিত ছাত্রদের পাঠ বলিয়া দেয় তখন বেক্চি 


ভাঙ্গিয়া পড়ে! কখনও পাঠ জিজ্ঞাম! করিবার সময় 
জানালা দিয়! ঢিল আসিয়া পড়ে। কখনও কাগজের 
টুক্রা আসিম্ব। তাহার মাথায় পড়ে। কখনও পাখার দড়ি 
তাহার গলায় লাগিয়া তাহাকে উল্টাইয়া ফেলিয়া দিবার 
উপক্রম করে। একদিম সে টিফিনের পর ঘরে প্রবেশ 
করিয়াই দেখিল একরাশ চিন! বাদামের খোলা তাহার 
সম্মুখস্থ টেবিলের উপর শোভা পাইতেছে।. অপর একদিন 
দেখিল বোর্ডে স্বাকা গাধার উপর থার্ড মাষ্টারকে চাপাইয়া 
দিয়! কুলার বাতাস দিয়া বিদাহ করা হইডেছে। কিন্তু 
সতাকারের অপরাধীকে ধরিতে না পারিয়া কোন দিনই 
সে কাহাকেও শাণ্ডি দিতে পাগিলনা। তবে সে দমন 
নীতির পরিবর্তে আত্মিক শক্তি ব্যাবহার করাই শ্রের মনে 
করিত। 


(থ ও 


মাস কয়েক পরে একদিন লে তৃতীন্থ শ্রেণীতে প্রবেশ 
করিয়া বোর্ডে ছুটি অঙ্ক ছাত্রদের কশিবার জন্ত লিখিয়া 
দিয়া যেই চেয়ারে বলিতে যাইবে, অমনি চেয়ারের পা 
খসিয়া যাওয়ায় মেঝের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া গেল। 
মন্তকের পশ্চাতভাগ কাটিয়া গিয়া ফিন্কি দিয়া রক্ত 
ছুটিল। রক্তের প্রাচূর্য্যতা দর্শনে ও যন্ত্রণার আধিক্য 
তাহার সংজ্ঞা লোপ পাইল। সমগ্র ছাত্রগণ চীৎকার 
করিয়া ছুটিয়া তাহার নিকটে গেল। স্থরেন বলিয়া একটি 
ছাত্র জল আনিতে বাহির হইয়া গেল। স্থুরেন কাপড়ের 
কোচ! ভিজ্ঞাইয়া জল আনিয়া দেখিল ঘরে ভীড় জনিয়! 
গিয়াছে! কেহ বাতাস করিতেছে, কেহ রক্ত বন্ধ করি- 
বার চেষ্টা করিতেছে, কেহ মূখে জল দিতেছে! স্থরেনকে 
দেখিয়া হেভমাষ্টার মহাশয় চীৎকার করিয়। উঠিলেন_ 
“স্থরেন এ কাজ তোরই, &পিড কোথাকার! মাষ্টারকে 
মারার সানা আজ সকলকে জানিয়ে দেবো ।” 
স্থরেনের কাপ ধরে তিনি হড় হড় করিয়া অফিস ঘরে 
লইয়। গিয়া বেতের উপর বেত চালাইতে লাগিলেন। 
সমন্ত শরীর হইতে রক্ত ঝরিয়াও যখন তাহার চক্ষু ছুটি 
হইতে এক ফ্রোটাও অশ্রু পড়িল না তখন হেডমাষ্টার 
মহাশয় তাহাকে রৌদ্রের মাঝে ছুই হাতে ছুইটি ইট দিয়া 


| 
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নিলডাউন করিয়! রাধিলেন। মৃচ্ছ। ভজে একটি শিক্ষক 
ও অপর দুইজন ছাত্রের সাহায্যে মহেশকে একটি গরুর- 
গ্লাড়ীর দ্বার! বাড়ী পাঠান হইল । গ্রামের ডাক্তার 'ন্তাস্ঃ 
ব্যান্ডেজ বাধিয়! দিয়! গেলেন। অবশ্যই এ নাম তাহার 
গ্রাম বাসীর দেওয়া । কখন যে, সমস্ত গ্রামবাসীর চক্ষে 
ধূলি দিয়! এই ভাক্তারটি ক্যান্বেল স্থলে তিন বংসর পড়ি! 
আসিল ত; আজও গ্রামবাসীর নিকট প্রহেপিকার মত 
রহিয়া গেল। অদৃষ্টবাদী গ্রামবাসীর অবশ্য ইহাতে 
কিছুই আদসিয়! বায় না তবে শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন গ্রাম- 
বাসীর দল যাহারা আজকাল সহরে বাস করেন এবং 
কখন কখনও ছুটির দিনে বাগান পার্টির মত ছু'চার দিনের 
জন্য গ্রামে ্ফুতি করিতে আসেন তাহারা এ ড।ক্তারের 
হাতে অসুস্থ আত্মীয়দের চিকিৎসার ভার না দিয়া বিন! 
উধধে রাখাই শ্রেয় মনে করিতেন। একদিন দুপুর শেষে 
শুইয়। থাকিতে থাকিতে দ্বার পাশে স্থরেনকে দাড়াইয়া 
থাকিতে দেখিয়া! মহেশ বলিল-_“ওধানে দাড়িয়ে কেন 
হরেন, ভিতরে আয় বোস্‌। তুই স্কুলে যাসনি ?” 
“হেডখাষ্টার নশার তাড়িয়ে দিয়েছেন, আর বলে- 


“কি বলেছেন রে. ।” 

“মার যাতে কোন দ্থলে ভর্তি হতে না পার, তারও 
করবেন।” 

নত ।" 

“আমায় ক্ষম। করুন মাষ্টার মশায়, আমি এমন কাজ 
আর কথন করব না। এবারকার মত আমায় ক্ষমা 
করুন, তা নইলে যে আমার লেখ। পড়! হ'বে না; 
আমাকে যে মূখ হ'য়ে থাকতে হবে। বলিয়। হরেন 
কাদিয়া মহেশের পা জড়াইয়। ধরিল। মহেশ তখনও 
সোজ। হইয়া উঠিয়া বসিতে পারে না । অনেক কষ্টে 
উঠিয়। হুরেনকে বুকের কাছে টানিয়া লইল। স্থরেনের চক্ষু 
ছুটি হইতে অজন ধারায় অশ্রু গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। 
এমন সময় হেভমাষ্টার মহাশয় আসিয়া ডাকিলেন-__ 
“কেমন আছেন মহেশ বাবু? একি স্থরেন যে।” 
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“ভাল আছি। আপনি একে স্থূল থেকে তাড়িয়ে 
দিয়েছেন ?” 

“শান্তি দিয়েছি মাত্র ৷” 

“শান্ডিটা যে ওর অপরাধ অপেক্ষা অনেক বেশী হয়েছে 
হেডনাষ্টার মশায় । এ শান্তি ওকে ত যাবজ্জীবন ভোগ 
করতে হবেই উপরস্ক ওর ভবিষ্যত বংশধরগণকেও 
এর ভাগ নিতে হবে। এবারকার মত সুরেনকে ক্ষন! 
করুন।” 

"ক্ষমা করবেন মহেশ বাবু, আমার হারা ত হবে 
al" 

“তবে আমাকেও আজ হতে মুক্তি দিন... 

“এাপনি বলেছিলেন, আপনি গরীব ন। ?" 

“সত)ই আমি অতি পরীব। এই স্কুলের দেওয়! 
ত্রিশটি মুগ্রাই আমার একমাত্র উপজীবিক]। কিন্তু যেখানে 
সামান্ত অপরাধে" 

“সামান্য অপরাধ ৷ ও কত বড় হুট.” 

"তাঞ্ানি। কিন্তু ফাসি দিলে অপরাধীর চরিত্রের 
পরিবর্তন ঘটে ন। কেবল অন্থান্ত অপরাধীর কিঞ্চিৎ শিক্ষা 
দেওয়া হয় মাত্র । সং ছাত্রত আপনিই তাহার পথ বেছে 
নেবে হেডমাষ্টার মশায় । এই হথরেনদের মত দুষ্ট ছেলে- 
দের গড়ে তোলাইত আমাদের...” 

হেডমাষ্টার মহাশয় স্থরেনকে ডাকিয়া বলিলেন 
“বাড়ী যাও । কাল স্থলে মেও, তোমায় আবার ভর্তি 
করে ল’ব ।” 

স্থরেন চলিয়া গেল। 

“দাড়িয়ে রইলেন যে হেভমাষ্টার মশায়, বহুন। 
কি ভাবছেন ?"-_মহেশ বলিল । 

পখার্ভ মাষ্টার মশায় আপনিই শিক্ষক হবার উপযুক্ত, 
ঘা আমি এম-এ, বি-টী আর দশ বৎসরের অভিজ্ঞত! লাভ 
করেও হতে পারিনি 1"--বলিয়া হেভমাষ্টার মহাশয় মহে- 
শের পাশে বসিয়। তাহার মাথার ঘ৷ পরীক্ষা . করিতে 
লাগিলেন। 8 
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সেদিন, অতি প্রত্যুষেই হরেন্দ্রবাবু উঠিয়া বাহিরে 
আসিয়া দীড়াইলেন। তখনও ভোরের আলো! ভাল 
করিয়া ফুটিয়া উঠে নাই । ষ্টেশন হইতে একখানি মাল- 
গাড়ি এই মাত্র ছাড়িয়া গিয়াছে। সুতরাং কুলীদের 
চাঁৎকার তখনও নিঃশেষ হইয়। থামিয়া যায় নাই। গত 
রাত্রিতে হরেন্দরবাবুর বেশ গাঢ় নিদ্রা হয় নাই। কত 
অদ্ভুত অদ্ভূত স্বপ্র মনের মধ্যে আসিয়া তাহার ঘুষের 
ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। শেষ রাত্রে তিনি তাহার বন্ধু 
অহেহ্দ্রবাবুকে স্বপ্নে দেখিয়াছেন। সেই কথাই তখনও 
তাহার স্বতিপথে জ্বল জপ করিভেছিল। কি গভীর 
বিষাদ-ভারে মহেন্দ্র বাবুর শরীর নত হইয়! পড়িদ্বাছে। 
চিন্তাক্লি মুখখানি, বেদনা-কাতর করুণা-ভরা নয়ন ছুটি 
তুলিয়া যেন বার বার বলিতেছিল “ভাই, বন্ধুত্বের দাবী 
রক্ষা] করিতে যেন ভুলিও না!” সে কি করুণ প্রার্থনা । 
তারপর ধীরে ধীরে শে আমার নিকটে আসিয়া আমার 
হাত ছুধানি-তার তুষার শীতল হিম হন্ডতের উপর অত্যন্ত 
প্রীতি ও আগ্রহ ভরে ঘেন তার সার! অন্তরের মর্শ-বেদন। 
দিয়! চাপিয়া ধরিল। তাহার কন্তার অনুসন্ধান করিতে 
যেন অবহেলা না হয়। সে অত্যন্ত ধীরে ধীরে কথা 
বলিল, প্হরেন্দ্র আমাকে এ অবস্থায় দেখে বিস্মিত হ'ও 


না-আমি তোমাদের ছেড়ে এসেছি এবং কোন 
দিন যে এমন ভাবে তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করব 
এমন ইচ্ছাও ছিল না। মানুষ পৃথিবী ত্যাগ করে চলে 
এলেও কি ভীষণ যে তার সংস্কার তা তোমাকে বোঝাতে 
পারব বলে মনে হয় না। শরীর যায়, কিন্ত আসক্তি 
আকাঙ্ষ1। যায় ন1। আমার কগ্ঠার বিবাহের জন্তু 
আমার এন সর্বদ। ব্যাকুল হয়ে আছে। নন্দিনীকে না 
পাওয়! ও বিবাহ ন! দেওয়া পর্যস্ত আমার আত্মার শাস্তি 
নাই- বিশ্রাম নাই । তাই আঙজগ-_কি কষ্টে যে দেখা 
করতে এসেছি তা বল'তে পারি না।” তার কাতরতা ও 
অনুনয় দেখিয়। চক্ষের জল সম্বরণ করিতে পাবিলাম না। 
আমাকে অশ্রু বিসজ্জন করিতে দেখিয়! মচ্ন্দ্রে বলিল 
“কাদিও না ভাই হরেন্্র ! ইহাতে আমাকে আরও অধিক 
কষ্ট ভোগ করতে হবে। তুমি আমার শেষ অনুরোধটি 
রক্ষা করো ৷” 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয় রক্ষা করব কিন্তু ফি 
নন্দিনীর সক্ষাৎ না পাই ।” 

“আমি তোমাকে সেই সংবাদই দিতে এসেছি হরেন ।” 

“নন্দিনী মরে নাই, সে বেঁচে আছে। ভাল আছে। 
বলিতে বলিতে অকশ্মাৎ মহেন্দ্র আমার হাত ছাড়িয়া 
দিল।_-অল্লে অল্পে সে যেন শূন্তে মিশিয়। গেল । আমি 
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অত্যন্ত উত্বেজিত কে ডাকিলাম, মহেন্দ্র, নহেম্ট, বলে 
যাও সেকোথায় আচে | 

এই কথা বলিবামাত্র হরেন্্রবাবূর নিবা ভঙ্গ হয়! 
গিয়াছিল চাহিয়া দেখেন, করুণামযী শহা। ত্যাগ করিয়! 
উঠিয়া গিয়াছেন। সফাল হইয়াছে। তিনি তাড়াতাড়ি 
এই অদ্ভুত শ্বপ্লের কথা শ্বরণ করিতে করিতে, বাহিরে 
আসিয়া দাড়াইলেন। আজ তাহার মানসপটে অতীত 
দিনের কত স্থৃতিই ভাসিয়৷ উাঠিতেছিল। এলাহাবাদে 
ডাক্তারী করিতে গিয়! মহেন্্রবাবুর সঙ্গে তাহার প্রথম 
পরিচয়, তারপর তাহাদের ছুইচী স'সার গ্রীতি, শ্রন্ধা ও 
ভালবাসার বন্ধনে এক হইয়! যাওয়া । ছুই বন্ধুতে মিলিয়া 
কতদিন কতরকম আলোচন| হইত। হরেজ্্বাবুর মনে 
হইতেছিল সেসব ঘটনা যেন সেদিনের বথা। নন্দিনী 
যেদিন হারাইয়া যায়, সেদিন, কি ভীষণ বিপদের দিন ! 
আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া সেই কুস্টের মেলায় অসম্ভব 
জনতার মধ্যে তয় তর করিয়া নন্দিনীর অমুসদ্ধান_আজ 
বহুদিন পরে মৃত বন্ধুকে শ্বপ্রে দেখিয়া হরেন্্রবাবুর প্রাণ 
সত্যই নন্দিনীর অন্য অত্যন্ত বাকুল হইয়া উঠিয়াছিল। কি 
উপায়ে নন্দিনীর সন্ধান পাওয়া! যায়,কি করিলে স্বর্গীয় বন্ধুর 
বাধিত আত্মার সম্তোষ বিধান করা যায় তাহাই তিনি 
ভাবিতে লাগিলেন। বন্ধু ত বলিয়াছেন প্নম্দিনী মরে 
নাই, বাচিয়া আডে।” তাহা হইলে নিশ্চয়ই সে বাচিয়া 
আছে। আহা! আর একটু অপেক্ষা করিলে তীহার 
নিকট হইতে সমস্ত কথা জানিয়া লইতে পারিভাম। 
কিন্ত, তাহার পূর্বেই যে সে চলিয়া গেল। দেখা যাক্‌ 
বিমল বাবুর জ্যোতিবীর নিকট হইতে কতখানি সংবাদ 
জানা যায় ! 

এই সময় করুণাময়ী আসিয়া সংবাদ দিলেন, প্চা 
তৈয়ারী। মুখটুক ধুয়ে নাও- এখনি বিমল বাবু এসে 
পড়বেন ।” 

করুণাময়ীর আহ্বানে হরেন্রবাবুর চিন্তার স্রোত 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গেল! তিনি করুণাময়ীর দিকে ফিরিয়া 
বলিলেন, "এখনি মুখ ধুয়ে নিচ্ছি। দেখ ভোরের দিকে 
মহেন্ত্রকে স্বপ্নে দেখলাম--স কি ভীষণ রোগা হয়ে 
গিয়েছে । তাকে দেখে আমার কায়! এলো । সেকি 
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বলে জ্গান-_-নন্দিনী বেঁচে আছে) নশ্নীর বিবাহ ' 
দেবার জ্রম্ক কি নর্মমম্পণী কাতর অনুরোধ, করুণাময়ী, সে 
দৃর্ঘা হৃদয়বিদারক ৷ সে আমার হাত ধরে এমন ভাবে 
তার অন্তরের বেদ্না বার বার জানালে যে, সে কথা স্মরণ 
করিতে এখন আমার সর্ব শরীর কাপছে!” 

করুণাময়ী একটী গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয। 
বলিলেন, পনন্দিলীকে তিনি অসম্ভব শ্রেহ করিতেন। 
সেজন্য জীবনের পরপারে গিয়েও সে বন্ধন আক্ষএ ডিন 
করতে পারেন নাই । আমার কেমন মনে মলে বিশ্বাস 
হচ্ছে খুব শীস্রই নন্দিনীকে পাওয়া যাষে | 
বড় একটা মিথ্যা হয় না।” 

হরেম্দ্রবাবু বলিলেন, “কিন্তু এতদিনের ভিতর 'আহি 
ত এক দিনের জন্যও মহেহ্কে স্বপ্নে দেখি নাই ।" 

করুণাময়ী উত্তর করিলেন, “গত রাত্রিতে অনেকক্ষণ 
পর্ধা্ত তাঁহাদের কথাই হয়েছিল কিনা? সেই ফ্লাই 
স্বপ্নে দেখেছ |” তারপর তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “তুমি 
যে বললে অবনীকে এখানে আসবার নিমিত্ত টেলিগ্রাম 
করেছ । বই সে এলো নাত?” 

“যোধ হয় আজ দশটার গাড়িতে আসতে পারে, নয় 
ত কাল নিশ্চয় আসবে ৷” 

"আমার মনে হয়--মহেজ্বাধু পুত্রের হাতের জল 
অনেক দিন পান নাই, তাই অমন বিষ ও শুষ্ক চেহারায় 
দেখা গিয়েছেন । অবনী এলে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে 
পারা যাবে এখন ?* 

হরেহ্গবাবু খুব তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হইয়া লইলেন। 
যথা সময় বিমল আলিয়া উপস্থিত হইল । তখন করুণাময় 
চ! ও জলখাবার আনিয়া দিলেন । 

ইতিমধ্যে উমেশ, বিপিন ও প্রবোধ আসিয়! চায়ে . 
যোগদান করিল। | 

বিপিন চা খাইতে খাইতে হরেন্সবাবুকে বলিল, 
“আমাদের কলেজ খোলবার আর বড় বেশী বিলম্ব নাই, 
কলকাতা! যাবার কি আপনাদের কিছু ঠিক হয়েছে ?* 

হর়েজবাবু বলিলেন, “যাবার অবশ্য বেশী বিলম্ব না 
থাকলেও সে কথা কিন্তু আজও ভাব! হয় নি! কলেজ 


খুলতে দেরী আছে ত হে, তার জগ্ত এখন থেকে ভাবনা 
কেন!" ki | 


ভোরের দ্বপ্র . 


১৩৫৩ 





এই সময় লতিকা এক রাশ পাপর ভাজা আনিয়! 
হাজির করিল। 

কলিকাতা যাইবার প্রস্তাব শুনিম্বা লতিক! বলিয়া 
উঠিল, "বাবা আমাদের, এখনও কিন্তু সব দেখা! হয়নি । 
তুমি ত বলেছ আমাদের “নশ্মদ1 ফল” দেখিয়ে আনবে !” 

হরেন্্রবাবু কল্তার কথা শুনিয়া বলিলেন “এখন 
পর্য্যন্ত কি এমন কথা বলেছি যে নর্শদ! ফল দেখিয়ে 
আনব না)? বিপিনের কলেজ শীগগির খুলবে কি না, 
তাই বিপিন জিজ্ঞাসা করছিল কবে নাগাদ আমাদের 
যাওয়া হবে-_ বুঝলি ৷” 

লতিকা বলিল, “ছ'পাচ দিন বিলম্ব হ'লে যদি বিপিন- 
দাব পারসেণ্টেদ্ কম পড়ে ভা"হলে অবশ্য ওকে আটকে 
রাখা উচিত হবে না। কি বল বিপিন-দা !" 

লতিকার কথায় বিপিন উত্তর করিল, "সে ত খুব ঠিক 
কথা। কর্তব্য ছেড়ে হাওয়া খেয়ে আমোদ করবার জন্ত 
আর কেউ হয় ত আস্তে পারেন; আমি কিন্তু তা পারি 
না।” বলিয়া বিপিন,উমেশের দিকে তীব্র কটাক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিল। লর্তিকা তাহা দেখিতে পাইল । সে যে খোচা 
দিয়াছে; তাহা বিপিনকে যে বিধিয়াছে, জানিয়া মনে 
মনে অত্যন্ত খুসী হইল এবং যথেষ্ট আানন্দ অনুভব করিল। 
বিপিন যে নিজের পথ, আপন কর্তবা জ্ঞানের পরিচয় 
দিতে গিয়া! বন্ধ করিল, তাহা! জানিয়! এবং সেটাকে আরে! 
পরিষ্কার করিয়া! সর্বব সম্মুখে ধরিবার জন্ক অত্যান্ত স্বাভাবিক 
ভাবেই উত্তর করিল, বিপিন-দার এ কর্তব্য-বোধ কেহই 
অস্বীকার করিতে পারিবে না ।* 

উমেশ এ সব কথোপকথনের মধ্যে বড় মন দিল না। 
মে তখন আপন মনে গরম গরম পাপরের সদ্ধযবহার 
_ক্করিতে বিশেষ মনোযোগ সহকারে অভিনিবিষ্ট ছিল। 

প্রবোধ মাঝখান হইতে উত্তর করিল 'রেখে দাও 
তোমার পারসেণ্টেজ আর কর্তব্য জ্ঞান। ওসব বড় বড় 
কথা, যাহা বক্তৃতার সময় বললে শোভা পায়। পার- 
সেণ্টেজ' কম পড়লে সে ত গোটা কতক রজত মুদ্রার 
প্রয়োজন । অমর, অক্ষয় হয়ে চিরদিন বেঁচে থাক 
কেরাণী বাবু! পারসেপ্টেজের অভাব কি 1” 

প্রবোধকে এতথানি স্বাধীন ভাবে কথা বলিতে শুনিয়া 





[ চৈত্র, ১৩৩২ 


বিপিন আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, হরেন্দ্রবাৰু বাড়ীর 
ভিতর চলিয়া গিয়াছেন। 

বিপিন বলিল, "ওহে প্রবোধ ও উপাহুটা যে কেবল 
তোমার জান। আছে তা নয়, সকলেই জানে । তবে কি 
জান জুয়াচোরী-_চিরদ্টিন জুয়াচোরী ভিন্ন আর কিছু নয়। 
অকারণ সে কাজটা না করাই উচিত ।” 

প্রবোধ বলিল "তাহলে তোমার মতে, বথেষ্ট কারণ 
থাকলেও কর! যেতে পারে । তবে এ কথা স্বীক্কার করবে 
যে কারণ না! থাকলে আর প্রয়োজন হয়না । স্বতরাং 
যখন প্রয়োজন হয় তখন তোমার হিসাবে কারণ আছেই, 
অতএব সেটা জুয়াচোরীর গণ্ডীর বাহিরে এসে পড়ল কি 
বল?” 

লতিক! বলিল, বিপিন-দা, তৃমি পাপর থেলে না|! 
তুমি তর্ক করে চলেছ, আর ওরা বুদ্ধিমানের মত বেশ 
খেয়ে চলেছেন।” 

বিপিন তখন মনে মনে একটু চটিয়াছিল। সে উত্তর 
করিল “পাপর কিছু একট এমন উপাদেয় জিনিস নয় যে, 
না খেলেও দুঃখ করবার মত কারণ থাকতে পারে? 
ডাক্তারের! ওটার চিরদিনই বিরোধী !” 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া উমেশ এবার মৃতু হাসিয়া 
বলিল, “ডাক্তারগণ অনেক জিনিসের বিরোধী কিন্ত 
তাই বলে মনে করে! না, সেটা তাদের সৌভাগ্য ! বরং 
ছুর্তাগ্যই বল! যেতে পারে!” 

উমেশের কথ! শুনিয়া বিপিন আরো রাগিয়া গেল। 
উমেশকে একটুখানি আঘাত দিবার জন্য সে বলিল "ও 
হে উমেশ অনেক সময় সৌভাগ্যের হাত থেকে পরিত্রাণ 
পাবার জন্ত দুর্তাগ্য ডাক্তারদের শরণাপর হতে হয় সে 
কথাটা মনে রেখো ।” 

এ কথার উত্তর দিতে গিয়া উমেশ কি ভাবিয়া (মেন 
থামিয়া গেল । লতিকা আর কোন কথা না বলিয়! 
সেখান হইতে অন্দরে চলিয়! গেল। এই সময় হরেক্জবাবু 
আসিয়া বিমলকে সম্বোধন করিয়! বলিল, কোষ্ঠীখান। 
খুজতে বড় দেরি হয়ে গেল, চল যাওয়া ঘাকৃ। আঙজ্জ ত 
তোমার সকালে ডিউটি নাই ?” 

বিমল বলিল “আজে, না ।* 


টু 


দ্বিতীয় বৰ্ষ, ৩১শ সংখ্য। ] 





তখন দুইজনে মিলিয়া জ্যোতির্ার বাড়ী যাত্রা 
করিল। 
প্রবোধ বলিল “চল হে বিপিন, ষ্টেশন থেকে খুরে 
আসা খাক। হৃরেনবাবু কদিন ধরে বলছে--আমার 
এখানে ঝড় একট আসেন না! আমার জানেন ত মামার 
বাড়ী চাকরী, চব্বিশ ঘণ্টাই কাজ ।” 
উমেশ বল্রিল “তবে দাড়াও, আমি একখান! চিঠি 
লিখেনি অমনি ডাকে ছেড়ে আসব ।" 
প্রবোধ বলিল, "চিঠি লেখা সে তখন পরে হবে। 
এখন উঠে পড়! 
বিপিন তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং বলিল “5ল।” 
তাহার উদ্দেশ্য তাহা হইলে উমেশের চিঠি লেখার আর 
স্থবিধা হইবে না। ইহা অতি তুচ্ছ ব্যাপার হইলেও 
অনেক সময় একটী নগণ্য কার্ষ্যে বাধা দিয়াও মানুষ তার 
হিংসাবৃত্তিয় চরিতার্থতা লাভ করে! ইহাতে উমেশের 
বড় একটা কিছু আসিয়া ন। যাইলেও বিপিন যে বাধ! 
দিতে সমর্থ হইয়াছে, সে আনন্দে তার মন প্রফুল্লিত হইয়া 
উঠিল । 
উমেশ আর কোন প্রকার আপত্তি না করিয়া তিন 
বন্ধুতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া পড়িল । 
পথে যাইতে যাইতে হরেন্দ্রবাবু বিমলকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “জ্যোতিষী-ঠাকুর- গণনার কাজ ছাড়া অন্য 
কিছু করেন কি?” 
বিমল উত্তর করিল "আমার মনে হয় গণনা কার্া 
করে এখানে তাহার সংসার চলা অসম্ভব । নিশ্চয়ই 
অন্য কিছু করেন।” 
তোমার শঙ্গে কত দিনের পরিচয় ?* 
প্রায় পাচ বৎসর়ের--আমি যত দিন এখানে এসেছি। 
খুব নিষ্ঠাবান ব্রাক্মণ__ আশ্চর্য্য গুণতে পারেন। গেলেই 
বুঝতে পারবেন ।” 
আনরা হত দিন আসিয়াছি কৈ একদিনও ত তাকে 
দেখিনি । এছ্জিকে কি বেড়াতে আসেন না! 
“ষ্টেশনে মাঝে মাঝে আসেন, সেও খুব কম বললেই 
হয়। বেশী জাক-জমক করে নিজেকে প্রচার করতে বড় 
রাজি নন।* 





১০৫৯১ 





হবেজ্রবান' খত অধিক করিয়া জ্োতিষীর বিষয়, 
অবগত হইতেছিলেন, ততই বেশী করিয়া তাহার বিশ্বাস 
ও শ্রদ্ধা জ্যোতিষীর উপর বাড়িয়া চলিয়াছিল। মনে 
হইতেছিল, আজ যে স্বপ্ন দেখিয়াছি, তাহ! বর্ণে বর্ণে 
সঙ্য। নন্দিনী নিশ্চয়ই জীবিত। আছে। এই ব্যক্ষির 
গণনার দ্বারাই সমস্ত বিষয় জানিতে পারা যাইবে । এই 
কথা ভাবিতে ভাবিতে আনন্দে কাহার মন উৎফুল্ল হইয়! 
উঠিল। সামান্য পথ তাহার অত্যন্ত দীর্ঘ বলিয়া অনুমান 
হইতেছিল। মনে হইতেছিল, তিনি যেন অনেকক্ষণ গৃহ 
হইতে বাহির হইয়াছেন । অত্যন্ত অধীর ও অসহিষ্ণুতা 
হইয়া পড়িলেন। ছিদ্রাসা করিলেন, “আর কত দূর 
যেতে হবে!” 

আমরা ত বেশী পথ আলি নি। ষ্টেশনের পূর্বা- 
দিকে এ হে গ্রাম দেখ! যাচ্ছে এ গ্রামে তিনি থাকেন ।” 

হরেজ্রবাবু যখন দেখিলেন, সত্যই ত বেশী দূর 
আসেন নাই। এখনও ষ্টেশন পার হন নাই। তিনি 
অপ্রতিড হইয়া বলিলেন, আমারই হুল হয়েছে দেখছি। 
ভাল কথা তিনি ত কোথাও চলিয়। যাবেন না? তাহাকে 
নিশ্চয় বলিয়া আসিয়াছ যে আমরা আজ আসব ।” 

"বলবার অন্ত গিয়েছিহ্থ। তিনি বাড়ী ছিলেন ন!। 
দেখা হয় নাই । বাড়ীতে বলে এসেছি ।” 

এ কথা শুনিয়া হরেজ্বাবুর প্রফুল্লিত মনটা! সহসা 
যেন অবসন্ন হইয়া পড়িল। তিনি কি ভাবিতে লাগি- 
লেন। এবং হ্রুত পদে চলিতে আরম্ভ করিলেন। কিছু 
দূর অগ্রসর হইয়া নিজে নিজেই বলিলেন, “অনৃষ্টে দেখা 
হলে হয়।” 

বাড়ীর দরজাতেই ত্যোতিষী ঠাকুর দাড়াইয়া ছিলেন। 
দূর হইতে বিমল তাহাকে দেখিতে পাইনা সোৎসাহে 
বলিয়া উঠিল ‘এ যে তিনি বাড়ীতে আছেন? । 

হরেজ্জবাবু দূর হইতে জ্যোতিষীকে লক্ষ্য করিয়া মনে 
মনে আনন্দিত হইলেন। দিব্য সৌম্য মূর্তি, গৌর কান্তি, 
মুখের উপর একটা অনাবিল প্রসন্গতার জ্যোতি বিদ্যমান । 
হস্থ দেহ, বলিউকায় (দীর্ঘ পুরুষ। দেখিবামাত্র আপন 
হইতে কেমন একটা শ্রন্ধা আসিয়া পড়ে ! 

তাহাদের দেখিবার মাত্র তিনি নিজেই, অগ্রসর হইয়! 
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পরম আনন্দে তাহাদিগকে আহ্বান কন্সিলেন। কুশল 
জিজ্ঞাস। করিয়া বাহিরের ঘরে লইয়া গিয়া বনাইলেন। 
তাহারা প্যোতিষীকে ভক্কিপূর্বক প্রণাম করিয়া আসন 
গ্রহণ করিলেন ॥ নবপরিনীতা পত্তীকে প্রথম সম্ভাষণ করিতে 
অন্তরের যধো আনন্দ যেমন আকুল হইয়া মনোনীত 
সমস্ত কথাকে অসহায় ও বিশৃষ্খল ভাবে অর্থহীন করিয়া 
তেলে অজিত ও হরেন্দ্রবাবুর মনের মধ্যে তাহার জিজ্ঞাস্য 
সকল প্রশ্নের অবস্থা কি একটা অদ্ানা আনন্দের কল্পনা 
পথ হারাইয়া ঘুরিতে লাগিল । 

জ্যোতিষী মহাশয় আসন গ্রহণ করিয়া বিমলাকে 
অত্যান্ত প্রীতিভরে জিজ্ঞানা করিলেন, "গুনিলাম কাল 
আপনি এসেছিলেন । হরেন বাবুকে দেখাইয়া বলিলেন 
"একে ত কোন দিন দেখি নাই ? কতদিন এসেছেন? 

বিমল উত্তর দিবার পূর্বেই হরেজ্দ্রবাবু বলিলেন, 
"আজ্ঞে আমি আজ প্রায় একমাস হ'লে! এসেছি__বাবু 
পরিবর্তনের নিমিত্ত ।* 

“বেশ! বেশ! এস্বান খুবই স্বাস্থ্যকর, সে বিষয়ে 


কোন লন্দেহ নাই । কিছু উপকার পেয়েছেন বোধ হয়!” 
"যথেষ্ট উপকার হয়েছে । নে কথা অস্বীকার কর! 
যায় লা।? 


"একা এসেছেন নাকি ৷” 

বিমল বলিল “উনি সপরিবারে এসেছেন ।” 

হরেন্দ্বাবুর প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “তা হলে আরো 
কিছু দিন থাকুন একটু দীর্ঘ দিন না থাকলে স্থায়ী’ উপকার 
পাওয়া সম্ভবপর নয়।” 

বিমল বলিল “ওঁর থাকা বড় শক্ত, এই যে একমাস 
আছেন, এতেই ওর যথেষ্ট টাকা লোকসান হয়েছে। 
ভলি হচ্ছেন কলিকাতার একজন বড় ডাক্তার! ওঁদের 
থাকা পোবায় না।” - 

"এতদিন এসেছেন, আমার সঙ্গে পরিচয় হয় নাই 
আমার আনৃষ্ট! আমি ত অনেক দিন তোমাদের ও 
অঞ্চলে যাইতে পারি লাই । ভা' টাকা লোকসান হ’লে 
বিষয়ী লোকের পক্ষে থাকা কঠিন, নে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই !” | 

হরেন্দ্রবাৰু তান কুষ্ঠিত হইয়! বলিলেন, “আপনার 
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সহিত এতদিন সাক্ষাৎ হয় নাই, সেট! আমারই দুর্তাগ্য 
বলিতে হইবে । আপনার মত লোকের দর্শন পাওয়া 
বড় ভাগোর কথা । আপনি বদি আমাদের সঙ্গে ও 
রকম করে কথা বলেন, ত!’ হলে বড়ই লক্ষ! দেওয়া 





হয়।" , 
"না, না, আমি সেভাবে কোন কথাই বলি নাই । 


টাকা, সংসার করিতে হ’লে যেমন প্রয়োজন, স্বাস্থ্য 
ঠিক তেমন ভাবেই: আবশ্তাক__-একটাকে ছেড়ে একটাকে 
ভোগ করা অসাধ্য ।” 

"এ কথা একশোবার ঠিক।” আমি আরে! কিছু- 
দিন থাকৃব ইচ্ছ। আছে। তিনি এবার বিমলের দিকে 
চাহিয়া বলিলেন, “কি প্রয়োজন বলুন ত। আপনার 
স্ত্রী কেমন আছেন! আচ্ছা আপনাকে যে বলিয়া গিয়!- 
ছিলাম, এই মাসে বেতন বুদ্ধি হবে ভার কোন আভাষ 
পাইয়াছেন কি!" 

বিমল বলিল “আজ পর্য্যন্ত কোন সংবাদ পাইনি ।” 

বিমলের কথ! শুনিয়া জ্যোতিষী ঠাকুর মনে মনে 
কিছুক্ষণ কি বিচার করিলেন, তারপর বলিলেন, "আজ 
বা কাল নিশ্চদ্দ জানতে পারবেন ৷” 

এতখানি জোরের সহিত কোন জ্যোতিষীকে হরেন্- 
বাবু কথা বলিতে কোনদিনই শোনেন নাই। তাহার 
অন্তরের মধ্যে একট! আশার উজ্জ্বল আলোক জ্বলিয়া 
উঠিল। তাহার সর্বশক্লীর জ্যোতিষীর দৃঢ়তা অবলোকন 
করিয়। রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। তিনি বলিলেন, আমি 
বড় আশায় আপনার নিকট এসেছি। এখন আপনার 
অস্থগ্রহ হ'লে আমার আশা পূর্ণ হয়।” 

“আমাকে অত করে বলবার প্রয়োজন নাই। কি 
করতে হবে আদেশ করুন। আমার দ্বারা যাহ। হবে, 
আমি প্রাণ দিয়ে ত1 করতে প্রস্তুত আছি।” * 

“এ আপনার মত সাধু ব্যক্তির উপযুক্ত কথ! । এখন 
আপনার দয়! |” - 

"জানি আমি আপনাকে এরূপ অনুরোধ কর। সঙ্গত 
নয় কিন্ত আমার অন্ত উপায় নাই। আমার অপরাধ 
গুহণ করবেন না ।” 

জ্যোতিষী ঠাকুর এবার হরেন্দ্রবাবুর মন্তকে হাত দিয়া 





আশীর্বাদ করিয়। বলিলেন, "এখন বলুন আমাকে 
কি করিতে হয়। সবই নির্ভর করে গুরু ক্লপার 
উপর ।” 


হরেন্রবাবু পকেট হইতে কোগীধানি কম্পিত হস্তে 
বাহির করিয়া জ্যোতিষী ঠাকুরের হস্তে প্রদান করিয়া 
বলিলেন, “এইখানি গণনা করে দিতে হবে ।” 

ত্যোতিষী ঠাকুর মনে মনে ইষ্টদেবফে প্রণাম করিয়। 
বলিলেন। বেশ, আমি দেখে দিচ্ছি, আপনারা একটু 
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বস্থন। তারপর তিনি উঠিয়া একটী দপ্যর পারড়িলেন 
এবং অত্যস্থ মন:সংযোগসহকারে কোষ্ার বিচার সআরপ্ত 
করিলেন। একবার আগাগোড়া কোঠিথানি চক্ষু বুলাইয়] 
ল্টলেন। তার ললাটের চন্দ যেন কুঞ্চিত হইল ! সহসা 
ভার মুখখানি অত্যন্ত গন্তীর ভাব ধারণ ফরিল। তিনি 
একবার চক্ষু তুলিয়া হরেন বাবুকে কি জানি কেন ডাল . 
করিয়া দেপিলেন। 

( ক্রমশঃ ) 





অনাদৃতা কুন 


প্রীগ্রযথনাথ বসু 


তুলিতে আসিয়া ফুল 

কেন তুমি ফিরে গেলে ! 
ফুটিল কি পায়ে কাটা 

বুকেতে কি বাথা পেলে? 
কণ্টকিত ফুল বনে 

ছি'ড়িতে ফুলের বৌটা। 
বিষধর দেখি কি গো 

শিহরিল গায়ে কাটা । 
সে ফুল তুলিতে তুমি 

যদি গো কাতর হলে । 
সমূলে সে ফুলতর, 

উপাড়িয়া দাও ফেলে। 

*_ যধি নাহি হ'ল তায় 

দেবতা চরণ পূজা । 
মিছে তার ফুটে থাকা 

বৃথাই কানন সাজ। । 
কি সুখে ছুলিবে ভালে 

আকুল সমীরে আর । 


অনাদরে গুথায়েছে 

ঝরে গেছে পাতা ভার। 
ধরাসনে ধূলি বুকে 

লুটায়ে পড়িল দুখে । 
পথ পানে চাহি কার 

রহিল মলিন মুখে । 
বড় আশ! ছিল মনে 

প্রাণের দেবতা পূজি । 
মনসাধ পুরাইবে 

মরণ লইবে খু'জি। 
সে সাধ যিটিল কৈ 

মরিল যে সে সরমে। 
মরমের ব্যথা হত 

রহিয়া গেল মরমে। 
লহ সখা তুমি তারে 

তোমার চরণ মূলে 
হবে নাকি পুজা তব 

ধূলি মাথা বাসি ফুলে? 


ঠায়) 
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সত্যের পরীক্ষ। 
'আমার পছন্দ 


সোমবার দিন ডাঃ মেটা ভিক্টোরিস্বা হোটেলে 
আমাদের সঙ্গে দেখা করিতে গ্রিয়াছিলেন, কিন্তু গিরা 
দেখিলেন বে আমরা সেস্থান ত্যাগ করিয়া গিয়াছি। 
আমাদের নৃতন ঠিকানা সেখান হইতে সংগ্রহ করিফা 
আমাদের নৃতন বাসায় আসিয়া দেখা করিলেন । বোটে 
আসিবার সময় নিজের বোকামীর জন্যই আমি দক্ররোগে 
আক্রান্ত হইয়াছিলাম। ন্নানের জন্য ও হাত মুখ ধুইবার 
জন্ব.এ সময় আমাদের সমুদ্রের জল ব্যবহার করিতে 
হইত-_সমুত্রের লোপা জলে সাবান ভাল গলে ন।, কিন্তু 
সাবান মাখাটা নভাতার একটা অঙ্গ মনে ধারণা থাকায়, 
আমি সাবান ব্যবহার করিতাম। লোপা জলে সাবান 
বাবহারের ফলে গাত্র চশ্ পরিষ্কার ন! হইয়া বরং চট্‌চটে 
হইতে লাগিল এবং তাহ! হইতেই দক্তরোগের স্ুত্মরপাত 
হইল । ডাঃ ঘেটাকে আমি সেকথা বলিলাম এবং তিনি 
এসিটিক এ্যাসিড নামক ধধ ব্যবহার করিতে বলিলেন । 
এসিভ লাগাইলে এমন জ্বালা করিত যে আমি যন্ত্রণায় 
কাঁদিয়া ফেলিতাম-_সেকথা আমার এখনও বেশ মনে 
পড়ে। 

তাঃ মেটা আমার ঘরখানি দেখে সন্দেহের সঙ্গে মাথা 
নাড়িয়া বলিলেন “নাঃ এ চলিবে না” বুঝিলাম 
আমাদের ঘরটা তার পছন্দসই হয় নাই। তিনি 
বলিলেন "আমরা যে কেবল পড়াশুনা করিবার জন্ত 
এ দেশে আসি ও! ঠিক নয__ইংরাজদের আচার ব্যবহার 


চালচলন ও তাহাদের সংসার যাত্রার ব্যাপারগুলিও দেখা 
চাই__তা থেকে অভিজ্ঞতা লাভ কর! চাই । এই জন্রই 
কোন একটী গৃহস্থ পরিবারের সঙ্গে থাকা তোমার 
আবশ্বক। কিন্তু তার আগে তোমায় তাহাদের হালচাল 
সব শিখে নিতে হবে এজন্জ একটু শিক্ষানবিশী করিতে 
Bl আমি তোমার সম্থদ্ধে সেই ব্যবস্থাটাই আগে 

রিতে চাই ।” আমি কৃতজ্ঞচিত্তে ভাহার কথামত 
কাজ করিতে স্বীকার করিলাম। তিনি একটী বন্ধুর 
কাছে আমার থাকিবার বাবস্থা করিয়া দিলেন! তিনি 
দয়া ও যত্বের অবতার বলিলেই চলে, এবং আমায় ঠিক 
নিজের ভায়ের মত ভালবামিতেন । তিনি আমাকে 
ইংরাজী আদব কায়দ। দুরস্ত করাইতে লাগিলেন, ইংরাজীতে 
কথাবার্তী কহিতে শিখাইলেন * কিন্তু গোল বাধিল 
আমার থাওয়াদাওয়ার ব্যাপার লইম্বা_-মশল। দিয়ে 
সিদ্ধ করা না হইলে কোন তরকারী আমি খাইতে 
পারিতাম ন!। কাজেই বাড়ীওয়ালী আমার জন্তু কি 
রাধিবেন তাই ভাবিয়া! বাতিবাস্ত হইয়। পড়িতেন। 
প্রাতঃরাশের সময় আমর! Oatmeal Porridge খাইতাম 
_ তাতে বেশ পেট ভরিভ কিন্ত লাঞ্চের ও ডিনারের সময় 
আমাকে এক প্রকার উপবাসই করিতে হইত । বন্ধুটী 
আমাকে, মাংস খাহয়াইবার জন্ত অনেক বুঝাইতেন 
কিন্তু আমি মাতার নিকট আমার প্রতিজ্ঞার কথা 
উল্লেখ করিতাম ও নীরব পাকিতাম। লাঞ্চ ৪ ডিনারে 


১৫:৪৭ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৩১শ সংখ্যা ] 








— শিট _ 





আমর! রুটী, জাম এ ম্পিনাক পাইতাম । আমি বেশ 
খাইতে পারিতাম এবং আমার উদরটীও বেশ আয়তন- 
বিশিষ্ট ছিল কিন্তু ২.৩ টুকৃরার বেশী রুটা চাহিতে 
আমার লজ্জাবোধ হত, মনে হইত সেটা বুঝি সভাতা- 
রীতির বহিভূতত। তার উপর লাঞ্চে ও ডিনারে ছুধ 
পাওয়া যাইত ন{। এই সব দেখিয়া শুনিয়া বন্ধুটী বড় 
বিরক্ত হইতেন এবং একদিন রাগ করিয়া বলিয়াছিজেন 
“দেখ তুমি যদি আমার আপন ভাই হইতে তাহা হইলে 
আমি তোমায় ভারতবর্ষে ফিরিয়া পাঠাইতাম। 
অশিক্ষিতা মাতার কাছে একটা কথা না হয় বলেট 
এসেছ কিন্তু তা যে অক্ষরে অক্ষরে পালন কর্থে হবে 
তার কোন যানে নাই আর তাছাড়! সে কথাটা দেবার 
সময় এ দেশের অবস্থার সম্বন্ধে তুমি সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ 
ছিলে; হিসাব মত তোমার তখনকার কথাটাকে প্রতিজ্ঞা 
বলে ধরা যেতে পারে না--আইনতঃও সেটা অবশ্য 
পালনীয় নয়-_এরকম প্রতিজ্ঞা পান করা কেবল মাত্র 
কুসংস্কারের পরিচয় আর এটাও জেনে রেখো যে তোমার 
এ রকম একগুয়েমীর জন্মই তোমার এথানে কিছু 
হবে না। কেন তৃমিভ বলেছ যে তুমি পুর্বে মাংস 
খেয়েছ এবং তা খেতে তোমার ভাল লাগতো । অথচ 
সে সময় তোমার মাংস খাবার কোন দরকারই ছিলনা 
তখন মাংস খেতে পেয়েছ আর যখন মাংস খাওয়াটা! 
নেহাৎই দরকার তখন কিছুতেই মাংস খাবে লা। 
খুব যাহোক ।” 

আমি কিন্ত অচল অটল। 

প্রায় রোজই আমার বন্ধু মাংস খাওয়া নিয়ে যুক্তি 
তর্ক যুড়ে দিতেন কিন্তু তার সকল তর্কের শেষে আমার 
একটা, চিরস্তুন ‘ন!’ দেখা দিত । তিনি যতই গীড়াপীড়ি 
করিতেন, আমি ততই বাকিয়া বলিতাম। আমি 
ভগবানের কাছে নিত্য মনের জোর ভিক্ষা করিতাম 
এবং পাইভামও) ঈশ্বর সন্ধে আমার যে খুব একটা 
ল্পষ্ট ধারণ! ছিল তা নয় তবে ভক্তি ছিল অগ্রমেয় এবং 
তাতেই কাব্দ হত যথেষ্ট । এই ভক্তির বীজ আমার 
ধাত্রী রম্তা শৈশবে আমার হৃদয়ে বপন করিয়া 
দিয়াছিল। 


কিছুতেই যখন কিছু চল না তপন বন্ধুব্র 
একদিন বেস্থামের Theory of utility নামক পুত্তক 
লইয়া আমায় পড়িয়া শুনাইতে লাগিপেন। আমি তে! 
যেন ভ্যাবাচাক মেরে গেলুম । পুস্তকখানির ভাষ। 
বুঝিবার মত সামর্থ্য আমার ছিল না। তিনি যখন 
আবার টাক] টিপ্লনী করিতে আরস্ত করিলেন তখন আমায় 
বলিতে হল “আমাঘ মাফ করিবেন--এই সব কট্মটে 
জিনিসগুলি আমার মগজে ঢুকিবে না। আমি স্বীকার 
করি যে মাংস খাবার প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে কিন্ত 
আমি সভাডঙ্গ করিতে পারিব না এ সদ্বস্ধে আমি তর্ক 
করিতে চাই না কারণ তর্কে আপনাকে আমি হারাতে 
পারবো না; আমাকে বোকা! বা একগুয়ে এমনি একটা 
কিচু ভেবে অবাহতি দিন। আপনি যে আমার মঙ্গলা- 
কাজ্রী ভা আমি বিশেধরূপে ঘানি এবং এ হিতাকাজ্ষার 
মূলা যে কি তাও আমি উত্তমরূপে জানি । আহার 
কষ্ট হবে এইট! ডেবেই যে আপনি বার বার আমার 
পীড়াপীডি কর্চেন তাও আমি জানি, কিন্ত আমি 
একান্ত নিযুপায় । সত্য আমার কাছে চিরদিনই সতা-_. 
তা নষ্ট কর্তে আমি অক্ষম ।” 

বন্ধুটী বিশ্মিতনেতে আমার মুখের দিকে চাহিলেন, 
বইখানি মুড়ে রেখে বল্লেন “ভাল, আর আমি তোমাকে 
বুধাইবার চেষ্টা করিব না” আমি যেন বাচলুম | পরে 
আর কখনও তিনি এ প্রসঙ্গ তুলেন নাই । তবে আমার 
জম্য মাথা বকাতে তার কোন কন্ুর ছিল না তিনি নিজে 
মদ্যপান করিতেন, ধূমপান করিতেন বিস্ক আমায় 
এফদিলের জন্তও সেসব করিতে অনুরোধ করেন নাই ; 
বরঞ্চ এই ছুইটী অভ্যাস ইইতে দরে খাকিতেই তিনি 
পরামর্শ দিতেন। তীর কেবল এই ভাবনা হইত যে 


পাছে মাংস না খাইয়া আমি দুর্বল হইয়া গড়ি ও ইংলণ্ডে 


থাকিতে আমার কষ্টবোধ হয়। 

এমনি করিয়া একমাস কাল শিক্ষানবীশি করিয়।- 
হিলান। বন্ধুটীর বাড়ী ছিল রিচমণ্ডে--সেখীন ' হইতে 
লওন যাওয়া, মাসে একবার কি দুইবার ঘটা সম্ভব হইত। 
ডাঃ মেট! ও মিঃ দলপতরাম শুরা সেন আমার কোন 
গৃহস্থের সঙ্গে থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিবেন স্থির 
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করিলেন । ওয়েষ্ট কেনসিংটনের এক এংলো ইণ্ডিয়ানের 
কথা মিঃ শুক্লার মনে পড়িল তিনি আমাকে সেখানে 
রাখিয়া আসিলেন। গৃহস্বামিনী বিধবা ছিলেন, আমি 
তাহাকে আমার প্রতিজ্ঞার কথ! সমস্ত বলিলাম। বুদ্ধ 
আমার সম্বন্ধে উপযুক্ত যত্ব লইতে প্রতিশ্রুত হইলেন 
ও আমি তথায় বাস করিতে লাগিলাম। কিন্তু এখানেও 
আমায় প্রায় উপবাসেই কাটাইতে হইত আমি 
বাড়ী হইতে মিষ্টা ও অন্তান্থয খাছ্প্রবা চাহিয়া পাঠাইয়া- 
ছিলাম কিন্ত সে সমস্ত তখনও আসিয়া পৌছায় নাই। 
বাড়ীর গৃহিণী প্রায়ই জিজ্ঞাসা করিতেন যে খাওয়া দাওয়া 
আমার ভাল লাশিতেছে কি নাঁকিন্ত তিনি কি 
করিবেন? আমি তখনও পধ্যস্ম লজ্ছ্া ত্যাগ করিতে 
পারি নাই, স্কতরাং আমার সামনে ঘা ধরিয়া দেওয়া 
হইত, তার উপর কিছু চাহিয়া লইতে পারিতাম না। 
গৃহকর্ত্রীর ছুটী মেয়ে ছিল, তারা আমায় দু এক টুকরা 
রুটী বেশী লইবার জন্তু পীড়াপীড়ি করিত কিন্তু তাহারা 
তো জানিত না, ষে ছু এক টুকরায় আমার কিছু হইবে 
না আমার পেট ভরাইতে একখানি আস্ত রুটীর দরকার । 

এইবার আমার ভানা বেরিয়েছিল অর্থাৎ আমি 
ইচ্ছামত বাহিরে বেরুতে আরম্ত করেছিলাম তখনও 
আমি নিয়মিত লেখাপড়। সুরু করি নাই । মি: শুরার 
দৌলতে লংবাদপত্র পড়া আমার অভ্যাস হইয়াছিল-_ 
ভারতবর্ষে আমি কখনও খবরের কাগজ পড়িতাম ন1। 
কিন্তু এখানে নিয়মিত সংবাদপত্র পড়া আরস্ত করে তার 
উপর একটা আগ্রহ জন্মিয়া গেল। ডেলী নিউন, ডেলী 
টেলিগ্রাফ ও পলমল গেজেট- এইগুলি নিত্যই পড়িতাম 
এতে খণ্টা খানেক সময় লাগতো! কাজেই আমাকে 
বেড়াইয়! সময় কাটাইতে হইত। নিরামিষ ভোজনের 
জন্তু কোন রেস্তোরার 'থোজে ঘুরিতাম কারণ আমার 


গৃহকক্পী বলিয়াছিলেন নিরামিষ রেস্তোরাও আছে 
সন্তায় রেস্তোরায় গিয়া একপেট রুটী খাইবার জন্য আমি 
১০1১২ মাইল পর্যন্ত হ্থাটিয়া গিয়াছি কিন্তু এত করিয়াও 
একদিনও ভোজনের আনন্দ পাই নাই । এইরকম ভাবে 
ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন য্যারিংডন ট্রাটে একট! নিরামিষ 
রেস্কোরার সন্ধান পাইলাম ॥। শিশুরা যেমন বাঞ্ছিত 
দ্রব্য পাইলে আনন্দিত হয় আমার মনটাও সেইরূপ এই 
রেস্তোর! দর্শনে আনন্দে ভরিয়া উঠিল। প্রবেশ দ্বারের 
পার্শ্বে একটী কাচের জানলায় নানাবিধ পুস্তক বিক্রুয়ার্থে 
সজ্জিত ছিল তন্মধ্যে সপ্ট সাহেবের “নিরামিষ ভোজনের 
কারণ* নামক একখানি বই দিল। এক শিলিং মূল্যে 
এ বইখানি খরিদ করিয়। আমি রেন্তোরায় প্রবেশ 


করিলাম। ইংলগ্ডে আসিবার পর আঙ্গ প্রথম পেট 
ভরিয়া খাইয়া তৃপ্তি হইল। এতদিনে ঈশ্বর আমার 
সাহা্য করিলেন ! 


সণ্ট সাহেবের বইখানি আগা-গোড়া বেশ করিয়! 
পড়িলাম এবং পড়িয়া বেশ আনন্দ পাইলাম । এইবার 
আমি নিরামিষ ভোজনটা অস্তরের সহিত বরণ করিয়া 
লইল/ম এবং যেদিন মার কাছে নিরামিষ ভোজনের 
জন্য প্রতিজ্ঞ। করি সেই দিনটী জীবনের পুণ্য দিন বলিয়! 
মনে করিলাম! এতদিন পরাস্ত কেবল সত্যতঙের 
আশঙ্কায় আমি মাংস খাইভাম না কিন্ত মনে মনে আমি 
ইচ্ছা করিতাম যে প্রত্যেক ভারতবাসীই মাংসভোঙ্গন 
করুক, এমন কি একদিন নিজেও প্রকাশ্যে মাংসভোজী 
হইব এবং অপরকে মাংসভোঞজনে উৎসাহিত করিব 
এ নব ধারণাও মনে ছিল। কিন্তু এই পুস্তক পাঠের 
পর আমি নিরামিষ ভোজন পছন্দ করিয়া ঘাছিয়! 
লইলাম এবং পরে এই নিরামিষ ভোজনের প্রচার আমার 
জীবনের একটা ব্রত হইয়া দাড়াইল। ( ক্ৰমশঃ ) 
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বাংলা কাউন্সিল হইতেও ন্বরাজাদল বাহির হইয়। 
আসিয়াছেন_-ইহা যে ্বরাজাদলের মনপ্বিতার চিত্ত 
তাহা আর বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না। কিন্তু 
তখনও হবুমন্ত্রী ও তার ২)৩টি গ্রহ উপগ্রহ টিম্‌ টিম্‌ 
করিতেছিলেন। আশা কুহকিনী--সে যাহার মন একবার 
অধিকার করে গে ব্যক্তি অসস্ভবকেও সম্ভব দনে করিয়া 
থাকে এবং আশার আশায় সে করিতে পারে ন! এমন 
কোন কাই নাই। 

স্বাজ]দল আগামী নভেম্বরে আবার দলে পুরু হইয়া 
কাউঙ্িলে ঢুকিবেন কিন্তু আবার এই অন্তঃসার-শূন্ 
কাউন্সিলে যাইয়া হইবে কি? ভোটের জোরে তাহারা 
বাধা দিবেন আর ভেটোব জোরে লাটসাহেব কাজ 
চালাইবেন। সুতরাং তাহাতে কল খুব স্থবিধা্জনক 
হইবে না, তার চেয়ে তীর! যদি পল্লীগঠন কাধ্যে সতাই 
একটু মন দিয়ে লাগেন তে দেশের সত্যকার মঙ্গল হয় 
ঢের বেশী। কারণ আজকাল ‘দল’ বলিলে যাহ কিছু 
বুঝায় তাহ! এই হ্বরাজাদলেই দেখা যায়। এদের মধ্যে 


অনেকেরই কাঙ্গ করিবার মত শক্তি আছে, অভাব 


শুধু প্রবৃত্তির । 

"স্যার আবদার রহিম হাইকোর্টে একজন মুসলমান 
মুফতী বী মৌলবী নিয়োগের জন্য এক নৃতন আবদার 
ধরিয়াছেন__হাইকোর্টে মুসলমান অঙ্গের সংখ্যা তেমন 
উপযুক্ত (1) নাই বলিয়াই এ বন্দোবস্তের কথা তিনি 
তুলিয়াছেন। এতকাল যদি মৌলবী না থাকিতে ও 
মূললমানগণের সুবিচার পাওয়ার পক্ষে কোন অস্থবিধা 
না হইয়া থাকে তবে আজ তাহার যে ফোন বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে এমন মনে কর! যায় না। 
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সাম্প্রদায়িক স্বার্থ জিনিলট। বড় ভয়ানক--ইহার প্রভাবে 
মাঙুযে কাওজ্ঞান পর্য্যন্ত হারাইয়া বসে তাই যা ভয়! 

বঙ্গদেশের ও আসাম প্রদেশের উলেমাগণ হালিডে 
পার্কে সম্প্রতি যে সভা করিয়াছিলেন তাহাতে তাহার।, 
শ্তার আবদারের আলিগড়ের উক্তির প্রতিবাদ করিয়াছেন 
এবং জানাইয়াছেন যে বঙ্গ ও আসামের মূসলনানদের 
বাল! ভাষাই মাতৃভাষ| সুতরাং বঙ্গভ'ব। সাহায্যে 
শিক্ষাদানের বিফুদ্ধে স্যার আবদার যে প্রস্তাব করিয়াছেন 
তাহারা তাহারও অচ্ছমোদন করেন না। আমাদের 
মুসলমান ভাইদের এই সংসাহস কেবল প্রপংসনীয় নহে 
ইহা তাহাদের ননের যথেষ্ট বলের পরিচায়কও বটে ! 

মেদিনীপুরের নাইট অতঃপর লাম্প্রনাহিকত। রক্ষণের 
জন্য কি নৃতন পন্থ! বাহির করেন তাহ! দেখিবার জন্ম 
আমর উদগণীব রহিলাম। 

[04157125007 বা ভারতীয় সরকারের কাজে 
অধিক পরিমাণে ভারতবাসীর নিয়োগ সংবাদট। বিলাতের 
লোকের যে কর্ণস্থখ উৎপাদন করে নাই তাহা 'ট থ’ নামক 
কাগজের মন্তব্য পাঠ করিলে বেশ বুঝ! বায় | Prospects 
in the Indian চ০1০৫- অর্থাৎ, পুলীশের চাকরীর 
ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে লিবিতে যাইয়া! এক ইংরাঞ্জ লিখিয়াছেন 
যে তিনি ইংলণ্ডের শিক্ষকদের নিকট শুনিয়াছেন এতদিন 
ভারতীয় পুলিশের যে সমস্ত উচ্চ পদের জন্তু ইংলণ্ডের 
বিদ্যালয় সমূহ হইতে লোক লওয়! হইত অত:প্র এ সমস্ত 
পদে ভারতবাশীগণ নিযুক্ত হইবে। এই সংবাদ শ্রবণে 
সেখানকার লোকের! চঞ্চল হইয়া পড়িয়াছে। পন্জ্রপ্রেরক 
মহাশয় তাহাদের আশ্বাস দিয়া জানাইয়াছেন যে ইহ। সত্য 
নহে__বুটিশগভর্ণমেন্ট সহসা" এভাবে নীতি পরিবর্তন 


১০৫৮ 


করিবেন ন। অতএব ভে: ভোঃ ডমেদারবুন্দ । ভোমর। 


আশ্বস্ত হও । বুটিশ মনোবৃত্তির এরূপ স্পষ্ট নমুনার পর . 


‘ইণ্ডিয়ানিজেশন’ যে কতদিনে কাধ্যে পরিণত হইবে 
তাহা কি আর বুঝাইয়া দিতে হইবে! 


গত শনিবার ( ১৩ই মার্চ ) রাণী-ভবানী স্কুলের 
পারিভোধিক বিভরণ উৎসব আুসম্পর হইয়া গিম্বাছে। 
অর্ছ্ছ-বঙ্গেশ্বরী রাণী-ভবানীর বর্তমান বংশধর, মহারাজ 
যোগীঙ্গ নারায়ণ সপুত্রক উপস্থিত ছিলেন। সভাপতির 
আসন গ্রছণ করিয়াছিলেন বিচারপতি স্যার সি, সি, ঘোষ 
কে,টি, পারিভোষিক বন্টন করিয়াছিলেন, স্থকবি প্রিয়ন্বদা 
দেবী। সম্বাস্ত মান্তগণ্য মহোদয়গণ ও বহু তত্র মহিলার 
আগমনে উৎসব সথসম্পর হইয়াছিল। স্কুলের সেক্রেটারী 
অধ্যাপক খগেন্দ্ৰনাথ মিত্র এম-এ মহাশয়কে এই আয়োজনের 
জন্তু আমরা ধন্তবাদ জানাইতেছি। 

এবারেও লবণ-শুন্ধ কমিল না। শুষ্ক কমাইবার পক্ষে 
মাত্র ১৯ জন ভোট পিয়াছেন-_-বিপক্ষে ৪৩ জন। সরকারী 
তরফ হইতে স্যার বেসিল ফ্লাবেট এই প্রস্তাবটীকে ভোট 
সংগ্রহের পন্থা! বলিয়া একটু কৌতুক উপভোগ করিয়াছেন । 

এবার বজেটেও খাম পোষ্টকার্ডের দাম কমিল না 
ভাকবিভাগে যথেষ্ট লাভ হইলেও টেলিগ্রাফ বিভাগে 
প্রচুর লোকসান হইয়া গ্রিয়াছে। টেলিগ্রাফ ধনী ও 
ব্যবসায়ীদের বেশী আবশ্যকীয়, তাহাদের সবিধার জন্তু 


দরিত্র প্রজাদের যে কেন দুই পয়সায় পোষ্টকার্ড কিনিতে - 


হইবে তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না । 

গত সোমবার অপরাহ্রে গঙ্গায় ভীষণ বান আসে। 
ইহাতে অনেক ক্ষতি হইয়াছে। আহিরীটোল! থাটেই 
ক্ষতির পরিমাণ সর্ধাপেক্ষা অধিক । কলিকাত! ষ্টীমনেভি- 


গেশন কোম্পানীর মারের পণ্ট নটি একেবারে বিধ্বস্ত 


হইয়াছে । পোর্ট কমিশনারের ফেরী টীমারের পণ্টনটির 








[ চৈত্র, ১৩৩২ 


অবস্থাও এরূপ । রামরুণপুব ঘাটের ফেরী ষ্টীমারের পণ্ট,নটি 
ভাঙ্গিয়| গিয়াছে । আহিরীটোলা ঘাটে তিন খান! ডিঙ্গি 
ডুবিয়া গিয়াছিল। একখান! ডিঙ্গীতে চারজন লোক 
ছিল। ইহারা জখম হয়। ইহাদিগকে হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করিতে হৃইয়াছিল। নিমতল! ঘাটে না 
মোল্লা নামক একজন মাঝি মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে 
বলিয়া শুনা গেল। 


বঙ্গ-সাহিত্যোর স্থপ্রতিষ্তিতা লেখিকা সরোজকুম!রী 
দেবী পরলোক গমন করিয্াছেন। গন্য ও পদ্য উভয় 
প্রকার রচনাতেই ইনি সিদ্ধহত্ত ছিলেন। ইহার রচিত 
ছোট গল্প ও সনেট এক সময়ে সাহিত্য-সমাজে খুবই আদৃত 
হইয়াছিল । অশোক, শতদল, কাহিনী প্রভৃতি গ্রন্থের 
ইনি রচয়িত্রী। সম্বলপুরের প্রসিদ্ধ উকীল শীযুক্ত জে, এন, 
সেনের ইনি সহধর্শ্বিণী ও সুপ্রসিদ্ধ প্রবীণ সাহিত্যিক 
লেখক শ্রীদুক নগেন্দ্রনাথ গুপ্তের ভগ্নী । 


২৯ সংখ্য। নব্যুগে প্রকাশিত এইচ, জে, ফোর্ড 
অক্কিত ‘বসন্তের বনদেবী” নামক চিত্রথানি, যাহার 
সম্বন্ধে_C০nn০i55eurএর সমালোচক লিখিয্াছেন--"]€ 
speaks more of Divinity in Humanity 
than Nudity” সমালোচনা করিতে যাইয়। চিত্রখানির 
সম্বন্ধে এক খিস্তিতত্ব-বিশারদ কতকগুলি আবোল 
তাবোল বকিয়াছেন। কিন্তু বড়দিনের সময় অপর 
একখানি ছুই আনার সাপ্তাহিক যখন একখানি নগ্ন ফ্রেঞ্চ- 
কার্ডের প্রতিচ্ছবি এই ব্যক্তির লিখিত প্রবদ্ধর পুরোভাগে 
মুদ্রিত করে তখন তাহার পুতিগন্ধ ইহার নাসারদ্ধে, প্রবেশ 
করে নাই কারণ এ ছাপাখানার অন্কুগ্রহেই ইহাকে অন্- 
সংস্থান করিতে হয়। এ শ্রেণীর লোকের! তুলিয়া! যায় বে 
সমালোচকের আসনে স্বার্থপর চাটুকারূদের কোন দাবী 
নাই। সময়ের ফেরে যে হিন্দু হইয়াও হিন্দুদের গালি 
দিয়াছিল তাহার সমণ্ত কথাই আমরা জানি এবং আবশ্যক 
হইলে তাহ! ক্রমশঃ প্রকাশ করিব । 


সপ ন 


দ্ধ 
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সম্পাদক মহাশয় প্রথমেই গীতামৃত রসান্বাদের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন। ভাল কথা, গ্রারন্তে ডাগবৎ প্রসঙ্গে 
আলোচনা সমীচীন রায় প্রসন্ননারায়ণ চৌধুরী বাহাদুর 
গীতার সার শ্লোকটীর ব্যাথ্য। আরস্ত করিয়াছেন । এদে- 
শের একজন বিখ্যাত কর্খবীর ও মনীবিকে কোন উচ্চ 
পদস্থ কশ্মচারী জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “শ্যার, আপনি 
কাধ্য হইতে অবসর লইয়া কি করিবেন?" তিনি তৎ- 
ক্ষণাৎ উত্তর দিলেন, “গুরু, গীতা, এবং বারাণসী আশ্রয় 
করিব |” তিনি হিন্দুর অন্তরের আকাজ্কাই ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন। আলোচ্য প্রবন্ধের লেখকও তাহার 
ওকালতী কর্ণ্মভ্রীবনের অবসরে যে গীতা অবলম্বন করিয়া 
ছেন ইহা আনন্দের বিষয়। "সর্ধধ্ধান পরিত্যজা 
মামেকং শরণং ব্ৰঙ্গ” এই শ্সোকে লেখক “সর্ধধর্মান" 
শব্দের যে ব্যাখ্যার সমর্থন করেন তাহা নৃতন না হইলেও 
সাধারণের অপরিজ্ঞাত ছিল বটে! 

ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেন গুপ্চের মিলন-পূর্ণিমায়, 
"চকোর চকোরীর মিলন-পুর্ণিমা আসিয়া পৌছিয়াছে" 
দেখিতেছি। কেননা ইীমারের নিজ্জন ক্যাবিনের নায়ক- 
নায়িকার চিরাকাজিক্ষিত মিলন ঘটাইয়] “বাহ বেষ্টন” ও 
"গভীর হুম্বনের” “আনন্দ শিহরণের” চট্ল-চিত্রটি লেখক 
নিজশ্ব ভঙ্গীতে আকিয়াছেন ! নরেশ বাবুর সৃষ্ট নারিক। 
বিদ্যী রেখা যখন তাহার মাতার ব্যবহারে রুষ্ট হইয়া 
মাতাকে সম্বোধন করিয়া! বলিতেছেন--"*" শোন যা, 
যখন তুনি আমার স্বামীকে ( তখনও বিবাহ হয় নাই) 
তবে মুন্্-পড়া বিবাহ অনাবশ্যক ) এ বাড়ী থেকে অপমান 
কোরে তাড়িয়ে দিয়েছ, তখনই আমি স্থির করেছি, 
তোমার ঘরে আর আমি একদিনও বাস ক'রতে পারি 
না... যাকে তুমি আজ অপমান করেছ..." তৃমি 
বা তোমার আদরের হ্থধীর তার পা-শোস্মাব্বান্ 
নবোঞগয আন্ত । তোমার সেই স্থুধীর--যার কাছে 
অপমান ও লাঞ্ছন! পেয়েও তোমার আশ মেটেনি,--আবার 
তার শা চাডতে গ্গিক্ছেছ্ছিকেল- তাকে জিজঞাস। 


করো- সে বলবে যে, আাক্কে সে ভভজিিস্টেছ্হেকশ 
সে আসি নহ্মঃ ভুনি 1৯” পাঠক, শুপ্িভ হইবেন 
না! ইহাই অ'জকালের আর্ট! ইহাই অঠিনব চরিত্র- 
হুডি! 

পশ্ক্ষিয় শিশুর স্থান” অধ্যাপক শ্রীযোগেন্চন্দ্র দত্ত 
এন, ও, বি, টি, লিখিত । শিশু শিক্ষাদান সম্বন্ধে 
পাশ্চাত্য যে সমন্ত শিক্ষাদান প্রণালী পরীক্ষাধীন আছে 
তাহার পরিচন্গ দিয়াছেন! শিক্ষক এবং শিক্ষাবৃত্তি 
অবলম্বনেচ্ছু বি-টি ছাত্রগণ এই প্রবন্ধে অনেক প্রয়োজনীয় 
তথ্য.পাইবেন। 

“মহাত্ম৷ গান্ধী” এবং "এ্রক্ষ প্রবাসের চিত্র” এই সচিত্র 
প্রবন্ধ দুইটি ভারতবধের আছতন বৃদ্ধিকয্পে সাহায্য 
করিয়াছে । 

“ভারতবর্ষের রাজস্ব বাবস্থা” কোন গুধনানা লেখক 
লিখিত গভর্ণমেন্টের সামরিক বায় সম্বন্ধে যে সমস্ত কথ! 
দেশীয় সংবাদ-পত্র শুস্তে এবং জাতীয় মহাসভার বক্তৃতা 
মঞ্চে আলোচিত হয়, তাহারই পুনরালোচন1। “বিবাদে, 
বিদ্বয়ে, হবে...---পুনরুক্ি ন দোষায় 1” 

শ্রীযুক্ত ননীগোপাল সমাঙ্গার লিখিত সচিত্র প্রবন্ধ 
প্রাজগৃহ” একাধারে ভ্রমণ-কাহিনী ও ইতিহাস । নৃতন 
কথা লেখক কিছু বলেন নাই। “লক্ষ্ণ-সেনের নবাবিষ্ধৃত 
তাত্রশাসন” অধ্যাপক অমূলাচরণ বিদ্যাভৃষণ মহাশয় 
লিখিত--২৪ পরগণার অন্তর্গত বারুইপুরের নিকটবত্তা 
গোবিশ্দপুর গ্রামে প্রাপ্ত তাত্রশাসন খানির পরিচয়, সেই 
সঙ্গে বিস্যাভৃষণ মহাশয় লক্ষ্মণ-সেনের অপর তিন খানি 
তাশ্রশাসনের কথা বলিয়াছেন। 

এ মাসের “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত শ্রীযুক্ত আশুতোষ 
সান্যাল রচিত “জডলা” গল্পটি আমাদের ডাল লাগিয়াছে। 
একটা থোটকের প্রতি বৃদ্ধ শকট চালকের পুত্রবৎ স্রেহের 
করুণ চিত্রটি লেখক হৃদয় দিয়। অস্কিত করিয়াছেন। 
ক্ধীজনাথ ঠাকুরের রচিত “কাশিমের মুরগী” নামক গল্পের 
পর এই গল্পটি সমাদর পাইবে { 

জযুক্ত তিনকড়ি যন্দ্যোপাধ্যাগ্নের অদ্রি-পরীক্ষা গল্পটি 
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মন্দ নয়! প্রতুলের ভাগ্য পরিবর্তন আলাদিনের আশ্চর্য 
প্রদীপের মত বিশ্বয়কর ; লেখকের ভাবায় "স্বপ্রের ভেতর 
আর একটা অদ্ভুত স্বপ্র ।" 

মন্মথনাথ রায় এম-এ লিখিত একাস্ষিকা নাটিকা 
"কাল-রাক্জি” পড়িয়া পাঠক তৃপ্তি লাভ করিবেন । তাহার 
অঙ্কিত গরু, শিল্প, সতী, সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। "গুরুর" 
চরিত্রটি ও তাহার কথা-বার্ত। রবি বাবুর "বিসঙ্জনের” 
্রঘূপতিকে" স্বরণ করাইয়। দেয় । 

আলোচ্য সংখ্যায় বিবিধ-প্রসঙ্গ বিভাগে অনেক 
জ্ঞাতব্য তথ্য আছে । শ্রযুক্ত বিশ্বেশ্বর ভট্টাচাধ্যের আরা- 
কান প্রসঙ্গ এবং শ্রযুকত গদাধর সিংহ রায় রচিত 'অতীতের 
স্বৃতি’ এতিহাসিক কাহিনীতে পূর্ণ । ডাক্তার জে, এন, 
ঘোষ লিখিত প্যক্্া-রোগ ও তাহার প্রভীকার" প্রবন্ধে 
লেধক যম্/-রোগের আধুনিক চিকিৎসা পদ্ধতির বিষয় 
লিপিবদ্ধ করিম্বাছেন; এরূপ প্রবন্ধের উপযোগিতা 
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। 

অনেকগুলি কবিতা এই সংখ্যায় স্থান পাইর়াছে। 
উুক্ত যোগেন্দকুফ দত্তের “বঙ্ষিমচন্দ্র« কবিভা স্বগীয় 
ছিজেন্দ্রলালের অনুসরণে লিখিত । স্থানে স্থানে কবিত্ব 
ফুটিয়াছে । 

শ্রুক্ত গিরিজ্রশেখর বসু “মায়াব্দাল” রচিয়াছেন। এ 
জালে ভাব-পাবী ধর! পড়িয়াছে কি ন! তাহা কৰিই 
জানেন । 

প্রনরেন্্র দেব রচিত “বিফল-বসন্ত” সুদীর্ঘ কবিতা; 
এইবার কি তাহার বিফলতা ও ব্যর্থতার পালা শেষ 
হইল! নরেন্দ্র বাবুর এই পধ্যায়ের কবিতাগুলি সব 
ভাল না হইলেও তাহার মধ্যে কয়েকটি কাব্যরসে পূর্ণ । 
আমর! সমালোচনা কালে বথা স্থানে সে গুলির উল্লেখ 
করিয়াছি । অতিদীর্ঘতার জন্তু কোন কোন কবিতার 
ভাব ঘপীতৃত হয় নাই কোন কোনটির অসত্তনিহিত ভাবের 
আন্ডোপাস্ত. সঙ্গতি নাই কোনটি বা সুললিত শব্দময়ী 
বৈজয়ন্তী-দাল|। কিন্ত এ কথা স্বীকার করিতে হইবে 
ষে নরেশ্র বাবু P€n-চPict৷৷e অন্কনে স্থনিপুণ এবং 
শবের.উপর তাহার অধিকার খুব বেশী । জীবুক্ত গিরিজা- 
কুমার বনুর “ফাস্ধনে” কবিতায় নব বসন্তের প্রাকৃতিক 


সৌন্দর্য্য অপেক্ষ। নশ্খলীলাটাই অধিক প্রকট হইয়াছে। 
কবিশেখর কালিদাসের "মরণের অর্থা” কবিতাটি কাহার 
উদ্দেশ্যে রচিত বুঝিতে পারিলাম নাকে সেই “জীব- 
জগতের ভ্রাতা ব্রদ্ধজানী থবি, সার্বভৌম চক্রবর্তী" 
লোকনাথ মৃত্যু বাহার সংহারে অক্ষম হইয়া তাহার গল- 
দেশে “মহাষানবের অস্থি বিরচিত মহাশক্ঘ হার’ কখন 
"ত্যাগীত পক্ষীর অস্থি নিরমিত রুদ্রাক্ষের হার,” কখন 
"আলিঞ্জন-সুত্রে গাথা তুলসীর কঙ্কালের হার কখন বা 
"্বাশীর চরণ-পথ বীজে রক্ষা হার” উপহার দিতেছেন? 
ভাবের গভীরতা ও কল্পনার নবীনত্বে কবিতাটি উপভোগ্য 
হইম্বাছে। গোলাম মুস্তাফা বি-এ রচিত “কবি” কবিতাটিও 
বিশেষ ভাবে উল্লেখ যোগা । এই অনস্ত কাল-গ্রবাহের 
চিরপরিবর্তনশীলতার মধ্যে কবি হৃদয় যে সর্ব দেশ-কাল- 
অবস্থায় অপরিবর্তনীয়, চির-সরস, চির-নবীন, তাহা লেখক 
পরিশ্ফুট ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন । 





শ্রশ্বাসী? কফ্রালগুন্ঃ ৩৩২ ৪ 
ছিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের প্রতিভার শেষ দান শীর্ষে ধারণ 
করিশ্বা ফান্কনের প্রবাসী স্বর্গীয় সাহিত্যিকের স্বতির 
সম্মান রক্ষা এবং তৎসঙ্গে নিজের গৌরব অঞ্জন 
করিয়াছেন। ০দ্বিজেন্্রনাথের শেষ কবিতার শেষ 
চরণ কযসটি এই :-- 

কাজ নাই তপস্যা আমার আনন্দ আমি চাই। 

হেরিলে তোমার আনন্দ কপ কত না স্থখ পাই ॥ 

তোমার আনন্দে করি গ্রব-তার। ভাসাই তরণী 
দুদ্ধিনে পাইলে ভয়, তুমি মোর হও দিনমণি। 

মাথায় করি লব, যবে তুমি পাঠাইবে মরণ । 

মরণে লে ভরে না কভূ, রহে যে ধরি চরণ ॥ , 
মরণের পূর্ববক্ষণে মনের অবস্থার কি নরল এবং সুন্দর 
অভিব্যক্তি ! 

"ভাগ্াচক্র" শ্রীহ্ৃধীরা দেবী লিখিত একটী গল্পাছবাদ। 
অস্কার ওয়াইন্ডএর এই স্থবিখ্যাত মনোহর গল্পটির 
অস্বাদ বা ভাবামুবাদ সাময়িক পত্জে একাধিকবার 
বাহির হইয়াছে। লেখিকার লেখায় কোথাও আড়ষ্ট- 
ভাব অনুবাদের ছাপ নাই । আদর! গল্পটি পক্ষিয়া প্রীত 


৮ “ 





ধ্তীয় বর্ষ, ৩১শ সংখ্য। ] 


মাসিক সাহিত্য-দমালোচন! 


১০৬১ 


পরত ্্স্স 


হইয়াছি। কালের কোপ" আর একটি ছোট গল্প; 
লেখক শ্রীগোপাল হালদার । লেখার মুন্সীয়ানার আধিক্য 
আলল বস্ত্র চাপ পড়িয়াছে। 

প্রবন্ধগুলির মধ্যে যুক্ত প্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায়ের 
"চীনে ভারতীয় সাহিত্য,” শ্রীযুক্ত হেমেজ। লাল রায়ের 
‘বন্শিল্পের হাতিয়ার” এবং শ্রীযুক্ত সত্যহ্ম্দর দাসের 
“কাধাকথা* সবিশেষ উল্লেখ যোগ্য । 

ভারতীয় বৌদ্ধধর্শ্মের প্রচার এবং চীন ভাবায় 
বৌদ্ধধশশগ্রস্থের কি স্থত্রে আরম্ভ হইল এবং কোন্‌ কোন্‌ 
বৌদ্ধগ্রন্থ চীন-ভাষায় ভাষাম্তরিত হইয়াছে প্রভাতবাবু 
তাহার একটা ধারাবাহিক বিবরণ দিয়াছেন । লেখকের 
গ্রহ ও পাঠাহুরাগ প্রশংসনীয় ।--“বস্রশিল্পের" হাতিয়ার 
প্রবন্ধে লেখক মিল বনাম চরকা এই বিসম্বাদে লেখক 
চরকার মুকুলে যুক্তিপূর্ণ রায় দিয়াছেন । লেগকের 
তথ্যসংগ্রহ স্বথ্যাতির যোগ্য । আমরা এই প্রবন্ধটির 
প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিতেছি । 

সত্যনথদদর দাস মহাশয়ের কাবাকখা এই সংখ্যায় 
শেধ হইল | কবিত্ব ও কবিবর্ধ কি তাহা ইংরাজী ও 
বাঙ্গালা উভয় কাবা-সাহিত্য হইতে অংশ বিশেষ উদ্ধৃত 
করিয়া বুধাইয়! দিয়াছেন | বহুদিন আমরা এইরূপ 
চিন্তাপ্রস্থত সারগর্ত প্রবন্ধ পড়ি নাই । 

"পাট চাষীদের সমবায়"-শ্রীচাকুচজ্দ্র দাস গুধ্য রচিত 
প্রবন্ধ । লেখক একটা কাজের কথা কহিয়াছেন। 
গায়ের রক্ত জল করিয়া, রোৌত্রে পুড়িয়া, বর্ধায় ভিজিয়া। 
পচ! জলে ডুবিয়া এবং ম্যালেরিয়ায় ভূগিয়া চাষী পাট 
উৎপঞ্জ করিতেছে; কিন্তু তাহার এই পরিশ্রমের ফলে 
ধনী হইতেছে কতকগুলি মধ্যবর্তী ক্রেতা-বিক্রেতা, 
চাষীর যে দুঃখ সেই দুঃখ । এই বৈষম্য দূর করিবার 
জন্তু লেখক একটী সমবায়-প্রণালী উপস্থাপিত করিয়াছেন। 
এ বিষয়ে দেশবাসীর দৃটি আকুষ্ট হইলে মঙ্গল। 


“হসস্ব তরফদার” সচিত্র রস-রচনায় “কুডুলরাম। 
রচিত এবং ঢে'কীরাম চিত্রিত । “কুডুলরাম” কে? 
ইনি কি “পরশুরামের* ( মাসতুত ) ভাই? লেখকের 
হাশ্য-রস হতির প্রচেষ্টা_তভোতা কুড়ুল দিয় শুদ্ধ কাষ্ঠ 
কাটিবার প্রয়াসের মত। ইহ! ম্বতঃ-উচ্চৃসিত আনন্দ- 
রসের ফোয়ারা নহে--কঠিন আবরণে আবৃত রসনদণ্ু। 
'অদস্তের পক্ষে অলভ্য বা ছুল্লতয। 

শীঅনীম্রজিৎ মুখোপাধ্যাহ রচিত কৃষক কবিতাটি 
দীর্ঘ হইলেও কোথাও রপহানি ঘটে নাই । লেখকের 
শন্দযোজনা মধুর, উপমা প্রয়োগ সুদু, কলন! স্থসংযত । 

“এই চিঠিখানি” এীপ্রিহন্বদা দেবীর লিখিত একটা 
ছোট ‘কবিতা; ছোট হইলেও শোকাশ্র বিন্দুর মত করুণ 
ও কোমল “নিভৃতে” আর একটি ছোট কবিতা। 
লেখক জাহাঙ্গীর বকীল। কৰি ছদ্রনামে আত্মগোপন 
করিয়াছেন নাকি! ইহ! সত্যকার কবিতা ন! ব্ঙ্গ- 
কবিতা? ভাষা দুর্ক্বোধা, কল্পনা উদ্ট । ইহ! আধুনিক 
কালের কবিতা লেখকগণের প্রতি প্রচ্ছ্র বিজ্ঞপ নয় ত? 


নমুনা স্বরূপ কিছু অংশ উদ্ধৃত করিলাম 


(তব) নয়ন-পল্পব হ'তে কোন অভিনব 
অজান! বিহঙ্গ মোর চিত্ত আকাশের 
স্থির নীলিমার মাঝে ঝলসিল তার 
ফিরোজা পাত্র ডানা ! 
“বিদায়ের ক্ষণে" গুপরেশনাথ চৌধুরী- রচিত কবিতা । 
ধরার নিকট শীতঞ্খতুর বিদায়-কাহিনী। বিদায়ের বাণ! 
কবিতার ভাষায় সুন্দরকূণে স্কুটিয়াছে_ 
বন্ধু মোর, বিদায়ের ব্যথা-ভর। আজি সন্ধিক্ষণে 
কহিতে প্রাণের কথ! ফাটে বুক, রোদন উচ্ছল 
ছু'নয়ন। দুখের সাথীরে তব রেখে বন্ধু মনে, 
বিশর্ণ গোলাপ-দলে দিও একবিন্দু আখিঙজল । 


নক্ভ্যক্ সকহ্ষ্ধীন £ প্রযোগেশচজ্জ ভষ্টাচাধ্য 
প্রণীত । মূল্য এক টাকা। প্রাপ্ডিস্থান--ভট্টাচার্য্য এণ্ড 
সন্ম ; ৬৫ নং কলেজ শ্রী) গুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড 
সন্ম কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা । 

গ্রন্থকার সাহিত্য-ক্ষেত্রে নিতান্ত অপরিচিত নহেন। 
ভারতী, মানসী ও মর্শ্মবাণী প্রভৃতি মাসিকে প্রকাশিত 
ডাহার প্রবন্ধগুলি অনেকেই পাঠ করিয়াছেন । যোপেশবাবু 
পূর্ববঙ্গের কোন বিষ্ভালয়ের শিক্ষক থাকা কালীন এই 
পুস্তকখানি লিখিয়া কতৃপক্ষের বিরাগভাজন হন; ফলে 
তাহার চাকুরী যায়। সংবাদপত্র শুপ্তে এই ঘটনা লইয়া 
একটু আন্দোলনও হইয়াছিল। যাহা হউক, আলোচা 
গ্রন্থখানিতে কতকগুলি দার্শনিক ও সমাজতত্ব বিষয়ক 
প্রবন্ধ আছে । নকল প্রবন্ধেই লেখকের স্বাধীন চিন্ত!- 
শক্তি, বিচারশক্তি ও তর্ক পটুভার পরিচয় পাই। 
আমরা প্রবন্কগুলি পাঠে প্রীত হইয়াছি। কবিতা ও 
উপন্থাস প্রাবিত যুগে “সত্যের সন্ধানের” স্বাধীন চিন্তা- 
প্রশ্থত পুস্তক আদর পাইবে কিনাজানি না। আহ্তিক ও 
নাগ্িক, নির্বাণ ও জন্মাস্তর বাদ, নিয়তি বাদ বিবাহ, 
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বংশ-বৃদ্তি ও দারিদ্রা, সতীত্ব_আসল ও নেকী দুঃখ বাদ 
সত্যের সন্ধান প্রভৃতি প্রবন্ধে লেখক যথেষ্ট পাণ্ডিতা ও 
স্বাধীন চিন্তার পরিচয় দিগ্লাছেন। লেখকের কোন 
কোন মতের সহিত জরন-সাধারণের মতের মিল না 
থাকিতে পারে, স্থলবিশেষে গ্রন্থকার সত্যের সন্ধান করিতে 
যাইয়া সংশয় ও অবিশ্বাসের বূর্ণাবর্তে দিশা-হার। হইয়াছেন; 
ইহা স্বাভাবিক । বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়! 
বর্তমান বিজ্ঞানের যুগ অবধি কত কত মহাঝষি, মহ! 
মনীফি সত্যের সন্ধানে ফিরিয়াছেন কিন্তু অনেকেরই 
প্রচেষ্টা শনেতি, নেতি”-তে পধাবনিত হইয়াছে । হৃতরাং 
এই সংশয়-ভাব অপরাধ নহে। গ্রন্থের ভাষা অতি 
প্রাঞ্জল এবং শক্তিশালী । উচ্চ দার্শনিক তত্ব লইয়! 
নাড়া চাড়া করিয়াছেন অথচ লেখকের ভাষার দন্ত 
ভাবগ্রকাশে অক্ষমতা কোথাও লক্ষ্য হয় না। স্বর্গীয় 
রামেন্দরস়ন্দর ত্রিবেদীর “জিজ্ঞাসা” পুস্তক প্রকাশিত 
হইবার পর “সত্যের সন্ধানের” মত এই শ্রেণীর হ্বিতীনর 
পুস্তক পড়িয়াছি বলিয়া মনে হয় না। আশা করি স্বধী- 
সমাজে এই গ্রন্থের আদর হইবে। 


গান 
শ্রীমতী বীণাপাণি রায় . 


ভৈরবী--একতাল! 
কখন্‌ রজনী-শেষে__ 


মুছাইয্না গ্বাখি 


মুখে মুখ রাখি 


পরশ করেছ এসে। 
হৃদয় আমার তোমারে ডাকিল 
সেই ডাক্‌ তব ভ্বদয়ে পশিল 


অমনি তোমারে আনিয়া ফেলিল 
আমার দুয়ার দেশে। 
তুমি ফুল পরাইলে কেশে 
আমি মাল! দিস গলে হেসে 
গেল ভেঙে ঘুম চমকিয়া চাই 
রয়েছি একেলা__তুমি নাই-_নাই ! 
শৃষ্ শষ্য! দেখিবারে পাই 
গেছে আঁখি জলে ভেসে । 


) 


ক 





অভিনেতার আকৃতি 


প্ীবিপিনবিহারী রায় এম-এ 


সেক্ষপীয়ারের হুদখোর ইহুদি “সাইলকের" ভূমিকায় 
ইংলণ্ডের বিখ্যাত অভিনেতা কীনের অভিনয় দেখিয়া রস- 
গ্রাহী দর্শক লিখিয়াছিলেন :_- 
This is the Jew 
That shakespcare drew { 
অর্থাং সেক্ষপীয়ারের অঙ্কিত ইহুদি এই ত ঠিক বটে! 
। পুস্তক পাঠ করিয়া মনে “ইহুদির কাল্পনিক মূর্তি যাহা 
জাগিয়া উঠে, তাহাই প্রাণ লইয়া হুবহু রঙ্গ মঞ্চে অবতীর্ণ, 
হাবভাব ভঙ্গী, আকৃতি, কিছুতেই কাল্পনিক ও বাস্তবে 
প্রভেদ নাই। যে অভিনেতা এইকরূপে দর্শকের চক্ষের 
সমক্ষে অবিকল চরিত্রটি সজীব করিয়! ধরিতে পারেন, 
তিনিই সৰ্ব্বথা প্রশংসার যোগ্য । বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে কয়টি নাটকে 
কয়টি চরিত্র সম্বন্ধে এরূপ উক্তি খাটে? অধুন। “চিরকুমার 
সভা"র “চন্ত্রবাবু" এইরূপ একটি চরিত্র টি করিয়াছিল, 
যাহাতে দর্শকের পূর্বব কল্লিত চিত্র মৃর্তিমান হইয়া, স্গীব 
হইয়া, ফুপটিয়াছে | এরূপ একটি সজীব চরিত্র হাতি করিতে 
হইলে 1079150-41 অর্থাৎ কৃত্রিম চুল,দাড়ি, রং ইত্যাদি ত 
চাই-ই,কিস্ত তাহার যুলে অভিনেতার স্বীয় ঈপ্বরদত্ত অবয়ব। 
আকৃতি যদি অভিনীত ভূমিকার উপযোগী না হয়, তাহা 
হইলে অভিনয় সাফল্য মণ্ডিত হইবে না। “অভিনয়” 
বলিতে হাব ভাব উক্তি ইত্যাদি যাহা বুঝায়, তাহা ব্যতীত 
অভিনেতার স্বীয় আকৃতির উপরেও €ষ অভিনয় সাফল্য 
নির্ভর করে, ইহাই উপস্থিত প্রবন্ধের প্রতিপাত্ঠ বিষয়। 


অভিনীত নাটকে যে সকল চরিত্র থাকে, তাহার 
অধিকাংশের সম্বন্ধে দর্শকের মলে পূর্বে কোন ধারণা থাকে 
না, অভিনেতা তাহাকে যেক্ধপ সুর্থিত্তেই দেখান্‌ দর্শক 
তাহাই মানিয়া লয়। ধরুন্, "অযোধ্যার বেগম" নাটকে 
নবাব স্জাউদ্দৌলার ভূমিকায় একজন দীর্ঘকা অভিনেতা 
উপযোগী [59160 0 ও বেশভূযায় সঙ্গিত হইয়া রঙ্গমঞ্চ 
অবতীর্ণ হইলেন, হয় ত বাস্তবিক নবাব স্থজাউদ্দৌল! 
ধর্বকায় ব্যক্তি ছিলেন, তাহা কে বলিতে পারে? বিস্ধ 
সে কথা দর্শকের মনে উদয় হইতেই পারে না! “বিষ- 
মঙ্গল নাট:কর প্রথমেই দেখা যায় বিষনঙ্গপ ভিক্কুককে 
চিন্তাযণির বাটীতে যাইতে বলিতেছ্ে ; "এখানে 
যাও।? 

ভিক্ষুক _আজে। কোন বাড়ী? 

বি-_-ওই-_-ওই বাড়ী। দেখতে এমন কি? 
চিম্ড়ে ছুড়িপানা; তবে আমার নজরে পড়েছিল, 
ভাই।” ৃ্‌ এ 

আমি একবার উক্ত নাটক অভিনীত হইতে দেখি, 
তখন যে অভিনেত্রী চিন্তামণির ভূমিকা অভিনয় করিয়া 
ছিলেন তাহাকে কোন ক্রমেই “চিম্ড়ে ছড়িপ্রান।” 
বলিয়! বর্ণনা কর! যায় না। হৃতরাং বাধ্য হইয়াই এই 
স্থলে বিষমঙ্গলেয় উক্তি পরিবর্তন করিয়া বলিতে হইয়া- 
ছিল "দেখতে এমন কি! ধুম্সী মোটাপানা” ইত্যাদি। 
কিন্ত ইহাতে নাটকীয় সৌন্দর্য্যের কোন ক্ষতি হয় ন্ট | 


পা 


১০৬৪ 





[ চৈত্র ১৩৩২ 





কিন্তু যে সকল নাটক লোকপ্রিয় উপন্তাসাবলী হইতে 
নাট্যাকারে পরিবর্তিত হইয়া অভিনীত হয়, সে ক্ষেত্রে 
ইহা মনে রাখিতে হইবে ষে পুস্তকগুলি প্রায় সকলেই 
পাঠ করিয়াছেন । দর্শকের মনে চরিত্রগুলি সম্বন্ধে একটি 
পূর্বকল্িত ধারণা থাকে, কারণ উক্ত পুস্তকবর্ণিত চরিত্রের 
প্রকৃতি ভিন্ন আকুতিরও যথেষ্ট বণনা ব। নিদর্শন পাওয়া 
যায়। এ সকল নাটকের চরিত্র অভিনয় করিতে হইলে 
অভিনেতা স্বীয় কল্পুনাশক্তির ইচ্ছান্গুক্ধপ বিস্তার করিতে 
পারেন না, পুন্ডকে বর্ণিত নিদশনের সীমা অতিক্রম 
করিলে, অথবা তাহার আকৃতি উক্ত বর্ণনার বিরোধী 
লইলে, তাহা দর্শকের চক্ষে অপ্রীতিকর হয় এবং অভিনয় 
সাফলোর বিরোধী হয়। ছুই একটি উদ্নাহরণ দিলেই 
ইহা স্পষ্ট বোধগম্য হইবে । চন্দ্রশেখর নাটকের “প্রতাপ” 
বন্ধিম বাবুর অঙ্কিত “প্রতাপ”--গাস্তীধ্যপূর্ণ, বলিষ্ঠ ও 
তেল্জন্বী পুরুষ । কিন্ত কয়েক ব্ংসর পূৰ্ব্ব নিনার্ভা 
ধিয়েটারে যে অভিনেত। দ্বার! উক্ত চরিত্র অভিনীত হইতে 
দেখিয়াছি, এবং অধুনা ষ্টারে খিনি উক্ত চরিত্র অভিনয় 
করেন, তাহাদের কাহারও আকৃতির সহিত দর্শকের পূর্বব- 
কল্পিত সেই বস্কিমের প্রতাপের মিল নাই, সে জন্ত তাহ! 
দর্শকের মনে আঘাত করে। বাঙালী দর্শকের মনে যে 
প্রতাপের চিত্র আছে তাহার উপযোগী অভিনেতার আকৃতি 
বরং সেকালে ষ্টারে  অক্ষয়কালী কুমার বা ৬ অমরেন্দ্র- 
নাথ দত্তের ছিল, ধাহারা তাহাদের এই ভূমিকার অভিনয় 
দেখিয়াছেন তাহারা ইহা নিশ্চয়ই স্বীকার করিবেন। 
ইংলগ্ডে অভিনেতা সমপ্রদায়ে একটা কথা চলিত আছে 
যে, যেমন সকল অভিনেতারই আকাজ্ষার চরম “হাম- 
লেট" অভিনয় কর, তেমনি সকল অভিনেত্রীরই আকাক্ষ! 
পজুলিয়েতগ অভিনয় করা। কিন্তু তন্বী কিশোরী জুলি- 
_ যেত অভিনয় উপযোগী আকুতি পরিণত বয়স্কা অভিনেত্রীর 

থাকে না বলিয়া! তাহাদের সে আকাঙ্ষ! প্রায়ই ছুরাশায় 
পরিণত হয়। চন্জরশেখর নাটকের “*লনী” ভুবনমোহিনী 
সুন্দরী, কিন্তু উক্ত নাটকে দলনীর দ্বারা গেয় যে সঙ্গীত 
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যোজন! কর! হইয়াছে (বিশেষত: "আলু কাহ! মেরি 
হৃদয় কি রাজ” ) সেই গান গাহিবার মত স্বকক্টী অভি- 
নেত্রী ভিন্ন অপর কাহাকেও উক্ত ভূমিকা দেওয়া হয় না, 
ইহাতে দর্শকের কণ তৃপ্ধিলাভ করে বটে কিন্তু চক্ষু অত্যাস্ত 
পীড়িত হয়, কারণ যে সকল অভিনেত্রী দ্বারা সাধারণতঃ 
উক্ত ভূমিকা অভিনীত হইতে দেখা গিয়াছে বা যায়ঃ 
তাহাদের কাহারও আকুতি আদে৷ দলনীর ডুপষোগী নহে। 
“চন্দুগুপ্ত” নাটকে চাণক্যের আকৃতির বর্ণনা হইতে যতটুকু 
কল্পনা কর! যায়--তাহার মূর্তি শীর্ণ, অনাহার-ক্লিষ্ট ছিল। 
কিন্ত বন্ধরক্গমরঞ্চে যে ছুইজন অভিনেত। এই ভূমিকায় 
বিশেষ প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছেন, তাহাদের একজনেরও 
আকুতি অনাহার-ক্রিষ্ট বা শীর্ণ নহে। এই যে অসামঞ্ন্য, 
স্থগায়িকা' হইলেই সে দলনী ভূমিকার উপযোগী হইবে 
ইত্যাদি, ইহাই বঙ্গ-রঙ্গমঞের দুর্ভাগ্য । ইংলগ্ডের বিখ্যাত 


অভিনেতা সার হেন্রি আর্ভিং একবার কোন নাটকে 


"নেপোলিয়ান” ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার 
আকুতি দীর্ঘকায় "পাৎলা” গঠনের ছিল, এবং ইহা সক- 
লেই জানেন ধে,নেপোলিয়ন খর্বকায় ও সুলাকুতি ছিলেন । 


এস্থলে £29/6-এএর সাহায্যে, পোষাকে *প্য।ভিং” দিয়া 


শীর্ণ আরুতিকে স্থূল দেখান বিশেষ কঠিন নহে, একটু 
“কুক্ধো” ভাবে, স্বন্কের উপরে ঘাড় নীচু করিয়া চল!-ফের! 
করিলে খর্বভার আরে! বৃদ্ধি পায়, কিন্তু তথাপিও অত্যন্ত 
অনাম্ঞ্ন্ত থাকে । আর্ভিং অনেক চিন্তা করিয়। শেষে 
এই বাধা জয় করিলেন, ম্বকপোল কল্পিত বিশেষ ভাবে 
অস্কিত দৃশ্তপটের দ্বারা ! যে সকল দৃশ্যে নেপোলিম্বন- 


রূপে তাহার আবির্ভাব হইল, সে দৃশ্যগুলিতে জানালা, 


দরজা, থাম প্রভৃতি সমন্তই খুব বেশী সক ও উচ্চ করিয়। 
অঙ্কিত থাকাতে, তুলনায় দীর্ঘকায় আর্ভিংকেও খর্ব 
দেখাইতে লাগিল, তাহার দৈর্ঘ্য আর দর্শকের চোখে 
ঠেকিল না। কবে আমাদের দেশে এইরূপ সর্বদিকে 
সামব্রশ্থ রাখিয়া অভিনয় দেখিব ! 
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সই শনিবার, ১ ১৩৩২, ইং ২৭শে মার্চ ১৯২৬ 


[ ৩২শ সংখ্য। 





বাসন্তী গান 


শ্রীহেমেক্দ্রকুমার রায় 


» 
বাসস্তিকার বীণায় আমি কিংশুকেরি মঞ্জরী,_ 
অঞ্চলেতে উড়িয়ে পরাগ, গন্ধ-মায়! সঞ্চরি' ! 
আজ এসেছি মন ছলিতে, 
রঙ্গ-রূপের অঞ্জলিতে ; 
অজ-লীলায় চঞ্চলিয়া নয়ন-ফাদে প্রাণ ধরি ! 
চ 
মিলনের লগ্ন যে আজ, মন্ত্র পড়ে মলয়-হাওয়া, 
্বজলী 
হৃদয়ের নৃতা-রবে, 
ছুটি প্রাণ একটি হবে, 


চোখে চোখ মিলিয়ে দিলেই, হাত বাড়িয়ে চাদকে পাওয়া! 


এ 
মকরকেতু উড়িয়ে দেব ফাগুন-হাওয়াতে, 
মিট চাদের সাধ-জাগানে! চোখের চাওয়াতে ! 
পসশোক, শিষুল, ও মাধবী! 
আমের মুকুল, লাল করবী ! 
নাচের লীলায় সবাই জাগো বাশীর গাওয়াতে ! 


দিদির সহ 


সব ভুলে আজ €কবল প্রেমের গাওনা গাওয়া! . 


৪--হোরা 


বৃন্দাবনের বনে বনে 
আবীর চালো, আবীর ঢালে! ৷ 
লাল গুলালে স্টাম-দুলালের 
রইবে না আর বরণ কালো! 
রাঙা-ঠোটের রাতিমাতে। 
রং গুলে নে” আপন হাতে, 
ডাগর স্বাখির দোললীলাতে 
ফাগুন-আগুন আজকে জালে! 
আবীর ঢালো, আবীর ঢালে! ! 
€--হোরী 
আচল ভ'রে রং এনেছি, এনেচি রং.ডালিমফুলি ! 
কুম্‌কুমেতে ঘুম তুলে সই, হিন্দোলে আয় দোহুল দুলি ! 
নিধু-বনের মধুর লীলায় আয় ছুটে আয় রংপিয়াসী, 
পিচ কারী এ শ্যামের হাতে, তাই বাজেন! বাশের বশী, 
লাজের মানা মান্বনাকো, আজ মিলনের কোলাকুলি ! 
-এনেচি রং ডালিমফুলি। 


শপ 


টি ০ 


$ 





কবিশেখর-_শ্রীনগেক্দ্রনাথ সোম কবিভূষণ 


মহাকবি মধুসূদন যেমন বাঙ্ষালা ভাষায় কাব্য- 
সাহিত্যে, নাট্য-সাহিত্যে ও চতুদ্দশ-পদী কবিতায় যুগ- 
প্রবর্তক ছিলেন, তেমনি প্রংসন-সাহিত্যেও তাহাকে 
যুগ-প্রবপ্ক বলিলে অতুক্তি হয় না। প্রকৃত কথ! 
বলিতে গেলে মধুহ্ুদনের প্রহসন রচনা করিবার পূর্বে 
আমাদের বাঙ্গাল! ভাষাম্ব অভিনয়োপযোগী তেমন উৎকৃষ্ট 
প্রীতিপ্রন প্রহসন ছিল না] প্রকৃত প্রস্তাবে ঘে গ্রস্থকে 
প্রকৃত প্রহনন বল! বাহতে পারে তেমন কোন গ্রন্থের 
বিষয় আমরা অবগত নহি। মধুস্থদনের জীবনীকার 
লিখিয়াছেন “তাহার পূর্বে বাঙ্গাল! ভাষায়” “নব-বাবু- 
বিলাস,” “নব -বিবি-বিলাস,” “আলালের ঘরের দুলাল,” 
এবং “কুলীন-কুল-সর্ববন্ব” প্রভৃতি দুই চারি খানি বাঙ্গাত্মক 
গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল বটে, কিন্ত ইংরাদ্ীতে যাহাকে 
Farce বলে, অভিনয়োপষোগী সেরূপ কোন নাটক তখন 
প্রণীত হয় নাই!" কবিবরের জীবনীকার যে চারিখানি 
পুস্তকের উল্লেখ করিয়াছেন, সেগুপি ব্যঙ্গাত্মক হইলেও 
প্রহসনের কোন লক্ষণ তৎসমুদায়ে বর্তমান ছিল না । বট- 
তলায়, তখনকার দিনে, মধ্যে মধ্যে কৌতুকাবহ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
ব্ঙ্গরসাস্্ক নাটিকা সেকালের কাগজে ছাপা হইয়। প্রকা- 
শিত হইত বটে কিন্ত তন্মধ্যে একখানিও, উল্লেখযোগ্য 
নহে। যাত্রার দলে পালার শেষে যে কৌতুকাভিনয় 


"হইত তাহাকে লোকে প্রহসন না বলিয়া 'সং' আখ্যা 
অভিহিত করিত। কাজেই সকল দিকে বিশেধরপে 


বিবেচনা করিয়া আমরা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি যে 
বঙ্গনাহিত্যের অক্তান্ত বিভাগের স্কায় প্রহসন বিভাগেও 
সধুস্দনই প্রথম প্রবর্তক, এবং রচয়িতা। 

এক্ষণে তাহার রচিত প্রহ্সনদ্ধয়ের সঞ্ন্ধে কয়েকটি 
কথা আমর! এই প্রবন্ধে বলিব। বেলগাছিয়! নাট্যশালায় 
অভিনয়ের জন্ত যখন মধুসূদনের শর্শিষ্ঠ' নাটকের আয়ো- 


জন ও মহলা চলিতেছিল, তখন রাজ? ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ 
নাটকের সঙ্গে সঙ্গে প্রহসনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি 
করিয়া, অধীর হইয়া মধুনুদনকে একখানি পত্র প্রেরণ 
করেন । তাহাতে “তিনি লিখিয়াছিলেন, “I am thin- 
king of some domestic farce to follow imme- 
diately after the first representation of the 
‘Sharmistha’ and before it is repeated, just 
to show the public that we can act the 
sublime and ridiculous both at the same 
time and with the same actors, 

Please let me know the day and hour 
that you intend to call.” 

উপরিউক্ত পত্রাংশ পাঠে অঙ্মিত হয় যে, প্রহসনের 
নিমিত্ত কিরূপ আগ্রহের সহিত রাজ! ঈশ্বরচন্দ্র মধুসুদনকে 
পত্র লিখিয়াছিলেন এবং শর্শ্মিষ্টা নাটকের অভিনয়ের 
অব্যবহিত পরেই একখানি প্রহসন অভিনয়ের নিমিত্ত 
রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের প্রথর বাসনাই মধুস্ুদ্নকে প্রহসন 
রচনায় প্রথম প্রবর্তিত করে। এবং সেই হেতুই আমরা 
মধুস্দনকে কবি-নাম গ্রহণের পূর্বে বঙ্গভাষায় প্রহসনকার- 
রূপে দেখিতে পাই । 

শশ্মি্ঠা নাটকের রচনা শেষ করিয়া মধুস্থদন প্রহসন 
রচনায় হস্তক্ষেপ করেন। প্রথমে তিনি একেই কি বলে 
সভ্যতা" নাষক প্রহ্সনখানি রচনাকল্ে মনযোগী হন। 
এই প্রহসনখানি পরম উপাদেয় । এই গ্রন্থে তৎকালিক 
শিক্ষিত বুবক-সন্প্র্দায_ধাহাদিগকে মে সময়ে লোকে 
ইয়ংবেঙ্গল বলিত-_ ইংরাজী শিক্ষার প্রভাবে স্বদেশীয় 
হিন্দু-আচার-ব্যবহার, জীবন-ফাপন-প্রণালী একেবারে 
বিসৰ্জন দিম, বৈদেশিক সভ্যতার নামে নিজেদের যতদূর 
বিক্লতচিত্ত, উচ্ছ অল, পানদোবাশ্রিত, নিষিদ্ধ মাংস ও 


লা 


দ্বিতীয় বধ, ৩২শ সংখ্যা ] 


পি পি 


ভি ( 
মধুসূদনের প্রহসন - ১০৬৭ 


০০৯ আরে ES চুরির এ রাজারা 


খাগ্যভোজী কলি ফেলিতেন তাহার চূড়ান্ত নিদশন 
প্রদণিত হহয়াছে। একেল কি বলে সভ্যতা গ্রন্থের 
নায়ক নবকুমার কলিকাভার এক প্রাচীনতস্ত্রাবলম্বী 
ধনী বৈষবের সস্থান ছিল। তাহার পিতৃদেৰ সর্বদাই 
হরিনাম জপ করিতেন । অর্থাৎ বেকোলের গোড়া বৈষ্ণ- 
বের করণ-কারণ যাহ! কিছু ছিল, নবহৃমার বাবুর পিতা 
ভক্তি-বিশ্বাসের গৃহিত তাহার গ্রত্যেকটির অনুষ্ঠান করি- 
তেন। বৎসরের অধিকাংশ সময় তিনি বৈষ্বদিগের 
নহাতীর্থ গ্রবৃদ্দাবন ধামে অতিবাহিত করিতেন। তাহার 
ইংরাজী শিক্ষিত পুত্র নবকুমার, পিতার অমুপস্থিতির 
সম্পূর্ণ যোগ ও সুবিধা গ্রহণ করিয়! উন্মার্গগামী হইয়া- 
ছিল। সে কলিকাতার শিক্দারপাড়া ট্রীটে 'জ্ঞান- 
তরঙ্গিনী” নামে একটি সভা স্থাপন করিয়াছিল। সেখানে 
প্রতি শনিবার সন্ধ্যার পরে নবক্ুমার এবং তাহার বন্ধুবর্গ 
সম্মিলিত হইয়া কুসংস্কার বর্জন, স্রী-স্বাধীনতা, idolatory, 
Social Reformation, বিধবা-বিবাহ প্রভৃতি নান! 
নব্যোহ্নতিকর বিষয়ে বক্তৃতা পরিসমাপ্তি করিয়া পরিশেষে 
মন্ভপান, বারবিলাসিনীর নৃত্যগীত শ্রবণ, উইলসনের 
হোটেল হইতে আনীত খাস্ত/দি ভোজন এবং বরফমিশ্রিত 
সোডা লেমনেড পানে পরিতৃপ্ত হইয়া যে যাহার গৃহে 
প্রত্যাগত হইত। এই কু-আচরণের ফল .ভাহাদের 
স্বপরিবারবর্গকেও ভোগ করিতে হইত। উদাহরণ স্বরূপ 
আমরা একেই কি বলে সভ্যতা হইতে শেষ অঙ্কের শেষ 
গর্ভাঙ্কের কয়েক পংক্তি উদ্ধৃত করিলাম । এই দৃশ্যে জ্ঞান- 
তরছিনী সডাঙঙ্গের পর নবকুমার গ্রমত্ত অবস্থায় বাটী 
প্রত্যাগত হইয়া ডগ্নীর কপোলে বিলাতী সভ্যতার অঙ্কু- 
করণে চুম্বন, পত্নীর সহিত বারবণিতার দ্যায় ব্যবহার, 
এবং অস্কান্য পুরমহিলাদিগের সহিত নান! ইতর ব্যবহার 
করিতেছেন, এমন সময়ে বাটীর গৃহিণী অর্থাৎ নবফুমারের 
জননী ( সেকেলে স্রীলোক ) নবকুষণরের সঙের মত অবস্থা 
দেখিয়া ভীতা হইয়া, নবকুমীরকে কেহ বিষ খাওয়াইয়া 
উন্মত্ত করিয়া দিয়াছে এরূপ ভাবিয়া! কন্যা প্রসন্নময়ীর 
ঘার! কর্তাকে ভাবিয়া পাঠাইলেন। কর্তা প্রসন্নের সহিত 


আসিয়া! পুত্রের অবস্থা দেখিয়া! যাহা বলিতেছেন, তাহাই 


নিয়ে প্রদত্ত হইতেছে ;_ 


( প্রসন্নণনীর সহিত কর্তার প্রবেশ ) / 
কর্তা । একি? 
গৃহিণী । এছ দেখ, আমার নধকুমার কেমন হয়ে 


পড়েছে। ওমা ! * আমার কি হবে? 
কর্তা ৷ ( অবলোকন করিয্ন। সরোষে ) কি সর্বনাশ ! 
কাধেকষ্ণ ! হা দুরাচার ! হ। নরাধম ! হা! কুলাঙ্গার ! oe 
গৃহিণী । (সরোষে ) এ কি? বুড়ো হলে লোক 


পাগল হয় নাকি? যাও, তুমি আমার সোণার নবোকে 7 
অমন করে বক্‌চো কেন? 

বর্ত।। { সরোষে ) সোনার নব! হা, ওকে যখন 
প্রসব করেছিলে, সণ খাইয়ে মেরে ফেল্তে পার নি? 

নব,। হিয়ার--হিয়ার--হুরে ! 

গৃহিনী। ও মা, আমার কি হলো! এমন এলো- 
মেলো বকছে বেন? ও মা ছেলেটিকে তে] ভূতে টুডে 
পায়নি? 

কর্তা । (সরোষে ) তোমার কিছুমাত্র জ্ঞান নাই? 
তুমি দেখতে পরচ্চ না যে, ও লক্মীছাড়। মাতাল হয়েছে? 

নব। হিয়ার--হিয়ার ! 

কর্ত।। ( সরোষে ) চুপ, বেহায়া ! তোর কিকিছু 
মাত্র লঙ্জা! নেই? 

নব। ভ্যাম্‌ লক্ষ্মা, মদ স্যাও? 

করা । শুনলে তো? 

গৃহিণী। ও মা, আমার এ দুধের বাছাকে কে এসব 
শেখালে গা? - 

কর্ড।! আব শেখাবে কে? এ কল্কাতা মহা পাপ 
নগর, কলির রাজধানী, এখানে কি কোন ভদ্র লোকের 
বসতি কর! উচিত? 

গৃহিনী । ও মা, তাইতো, এত কে জানে ম1? ৮৮ 

বর্তা। কাল প্রাতেই আমি ' তোমাদের সকলকে 
সঙ্গে নিয়ে প্রবৃন্দাবনে যাত্রা করবো । এ লক্ষ্মীছাড়াকে - 
আর এখানে রেখে কাজ নেই। চল, এখন আমরা যাই । 
এ বানয়টা একটু ঘুমুক। .. 

নব। হিয়ার! আই সেকেওড দিরেজোলুদন! 

কর্তা। হায়! আমার বংশেও মন কুন্বল্গার 
জ্মেছিল ? | * ২ 
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\ 
পাঠ ন! করিলে, কেবল মাত্র দু'এক স্থলের উদ্ভৃতাংশ পাঠ 


করিয়|। ইহার সম্যক সৌনাধ্য উপলব্ধি করিবার উপায় 
নাই। 

সে কালের [ইয়ংবে্গলদিগের মধ্যে কাহার কাহারও 
__.. চরিত্র উপরিউক্ত বর্ণনারই অপরূপ ছিল। মধুক্থদনের বন্ধু 


- “ডাক্তার রালেজ্রলাল মিত্র এই প্রহসনের সমালোচন! প্রসঙ্গে 


তাহার সম্পাদিত বিবিধার্থ সংগ্রহে লিখিয়ছিলেন “ইয়ং 
বেঙ্গল অডিধের-_লব্য বাবুদিগের ছে।যোদঘাটনই বর্তমান 
প্রহসনের একমাত্র উদ্দেশ্ব, এবং তাহা যে অবিকল, 
হইয়াছে, ইহার প্রমাণার্থে আমর! এইমাত্র বলিতে পারি 
যে, ইহাতে যে সকল ঘটনা বর্ণিত হইয়াছে, প্রায় তৎ- 
সমূদায়ই আমাদের জানিভত কোন না কোন নব্য বাবুর 
ছারা আচরিত হইয়াছে ।* 

এই প্রহসনের সমস্ত চরিত্রই অপূর্ব নৈপুণ্যের সহিত 
চিত্রিত হইয়াছে । মধুস্থদনের চরিতকার ইহার চরিত্র- 
চিত্রণ সম্বন্ধে এইরূপ লিখিগ্কাছেন প্বাস্তবিকই ইহার 
প্রত্যেক চরিত্র ও প্রত্যেক ঘটনাই যেন স্থপরিচিত ও 
ৃ্টপূর্ব বলিয়া! মনে হয়। ইহার হোটেলের খাচ্যবাহক মুটিয়া 
হইতে আদর্শ ইং বেঙ্গল নবকুমার পর্যন্ত অনেকেই যেন 
মৃতিমান, এবং ক্রিয়াশীল । নবকুমারের মন্খপীড়িতা পত্নী, 
স্গেহপ্রবণ-হৃদয়। মাতা এবং স্বধর্্ম নিষ্ঠ বুদ্ধ পিতা প্রত্যে- 
কেরই চিত্র অতি হ্বন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে । ইহার 
অন্তঃপুরিকাগণের তাসখেল। পাঠ করিলে মনে হয়, যেন 
্রস্থকার, গোপনে বসিয়া, ক্রীড়াশ্ীল| মহিলাগণের কথ।- 
বার্কাগুলি লিপিবদ্ধ করিয়া, তাহা গ্রন্থের বিষদদীভূত 
করিয়! দিয়াছেন । বঙ্গীয় অনেক সমালোচকের মতে 
"একেই কি বলে সভ্যতা” বঙ্গভাষার সর্বোধ্কই প্রহসন, 
এবং বহুদিন পর্য্যন্ত ইহা এই শ্রেণীর প্রহসনের আদর্শ 
থাকিবে। স্বর্গীয় বাবু দীনবন্ধু মিত্র ইহারই আদরে 
তাহার ‘সধার একাদশী’ রচনা করিয়াছিলেন । অস্ত: 
পানের অপকারিতা প্রদর্শনের জন্ত এ পর্য্যন্ত যতগুলি 
নাটক ব! প্রহসন রচিত হইয়াছে, তাহার সকল গুলিই, 
প্রতিপান্য বিষয় সম্বন্ধে, “একেই কি বলে সভ্যতা” হইতে 
স্বল্পাধিক উপকব্রণ লাভ করিয়াছে । ভবিষ্যৎ সমাজ- 


। 


CENTRAL LI 


নবযুগ | [ চৈত্র, ১৩৩২ 





চিত্রকরের নিকট ইহ| এক রহনস্ত-ভাণ্ডার উদঘাটিত 
করিবে ।' সাহিত্য-গুরু বঙ্ছিমচন্ত্র ‘একেই কি বলে 
সভ্যতা* পাঠে পুলকিত হইয়া ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্সের কলিকাত! 
রিভিউ পত্রে যুক্তকঠে ইহার প্রশংসা করিয়াছিলেন। 
বাহুল্য ভয়ে তাহ! উদ্ধৃত করিতে বিরত হইলাম। তবে 
ইহার সম্বন্ধে তাহার একটি কথা এস্থলে প্রকটিত হইল 

‘This little work, therefore, independently 
of its being in itself once of the two best 
farces in the language, gains additional 
importance from the large number of other 
books written after its model.’ 
একেই কি বলে সভ্যতা সম্বন্ধে আর অধিক কথ! নিপ্রয়ো- 
ভন। এক্ষণে আমরা মধুস্থদনের অপর প্রহলন ‘বুড়ো- 
শালিকের ঘাড়ে রে! সম্বন্ধে হুই চারিটি কগ্রা বলিয়া এই 
প্রবন্ধের উপসংহার করিব । 

‘বুড়ে। শালিকের ঘাড়ে রো? মধুস্থদনের অন্কতম 
প্রহসন । আমরা শুনিয়াছি ইহার আখ্যান বস্তু তাহারই 
স্বদেশী কোন আত্মীয়ের চরিত্র অবলম্বনে গঠিত হইয়া- 
ছিল। ইহার প্রথম দৃশ্যের ঘটনাস্থল 'পুক্করিণী তটে 
বাদামতল!’ তাহারই শ্বদেশ-ভবনের নিকটেই অবস্থিত 
ছিল এবং উক্ত পুফরিণী এবং বাদাম বৃক্ষ অস্তাপি বিদ্যমান 
আছে। 

'বুড়-শালিকের ঘাড়ে রে সে কালের একজন ভণ্ড- 
বৈষ্ণব, লম্পট বৃদ্ধ ভূ-ম্বামীর চরিত্র অবলম্বনে বিরচিত 
হইম্বাছে। এই ভূ স্বামীর নাম ভক্তপ্রসাদবাবু। আমরা 
শুনিয়াছি, সেকালে বন্ধিষ্ঠ জমিদার শ্রেণীর মধ্যে অনেকে 
ভাদৃশ নীতি-পরায়ণ ছিলেন ন1। বাহিরে হিন্দুধর্া্- 
মোদিত যাবতীয় ক্রিয়াকলাপ ই'হারা বিশেষরূপে, বজায় 
রাখি সমাজের একজন বিশিষ্ট বাক্তিরূপে- গগনীয় হই- 
তেন। সামাজিক অনুষ্ঠানেও ইহাদের পসার প্রতিপত্তি 
বড় অল্প ছিল না; কিন্তু ইহাদের নৈতিক হৃর্কলতা 
এতদূর প্রবল ছিল যে ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির বিষয়ে ইহারা 
একেবারে ধ্্মাধর্শম বিবঙ্গিত ছিলেন। লাম্পট্যে অভি- 
ভূত হইলে যাবতীয় ধর্থকা্যের স্থিতি ইহাদের চিত্ত 
হইতে একেবারে মুছিয়। ০ তখন তাহাদিগকে 
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ইতর পণ্ড অপেক্ষা হীন শ্রেণীর জীবদিগের সহিত তুলনা! 
করিলেও প্রত্যবায় ঘটিত না। বুড়-শাপিকের ঘাড়ে রে! 
প্রহসনের নায়ক ভক্তপ্রলাদ উপরিউক্ত শ্রেণীর অস্ততূ্ষি 
একটি জীব ছিলেন। ভক্তবিটেল হইয়া, নিরস্তর হরি- 
নামের মাল! জপ করিয়া! এবং ন্মুখে ‘হরি হে তোমারি 
ইচ্ছা, বলিদ্ব। লাম্পটা আচরণ করিতে করিতে বার্ধক্য 
উপনীত হইলেও তিনি চিরাচরিত দুষ্ট, দুনী তিপূর্ণ, শ্বণিত, 
কদর্য স্বভাবের সংশোধন করিতে পারেন নাই। বরং 
বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তাহার দুষ্কৃতি সমধিক বদ্ধিত হইয়া 
ছিল। বৃদ্ধ বয়সে তাহার হালিফ-গাজী নামক কোন 
দরিদ্র মুসলমান প্রজ্ঞার দ্বিতীয় পক্ষের স্থম্দরী পত্নীর কূপের 
কথা অবগত হইয়া তাহার সর্বনাশ-সাধনে কৃতসঙ্কল্প 
হইলেন। কিন্ত ও মুসলমান রমণীর স্বভাব ভাল ছিল। 
সে স্বামীকে 3 কথা বলিয়া দিলে তাহার স্বামী হানিফ, 
পঞ্চানন বাচম্পতি নামক কোন ব্রাহ্মণের সহিত পরামর্শ 
করিয়া তাহার সাহায্যে ভক্তপ্রসাদকে ছন্রবেশে বিষম 
মুষ্টি প্রহার করিয়া! তাহার পাপ সঙ্ল্পের চিরাবসান করিল। 
ভক্তপ্রলাদ বাচস্পতির ব্রপ্ধন্রভূমি হরণ করিয়াছিলেন 
আক্কেল সেলামী শ্বরূপ তাহ! ফিরাইয়। দিলেন । হানিফকে 
দুইশত টাক! দিয়া নিজের পাপ-অভিশাষের প্রায়শ্চিত্ত 
করিলেন । এবং তদবধি তাহার দ্বণ্য-চরিজ্র সংশোধিত 
হইয়া গেল। 

আমর! বুড়ো-শালিখের ঘাড়ে রোর শেষ অঙ্কের 
শেষের কয়টি পংক্তি এইস্থলে উদ্ধৃত করিলাম। 

প্বাচল্পতি। (অগ্রসর হইয়া) কর্ত। বাবু, আপনি 
হানিফকে ছুটিশত টাকা! দিন্‌, তা হ’লেই সব গোল মিটে 
যায়। 

ভক্তগ্রসাদ। ছু-শো টাকা! ও বাবা, আমি ফে 
ধনে প্রাণে গেলাম । বাচপোৎ দাদা, কিছু কম্‌ জম্‌ কি 


হয় ন! ? 

বাচস্পতি। আজ! না, এর কমে কোন মতেই 
হবে না। 

ভত্তপ্রলাদ। (চিন্তা করিয়।) আচ্ছা তবে চল, 


তাই দেব। আমি বিবেচনা করে দেগলেম্‌ যে এ কর্মের 
দক্ষিণাস্ত এই র্ূপেই হওয়। উচিত ! যা হোক ভাই, 
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তোমাদের হতে আমি আফঙ্স বিলক্ষণ উপদেশ পেলেষু। 
এ উপকার আমি চিরকালই স্বীকার কর্বেো। আনি 
যেমন অশেষ দোষে দোষী ছিলেম, তেমনি তার সহিত 
প্রত্তিকলও পেয়েছি। এখন নারায়ণের কাছে এই 
প্রার্থন। করি যে এমন দুৰ্ম্মতি যেন আমার কখন না 





ঘটে । ই 
বাহিরে ছিল সাধুর আধার, মনট। কিন্ত ধর্ম্মধোয়া। ্ 
পুণ্য খাতায় জম! শৃন্ত, ভগ্ডামিতে চারটি পোয়া ॥ | 
শিক্ষা! দিলে কিলের চোটে, হাড় গুঁড়িয়ে খোয়ের মোয়। 
যেমন কর্ণ্ব ফল্‌্লো ধশ্ঠ, *বুড় শালিকের ঘাড়ে বোয়া ॥” 

ইহাই হইল এই প্রহসনের প্রতিপাস্য বিষয়। ইহার 
মধো আরও কয়েকটি চরিত্র অতি নৈপুণোর সহিত অঙ্কিত 
হইয়াছে । এই গ্রন্থে গ্রাম্য রমগরী, গ্রাম্য মুসলমান, গ্রাম্য 
যুবতী প্রভৃতির ভাষায় স্বচ্ছন্দগতি দেখিলে চমৎকৃত হইতে 
হয়! অধুস্দনের প্রহসন দুইখানি বাস্ডবিকই বঙ্গভাষার 
অপূর্ব সম্পদ গ্রন্থ ছুইথানি এতদূর মনোহর ও চিত্তাকর্ষক 
যে পাঁঠ.করিতে বিলে কিছুতেই শেষ না করিয়া ছাড়িতে 
পার! যায় না। চহ্দ্রের কলঙ্কের ন্তায় তাহার প্রহসনে 

কিছু অশ্লীলতা দোষ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু মস্প ও 

লম্পটের চরিত্রাক্গণে তাহা না থাকিয়! যাইতে পারে 'না। 

যুরোপের প্রসিন্ধ প্রসিদ্ধ প্রহসনেও অল্লীলত। বর্ধমান আছে। 
রাজনাবায়ণ বন্ধুর স্তায় গৌঁড়া ব্রাহ্ম লিখিয়াছেন “প্রহসন 
মধ্যে মাইকেল মধুসূদনের ‘একেই কি বলে সভ্যত!” সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ ।” অপর একছন সুবিখ্যাত ব্রাহ্মধন্মাচার্যা ও প্রচারক 
তাহার ‘ধর্শ-জিজ্ঞাসা”’ নামক বিপুল গবেষণা-পূর্ণ ধর্শ্মতত্ব 

সম্বলিত গ্রন্থে মহাকবি মধুসূদনের প্রহসন হইতে ধন্মের 
ভাণের একটি সুন্দর বাস্তধ-চিত্র উদাহরণ স্বরূপ উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। বাঙ্গালার বহু মনীযি ও পণ্ডিতবর্গ এই 
প্রহসনদ্বয়ের মুক্তক$ প্রশংসায় নিপ্জেদের হৃদয়ের কবাট 
খুলিয়! দিয়াছেন ! সময়ের পরিবর্তনে এবং রুচির বিভিন্ন- 
তায় ইহাদের অভিনয় অপ্রচলিত হইলেও ন্সামর! বিপুল 
সাহসের সহিত বলিতে পারি যে মধুস্দনের প্রহসন, 
চিরদিন বাঙ্গালার সর্ব প্রহসনের অগ্রদূত, অগ্রগণ্য সর্বব- 

শ্রেষ্ট ও শীর্ষস্থানীয় হইয়া থাকিবে | ৬ * 


স্প্পেপ্পশাাশী শাটল” 
* সাহিত্য-পরিষদের মধুদ্দনের বিগত বার্ধিক গ্রতি-সভার পঠিত । 
Le 





জ্রীকেশবচন্দ্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল, 


> 

মহাসমরের পর যত প্রকার অপরূপ পদার্থের সৃতি 
হইয়াছে তাহাদের মধ্যে শত্তার যান দিলীর তাজা আর 
কলিকাতার রিক্সা | দিল্লীর তাঙ্গ! ত দিল্লীর লাডচুয 
মত--পশ্চাংভাগ ইহার ব্যবহারেও যেমন অবাবহারেও 


" তেমন। আমাদের যাত্রার সময় পশ্চিমে যোগিনী ছিল। 


HE 


sa. 


না 


সপ 


তাই কণাল গুণে যে তাঙ্গাচালকন্ধপ গোপাল হুটিয়াছিল 
তাহাতে প্রান্থ অতিষ্ঠ হইয়। উঠিগাছিলাম। একে ডে! 
কলিকাত] হইতে ভ্রমণের যে সাথীটিকে লইয়া গিয।ছিলাম 
সেটি আন্ত প।গল-_তর্ক চূড়ামণি ৷ \ 
তাঙ্গাচালক লোকট! বাস্তবিক অসাধারণ। শেষে 
বাঙ্গালা ভ্রানিত সে কথ! আমি প্রথম দিনই বৃঝিয়া- 
ছিলাম! সামাগ্ত তাঙ্গাচালক বটে কিন্তু সে যথন 
আমাদিগকে দিল্লীর এতিহাসিক কবর ও টিপিঢাপাগুলির 
প্রত্বতত্ব বুঝাইত__তাহায় উদ্দ, সম্যকরূপে না বুঝিলেও 
"আমর! উপলক্কি করিতাম, যে সেগাড়োল-কুলে জন্নায় 
নাই। কালেরু কুটিল গতিতে তাহাকে এই অচুচ্চ বৃত্তি 
অবলম্বন করিতে হইয়াছে । তাহার সহিত তাহার অশ্বের 
একটা মধুর সম্পর্ক ছিল। তার পক্ষে সে ঘোড়া খুব 
উচ্চ বংশীয়, তীক্ষবুদ্ধি ও ক্ষিপ্রগামী। চালকের ও এই 
উচ্চৈশ্রবার পরস্পরের বোধগম্য একট! তাষাও ছিল। 


fs 


আমি ওকৃলার বধের ধারে অগ্ধাশাহ়িত অবস্থায় 
সিগারেটের ধৃমে শৃস্তে চক্র রচলা! করিতে করিতে 
হেমেন্কে বলিলাম “যমুনাকে যে কাঠের খু'টিগুলা দিয়ে 
বেধেছে সে গুলা কম জোর।” 

হেমেন্দ তর্ক ছুড়িল। জলের চাপ, কাঠের প্রতি- 
রোধিনী শক্তি প্রভৃতি নানা কথার সহিত গণিত শাস্ত্রের 
উচ্চনীতির অগা-খিচুড়ি রচনা করিয়া সে সেই রম্য 
স্থানটীকে গোলদিধী করিয়া তৃলিল। বাধের নীচে যমুনার 
বাধন-কাঠের উপর দিয়া জল উছলিম্বা যমুনার খাদে 
পড়িভেছিল। সেই হল্পজলে অসংখা শফরী ফরুফর্‌ 
করিভেছিল-_-পরস্ত রৌদ্রের আলোক জলের ভিতর দিয়া 
তাহাদের ক্ষৃত্র দেহকে বড় উজ্জ্বল করিব! তৃলিয়াছিল। 
আমার দৃষ্টি ছিল সেই দিকে, বর্ণ ছিল হেমেন্ছের আলো- 
চনার প্রতি । হঠাৎ একবার পিছনে চাহিয়। দেখিলাম 
তাঙ্গাচালক ভ্র-কুঞ্চন করিয়া! হেমেন্দ্রের প্রমুখ নিঃস্থত 
বাকা সুধা পান করিতেছে। | 

আমি বলিলাম--বাবা তাঙ্গাওয়ালা কেন আর 
দাসেদের সঙ্গে ছলন! কর? সাফ বলে ফেলতে বাবা 
তুষি বাঙ্গালী কি ন।। 

সে একটু থতমত খাইয়! বলিল--কেয়। ফরমাতে হেঁ? 

আমি বলিলাম--কেন বাবা কাঠথোট্রার দেশে সেইয়া 


৮) 





প্রাণ শীতল হ'ক। 

লোকটা নীরব হুইল । আমি বলিলাম--হয়েছে বাবা 
সারথি । তোমার কপালের বিঁকে কি'কে লেখা রয়েছে 
তুমি বাক্ষালী। 

সে এবার একটু মৃছু হাসিয়। বলিল--ডাই যদি হয়? 

আমি ব্ললিলাম-্-ডালই হয়। তবে কেন বাব! 
তিনটে দিন উৰ্দ্ধ কয়ে মাটি কবুলে। 

লোকটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিল। একট! মন্ত বড় 
পুরাণে! বিষাদের ছাপ তাহার মুখের উপর পড়িল। 
লোকটা! হুপুরুষ__বিস্ৃত ললাট, বাশরী নাসা, ভাবে-ভর! 
চক্ষু। তাহার রৌদ্রদ্ত কুফবর্ণ সুখে আভিজাতোর লক্ষণ 
দেদীপ্যমান। 

হেমেন্দ বলিল--নহাশয়ের জাতীয়তা গোপন করবার 
মূলে একটা তুমুল রহস্য লুকানো আছে। 

আমি বলিলাম-__হ্যা ! আর এই ব্যবসাটার নীচে । 

হেমেন্র ভার্কিক। সে তে! ছাড়িবার পাত্র নয়। 
সে বলিল-_আত্ম.গোপনের পক্ষে গাড়োয়ানের বাবসায় 
ভাল। বিশেষ তাঙ্গার গাড়োয়ান। নান! রকম লোককে 
গাড়ীতে চাপান যায়; তাদের কাছে বসে তাদের নাড়ী- 
নক্ষত্রের খবর পাওয়া যায়। 

লোকটি যেন একটু বিব্রত হইন। আমি বলিলাম 
কি ফুলের মত বকৃছ ? 

হেমেন বলিল--এর ভিতর ফুল-ফলের কোনও কথা 
নেই। সাদা শ্যায় শাস্ত্র। 

সে উঠি বসিল । দৃঢ় দৃষ্টিতে তাঙ্গাচালকের দিকে 
চাহিয়া তাহার মুখের সন্মুখে তঙ্জনী তুলিয়া বলিল-_ 
শুন, মশায়; স্পষ্ট কথা বলি। গবর্ণমেপ্টের ধারণা যে 


বাঙ্গালী মাত্রেই বিপ্রববামী এনারকিউ। তাদের ষনের - 


কথা| বোঝবার জন্যে আপনি ছদ্মবেশী টিকৃটিকী । 

সে একটু তীক্ষন্বরে বলিল-_ ক্ষমা! করবেন মশায় আমি 
এখন যা হই-জক্স আমার উচ্চকুলে। শিক্ষাও কিছু 
পেয়েছিলাম । টিক্টিকি গিরগিটি আমি নই । 

জামি বলিলাম--ক্ষমা কর্বেন। দেখেছেন তো 
তিনদিন একসক্ষে দুরে । ও একটা ইষ্ট পিড। বরং এ 








জানবার জন্তে যে, ঘে বাঙ্গালী আসে সে টিক্টিকি কিনা; 
তা হলে ও কথাটা সতোর রগ ঘেষে যেত 

লোকট। ঈষৎ হাস্য করিল! আমি উৎসাহিত হইয়া 
বলিলাম_দেধুন আমার ধারণার স্বপক্ষে একট! বড় কথ! 
আছে। প্রথম আপনি আমাদের গাড়ীতে চড়াবার . 
অন্ত খুব বেশী আগ্রহ দেপিয়েছিলেন। 
আপনার দামও কিছু সন্ত! আর তিন নদ্বর-_ 

 হ্েমে বাধা দিয়া বপিল-কোনও গাড়োরান ঘোড়! 

গাড়ি ফেলে বাবুদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় না। 

বহু লিন পৰে হেমেন্রে মুখে একট! বিচার সহ যুক্তি 
গুনে আশ্বস্ত হইলাম । 

তাজাবাল! বলিল--সশায়র! এমন ভাবে কথা কইছেন 
ধেন এক একজন শা্‌ণক্‌ হোমস। 

আমি বলিলাম--খাজে না। 

ংশে কেহ গোহেন্দ। নাই । 

হেমেন বলিল--ত!। বল্তে পারি না। আনার মামাতো 
ভাইয়ের শ্বশুরের শালার-_ 

আমি বলিলাম--মেশোর ভাগনের দৌহিত্র গোয়েন্দা 
পুলিশের পাশের বাড়ীতে পাশা খেল্তে হাব । এখন :ওঠ । 
হুরধ্য ভূবলে!। 

ওকুলার বাগানের দিকে যাইতে বাইতে খালের পোল 
পার হইবার সময় তাঙ্গাচালককে বলিলাম--মশার়ের 
গোপন কথাটা! কি জানাবেন না? 

সে বলিল-কাল বল্ব। 


আমর বা আমাদের 


২. 
প্পৃষের ভেবেছিলাম এই পাপটা কেবল বাঙ্গালা 


দেশের মধ্যে আবদ্ধ। পরে দেখেছি দোষটা! ভারত- 


ব্যাপী ৷” 

আবি ঠিক তাঙ্গা চালকের ভাবায় গমটা বলিতেছি 
না। কারণ তাহার বাঙ্গাল! উদ্ধ মিশ্রিত । 

আমি বলিলাম-_“কান্‌ পাপটা ?* 

সে বলিল_-“ধর্টের, নামে ব্যাভিচার। “আমাদের 
দেশের মেঝের! ধর্গ্রাণ, ভাবপ্রবণ, অশিক্ষিতা। .বাবুরা 


জা 
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খিজেদের নান! রকম উন্নতির সরপ্তাম করেন কিন্তু অন্দর 
মহলের সঙ্গে তাহাদের সম্পর্ক বড় নীচ ৷ কেবল নীচ না বড় 
স্বার্থপর । মহিলাদের লীবনে যে কোনও প্রকার আমোদ 
উপভোগ করবার স্থান আছে সেট! তারা ভাবতে পারে না। 
যদি তারা আপনার! একট1 আমোদে তাদের নিয়োজিত 
_ক্ররতে পারে, বাঙ্গালী বাবু ভাবে কাধের উপর থেকে 
একটা বড় দাখিত্বপূর্ণ কর্তব্যের বোঝ। নেমে গেল। দে 
/ না, আমোদটা কি?" 
| ৷ আহি বলিলাম__আপনি কি কথ| বল্ছেন? বাত্র। 
থিয়েটারের কথা-- 
সে ভ্রকুঞ্ন করিল। চক্ষে একটা কঠোর ভাব 
৷ আসিল। লোকটার কলেবর যেন একটু বন্ধিত হইল। 
একটা নিষ্ঠুর বিদ্রপের স্বরে বলিল-_“থিয়েটার যাত্রা না, 
ধশ্ম--ধশ্ম- গুরুসেবা |” 
আমি একটু বিস্মিত হইলাম। সে বলিল--সপনেরো। 
বছর বাঙ্গালা দেশের মাটি মাড়াইনি । বাঙ্গলি। কথাও 
বড় একট! কইনা। তবু মনে আছে- অবগুমগুলাকারং 
মাথামুণ্ তন্মৈ শ্রগুরবে নমঃ । ছিড়ে ফেলগে সে বই যে 
বইয়েতে এমন কথা থাকে ।” 
এবার সে অকথ্য ভাষায় গালি আরম্ভ করিল। আমি 
বলিলাম-_-“তবে গল্প বন্ধ করুন। কবে একট! কোন্‌ 
ভণ্ড দেখে আপনি এক শ্রেণীর লোকের নিন্দ! করবেন, 
এ ধৃষ্টতা আমি সহ করব না। 
তাহার কঠে তখন স্বরস্বতী কূপ! করিয়াছেন । সে 
আমার মত একট! শ্রোতাকে অত সহজে হাতছাড়া 
করিতে মোটেই প্রস্তুত ছিল না। সে বলিল- “ক্ষম! 
করবেন ভাবার জন্তে। ছোট কাজ করি, ছোটর সঙ্গে 
থাকি, বুঝছেন ত। আমিও একদিন ধার্শ্মিক ছিলাম। 
পায়ের ধলা নিয়েছি দশায়, পায়ের ধুল। নিয়েছি। এই 
হাতে_ নিয়ে, এই মাথায় রেখেছি।” 
সে হাত দুইটা লম্বা। করিয়। আনার পদস্পর্শ করিয়া 
উত্তেজিত ভাবে নিজ-শিরম্পর্শ করিল। আমি একটু 
পিছাইয়। বলিলাম । 
সে ঝলিল-__ঘে কথা বল্ছিলাম। আমর! দেখিনা 
কি কাজে স্ত্রী লোকের আমোদ পয়ি। 


& 
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আগড়ম্‌ বাগড়ম্‌ নানা কথা বকিয়া লোকট। নিজের 
কাহিনী বিবৃত করিল । মাঝে মাঝে ওরু নিন্দা, ধর্শ্মের 
নিন্দা, ধার্দিকের প্রতি গালি প্রপাত । আমি আমার 
বৃদ্ধ কুলগুরুর পদারবিন্দ স্মরণ করিয়া লোকটার প্রগলভ- 
তার স্রোতে বাধ! দিতেছিলাম। 

আমর! বসিয়াছিলাম দিলীর দরিয়াগঞ্জে যমুনার 
ধারে। আমাদের সম্মুখে স্বল্পন্রোতা যমুনা বহিয়া 
ফাইতেছিল জোত্মার আলোকে নাচিতে নাচিতে। নেই 
দরিয়াগঞ্জেই কোথায় লোকটার বাসা। সে আমাদের 
এইখানে আনিয়াছিল। আমর যেখানে বসিয়াছিলাম 
বাম দিকে চাহিলে রেলের পোল, দিল্লীর কেল্লা প্রভৃতি 
সুদৃশ্য শিল্প-সৌধ দৃষ্টিগোচর হইতেছিল। আমাদের 
পিছনে কিছুদূর বালির চর, তাহার পিছনে ফণী-মন্সার 
জঙ্গল, তাহার পিছনে অনতিউচ্চ এলোমেলে। গাছের 
বোপ- তাহার পশ্চাতে বাদশাহী আমলের দিল্লীর 
পরিখার উপরিস্থিত সৌধশ্রেদী । 

ভদ্রলোক জমিদারে বংশে জন্মিয়াছিল। স্ত্রীর নাম 
মৃণ্দী | ভাঙ্গাচালকের বর্তমান নাম আমীর । আমীর 
শিকার খেলিত, নৌকার দীড় টানিত ; গান-বাজনা শিক্ষা 
করিত, রাত্রে মৃশ্মদীর সঙ্গে প্রেমালাপ করিত। স্ৃশ্ময়ী 
দিন রাত সাজসজ্জা করিত, বয়ন্কাদিগের সহিত রহস্কা- 
লাপ করিত, বয়োজ্যেষ্ঠটাদের নিকট অর্দ্ধ-অবগুঠনে বপিয়া 
ডাল বাছিত,, সুপারি কাটিত, ধর্মের কথা শুনিত, 
শ্বশুরের প্রাচীন বংশের গৌরব কথ শুনিত। আবার 
এক একবার নভেল পড়িত। কিন্ধ প্রাণের মধ্যে কত 
ভাব, কত ভাষা গুমনিয়! মরিতেছিল, অপ্সরাবিনিন্দিত 
লাবণোর নীচে কত বহিষ্র্ধী শক্তি বন্ধ আড়ষ্ট থাকিয়া 
শ্বাধীনত। লাভের জন্য বিদ্রোহ করিতেছিল। সেগুলাকে 
কোন্‌ প্রথালীর ভিতর দিয়া বহাইবে যুবতী তাহার সন্ধান 
খুঁজিতেছিল। সে অজানা বৃত্বিগুলার ইঙ্গিত সে বুঝিত 
না এমন নয়। সাধারণ হিন্দু মহিল! যে দরিয়া বাসন! 
রাশির নৌকা ভাসায় সুন্দরী মৃণয়ী তাহার ভরা নৌকা 
সেই গাঙেই লইয়া! গিয়াছিল। সারাদিন ঘণ্টা গণিত, 
মুহূর্ত গণিত, সুর্যের দিকে চাহিয়া তাহার উচ্ছল ঝল্‌- 
সানো মৃতিকে মনে মনে পুজা করিত কিন্ত দেখিত তাহার 
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আকাশে একসঙ্গে ছুট হুর দেখ! দে না। তাহার 
প্রাচীন বনিয়াদি শ্বশুর-বংশের নিয়ম বড় কঠোর-_দিনের 
বেল! জোয়ান ছেলের অনঃপুরে স্ত্রীর কুছে প্রবেশাধিকার 
ছিল না। যুবতী স্ত্রীর সহিত ঘনিষ্ঠতা সে বংশে গুরুজন- 
দের মর্ধ্যাদার হানি হইত, তাহাদের প্রতি অশ্রক্ষ প্রদর্শন 
করা হইত। তাই হুম্দরী মুখী, স্বামীর সোহাগাভি- 
লাধিণী তৃষিতা খু্য়ী খুরিত, ফিরিত, মুকুরে মুখ দেখিত, 
সুর্যের দিকে চাহিত আর বলিত-_“সথঘা, তুমি বাড়া 
যাও, চাদকে পাঠিয়ে দাও, চাদ এলে সে আসে ৷" 

সুখী এক একবার শিঁড়ির ঘুলঘুলির ভিতর দিয়া 
আন্ডাবলের দিকে চাহিত যদি ‘আমীরকে’ দেখিতে পায় 
যে হেতু অশ্বশালাটা আমীরের বড় রম্যস্থান ছিল। 

সে বলিল--”সে সন্ত দিনের হিসাব দিত আমায়, 
খুটিনাটি, ছাইপাশ | সব শুন্তাম কিন্ত নজরটা থাকত 
তার চাদপানা মুখখানার ওপর । সেটা ভাল লাগত ন! 
মুগযীর | সে বল্ত- তুমি আমায় কেন পুতুল ভাব। 
আমি তাকে বুকে নিয়ে বল্তাম--পতৃমি যে মোমের 
পুতুল, মেম!” সে আলিঙগনের বাহিরে নিয়ে যেত 
নিজের দেহ খানা । চোখ রাঙিয়ে বল্ত-_না আমি 
পুতুল না। 

"এক একদিন তাকে জমিদারীর কথা বোঝাবার চেষ্টা 
করতাম পরীক্ষা করবার জন্তে- দেখতাম তাহার পক্ষে 
সেটা যরফিয়া-_ঘুমের দাবাই। শীকারের গল্পে তাহার 
মমুস্তত্ব পরীক্ষা করে দেখেছি--ওরে বাবা! সে কাণে 
আঙ্গুল দিত।” 

বুঝিলাম- সাধারণত: বাঙালীর ঘরে প্রেমের ষে 
কাহিনী, ইহাদের প্রেমের আখ্যায়িকীও সেই অধ্যায়ে 
বিভক্ত। প্রাণে পতিভুক্তি, পত্নীর প্রতি জেহ, দেহের 
আদর। কিন্ত প্রেমের যে প্রধান ডিত্বি--ছুই জনের 
মনোবৃত্তি সাধ অভিলায অভাব-অভিযোগের সাম্য 
সেটার অভাব দিন দিন বেশ মাথা তুলিতে লাগিল। 
বগ্মদী তাহাকে ভালবাসিত বর্তবা বোধে, স্বামী জানিয়া, 
আমীর বলিয়া নয়। তাই তাহাদের ভালবাসা যুবক 
যুবতীর উচ্ছবাসমূলক প্রেমের আকার ধারণ না করিয়া 
পবিত্রতাকে অবলদ্বন করিতে যত্ুবান হইল। স্বামীসঙ্গট। 
৮ 
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বাসনার পূরণ বিয়া বুঝিতে পারিল না। 
কর্তব্যপালন, দেবপৃজার সামিল করিয়া ফেলিল। তাহার 
স্বামী সেবার আতিশধ্যে আমীর হাসে । কিন্তু তাহার 
যৌবন, তাহার নবীন প্রাণের মধ্যে মে সব ঢেউ তোলে, 
সে সব তরঙ্গ সাড়া পায় না অনিন্দাহথন্দবী মহ্ময়ীর পাখার 
বাতাসে, পানের অঙ্গে গোলাপফ্ুলের পাপড়ি মোড়ায়, 


সনের জলে বিলাতী গদ্ধত্রবোর হৃবাসে। যে প্রসঙ্গে ১ 


তাহার আঙুরক্তি সে প্রসঙ্গ মৃণুয়ীর নি্া আকর্ষণ করে ; 
মৃণায়ীর যে প্রসঙ্গ প্রিয় সে প্রসঙ্গ উদ্রেক করে তাহার 
হাসি। সুতরাং শত কর! নিরানব্বইটি বাঙ্গালী দম্পতির 
যাহা হয়-ইহাদেরও তাহাই হইল! প্রেম, ফন্ত নদীর 
মত অস্তুঃসলিল! হইল-_সে প্রণয় ধর্মকে আশ্রয় করিল, 
কর্ব্য বুদ্ধিকে কেন্দ্র করিল, ব্যক্তিত্বকে জড়াইয়! ধরিযা 
বিকশিত হইল না। 
~~ 

আমীর বলিল--“বক্‌ছি একটু অধিক। তার এক 
সই ছিল। তার মৃগদীর মত হাত মুখ চোখ নাকের 
বাহার ছিল লা। বিস্ক তার চোখে একটা ভাষা ছিল। 
সে ভাষাটা অবাক, সে ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার প্রভেদ 
ছিল। সে প্রগল্ভ! রসিকা। আমার সঙ্গে রঙ্গর্স 
করিবার জন্ত মাঝে মাঝে মৃশ্মগ্ী অনিয়াকে আমার সাম্নে 
এগিয়ে দিত। যাক সে কথা 1” * 

অমিয়ার স্বামী কয়লার ব্যবসা করিত। ব্যবসায়ী 
লোক সাধারণতঃ ভাগ্য লইয়া খেল। করে। তাহাদের 
নধ্যে অনেকে ভাগ্যকে অনুকূল করিবার অন্ত দৈবশক্কির 
আশ্রয় গহণ করে। সেই দৈবশক্কিকে আয়ত্ত করিবার 
জন্ত ইহার! শক্তিমান পুরুষের অহুসন্ধান করে, সর্যাসী, 
ফকির, ভক্ত, সাধক খু'জিতে থাকে, তাহাদের প্রসন্ন করে, 


তাহাদের এশ-শক্তির সাহচর্ধ্যে উন্নতির লোভে। কয়লার 


ধাদে রত্ব লভিবার মানসে অমিয়ার স্বামী এই শ্রেণীর 
একটী সাধক আমদানী করিয়াছিল। অমিয়া হিল শক্তির 
উপাসক-_অতিমাহুষ বা অসাধারণ শক্তি তাহার কল্পনাকে 
বাধিত, তাহার শ্রদ্ধাকে আকর্ষণ করিত। তাহার রহ্- 
ময় চক্ষে এই কথাটাই যেন লিখিত ছিল। সূ 
আমীরের স্ত্রীর চরিত্রের পুলে ছিল ধর্ম । সে বর্ষীয়সী- 


সে সেটাকে ' - 


দের মধ খাকিত। তাহাদের রামায়ণ পর্ড়ীইয়। শুনাইত, 
মহাভারত পড়িত মুনি-ঝধিদের কল্পনায় দিন কাটাইত। 
অমিয়ার পিত্রালয় আর আমীরের স্বগুরগৃহ কলিকাতা 
পাশাপাশি । অমিয়ার স্বামী দৈবশক্তি সম্পন্ন একটা 
সন্যাসী আবিষ্কার করিয়া, তাহাকে ক্ষীর সর নবনী ভোজন 
করাইয়া কয়লার ব্যবসায়ে কিছু লাভ করিল। সাধুটীকে 
_ঠ গ্রহে আনিল, নিজের জননীর দ্বারা তাহার পাদপদ্ম ধৌত 
করাইল, সপরিবারে উচ্ছিষ্ট ভোজন করিল। অমিয়া 
তাহার ভাবাবেশ দেখিল, নৃত্যের উল্লচ্ফনে নৃতনত্ব উপ- 
লব্ষি করিল, কথা কহিব!র সময় অন্ধ নিমীলিত নেত্রের 
উৰ্দ্ধ বিবরণ দেখিয়া তাহাকে অসাধারণ অতিমান্ষ বলিয়া 
চিনিল। সকল কথ! নৃতন শাবের, সাধারণ লোক হইতে 
নে যেন ভির ছাদে গড়া । যেমন ভাবে কথা বলিতে 
সাধারণ লোকের লজ্জায় মরিয়া যাওয়া উচিৎ, সেইটকই 
তাহার সহজ ভাষণ-প্রণালী। সাধারণ পার্থিব প্রসঙ্গের 
ভিতর সে ঈশ্বরের কথা, শ্রীহরি, শ্ররাধিকার প্রেমের কথা 
টানিয়া আনে । সে হঠাৎ দাড়াইয়া উঠে, ঘাড় নাড়িয়া 
গান গায়, ধেই ধেই করিয়া ল!চে, অমিয়ার স্বামীর গলা 
জড়াইয়া কাদে, অমিয়ার স্বামীর ফরাসী-দাড়ী-মণ্ডিত মূখে 
চুম্বন করে। ভবিষ্যতের এক একটা কথা কয়, এক একটা! 
মিলিয়া যায়! 

এরকম একটা অপরূপ চরিত্র অমিয়াকে মুগ্ধ করিল 
কারণ সে অতিমানুযের সন্ধানেই জীবন উৎসর্গ করিয়া- 
ছিল। আমীরের ভাষায় বলি, পহিরে। ওয়ারালিপ গুণ 
নয়, একটা বৃত্তি । বড় বড় অবতার বা পন্বগম্বর দের বড় 
করেছে এই বৃত্তিওয়ালা লোক। যাকৃ। অমিয়া ভাল- 
বাস্ত মৃপ্রমীকে। বিশেষ সে জান্ত যে তার সখী মিন 
ধন্দগ্রাণ | এরকম একট! লোক; অথচ অপরূপ এই 
“চরিত্রটা আগাগোড়!' ধর্শ্মের .উপর প্রতিপ্রিত--এ পদার্থ 
মিনুকে না দেখিয়ে অমি থাকৃতে পারলে না। পুজার 
সময় যখন, মিশ্গ বাপের বাড়ী এল তখন বন্ধু অমিয়ার 
কপার সে এই সাধু দর্শন করে ধন্ত হল। আমি কালী- 
পূজার সময় শ্বশুরবাড়ী গেলাম । এ সব ব্যাপার কিছু 
জান্তেদ না| রাত্রে প্রথম মিলনে মিনু বলিল_এবার 
বড় শুভক্ষণে যাত্র৷ করেছিলাম । 











আমি তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চিবুক ধরে 
বল্লাম, "বাপের বাড়ী যাত্রার ক্ষণটা সকল দিনই শুভ ।' 

সে বলিল--না, পরিহাস না। তোমাকে দেখতে 
হবে। ঠাট্টা করতে পারুৰে না। 

“আমি তাকে আব্লও আদর করলাম । বল্লাখ__ 
তোমার যা দেখলে আমোদ হয় মিচ আমি তাতে ঠা! 
করব কেন! পে হ’ক বেড়াল ছান!" , 

মিনু আমার মুখ টিপিরা ধরিল। কৃত্রিম কোপ দেখাইর! 
বলিল-_জীবনে কোনদিন কি গস্তীর হতে পারলে না। 
ছিঃ অপরাধ হবে। ৃ 

শঅপরাধ হবে? ব্যাপারটা কি? বেড়ালের না, 
তমার বন্ধু অমিয়ার--" 

সে বাধ। দিদ্বা বলিল--তোমায় পায়ে পড়ি। এ কথা 
নিয়ে ঠাট্টা কর না। বড় ভক্ত! বড় প্রেমিক! বিভোর 
সাধু। যেমন নাম, তেমনি কাজ । 

আমীর বনিল- সাধু ! তাই ভাল। কে সাধু ! 

“মাতোয়ারা বাবা” 

মাতোয়ারা বাবা! কি বুজকুকী নাম! মাতোয়ারা 
বাব! আমীর আবার হানিল। মৃগ্মপী আবার তাহার 
মুখ টিপিয়! ধরিল, চরণ ধরিল, শেষে নিষ্পত্তি হইল। 
পরদিন আমীর অমিয়ার বাড়ী গিয়া মাতোয়ার! বাবাকে 
দেখিল। বুঝিল বুজরুক এবং পাগল। কি করে! স্ত্রীর 
মনস্ত্রির জন্তু তাহার পদধূলি লইল। মহিলার। যাত্রা 
শুনে, থিয়েটার দেখে, ভালুক নাচ দেখে আমোদ পায়, 
তাহার সহধর্শিণী যদি এই লোকটার ধর্শ্মের নামে নাচন 
কৌদন দেখিয়া আমোদ পায় তাহাতে ক্ষতি কি? লোকটা 
বেশী বাজে কথ! বলে তাহার মধ্যে দুই চারিট। শাস্ত্রের 
কথাও কহে। নে আপত্তি করিল না । আমীর আপনি 
শীকার করে, ঘোড়ায় চড়ে, তাল থেলে, পাশা খেলে 
আরও কত রকম কাজে দিবারাত্র আপনাকে নিযুক্ত 
রাখিয়া কত আনন্দ পায় কিন্ত তাহার অনুগত! ধর্শ্মপত্বী, 
যে ইষ্টদেবতার মত তাহাকে ভালবাসে-_তাহার তে! 
দৈনিক কোন আনন্দের ব্যবস্থা সে করিতে পারে নাই । 
এ চিন্তাটা মাঝে মাঝে তাহার আক্ষেপের কারণ হইত 
শুধু তাহার কেন নবীন ভারতের অনেকেরই মন লে 


দঃ 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা ] 


হতর!ং 





যখন মাতোয়ার! 
বাবার অশাত্রীয় শান্তর আলোচনা ও খ্লাহান নৃত্যকলায় 
মুন্নী আনন্দ লাভ করিল তখন তাহার খাড়ের ধেন একট! 
যোঝা নামিল। 


আক্ষেপে আলোড়িত হয়। 
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অগ্রহায়ণ মাসে স্বগ্রমী দেখে ফিরিশ। তাহার পূর্ণ 
যৌবনোজ্জল «দহে কে যেন পালিশ শিয়া ধিয়াছে। 
তাহার দৃষ্টিতে সন্তোষের স্থিরতা আসিয়াছে । অর্থসাদী 
আমীরের ভাবায় তাহার “পতিভক্তি কিছু হটিয়া একটু 
যেন ত্রেতাযুগর দিকে এগিয়েছে ।" সে প্রভাতে উঠিয়া 
স্বামীর চরণ-রেণু মাথায় দেয়, রাত্রে স্বামীকে নিত্য 
প্রণাম ও তাহার মুখচুম্বনে তুষ্ট করে, ধশ্দের কথ! কহে, 
প্রেমের সম্ভাষণ শুনিতে শুনিতে তুষ্ট হইয়া শ্রীগৌরাঙ্গের 
প্রেমের কথা ক । মাতোয়ার। বাবার কথা নিত্য উঠে। 
আমীর শুনে, কোনও দিন পরিহাস করে, কোনও দিন 
নীরবে গুনিধার ভাণ করে কিস্ত মনে মনে ভাবে আর 
কতটুকু পূৰ্ব্বে রাইফেলের ঘোড়া টিপিলে হাতের শীকার 
ফুমীরটা পলাইতে পারিত ন।। 

একদিন আমীরের কৌকড়া চুলের ভিতর দিয়! নিঞ্জের 
চাপার কলির মত আঙ্গুল দুইটীকে সাতার শিখাইতে 
শিখাইতে মৃগ্য়ী বলিল, "আব পরমহংসদেবের ছবি 
রেখে আমার ঠাকুরের আসন কেমন মানিয়েছে একবার 
দেখলে না।” 

আমীর তথন স্বাটিতেছিল ফরিয়ামারী কাছারীর 
জানালার বাহিরে ছাগলছানা বাধিয়া চিতাবাঘ মারিবার 
ফন্দি । সে বলিল--'পুণিমা কাল না পরশু ! 

মী স্বর্গ হাতে পাইল । সে বলিল-পরগু। দেখ 
গুরুদেবের, আদেশ মত সে দিন বারো জন কাগালকে 
নিজের হাতে রোধে ভুত খাওয়াব, মাকে বলে দেবে। 

আমীরও শ্বর্গ হাতে পাইল। শিকারের জন্ত বাহিরে 
রাত কাটাইবার প্রস্তাবে মিছ বড় খ্যান ঘ্যান ক্লরিত। 
সে বলিল--বেশ ত মাকে বলে দ'ব। আর বিশেষ সে 
দিন আমাকেও মফস্থলে তদারক করতে 

[মগ একটু কুদ্ধ হইয়। বলিল-স্বাঘ মারতে না বুনো 
শুয়ার খেদাতে ? 


১০৭৫ 





সে হাসিয়া বপিল-"এমন কিছ: না দি ডিতাবাধ। 
আর শোন, তোমার গুরুদেখকে বাঘের আসন দ'ব 
বলেছি। এবারকার চিতাবাঘের ছালটা ধেই ধেই 

“আবার ।? 

"অর্থাৎ মাতোগ্ার| বাবার ।” 


ইদানীং এই রকম খুষের ব্যবন্থ। বেশ চলিতেছিল.। 


একটু বেগতিক দেখিলেই আমীর গুরুদেবের নামে কিছু 
উৎকোচের প্রগাব করিত। তাহারও গুরু সেবার অস্ত 
কিছু আবণ্ুক হইলেই মৃগ্মদী আমারকে শীকার করিবার 
জন্ ছুটি দিত। 

মুগ্যয়ী ঠাকুরের এক বেদী পাতিয়াছিল। একখানা 
জল-চৌকীর উপর নিজের হাতের শিল্প, একখানা রেশমী 
সুতার কাজ করা আন্তরণ। তাহার উপর গৌর-নিতাইমের 
ছোট ছবি। ছুই পার্শে পরমহংস দেব ও বিবেকানন্দ, 
সন্দুথে মাতোয়ারা বাবার ফট্টোগ্রাফ-শিবনেত্র, হাত-প। 
ধুষ্টঙ্চাবরের রোটটির মত শক) বাহিরে ঠেলা । ইহ! ব্যতীত 
মাত্রান্দী ধূপকাটা রাধিবার পিঠ-ফোড়া পিতলের ময়) 
পাহাড়ী ছাগলের গলায় যেমন বাধা থাকে তেমনি ছোট 
ঘণ্টা, ধূনাচী, সাদা ঘোড়ার ঘাড়ের রোমের, বেনারসী 
লাল কাল! রঙের হাতলযুক্ত চাষর ইত্যাদি। একবার 
একটী ছোট রূপার বাটি দিয়া আমীর দুই রাত্রির অন্ত 
অবসর লাভ করিয়াছিল, মৃশ্নয়ী তাহাতে রোজ শ্বেত চন্দন 
ঘসিয়া আখ্মীর সিহত সঙ্জারুর একটী কাট। দিয়া ছবিওলির 


কাচের উপর নান! প্রকারে ফোটা কাটিয়া একাধারে চারু 


শিল্পের প্রসার ও গুরু মৃষ্ির সম্ছ। করিত । 


ka 


বড় দিনের ছুটিতে আমীর কলিকাতায় ঘোড়দৌড়, 
সার্কাস, বায়স্কোপ, যাদুঘরে পশুপক্ষীর ঘর, আলিপুর 
চিড়িয়াখানায় বানরের ঘর ব্যতীত বাকী সকল খর 
দেখিবার গন্য কলিকাতায় আসিল। মৃগ্ময়ী ভাহীর 
সহিত আপিল। সে ঘোড়দৌড় দেখিল না, সার্কাসে 
বসিয়। অমিয়ায [সতত ওরুদেবের গল্প করিল, যাছুধরে 
পশুপক্ষীর ঘরে নাকে কাপড় দিশ্বা একপ্রকার চক্ষু মুদিয়! 


চলিল, আলিপুরে (বানরের ঘর [বিশেষ লাম সহিত, 


+ 
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দেখিল, সাপের ঘরে সে অজগর দেখিল, অমিয্থা কেউটে 
গোধুর। দেখিল, আমীর দেখিল কুমীর । আমীর যখন 
খিয়েটারে সধীদের নাচ দেখে 'এন্‌কোর’ 'এন্ফের' 
বলিয়া! চাঁংকার করে মৃন্ময়ী তখন গুরুদেবের ভাবাবেশ 
দেখে, শ্রঞ্চার গলিয়া ধায়। ভাবে বিভোর হইয়া প্ুরুদেব 
4 তাহাকে আলিধন করিয়|। বলে প্হরিবল্*, "হরিবল" 
"হরিবল' :--সে বড় ভক্রিতে বড় শ্রদ্ধায় হরর বলে। 
অমিয়! তত তক্তিভরে হরিনাম উচ্চারণ করিতে পারিত 
না। এপলব কথ। আমীর তখন জানিত না পরে শুনিয়া- 

ছিল। 
তাহার| ফিরি! গেল । ছুইঞ্রনের রুচির ধার। বেশ 
স্প্ট9াবে ছুইমুখী হইরা বহিতে লাগিল। দোলযাত্রার় 
সৃপ্তাহেক পূর্বে অমিদ্বা ও তাহার করল:-বাবসায়ী স্বামী 
নদেরচাদবাৰু আমীরের দেশে আমিল। নগেরঠাদেও 
সহিত মৃগ্বনধীর সাক্ষাৎ হয় ন কিন্তু অন্দরে প্রবেশ করি 
আমীর অমিয়াকে দেখিতে পায়। অমিয়। মনোযোগ 
দিয়া তাহার শীকারের গল্প শুনিল। তাহার শবহগ্তনিহৃত 
বঙ্চবরাহের একশত ছয়টা দাত দেখিয়া যুবতী অমিগ্থার 
রোমাঞ্চন হইল। তেরট! বাঘের চামড়া দেখিয়া তাহার 
ভাবে-৪র1 চক্ষু দুইটার স্পষ্ট প্রশংসার ভাব ফুটিয়া উঠিল। 
যখন সে উনিশটা কুমীরের ছাল দেখিল- প্রতোকটার 
পিঠে ছোট হাড়ের সন্গিবেশ--সে হাততালি দিয়া উঠিল। 
মোটের উপর জমিয়] যে আমীরকে অতিমান্দুধ বলির! 
' চিনিয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। রাত্রে 
যখন আমীর সৃশ্বীর নিকট অমির রুচির প্রশংসা করিল 
তখন স্বপ্নয়্ী কুত্তা ভরিয়া বলিল-মামার ভারী ভয় 
হয়েছিল, পাছে অমির অধ হয়। সেও বেশ স্কৃঙিতে 

' আছে। তোষার'হখ্যাতি আর তার যুখে ধরে না। 


ঞ 


* দ্বোলপৃপিমার ছুদিন পূর্বে তাহারা চারিঞ্নে কলি- 
কাতার আনিল । 

*কলিকাতার উপকর্ঠে যাতোয়ারা বাবা একটা বাগানে 
আশ্রম প্রকিষ্ঠা করির্াছিলেন। নদেরটাদ আমীরচাদকে 


OO 


অনেক ভজ্মহিল। মেলায় যোগদান করে। পুরুষ শিল্য- 
দের সহিত মহিলাদের কোনও সংশ্রব থাকে না। গুরু- 
দেশাচার মানেন। আমীর ক্ষম। প্রার্থনা করিল। অগত্য! 
যুবতী ছুইটীকে লইয়া নদেরচাদ আশ্রমের উৎসবে 
যোগদান করিবার জন্তু ধাত্র করিলেন। 

যখন রাত্রি আটট! তখন আমীরচাঙগ ফলিকাতার 
একটি বন্ধুর বাড়ীতে বলিয়া গল্প করিতেছিল। অনেক 
প্রসঙ্গের পর আমীয়চাদ শুনিল ধশ্ধের নামে ব্যভিচায়ের 
কখা। অনেকে নেড়ানেড়ির উল্লেখ করিল। একজন 
মাতোয়ারা বাধার কথা বলিল । সে বলিল--নেড়ানেড়ি 
বেন? ভঙ্সমাজে শিক্ষিত থরে, র্াউজ পরা মহিলাদের 
মধ্যে £ পাপ ঢুকিষেছে ক'বেট। ভঙ্গবেণী ইংরাজী-জানা 
ভণ্ড । আমার বাগানবাড়ীর পাশে ধে অভিনয় হয় কি 
বল্য ! মাতোয়ায়। বাব! সেপানে এক্সটা আশ্রম খুলেছে । 
মেয়েদের কি দোষ ? তারা তাবে এটা বুঝি ধর্শ্ব । আরে 
ছ্যাঃ ছা!! কি বাভিচার! মেয়েরা অনেকদূর পৌছে 
আর কলস্কের কথ! কাউকে বল্তে পায়ে না। কিন্ত 
চাঝকানো উচিত তাদের অভিভাবকদের। আমি 
দেখেছি ছুই একট। লোকের সামনে লোকটা তাদের 
স্ত্রীদের আলিমবন করে। 

আমীরের মাথা খুরিতে লাগিল। এ সন্দে তো 
এতদিন তাহার মনে উদয় হয় নাই। বাগান-ওয়াল! 
ভদ্রলোক হাসিয়া বলিল, "একটা ফরাসী দাড়িওয়াল! 
লোক আছে। ইভিয়টের যত চেহারা। কিন্ত চক্ষে 
নীচ লোন্ভী ঘটিচোরের চাহনী। বুজ্জরুকানন্দ বাব! নাচতে 
নাচতে একবার তার গালে চুমু খায়, একবার তার স্ত্রীর 
গালে চুমো! খাঁয়। স্ত্রীটি খুব প্রখর বৃদ্ধি বলে মনে হয়। 
কিন্তু ফরাশী-দাড়ি এ বাবছারে নিজেকে ধন্ক মনে 
কয়ে ৷” 

আমীরের ভাষায় বল। “ভূগোলে পড়েছিলাম 
মশাই ঘে পৃথিবী ঘোরে। সেটা উপলব্ধি কর্লাম। 
নিজেকে ঘোর পাপী মনে করলাম যৃশ্ব্নীর সরল পবিত্র 
মুখথান!৷ যনে হ’ল। কি সর্বনাশ! ভাবতে পারলাম 
না। কৌশলে ঠিকানা জেনে নিলাম । কৌশলে বন্ধুদের 





ছ্িতীয় বর্ষ, ৩২শ সংখ্য! ] 
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কাছ খেকে বিদায় নিলাম। একখানা বাইসিকেল নিষ্ে 
চুট্‌লাম । টালার পোলের কাছে একটা পাহারওয়ালা চীৎ- 
কার করে বল্‌্লে--"জাত্তে বাবু 1” কে তার ছকুষ শোনে । 
প্ৰাগানবাচী সেইটা । বাহিরে রাস্তার দিকে একট! 
ঘরে নধেরচাদ আর ছুই চারিটা বাবু পার্শখের ছোট একটা 
ঘরে পৌর-নিভাইয়ের বিগ্রহ । সেই ছুখানা ঘর বাহিরের 
দিকে। তারপর একট! গরজা!। বন্ধ দরজা!। দরজার 
পিছনে বাগান । 
চাদের আলোতে গাছের মাখাগুলো বেশ মৌঞ্জ ক'রে 
ছুলছিল--নেবু ফুলের গন্ধে। একটা মাত্র কোকিলের 
গান । কাকেও দেখা দিলাম না। পাশের বাগানে 
চুকিলাথ। ছটা বাগানের মধ্যে প্রাচীর প্রায় দশ ফুট 
উঁচু । আমার রাশি চলর! আমি চিরদিন চাঙ্গকে ভাল- 
বাসি। কিন্ত সে রাত্রের চাদের জ্যোত্প্রার আসি প্রাণ 
ভরে নিন্দ। করেছিলাম। একটু লুকাবার স্থান নাই-- 
আত্মগোপন করবার কোনও উপান্ব নাই--চোরের মত 
আবভালে ঝোপে বাপে নিঃশব্দে ঘুরে, শেষে একটা 
আমগাছের তলায় এলাম। গাছের একটা বড় ভাল 
প্রাচীর পার হয়ে আশ্রষের ভিতর শিল্বেছে। তিন লাফে 
সেই গাছের মাথায় উঠে বসলাম ৷ স্্যোংস্রাস্থাত আগ্র- 
মের বাগানের একটা শক্ত আমগাছের শাখা হতে ভু'গাছা 
কাছি দড়ি কুল্‌ছিল। সর্বনাশ, এ যে দোল্ন ! দোলনায় 
বসে সেই সাধু--মাতোয়ার| ৰাবা--ক্রোড়ে একটী যুবতী । 
তাহাকে ঘিরিয়া পাচ সাতটী সুন্দরী, পরিধানে ধপধপে 
সাদ! শাড়ী, মাঝে মাঝে আবীরের লাল রঙে রাঙানো। 
তারা হাস্ছিল, খূরছিল, মৃত বৃহ দোল্নাটাকে ঘোলা- 
চ্ছিল। ছুটি যুবতী ক্ূপার পিচকারী হতে যোধ হয় সেই 
প্লেহষিক-প্রেষিকার গায়ে গোলাপজল বরহিতেছিল। 
সাধু মাঝে যাঝে ক্রোড়ের স্ত্রীলোকটীকে চুম্বন করিতে- 
ছিল। এক একবার নীচের এফ একটি যছিলায় হাত 
ধরিয়। টানি তাহাদেরও রক্তিম অধরে সেই আশীর্বাদ 
চুদন বর্ষণ কর্‌ছিল। 
“আমি আরও একটু অগ্রসর হলাম ৷ একজন পিচ- 
কারী ধারিশীকে ধরে উপসন দিকে যৃখ তুলে পাপিষ্ চুম্বন 
কর্‌লে। সর্বনাশ ! অমিয়া!” 


আমারও বুক দুরু দুরু করিতেছিল। এই পঞ্চদশ 
বংসর পূর্বের কোথাকার এক নিজ্জন কৃঞ্রের খটন। 
আনার ত যেন বক্ষের রক্তকে জমাট বাধাইতেছিল। 
আমি ধাড়াইরা উঠিলাম। 

আমীর আমার হাত ধরিয়া বসাইল । তাহার হস্তে 
অনুয়ের বল, আর হস্ত জলিতেছিল যেন তপ্ত লৌহ শলা- 
কার মত । আমি বসিলাহ। 

সে বলিল, "শুনুন । আমি আরও অগ্রসর হলাম" 
কোলের পৌরীটিকে দেখবার বশ্য! সে সাধুর আলিছ- 
নের মধো, ভার ক্রোড়কে পৰিত ভেবে, বেশ সুখে বসে- 
ছিল। পাশি্ তার মুখ তুলে চুম্বন কর্‌লে। আমি 
চলুলাম। হরিণের পালে সিংহ পড়লে যেমন ফুরঙ্গিনীর! 
চারিদিকে পালায় সধিষা তেননি ছুটে পালাল আমি 
তার গল! টিপে ধরে বল্লাম--লম্পট। পিশাচ, ভ৩--এই 
নাও। 

"এত জোরে ভার বুকে ছুরি বসিয়ে দিয়েছিলান যে 
ছুরির ভগাটা পিট দিষে নার হয়ে কৃমিতে বিধে পিযেছিল। 
ফোয়ারার মত রন্তু উঠল । দেখলাষ ছুটি স্ত্রীলোক 

ছু'দিফে । আমি বল্লাম--মিহু দোষ তোমার নয় 
তোমার সতীব্বের মূল্য 

“সে পাগলের যত চোখ রাডিয়ে বল্লে__“কবূলে কি 
নিঠুর! খুন! নরহত্যা ! ও:! বাবাঃ! গুরুদেব 1 সে ' 
ভণ্ডের বুকের উপর পড়ল। 

“আমি বল্লাম-_পাপীযলি এতদূর এগিয়েছে? তবে 
তুমিও নাও । 

“ঠিক ছুরিটা তাকে বেঁধবার আগে অমিয় আমার 
ধরলে। “ছিঃ! ও নারী! ওর কি দোষ! আমার 
স্বামী জান্ত যে লোকটা আমাদের সর্বনাশ কযূছ্ছে 1 

"আমি তার মুখের দিকে চাইলাম। সে বল্‌লে, 
ঞ শোন’ লোক আস্ছে--পালাও পালাও"-_ 
চুরিখান! তুলে নিয়েছে। সে বল্লে--স্বামী !' hsp 
পালাও পালাও--ও: কেন 'আগে বুঝিনি? তোষার 'ঘ 
ফরাসী হযে? ন1! নাঃ বেশ করেছ। কি "| 


পালি 


b 


জিনিষ স্বর্গের লোভ দেখিয়ে গু 1. 





. "লে নিজের বুকে ছুরি বিধিল। ধরতে পারলাম 
না, বচাতেও পারলাম না, বুঝতে সময় পেলাম না। 
অঙিয়া আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে চললো । পিছনে 
গেল শুনতে পাচ্ছি। সে পিছনের দ্রজ! জানত। 
অপিগলির সন্ধান রাখত ।* 

"কোথা দিয়ে নিয়ে গিয়ে সে আমায় একখানা নৌকায় 
সাল । মাবিদের বল্লে--“বাবা, বালীর ঘাটে পৌছে 
দিলে এই বালাগাছা উপহার দিব। আমাদের ছেলের 
বড় ব্যারাম।” এর আগে সে আমায় নাইয়ে নিয়েছিল। 
গায়ে রক্তের দাগ ছিল না।” 

ট্রেণ যখন বর্ধমান পার হয়েছে তখন আমার হুল 
হল। আমি বল্লাম কোথা যাচ্ছ? 

“সে বল্লে পৃথিবী .মন্ত বড়। দুজনে ছস্্বেশে 
একমুঠো” 

“দুজনে ? কেন সে স্বামীর কাছে ফিবুবে ন? 

"স্বামী! যে নিজের স্ত্রীর সতীত্ব চোরের হাতে 
তুলে দেয়? আমিতো পতিত৷। তোমরা তে! বেস! 
রাথ। মনে কর, আমি তোমার রক্ষিতা ।” 
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গল্পের শেষে তিন মিনিট স্থির হুইয়! রহিলাম। সে 
বলিল, অমিয়ার সঙ্গে দেখ। করবে লা? 

অশিয়ার সঙ্গে দেখা করুব ন!! বিচিত্র। মে অসমিয়া! 
কেন? অমিয়া আমার ঢেকে? 

অমিয়। তোমাদের পাড়ার মেয়ে, তার স্বামীর নাম 
নদেরচাদ না-কান্তি মুখ রর 

"যা, সে তে! জলে ডুবে মরেছে বলে কান্তি রটিয়ে- 


ছিল আর মবন্মমী ! ও:_-ভূধর বাবুর" 

“হা, ভার কি হয়েছিল?” 

“দুজনে দক্ষিণেশ্বরে জলে ডুবে মরেছিল। ওঃ।” 

“যাক, আমার একটা বোঝা নাম্ল। ভাহ'লে 
কাস্তি পুলিসকে পয়সা দিয়ে ব্যাপারটাকে চেপে দিয়েছিল ।. 
আহা! সরলা! নিশ্মন আত্মা! ভার কি দোষ! জোড়। 
খুন করেছি আমি।” 

আমি কোনও মতামত দিলাম ন!। সে বলিল 
ফানি যাই নি, পাছে তার স্মৃতিতে কলঙ্ক হয়। কলঙ্ক 


তার নামের সঙ্গে জড়ায়নি। যাই, অমিকে বলি গে ।* 
আমি বিস্ময়ে এই অপরূপ চরিত্র ভাক্ষাওয়ালার দিকে 


চাহিয়া রহিলাম। 


ফাল্গনে 
শ্রীশিবরাম চক্রবর্তী 


সন্ধ্যায় কেন আলে! জালো, যদি সুন্দর নাই ঘরে? 
বলো বেবহার! মন্দিরে দীপ কার আরতির তরে? 
রোক্‌ দীপহীন ভাধার এ গেহ বসে থাকে। চুপচাপ-_ 


৷ স্পথে যেতে আজ যারে হারায়েছ তারে ভাব অন্তরে |... 


একটুক্ষণের চোখোচোধি,_তার একটি দিনের স্থতি, 


। সেই স্বন্দর মুখখানি_তার ন! পাওয়া প্রাণের প্রীতি 1-_ 


অচেনা পথের-পথিক তারে ত আর পথে মিলিবে না, 
তারে ভালোবাসি আধারে একাকী গাও বিরহের গীতি! 


যদি কোনোদিন পথের বন্ধু পথ ভূলে আসে ঘরে, 
সারারাত দীপ নিভাঙ্কোনা চেয়ে থেকো আখিপরে | রর 
অনাগত যার! ম্মরণের পারে শ্বপনের দেশে গেল 
তাদেরে সেদিন নবীনের মাঝে নিয়ো গে! বরণ ক'রে [--- 


সেদিন প্রদীপ জালানোর দিন যেদিন-বন্ধু আসে ! 
সেদিন একটি দীপে ভূবনের সকল দেয়ালী হাসে 
হায় গো, বন্ধু ন। এলো যদি তো! ফাল্গুন্‌ কেন এল | 
ফাল্গুন্‌ যদি এলো! ত বন্ধু কেন নেই বাহ পাশে |... 








LS 


পালা 


গ্রীমতী কনকলতা ঘোষ ' 


স্্ী-শিক্ষ। ও শিক্ষা-বিস্তার সম্বন্ধে আজকাল অনেক 
সভা-সমিতিতে এবং নান! সাময়িক পত্রে খুব আলোচনা 
চলিতেছে, কাজেই আমাদের সায় সাধারণের সে বিষয় 
কিছু নূতন কথা শোনান সম্ভব নয়। তবে শিক্ষার ক্ষেত্র 
বিপ্বত হওয়ার অহুকুলে আমাদের সামান্ত অভিজ্ঞতার ও 
বিশ্বাসের কিঞ্চিং আভাস দেওয়াই উদ্দেশ্ত। এখনও অনেকে 
স্ত্রী-শিক্ষ। ব| অধিক শিক্ষার প্রয়োজন শুনিলে শিহরিয়া 
উঠেন, বলেন কালে কালে হল কি? আবার হয় ত কেহ 
কেহ মনে করেন আজকাল শিক! দীক্ষ1 নামের শুধু শ্বেচ্ছা- 
চারিতাই প্রশ্রয় পাইতেছে ৷ মেয়েদের শিক্ষা মানে তাহার! 
শুধু বাহির লইয়া মাতিয়া থাকিবে ঘরঝন্ার কাজ 
তাহাদের দ্বারা সম্পন্ন হইবে না ইত্যাদি ধাহারা এইরূপ 
মনে করেন তাহাদের ধারণ! অমূলক বলিয়া বোধ হয় 
কারণ লেখাপড়া শিখিলেই বে মেয়েরা বাবু বনে যাবে এমন 
কথা আজ আর বল! চলে না। এমন অনেক মেয়ে আছেন 
ধারা রীতিমত শিক্ষিত! হইয়। ও গৃহকণ্মে সুনিপুণ। এবং 
হুগৃহিণী । আবার অনেকে হরত অভি সামান্য পড়াশুনা 
করিয়াও নাটক নভেল লইয়া থাকিতেই ভাল বাসেন এবং 
গৃহকর্ধেও বিশেষ অত্যন্ত নন। আর নিরক্ষর নরনারীর 
ভিতর কলহপ্রিহতা বতটা দেখ! যায়, কিছু পরিমাণে 
শিক্ষা প্রাপ্ত নরনারীর মধ্যে তার চাইতে সেট! অনেক কম। 
সেই রকম অনেকদিক দিয়া ভাবিয়া দেখিলে শিক্ষার 
উপকারিডাই অধিক পরিমাণে নজরে পড়ে । তবে অপকার 
থে একেবারে হয় না সে কথা কেহই বলিতে পারে না । তবে 


সকল বিষয়েরই ভাল মন্দ যে আছে এ কথ! অস্বীকার করা 
যায় না। কেহ হয় ত বলিতে পারেন সে ফালে এখনকার 
মত এত শিক্ষার ঢেউ ছিল না অথচ সকলেই প্রায় (স্ত্ী- 

পুরুষ) আবশ্তক মত লেখাপড়া শিখিত এবং নানার্ূপ 
শরমসাধ্য কাজ করিয়া অক্লেশে দিন গুজারণ করিয়া! গিয়া- 
ছেন। তাহা হইলে সেই সঙ্গে এ কথাও মনে করা বোধ 
হয় অঙঙ্গত নয় যে তখনকার দিনে সাধারণতঃই মাহুযের 
জীবন যাত্রা সহদ সরল ছিল এখনকার মত প্রতি পক্ষে পে 
তাহ। এমন জটাল সমস্যা পূর্ণ ছিল না। কাজেই বলা যায়, 

যে, যে যুগের নীতি তা কিছু না কিছু সকলের মনে প্রভাব 
বিস্তার করিয়া থাকে । এখনকার অধিকাংশ গণ্যমাস্ত- 


লোকের মতে, স্ত্রী-শিক্ষা এবং জাতি ধর্ম নির্বিশেষে শিক্ষার 
প্রসার একালের পক্ষে বিশেষ উপযোগী এবং আবশ্তকীয়। 
তবে এমন কথাও কেহ বলেন ন! যে শুধু পুর্থিগত বিষ্ঠাই 
আবশ্বাক। লেখ! পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সকলেই আপন 
আপন অবস্থা বুঝিতে এবং তদস্্যাযী কার্ঘয করিতে 
শিখে, ইহাই সকলে ইচ্ছা করেন। আমরা সেই শিক্ষার 
আবশ্থকতাই অস্থভব করিতেছি। আমাদের মনে হয় 
মানুষের চক্ষু যেমন মনের দর্পণ স্বরূপ, তেমনই শিক্ষা ও 
মাহুষের স্বভাবের দর্পণ স্বরূপ । কেননা ষে বালাকালে 
যেমন প্রকৃতির মাহুষ থাকে, পরিণত বয়সে শিক্ষাপ্রাপ্ত 
হইয়া তাহার সেইরূপ প্রকৃতির পূর্ণ বিকাশ হইতে দেখ! 
যায়। এবং সেই সঙ্গে নানাক্কপ শিক্ষান্থার| মনের স্বাভা- 
বিক জ্ঞান ও বিকশিত হয়। 

যে ব্যক্তি (স্থী বা পুরুষ ) বাল্যকাল হইতে উচ্চমন! 
হয়, আপনার অন্তরনিহিত জ্ঞানই ভবিশ্যতে তাহাকে 
মহৎ ও উন্নত হইবার পক্ষে প্রধান লহায়ত| করে। অবশ্য 
পারিপার্শ্বিক অবস্থা, ও পিতা মাতার শিক্ষার প্রভাবও 
সামান্ত নহে। যে জানের বলে নাহুধ উচ্চ আদর্শ ও 
মহৎ চরিত্র অনুসরণ করিবার মত ক্ষমতা পায় এবং 
সুমহান ক্ষমাণ্ডণের অধিকারী হইতে পারে সে জ্ঞান ও 
শিক্ষার দ্বারাই অর্জন করা যায়। দু’ চারখানি বই 
পড়া অপেক্ষা সেই জ্ঞানই মানুষের জীবনে অধিক লাড- 
জনক বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে কিন্তু নিরক্ষরতার 
মধ্য দিয়া সে আত্মজ্ঞান লা করা বোধ হয় সকলের পক্ষে 
সহজ সাধ্য নয়। সামান্য কারণে দাঙ্গ। হাঙ্গামা ও বিরোধ 
বিসম্বাদ, অশিক্ষিত লোকের দ্বারাই অধিকাংশস্থলে "টিতে 
দেখা যার। বোধ হয় তাহার! ক্ষষা 'মাপোব এবং 
আত্মসংঘমের মন্দ উপলব্ধি করিতে না পারাতে এরুপ 
ঘটিয়। থাকে । এই সকল বিষয়ে যাহারা বিশেষভাবে 
চিন্তা করিয়া থাকেন তাহারা সকলেই শিক্ষল্নি উপকারিতা! 
অহডব করিয়াছেন এবং তাহাদের মতানুবর্তী হইয়া 
কয়েকজন সহৃগয় ব্যক্তি উক কার্ধোর প্রচার কল্পে আত্মু- 
নিয়োগ করিয়াছেন। আমরা সর্ব্বাস্তঃকরণে তাহাদের 


কারোর আন্তরিক সাফলা,.কামনা করিয়। আমাদের বকবা 
সমাধ করিলাম । 





আজিকে তোমারে বরিব বলিয়া 
সাজায়ে এনেছি বরণ-ডালা, 
রতন-তৃঘণ নাহি আমাদের 
গাঁথিয়া এনেছি কুস্থম মাল! ! 


শতেক পরাণ উঠেছে আকুলি 
এ মহা মিলনে তোমায় ম্বরি, 
দানিতে এসেছে প্রাণের অর্ধ্য 
শ্বতিটী তোমার বক্ষে ধরি । 


বারী-মন্দিরের সাধক প্রবর, 
তোমার বরণে কি দিব হায়, 
সাজাইলে তুমি নানা আভরণে 
ভাষ! জননীর মঞ্চ কায়। 


সজ্জা! নাহিক লজ্জা কি তাহে ? 
কিছু নাই যদি করিতে দান, 
তবুও ভ আছে প্রাণের অর্খয-_ 
লহ হৃদয়ের ভক্তি-গান ! 


এসেছিলে তুমি তপোবন-মাঝে 
ধর্শ্মের জয় ঘোষণ। করি, 
এসেছিলে তুমি রণ-প্রাঙ্গণে 
নিনাদিত করি সমর-তেরী। 


হঞ্জু কুধ্ধ বিতান-মাবারে 
ধরেছিলে তুমি প্রেমের গান, 


মঞ্জরী-মালা-গুশ্ধন মাঝে 
উঠেছিল তব মধুর তান। 


“অমিয় নিমাই সন্গ্যাসে" তব 
ভগবদ্‌-প্রীতি উঠিল ফুটি, 
মন্দাকিনীর পৃতধার! তুমি 
অমর হইতে আনিলে লুটি। 


“প্রফুল্পে* তব উঠেছিল ফুটি 
নারীর মাধুরী-কি শোভা তার ! 
তোমার সৃষ্ট “রঙ্গলাল' সে 
পুরুষের মাঝে রত্ব-লার। 


রঙ্গমঞ্চে তব অভিনম-_ 
হেরি ভগবান পরমহংস, 
প্রেমালিঙ্গনে বন্দী করিয়। 
অন্তর-গ্রনি করিল! ধ্বংশ । 


চ'লে গেছ তুমি দিয়ে গেছ দেশে 
সার! জীবনের শে দান, 

তাই স্বতি ভব বক্ষে ধরিয়! 
(দশবাসী তব স্কুল প্রাণ! 


ধর্দের বাণী ঘোষিল রজে 
কণ্ঠ তোমার জীমৃত মন্ত্র, 
ধন্ত হে কবি, সাধক প্রবর, 
নটকুল-রবি গিরিশচন্দ্র ! 


2 বিড ফান্তুনী শরাষ্টনীতে বর্ধমান জেলার অন্তর্গত দেবগ্রামে মহাকবি সিরিশচশ্রের অন্মতিখি-উৎসব-মভায় পঢ়িত। 





প্রাচীন ভারত- ইতিহাসের উপকরণ 


“পাগল” 


রাজা-রাজড়াদের জীবনী, তীহাদের শাসন, যুদ্ধ প্রভৃতি 
যাবতীয় রাহ্ সংক্রান্ত ব্যাপারই ইতিহাস নহে । একজন 
বাজার পর একজন রাজা! হইলেল। তিনি প্রাপভ্যাগ 
করিবার পর তাহার পুত্র রাজ্জা হইলেন। এক রাজার 
সহিত অন্য রাজার যুদ্ধ হউজ। যুদ্ধে কে জী হইলেন কার 
কয়জন সৈন্য মরিল। এই সমস্ত যদি ইতিহাস হইত, 
তাহ! হইলে মানব-সমাজে ইতিহাসের বিশেষ কোন স্থান 
থাকিত কি না সন্দেহ । যদি অশোকের সময়ের অন্যান 
অংশগুলি বাদ দিয়] আমরা তাহার শাসনকাল, যুদ্ধ বিগ্রহ- 
কেই ইতিহাস বলিয়া মানিয়া লইতাম, তাহা হইলে 
তাহাকে জগতের সিংহাসনে শ্রেষ্ঠ স্থান দেওয়া অসম্ভব 
হইত। অশোকের সন্্যাস, ধশ্মাহরাগ, অহিংসভাব, 
শিলালিপি প্রভৃতি যদি বাদ দেই, তাহা হইলে তাহাকে 
সামান্য একজন রানা হইতে বড় ডাবিতে পারি লা। এ 
সমহ্ত কাৰ্য্য ও গুণাবলি, তাহাকে অগতের সিংহাসনে 
শ্রেঠ আসন দিপ্বাছে। অনেকে মনে করেন রাজা ভিন্ন 
ইতিহাস হইতে পায়ে না। 

ইতিহাস সাতার একটী শ্বতি। এই শ্বতি যানব- 
সচাতার নানা ফুলকে পাধিয়া রাখিয়াছে । এই মালার 
সুতা হইল, দিন যাস, বৎসর শতাবি প্রভৃতি । কোন্‌ 
অতীত যুগে এই মাল! গাথ! আরত্ত হইয়াছে তাহা নির্ধারণ 
করা বায় না। যতদূর সম্ভব পৃথিবীর জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই 
ইতিহাসের সাটি । ইতিহাস অতীত জগতের প্রধান 
ঘটনাগুলি আমাদিগকে জ্ঞানাইয়া দেয়। এই ইতিহাস, 
অতীত যুগের সভ্যতা, শিক্ষা-দীক্ষা, শিল্পকলা, সামাজিক 
রীতিনীতি প্রভৃতি আমাদের সন্মুখে আনিয়! দেয় । মানব- 
মন & রি উপকরণ পাইলে পড়িয়া আনন্দে লাচিয়া 
উঠে। এই ইতিহাস মানবকে হাজার হাজার বৎসর 
পর্বের রামরাজ্যে লইয়া যায়। ইতিহাস হাজার বৎসর 
পূর্বের একজন রাজ্সকুমারীকে . যোড়শবর্ষীয়া যুবতীরূপে 
মানবের সন্মুখে আনিয়া দেয়। এই পুরাণকে নৃতন 
করিবার ক্ষমতা ইতিহাসের আছে; তাই ইতিহাসের এত 
আদর। ইতিহাস, অতীত সভ্যতা ও একটা জাতির 


গুণাবলী, তাহার কার্যাকলাপ জগতের সম্মথে সত্য বলিয়া 
প্রমাণ করিয়া দেয়। ইতিহাস দ্বারাই দেশের, জাতির, 
শ্রেঠত| নিৰ্ণয় হয় 

জগতে একটা রা হিসাবে বাচিয়া থাকিতে হইলে 
তাহার ইতিহাস আবশ্যক । কোন জাতি বা দেশের 
ইতিহাস না থাকিলে সে জাতি, জাতি হিসাবে জগৎ- 
সভায় স্থান পাইতে পারে না। জাতি হিসাবে বাচিতে 
হইলে দেশের এবং জাতির শ্বাদীনতা আবশ্যক । একট 
জাতি ব। দেশের ইতিহাস তৈয়ারী করিতে হইলে প্রথমেই 
'আবখ্ুক, সেই দেশের এবং জাতির স্বাধীনতা স্বাধীনতা! 
ডিএ একটা জাতি, জাতি বলিয়া পরিচয়ই দিতে পারে 
না। ধেজাতির স্বাধীনতা নাই, তার আবার ইতিহাস 
কি? আজ ভারত পরাধীন। জাতি হিসাবে অগং- 
সভায় তার স্থান নাই ; তাই বর্তমান ভারতের কোন 
ইতিহাস হইতে পারে না। আজ ভারতের প্রধান প্রধান 
ঘর্টনা, তার সভ্যতা, তার শিক্ষা-দীক্ষা দ্বারা, বর্তমান 
ভারতের প্রকৃত ইতিহাস হইবে না। ইহা সমস্ত বৃটিশ 
সাহ্রাজ্ের ইতিহাসের একটা অংশ মাত্র । . 

যদি ভারতবাসী জাতি হিসাবে কোন দিন জীবনলাত্ত 
করিতে চায়, যদি জগতের সন্মুখে কোন দিন একট! জাতি 
বলিয়া পরিচয় দিবার আশ! করে, তাহা হইলে তাহাকে, 
ভারতীয় সভ্যতার গোড়া হইতে ইতিহাস রচনা আরস্ত 
করিতে হইবে এখন দেখিতে হইবে ভারতবর্ষের কোন 
ধারাবাহিক ইতিহাস আছে কিনা । কিন্ক আমরা 
ভারতের সমস্ত লাইব্রেরীগুলি তন ত্র করিয়। খু'ঞ্জিলেও 
একখান! ভারতের প্রকৃত ইতিহাস পাইব-ন। মুসলমান, 
রাজত্বের এবটা ধারাবাহিক ইতিহাস আমরা পাই। 
বর্তমান বৃটিশ ভারতের কোন ইতিহাস হইতে পারে না। 
যদিও অনেকে বৃটিশ ভারতের ইতিহাস হইতে পারে 
বলিয়া স্বীকার করেন, কিন্ত আমাদের মতে পরাধীন 
দেশের ইতিহাস হইতে পারে না। তবে বৃটিশ ভারতের 
একটা ধারাবাহিক বিবয়ণ আমরা পাই। কিন্ত অতীত 
ভারতের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই" তবে আজ 
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[ চৈত্র, ১৩৩২ 





কাল অনেকে আলেকজেণ্ডারের আক্রমণের সময় হইতে, 
একটা সাধারণ ইতিহাস তৈয়ার করিয়াছেন। 

প্রাচীন ভারতের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নাই । 
ভারতবধ ধর্মের তীর্থ-ক্ষেত্র। কত জাতীয় লোক আলিয়। 
এই তীর্থক্ষেত্রে মিলিত হইয়া ধন্ত হইয়াছে_তাহার সংবাদ 
রাখে কে! এত জাতি, এত প্রকার লোক ভারতে প্রবেশ 
"করিয়াছে; কিন্ত'কেহ তাহার বৈশিষ্ট্য রক্ষ। করিতে পারে 
নাই। সকলেই ভারতীয় আদর্শে অণুপ্রাণিত হইয়া, 
একই উদ্দেশ্বে প্রা ঢালিয়! দিয়াছে । কেহই ভারতের 
ইতিহাস লিখিবার চেষ্টা করে নাই। তাহাদের শিক্ষা- 
দীক্ষা, সভ্যত! প্রভৃতির ধার| বহিম্থ্থী ন! হইয়া অস্তশ্মুখী 
হইয়াছিল। অন্তম্ম'খী সভাভাই ভারতের প্রধান বিশ্রি- 
্রতা। বাহিরের জগতের দিকে তাহাদের দৃষ্টি ছিল না। 
বনজঙ্গল, পাহাড়পর্বতভে বসিয়া তাহারা জগতটাকে 
মনের ভিতর দেখিতে পাইত। তাহারা ছিল পাগল, 
এঁহিক স্থথকে পরিহার করিয়াছিল, কারণ ইহা ক্ষণিক! 
পারত্রিক সুখের জন্য তাহার! নিজ্জনে বাস করিত--ইহা! 
কেবল আনন্দময় । এই সচ্চিদানন্দ লাভের জন্তই জব, 
প্রহনাদ, বাম্সিকী, ব্যাস, বুদ্ধ প্রভৃতি পাগলকে আমর! 
আজ আদর্শরূপে দেখিতে পাই। এই পারস্তিক স্থধের 
জন্য বুদ্ধ, বিশ্বামিত্ৰ প্রভৃতি রাজ্য ত্যাগ করিয়া বনে বনে 
ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন। অশোক রাজন্থখ পরিত্যাগ 
করিয়া সন্যাসী হইয়াছিলেন। সত্য ছিল তাহাদের জীবন, 
এই সত্য পালনের অন্ত রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির প্রভৃতি অসীম 
ক্লেশ সহ করিয়াছিলেন, এই সত্যের জ্ন্ভ বেদ, পুরাণ, 
গীত|, স্বতি, ভগবৎ উপনিষদের ন্যঙি। তাহাদের নিকট 
ইতিহানের কোন আবশ্যকতা লক্ষিত, হয় নাই। ধর্শ 
ভিন্ন" তাহাদের অন্ত কোন লক্ষ্াই ছিল ন!। মহারাজ 
অশোক, একট! ইতিহাস, ন! হয়, তাহার নিজের রাজত্ব 
সম্বন্ধে অনেক কিছু লিখিয়া যাইতে পারিতেন। কিন্ত 
তিনি সে .দিকে লক্ষ্য না দিয়! পাহাড়ে পর্বতে, স্তপে 
ধর্মের বাণী লিখিয়া গেলেন। 

প্রাচীন ভারতের ইতিহাঁন নাই বলিয়া চুপ করিয়া 
থাকিলে চলিবে না। প্রাচীন ভারতের বিশিষ্টতা রক্ষা 
করিতে হইলে এবং ভারতবর্ষ একটা দেশ; ইহা জগতের 


ee টিকা 


নিকট উচ্চ গলায় বাত গেলে, ভারতবাসীর প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস তৈয়ার না করিয়! উপায় নাই। এই 
ইতিহান রচনা করিতে হইলে ভারতবাসীকে অনেক কষ্ট 
করিতে হইবে । তাহাদিগকে, মাঠে মাঠে; বন-জঙ্গলে 
ঘুরিভে হইবে ; দুর্ভেস্ব, পাহাড় হইতে উপকরণ সংগ্রহ 
করিতে হইবে; নদ-নদীর অতলগংর্ত সন্ধান করিতে 
হইবে। কিন্তু ইহ! করে কে! প্রথমতঃ ভারতবাসী 
পরাধীন, ইচ্ছামত কোন কান্দ করিবার উপায় নাই; 
দ্বিতীয়তঃ ভারভবাসীর এ সদ্বন্ধে কুচি নাই। কেবল 
এইটুকু করিলেই, ভারত-ইতিহাস হইবে না। আমা- 
দিগকে যাইতে হইবে হিমালয়ের হিমশিখরে, বিদ্ধপর্বাতের 
শ্বাপদ-সঙ্কূল বনের ভিতর, নেপালের তুষারাবৃত উপত্য- 
কায়, চীনের বৌদ্ধমঠে, আরবের ভীষণ মরুভূমিতে, 
গ্রীসের প্রাচীন সহরে, মিশরের কুফা, সাফ্রা, মেন্কাক 
প্রভৃতি রাজাদের নিশ্দিত পিরামিভে, লঙ্কার পর্ববতময় 
বিজন অরণ্যে, নালান্দার মঠে, অজন্তার গিরিগহায়। 
আমাদিগকে ডুব দিতে হইবে গঙ্গা সিন্ধু নদীর ভিতর, 
আরব, পারস্য, বঙ্গোপলাগরের অতলগর্ভে। আমাদিগকে 
শিখিতে হইবে ভারতের সমস্ত ভাষা__ পুরাতন ও নৃতন 
এবং পড়িতে হইবে এ সকল ভাষার পুশুক, শিলালিপি 
প্রভৃতি । ইং ভিন্ন চীন, মিশর, গ্রীসের ভাষা শিখিতে 
হইবে এবং পড়িতে হইবে এ সকল ভাষায় লিখিত পুশুকা- 
বলী। এত কষ্ট করিলে হয় ত, প্রাচীনভারতের ইতিহাস 
তৈয়ার হইতে পারে। | 
প্রাচীন যুগের ইতিহাস আলোচনার একট! অঙ্গ হইল, 
মিউজিয়াম। এই বিরাট ভারতবধই একট! বিরাট মিউ- 
জিয়াম এখানে মিউজিয়ামের উপকরণের 'অভাব নাই । 
চারিদিকে বনে জঙ্গলে এখানে সেখানে যে সকল প্রাচীন 
কালের বস্তু পড়িয়া রহিয়াছে, তাহার! সকলেই "প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস মাথায় করিয়া দীড়াইয়। আছে। তাহা- 
দিগকে একত্র করিয়। তাহাদের সাক্ষা গ্রহণ করিলে,তাহারা 
অনেক কিছু বলিবে। এ সকল বস্তু প্রাচীন ভারত ইতি- 
হাসের অমূল্য সম্পদ । মিউজিয়াম যে কি অমূল্য বন্ধ, 


নী 


ভারতবাশী আজও তাহা বুঝিতে পারে নাই। ইউরোপ 


মিউজিযামকে অমূল্য বন্ধ বলিয়া বুঝিতে পারিয়াছে। 


নে সে "পা ন" 


এ 


পপ সি এ ০৪. ——_ সী 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৩২শ সংখ্য! ) 


এইজন্য ইউরোপের সমন্ত জাতিই স্ব হব মিউজিয়ানকে 
বড় করিবার চেষ্ট। করিতেছে। ইউরোপের অনেক বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে ছাত্রগণকে মিউজিয়ামে লইয়া গিয়া অনেক 
বিষয় শিক্ষা দেয়। যাহারা প্রত্বতব শিক্ষা কবে মিউজিয়াম 
ভিন্ন তাহার! সে বিষয় কিছুই বুঝিতে পারে ন। যাহার! 
ইতিহাস পড়ে তাহাদ্দিগকেও মিউজিয়ামে অনেক বিষয় 
শিক্ষা দেওয়া*হয়। মিউজিয়ামে এমন অনেকগুলি বস্ত 
আছে যাহা না দেখিলে ইতিহাসের একটা দিক অসমাধ 
রহিয়! যায়। ফ্রান্স জান্মানী প্রভৃতি দেশের ছাত্রগণ যাহারা 
প্রাচীন মিশরের ইতিহাস অধ্যায়ন করে, তাহাদের মিশরের 
ইতিহাস পড়া সমাপ্ত করিবার জন্ক শীতের সময় প্রফেসারগণ 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বায়ে তাহাদিগকে লইয়া মিশরের প্রধান 
মিউজিয়াম এবং নানা প্রকার প্রাচীনকালের শিল্পকলা 
দেখিতে আসেন। ভারতে এই প্রকার শিক্ষার কোন 
ব্যবন্থ৷ নাই | বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের কোন ছাত্রকে 
প্রাচীনকালের কোন একটা মৃষ্তিকে দেখাইয়া যদি বলা 
হয়, "বলত এটী কোন্‌ যুগের আট!” সে হয় তহা করিয়া 
থাকিবে । তাহার আর্ট সম্বন্ধে কোন জান নাই। আর্ট 
শিক্ষা দিবার কোন ব্যবস্থা বিশ্ববিদ্ুুলয়ে নাই বলিলেই 
চলে | ভারত-ইভিহাস তৈয়ার করিতে হইলে মিউজিয়ামের 
যে বিশেষ আবশ্যকতা আছে, তাহা কেহই অস্বীকার 
করিতে পারিবে না। ভারতে যে কত মিউজিয়াম হইতে 
পারে তাহার ইয়ত্তা নাই। অনেক সময় মিউজিয়াম 
করিবারও আবশ্যক করে না। বরাবর পাহাড়ে আপনি 
একট] প্রকাণ্ড মিউকিয়াম হইয়! রহিয়াছে । তপোবন 
পাহাড়ের নিকটে বিছা নামক একখান। গ্রাম একটী 
মিউজিয়ান। এরূপ কত মিউপিয়াম যে ভারতে আপনা 
হইতে্হইয়াছে, তাহার থেজ রাখে কে! এই সমস্ত 
স্থান হইতে আমরা প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের অনেক 
উপকরণ সংগ্রহ করিতে পারি। 

আজ পর্যাস্ত প্রাচীন ভারতের একখান! খাটি ইতিহাস 
রচিত হয় নাই। এ সম্বদ্ধে যাহারা চেষ্টা করিয়াছেন, 
তাহাদের অনেকেই ইংরেজ । তীহার। অনেকেই নান। 
উপকরণ লইয়! ঘাটাঘাটী করিয়াছেন । কিন্ত তাহাদের 
কেহই কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই। যতই দিন যাইতেছে, 


প্রাচীন ভারত-ইতিহাসের উপকরণ 


১৬১৮৩) 





ততই নৃতন নৃতন উপকরণ আবিষ্কার হইতেছে, ততই দিন: 
দিন ইতিহাস বদলাইতেছে | এই সকল লেখকদের ইতিহাস 
সম্পূর্ণ না হইলেও যতদূর হইয়াছে তাহা ও কম কথ! নহে। 
তাহাদের অক্লাস্ত পরিশ্রমে যে খাটি জিনিষটুকু বাহির 
হইয়াছে, তাহার জন্ত ভারতবাসিগণ তাহাদের নিকট চির- 


গুণে খণী। আন্রকাল অনেকেই এ সকল ইংরেজ লেখক, 


গণের পুস্তকের সাহাযো নৃতন নৃতন পুস্তক লিখিতেছেন। 
যে সকল ইংরেছ লেখক প্রাচীন ভারত সম্বন্ধে পুস্তক 
লিখিয়াছেন, তাহাদের নাম করিতে হইলে সর্বাগ্রে রিস্‌- 
ডেভিডের নাম করিতে হয়! তাহার পর যাহার! পুস্তক 
প্রণয়ন করিয়াছেন, তাহারা সকলেই ডেভিড সাহেবের 
সাহায্য লইয়াছেন। 

ভারতের ইতিহাস লিখিতে অনেক কষ্ট, অনেক অর্থ 
ব্যয় করিতে হয়! পরাধীন ভারতের পক্ষে বর্তমানে 
তাহা সম্ভব নহে । এত অস্থবিধা! সবেও আমরা প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাসের উপকরণ আমাদের সন্মুখে মজুত 
দেখিতে পাই এবং যে সকল উপকরণ দ্বার! প্রাচীন ভার- 
তের ইতিহাম লিখিবার চেষ্টা চলিতেছে, আমর! এখন 
তাহারই একটু আলোচনা করিব। -সে সকল উপকরণ 
আমরা পাই, সেগুলিকে আমরা সাধারণতঃ চারি ভাগে 
ভাগ করিতে পারি :-- 

১। প্রাচীন ভারতের সাহিত্য ও অন্থান্ত পুস্তকাবলী। 

২। শিলালিপি, তাহ্রলিপি, মুত্ৰাদি। 

৩শ বৈদেশিক আগস্ককগণের |লখিত বিবরণ। 


৪1 বৈদেশিক শিল্পকলার সহিত ভারতীয় শিল্পকলার 
সামঞ্জন্য ও বৈদেশিক ইতিহাস। 


১। প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আরগ্ত করিতে 
হইলে, আর্যগণের ভারত আগমন ছাড়াই যাইতে হয়। 
আধ্যগণ এ দেশে আসিবার পূর্বের একদশে নানা জাতীয় 
অসত্য লোকের বাস ছিল এবং দ্রাবিড় জাতি নামক এক 


সভ্যতা অনেক উন্নত ধরণের ছিল। অনেকের মতে এই 
দ্রাবিড় সভ্যতাই পৃথিবীর আদি সভ্যতা । আমর! 
দ্রাবিড় সত্যতার কথা অনেক স্থানে দেখিতে পাই ; কিন্ত 
ইতিহাস লিখিবার মত উপকরণ এখনও পাখৃয়া যায় 


নাই। ৯৯ 


Sa 


এ 





প্রকার সভ্য লোকের বাসও ছিল। এই দ্রাবিড় জাতির 
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দ্রবিড় ভাতার পরই আমর| আধানভাত। ভারত- 
রজমকে দেখিতে পাই আর্ধাগণ মধা এলিয়া হইতে 
ভারতে প্রবেশ করে। তাহারা প্রথম সিন্ধুনদের তীরে 
বসবাস আরম্ভ করে এবং এই স্থানই আধ্যলভাতার 
কেন্ত্রস্থবল। ভারতীয় প্রধান প্রধান ধশ্মগ্রস্থ এখানেই 
রচন! হয়। ভারতের সর্ব শ্রেষ্ট গ্রন্থ বেদ, সর্ব ভারতের 
আদি গ্রন্থ । এইবেদের ভাষা সংস্কত। সংস্কতই ভার- 
তের আদ্দি ভাষা ধরিতে হইবে। সংস্কৃতের পরই বোধ 
হয়, সংস্কৃতির গর্ভে প্রাকৃতিক ভাবার জন্ম ॥ প্রাকৃতিক 
ভাষায় খুব কম পুস্তকই আছে। এই ভাবা সাধারণত: 
কথাবার্তার জন্য ব্যবহৃত হইত। সংস্কতের পরেই আমরা 
দেখিতে পাই পালী ভাষ। ৷ পালী ভাষার উৎপত্তি কিব্ধপে 
হইল, তাহ! এখনও জান। যায় নাই । যতদূর সম্ভব লানা- 
জাতীয় লোকের সমাগমের জন্ত এই ভাষার স্থত্টি হইয়া 
ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি প্রাচান ভারতের ইতিহাস 
জানিতে হইলে, প্রাচীন যুগের নানা ভাষার সাহিত্য এবং 
অন্তান্ত পুস্তকাবলী পড়িতে হইবে। এ সকল পুস্তক 
পড়িতে হইলে, সংস্কৃত, প্রাকৃতিক ভাষা এবং পালী ভাবা 
শিখিভে হইবে; বিশেষত; ভারত ইতিহাসের প্রধান 
উপকরণ শিলালিপি পড়িবার জন্য সংস্কৃত ও পালী ভাষা 
শিক্ষার বিশেষ আবশ্যক । 
প্রাচীন যুগের ভাষাকে ঘেমন তিন ভাগে ভাগ করা 
যায়; এ সকল ভাষায় লিখিত লাহিত্য এবং হন্থান্ত পুস্তক 
বলীও তেমনি তিল ভাগে ভাগ করা যায়: হিন্দু সাহিতা, 
বৌদ্ধ সাহিত্য এবং জৈন সাহিত্য । এ সকল সাহিত্যের 
প্রত্যেক গ্রস্থই কিছু না কিছু উপকরণ আমাদিগকে 
দিতেছে । 
বেদ পৃথিবীর_আনি গ্রস্থ । এই ধর্শ্ম গ্রন্থের সমসাময়িক 
পৃথিবীতে কোন এঁতিহানিক পুন্ডক পাওয়া বায় না। এই 


বেদে আমর| ইতিহাসের উপকরণ পাই । কৌটিলোর 
মতে, বেদের এক অংশের নাম, ইতিহাস ভেদ। তিনি 
তাহার লিখিত অর্থশান্ত্রে বেদের ব্যাখ্যা দিয়াছেন, "সাম, 
খগ এবং যনুর্ব্বেদকে ত্রিবেদ বল! হয়। অণর্ববেদ এবং 
ইতিহাস বেদের সহিত ইহাদের একত্র সংযোজন বেদ 
নামে অভিহিত ।"--( কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র__ প্রথম খণ্ড; 
_তৃতীয্ব অধ্যায় )। বেদ হইতে আমরা, প্রাচীন যুগের 
আচার-বাবহার, বিবাহাদি প্রভৃতি সামাজিক, অরথ- 
নৈতিক, রাজনৈতিক, পারিবারিক বিষয় জানিতে পারি। 
এই সমস্ত বিষয়ই ইতিহাসের প্রধান অজ। ইহা ভিন্ন 
বেদে যে সমস্ত স্থানের উল্লেখ আছে তাহাও ইতিহাসের 
সহিত সংস্থষ্ট | 

বেদের পরই পুরাণকে আমর! স্থান দিতে চাই। 
পুরাণ কোন যুগে রচনা হয়, তাহার সময় আজ পধাস্ত 
নির্ণয় হয় নাই । অনেকে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন গুপ্তরাজত্ব- 
কলে পুরাণ রচনা! হয়। কিন্তু উহা ঠিক সিদ্ধান্ত নহে। 
কোন কোন পুরাণ গুধরাব্ত্ব কালে বা তাহার পরে 
লিখিত হইতে পারে, কিন্ত অনেক পুরাণই চন্ত্রগুপ্তের 
পূৰ্ব্বে রচিত হইয়াছিল । কৌটিল্য চন্দ্রগুধ্যের মন্ত্রী ছিলেন। 
তিনি তাহার অর্থশ্মান্ত্রে পুরাণের উল্লেখ করিয়াছেন। 
পুরাণের বিষয়গুলি যে এতিহাসিক ঘটনার সহিত সংস্্ট 
তাহ! অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কৌটিলোর মতে 


পুরাণই ইতিহাস। কোঁচিল্য তাহার . অর্থশস্ত্রের প্রথম 
বণ্ডের পঞ্চম অধ্যায়ে লিখিয়াছেন, "পুরাণ ইতিবৃত্ত, 
আখ্যায়িক, উদাহরণ, ধর্ম্মশাস্ত্রঃ এবং অর্থশাত্র ইতিহাস 
নামে কথিত হয়।” কৌটিলোর লেখা হইতে আমরা 
ইহ! বুঝিতে পারি যে, পুরাণ, আখধ্যায়িকা, ইতিবৃত্ত সমস্তই 
ইতিহাস; ইতিহাস না হউক এঁতিহাসিক ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত । i 


( ক্ৰমশঃ ) 
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সত্যের পরীক্ষা 


আমার সাহেবিয়ানার কথা 


নিরামিষ ভোঙ্জনের প্রতি আমার আস্থ। দিন দিন 
বাড়িতে লাগিল । সণ্ট সাহেবের পুস্তক পাঠে খান 
সম্বন্ধীয় অন্যান্য পুস্তক পড়িবার ম্পৃহ। জনমিল । নিরানিষ 
ভোজন সম্বদ্ধে যত বই পাওয়া যাইল আমি সে সমস্থই 
পড়িয়া ফেলিলাম। তম্মপো Howard Williams 
( হাউয়াৰ্ড উইলিয়াম্‌) প্রণীত The Ethics of Dict 
( থান্য-নীতি ) অন্তুতম। ইহা আদিম যুগ হইতে 
আধুনিককাল পর্যন্ত মানব জাতির খাদ্য সম্বন্ধে প্রভৃত 
গবেষণামূলক তথ্যে পূর্ণ ছিল। পিধাগোরস হইতে 
যীশু এমন কি আধুরিককালের মহাত্মাগণ সকলেই যে 
নিরামিযাশী ছিলেন তাহ! ইহাতে প্রমাণিত হইয়াছে। 
ডাঃ মিসেস এ্যান! কিংসফোর্ডের “থাগ্য সম্বন্ধে প্রকৃষ্ট 
পৃস্থ!” নামক পুস্তকখানিও বেশ আনন্দপ্রদ। ডাঃ এলিন- 
সনের "ম্বাস্থয ও শরীরতত্ব" সম্বন্ধীয় রচনাটীও বেশ 
শিক্ষাপ্রদ । রোগীদের পথ্যাপথয নিমুন্রণ করিয়া রোগ 
সুক্তিবু পদ্থাও ইনি নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন । নিজে 
নিরামিধাশী বলিয়া তিনি রোগীদের জস্তও নিরামিষের 
ব্যবস্থাই করিষাছেন। এটু সব পড়িয়া শুনিয়া এই ফল 
হইল যে, নিজের উপরে গাদ্থাদির পরীক্ষা কর'টা আমার 
একট। দরকারী কাধ্যের মধ্যে দীড়াইয়া গেল । প্রথমট। 
এই নকলের লক্ষা ছিল ব্বাস্থোর উন্নতি-_কিস্তু উত্তর- 
কালে ইহ! ধৰ্মমূলক হইয়। দীড়াইয়াছিল। 

কিন্তু আমার সেই বদ্ধুটী আমার সন্বদ্ধে একবারেই 


হাল ছাড়িয়া দেন নাই । আমার প্রতি গভীর গ্রে, 
তাহাকে সর্বদাই মনে করাইয়। দিতি যে আহি মলি 
বরাবরই মাংস খাইতে অস্বীকার করি তাহ! 
কেবল যে আমি শারীরিক দুর্বলতায় কষ্ট পাইব তাহা 
নহে উপর দ্ধ আমি একেবারে অকেজো হইয়া পড়িব 
এবং ইংলগ্ডের সমাজে আ।নি হয়ত প্রাণ খুলিয়া মিশিতে 
পারিব না। তারপর তিনি যখন শুনিলেন যে নিরামিষ 
ভোজন সন্বস্ধে পুস্তকাদি সামি পাঠ করিতেছি তখন আহার 
ভয় হইল যে পাছে এই সব পড়িয়া শুনিয়া আমার মাথা 
খারাপ হইয়া! যায় এবং নিজের পড়।-শুন। ছাড়িয়। আমি 
এইসব ব্যাপারে মাথা-পাগলার মত মাতিয়া উঠি। 
আমাকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি একবার শেষ চেষ্ট। 
করিতে কুতলন্কর় হইয়। আমাকে একদিন বিমেটার 
দেখিবার জদ্য নিমন্ত্রণ করিলেন । স্থির হইল যে হবরূন 
রেন্তোরায্_ডভিক্টোরিয়। হোটেল ছাড়িবার পর যাহা 
আমার চক্ষে প্রাসাদোপম এবং সর্প্রেষ্ঠ ভোর্জনাগার 


হইলে 


বলিয়া বোধ হইয়াছিল--উভয়ে ভোজ্গন সমাধ। 
করিয়া অভিনয় দেখিতে যাইব | ভিক্টোরিয়া ' 
হোটেলে যে সামান্য কয়দিন ছিলাম তাহাতে আমি 


বিশেষ কিছু অভিঞ্ত1 লাভ করিতে পারি নাই কারণ 
সে সময় শিখিবার মত আমার মন ও বুদ্ধি সতর্ক ছিল 
না। বন্ধুবর একটু চালাকী করিয়া এই বড় রেস্তোরায় 
আমায় লইয়া গিয়াছিলেন, ভাবিয়াছিলেন যে আমি 


সি 
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নবযুগ 


— শপ দাশ ——— ০ 
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লঙ্জায় সেখানে খাওয়ার সম্বন্ধে কোন আপত্তি তুলিতে 


পারিব ন। একটী টেবলের হুই পাশে ছুইজনে বসিলে, 
প্রথমে সপ (ঝোল ) দিয়া গেল; আমি মহা ফাপরে 
পড়িলাম। স্থপটি যে কিসের সুপ তাহ! আমি জানিতাম 
ন।; সেইজন্র ভূতাকে ( Waiter ) ডাকিলাম--বন্ধুবর 
আপার কুর্বমা দূরুণ চটিয়না গিয়া বলিলেন “কি হয়েছে 
কি?" আমি আমার সন্দেহের কথা বলিলে তিনি 


বলিলেন "তুমি ভদ্র সমাজের একান্ত অযোগ্য_-যদি 


তোমার এখানে খাওয়া না পোবায় তুমি অন্ত কোথাও 
খাইয়। আসিয়া হোটেলের বাহিরে আমার জন্ত অপেক্ষা 
করিও” রাগ না লক্ষ্মী; আমি যেন বাচিয়া গ্রেলাম। 
মুক্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া গেলাম কারণ নিকটেই 
একটী নিরামিষ রেস্তোরা ছিল বলিয়া আমি জানিতাম ; 
কিন্তু এমনি বরাত ঘে তাহা তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছিল। 
কাজে কাজেই সে রাত্রিট। আমায় উপবাসেই কাটাইতে 
হইল। বন্ধুর সঙ্গে আমি থিয়েটারে ঘাইলাম, কিন্ত তিনি 
হোটেলের ব্যাপার লইয়া কোন কথা তুলেন নাই--আর 
আমারও কিছু বলিবার মুখ ছিল ন1। বন্ধুত্বের মধ্যে বিরা- 
গের সংবর্ধন আমাদের এইবারই শেষ কিন্ত এজন্ত আমাদের 
বন্ধুত্বে পরে কোন বাধা জন্মায় নাই । আমাদের চিন্তা ও 
কাধ্যের পার্থক্য থাক! সত্বেও আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করিতাম 
কারণ আমি বুঝিয়াছিলাম এ নকল সংঘর্ণের মুলে ছিল 
আমার প্রতি তাহার অপরিসীম ন্বেহ। সেই জন্তই আমি 
ঙাহাকে সন্ধষ্ট করিতে মনস্থ করিলাম এবং আমার নিরা- 
মিষ ভোজন জনিত অন্থবিধাটুকু দূর করিবার জন্ক সভ্য 
সমাজোপধোগী অন্তান্ত ওঁ ৎকধ্য লাভ করিয়। আমার জড়তা 
দুর করিব ইহা তাহাকে জানাইলাম। এই উদ্দেশ্ত সাধনার্থ 
আমি উঠয়!“ গড়িয়া, লাগিলাম এবং পুরাদস্তর সাহেব 
. হইবার চেষ্টা করিতে আরম্ভ করিলাম । বোঙ্বায়ের 
' প্ৰস্তত পোষাক যাহা এতদিন আমি পরিতেছিলান 
তাহা ইতবার্জ সমাজের অঙুপযুক্ত ভাবির্। আমি আর্ি- 
নেভি ষ্টোর হইতে নৃতন পোষাক কিনিলাম এবং তখন- 
কার দিনে যাহ! উচ্চ মূলা ছিল তাহা অর্থাৎ ১৯ শিলিং 
ব্য করিয়৷ এক চিমনি-পট টুপী খরিদ করিলাম। ইহাতেও 
শরণ তৃণ হইল না; বগ ষ্ট্রীটের এক দোকান হইতে 
fA a 


দশ পাউণ্ড দামের একসুট সাম্ধা পোষাক কিনিয়! 
ফেলিলাম তখনকার দিনে বণ্ড ট্রাই ফ্যাসনের পীঠ- 
স্থান ছিল। তারপর আমার মহৎ এবং , উদার- 
হৃদয় ভ্রাভাকে সোণার একছড়া ডবল চেন পাঠাইতে 
লিখিলাম। তৈয়ার করা ‘টাই’ পরাটা সভ্য রীতি- 
বিগহিত ছিল বলিয়া আমি নিজে টাই বাধিতে শিখিতে 
আরস্ত করিলাম। দেশে থাকিতে কেবল 'ক্ষৌর কার্ধ্যের 
দিনই আয়না বাবহার করিতে পাইতাম কিন্তু এখন 
এখানে আসিয়া প্রত্যহ দর্পণের সন্মুখে দীড়াইয়া টাই 
বাধিতে ও টেরী কাটিতে দশ মিনিট সময় কাটাইয়। 
দিতাম। 

আমার চুল ছিল কড়া, স্ৃতরাং সেই চুলকে ঠিক 
কায়দা মৃত বলাইয়! রাখিতে প্রত্যহ আমায় রীতিমত 
লড়াই করিতে হইত । প্রত্যেকবার টুপী পরা এবং খোলার 
সঙ্গে সঙ্গেই হাত খানি যেন কলে উঠিয়া চুলগুলিকে 
বিন্তস্ত করিয়া দিত । এ ছাড়! সভা সমাজের উপযোগী 
অন্যান্ত বিবিধ অভ্যাসেও হাত অভ্যস্ত হইয়া গিগ্বাছিল। 
এতেও খুসী না হইয়া পুরা ইংরাজ সাজিবার পক্ষে 
আবশুকীয় অন্থান্ত খুঁটানাটীর দিকেও মনোনিবেশ করি- 
লাম। আমি জানিলাম যে এ সকল ছাড়া, নৃত্য শিক্ষা, 
আবৃত্তি শিক্ষা ও ফরাসী ভাষা শিক্ষা! করা আবশ্যক । 


ফরাসী ভাষা কেবল ফরাসী দেশের ভাষা নহে পরন্ধ 


ইহ! সমগ্র ইউরোপের সার্ধজনীন ভাষা এবং সমন্ত 
ইউরোপ বেড়াইবার সখটাও আমান মনে খুব প্রবল 
ছিল। নাচ শিখিবার জন্ত আমি তিন পাউণ্ড খরচ 
করিয়া এক নৃত্য শিক্ষালয়ে যোগদান করিলাম এবং 
৩ সপ্তাহের মধ্যে ছয়টী শিক্ষা লইয়াছিলাম। কিন্ত 
পিয়ানোর বাজনার অনুসরণ কর! বা লীলায়িত “ছন্দ ও 
গতি লাভ করা আমার পক্ষে অসম্ভব হইয়া পড়িল কারণ 
তালের কোন জ্ঞান আমার *ছিল না। খালি ভাবিভাষ 
তাইত কি করি? ছেলেবেলাম্ম উপকথায় শুনিয়াছিলাম 
যে এক সঙ্াসী ইছুরের উপজ্রবে বিরক্ত হইয়া একটা 
বিড়াল পুধিগ্লাছিলেন কিন্তু বিড়ালের খোরাক জোগাইবার 
জন্য তাহাকে একটী গাভী পালন করিতে হইয়াছিল 
তৎপরে গাভীর লালন পালন জন্ত তাহাকে লোক নিযুক্ত 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৩২শ সংখ্যা ] 





করিতে হইয়াডিল। আমার উচ্চাশা এই সন্গ্যাসীর 


লংসারের মত বাড়িয়া চলিতে সাগিল। আমি ভাবি- 
লাম পাশ্চাত্য সঙ্গীতের মোট।মুটি আানলাভের জন্তু আমার 
বেহাল! বাজাইতে শিপা আবশ্যক, সুতরাং আমাকে 
বেহাল! কিনিতে ৩ পাউণ্ড ও» শিখিবার আন্ত আরও 
কিছু বায় করিতে হইল। আবৃত্তি [শিখাইবার জন্তু আর 
একটা শিক্ষক খুজিয়। বাহির করিলাম এবং তাহাকেও 
এক গিনি দিতে হইল। তিনি বেলের Standard 
Elocutionist নামক পুন্ডকথানি আমার পাঠাক্ষপে 
নিদ্দিষ্ট করিলেন এবং আমাকে উহ! ক্রয় করিতে হইল। 
আমি পীটের এক বক্তৃতা লইয়া আবৃতি শিক্ষ। হুর 
করিলাম। 

বেল সাহেব কিন্ত আমার কাণের গোড়ায় সাবধান তা- 
সুচক বিপদের ঘণ্ট। বাজ।ইয়। দিলেন এবং আমিও যেন 
সঙ্জাগ হইলাম । মনে মনে ভাবিলান আমি তে ইংলণ্ডে 
আন্গীবন থাকিব না--সুতরাং আবৃত্তি শিখিবার কি 
আবশ্যক! আর তা'ছাড়া নাচতে শিখিলেই যে আমি 
ভদ্র হইব তাহারই ব। মানে কি? বেহালা যদি শিখিতেই 
হয়, ভারতবর্ষেও তো শিখা যাইতে পারে। আমি ছাত্র, 
আমার বর্তবা পড়াশুন! করা। বিচারালছের [Innএ 
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১০৮৭ 





যোগদান .করিবার মত যোগ্যত! লাভ করাই আমার 
উচিত । যদি আমার চরিত্র আমাকে ভদ্রলোক বলিয়! 
গণ্য করাইতে পারে ভালই, নতৃবা আমায় ভদ্র সাজিবার 
দুরাকাঙ্ত। ত্যাগ করিতে হইবে। এই সমন্তও অল্যাগ্ু 
আরও এই ধরণের ভাবন! খামার মাথায় যা ঢুকিয়াছিল 
সে সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়া আমার আবৃত্তি-শিক্ষককে, 
এক পত্র দিলাম ও তাহার নিকট অতপর নূতন নাঃ 
লইতে আমি যে অক্ষম তাহাও জানাইলাম। নৃঙা- 
শিক্ষককেও এ মশ্েে এক পত্র দিলাম কিন্তু বেহালা- 
শিক্ষযিত্রীর সহিত নিজে যাইয়া সাক্ষাৎ করিলাম ও 
আমার বেহলাখানি যে কোন মুল্যে বেচিয়া দিতে 
অনুরোধ করিলা। তিনি আমায় বন্ধুর মত দেখিতেন, 
সেইডন্। আমি কেমন করিয়া বুঝিলাম যে আমি ভ্রান্ত 
আদর্শের অন্গুমরণে চরিতেছিলাম সে সব কথ! তাহাকে 
খুলিয়া বলিলাম । তিনি আমাকে এই পরিবর্ধন ব্যাপারে 
উৎসাহ দিলেন । এই সব বাতিকের উপদ্রব মাস তিনেক 
ছিল, কিস্ক পোষাকের খু'টীনাটীট। আরও কয়েক বৎসর 
ছিল কিস্ত অতঃপর আমি "ছাত্র হইলাম অর্থাৎ পাঠে 
মন দিলাম । 


(ক্রমশঃ ). 
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কেশী» জজ ১৩৩২২ আমরা এই নবীন 
সহযোগরীকে সাহিত্যক্ষেত্রে সাদরে অভ্যর্থনা করিতেছি। 
অধ্যাধক প্রীস্থঈলচন্দ্র মিত্র এম-এ, মহাশয় ইহার সম্পাদন 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন । লেখার প্রাধিস্থান-_-৪নং দি ম্যাল 
অথবা ১৫নং গোবিন্দ ঘোষাল লেন ভবানীপুর । বাধিক 
মূল্য ডাক মাশুলসহ ৩॥* টাকা । আমরা দুইটি সংখ্যার 
পত্রিকা আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি এবং পাঠ করিয়া 
ৰূঝিয়াছি যে সহযোগীর ভবিস্তৎ আশাপ্রদ। ছাপা 
ও কাগজ উত্তম মলাটের পরিকল্পনা বৈচিত্রময় এবং 


চারু-কলা-জআ্ঞানের পরিচায়ক । আলোচ্য সংখ্যার প্রবন্ধ- 
গুলি স্থ-নির্ববাচিত। বৈদেশিক সাহিত্য হইতে অহুবাদ 
সাহায্যে আমাদের সাহিত্যকে 'সযদ্ধ করা সহযোগীর 
অন্থতম উদ্দেশ্য, সে উদ্দেশ্য সার্থক হইতেছে বলিয়াই * 
মনে হইল। আধুনিক নাটাশালার অভিনয় ও অভিনীত 
নাটকের সমালোচন। প্রচলিত মাসিকগুলির মধ্যে একমাত্র 
ইছারাই করিতেছেন। আমর সহযোগীর সাফলা ও 
দীর্ঘজীবন কামনা! করি। 
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হরেন্্রনাথ জোতিষীর হস্তে কো্ঠিখানি প্রদান করিয়। 
পর্য্যন্ত অনিমেষ নঃনে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া! ছিলেন । 
জ্বোতিষীকে চিন্তান্বিত দেখিয়া তাহার অন্ত্ররে আশঙ্কা 
হইল ; পাছে এমন কিছু বলেন,ধাহা শুনিতে তিনি সেখানে 
আসেন নাই । এই কথ! মনে হইবার মাত্র, কল্পনা বায়ু 
গতিতে এমন সব কথা আনিয়া হাজির করিল যাহ! 
শুনিতে তিনি কোন দিন প্রস্তুত ছিলেন না। ফ্লাসির 
অকদ্দনায় আসামী যেমন হাকিমের রায় শুনিবার সময় 
উদ্বেগ, উৎক, আশঙ্কাপূর্ণ অন্তরে অপেক্ষা করিয়া থাকে, 
তিনিও জ্যোতিষীর মুখের কথা শুনিবার জন্ত তেমনই 
আগ্রহে তেমনই ব্যাকুল ভাবে, তেমন শঙ্কিত অন্তরে 
নিমিষ গুণিতে ছিলেন, হরেন্দর বাবু শত শত রোগীর 
গৃহের নিস্তন্ধত্তা অস্কৃভব করিয়াছেন, কিন্তু আন্দিকার 
নিস্তৰ্ধতা কি ভীষণ ৷ কি নিষ্র! সকলের হৃদয়ের 
স্পন্দন * ফেন ‘বাহিরের নিস্তক্ধতা বাযস্তরে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল। 

এবার জ্যোতিষী ঠাকুর কাগজ কলম লইয়া আপন 
মলে অঙ্কপাভ করিতে আরম্ভ একব্রিলেন। তাহার মুখে 
কোন কৃথা নাই। হরেন্দ্রবাবু বিমল যে সেখানে উপস্থিত 
ন 
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চট্টোপাধ্যায় 


আছেন, তাহার অন্তিত্বও যেন তিনি বিস্বত হইয়াছেন । 
যত সময় যাইতে লাগিল হরেন্দ্রবাবুর উৎকঠ। ব্যাকুলতা 
যেন তত বাড়িয়া উঠিতে লাগিল প্রায় অর্ধ ঘণ্টা পরে 
জ্যোতিষী ঠাকুর নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “এখানি 
দেখছি বাঙ্গালীর মেয়ের কোষ্টী । কিন্ত বাঙলায় লেখ! 
না হইয়া সংস্কৃতে লেখা কেন !* 

তখন আমরা পশ্চিমে থাকৃতাম সেজন্ু সংস্কৃতে রচিত 
বলিয়। হরেন্দ্রবাবু অত্াস্ত আগ্রহ ভরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার দেখা কি শেষ হইয়াছে ?” 

“হ্যা, হয়েছে! অবশ্য আমার সাধ্য মত এবং জ্ঞান 
বুদ্ধি মত।” 

“কেমন দেখলেন 1” 

জ্যোতিষী ঠাকুর উত্তর করিলেন “এমন বিচিত্র কোঠী 
আর একখানিও৪ দেখেছি বলে ত আমার স্মরণ হচ্ছ না। 
“আপনি কি জানতে চান বলুন !* 

এইবার হরেন্দ্রবাবুর মাথা ঘুরিয়।! গেল। তিনি মনে 
মনে কত প্রশ্ন গুছাইয়। রাখিয়াছিলেন, সে গুলি রেল- 
গাড়ীর যাত্রীর মত অগ্রে প্রবেশ করিবার আশায় কেবল 
ভিড় করিয়া দীাড়াইয়৷ কাহারও গাড়ীতে উঠা যেন অসম্ভব 


‘ করিয়া ভোলে । এক্ষেত্রেও তাহাই ঘটিল, মনের দুয়ারে 


বহু প্রশ্ন আসিল, কোন প্রশ্নটি যে আগে করিবেন, কোনটি 


দ্বিতীয় বর্ণ, ৩২শ সংখ্যা ] 


উঠিলেন। 

জ্যোতিষী বলিলেন “কি জান্তে চান্‌ প্রশ্ন করুন?” 

হরেজ্ুবাবু প্রশ্ন করিলেন “মেয়েটির পরমাযু কি রূপ 
দেখছেন |” 

“পূর্বে বলেছি, এ রকম কোষ্ঠী আমি আর কথন দেখি 
নাই। মেয়েটী দীর্ঘাযু। 

হরেন্দ্রবাবু "দীর্ধাযু শুনিয়। দারুণ ছুর্তাবনার হাত 
হইতে নিস্তার পাইলেন । এবং একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিলেন। এবার কি জিআ্োসা করিবেন তাত! 
চিন্তা করিতেছেন, দেখিয়া জ্যোতিষী ঠাকুর জিল্তাস! 
করিলেন, ‘মেয়েটি কি আপনার কেউ ইন!” 

হরেন্দ্রবাবু সে কথার উত্তর ন! দিয়া দিজ্ঞাস! করিলেন 
আপনি বললেন এমন কোটি পূর্বে কখনও দেখেন 
নাই, এ কথার অর্থ কি! 

জ্যোতিষী হাসিনা উত্তর করিলেন, “এই কন্তার গ্রহ 
সমাবেশ এমন আশ্চর্য্য জনক যে, পাচ বৎসর বয়সে ইহার 
মৃত্যুযোগ রহিয়াছে? কিন্ত তাহার যোল বৎসর বয়সে 
স্বপাত্রে বিবাহ যোগ স্থনিশ্চিত, কেহ তাহ! রোধ করিতে 
পারিবে না। অপূর্ব নয় কি? 

"উপস্থিত মেয়েটির বয়স কত হইল !” 

‘পূর্ণ যোল। সামনের অগ্রহায়ণ মাসে নিশ্চয় বিবাহ 
হবে ৷” y 

“মেয়েটি যদি পঞ্চম বর্ষে মার! গিয়া থাকে, তাহা হ'লে 
বিবাহ কেমন করে হতে পারে?” জিজ্ঞাসা করিয়া 
হরেন্ত্রবাবু জ্যোতিষীর মুখের প্রতি চাহিলেন।” 

এবার জ্যোতিষী তীক্ষ দৃষ্টিতে হরেন্দরবাবুর মুখের 
প্রতি চাহিলেন। বলিলেন, “আমার সঙ্গে অচুগ্রহ করে 
প্রতারণা করবেন না। বন্যা স্ুদ্থ শরীরে জীবিত! 
আছেন।" 


দেখুন যদি আমাকে পরীক্ষা করা আপনার উদ্দেশ 
হয় সে স্বতন্ত্র কখা। আর সত্যই মেয়েটির বিষয় অবগত 
হওয়। আপনার প্রয়োজন হয় তা হ’লে আমার নিকট 
কোন কথাই গোপন করবেন না। এই কম্থাটির সম্বন্ধে 
জানিবার কৌতুহল যে আমার বাড়ে নাই,সে কথা বলিতে 
পারি না।” 
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হরেন্দ্রঝাবু স্র্যোতিষীর কথায় বাধা হইয়া বলিলেন, 
“আপনি কি বলছেন! সত্যই অত্যাস্থ বিপন্ন হয়ে আপ- 
নার শরণাপন্ন হয়েছি । আমাকে অবিশ্বাস করবেন না? 

জ্যোতিষী স্থির ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার 
আকুতি দেখিয়া আর মেয়েটির কোঠা দেখিলে, এই বস্তার 
পিত। মে আপনি নন, এমন কথাই বনে, হানে ০. 

এবার জ্যোতিষীর কথ! শুনি”! হরেঙ্ুবাবু নিৰ্ব্বাক 
বিশ্বয়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন । একটা আবাতীত আনন্দে 
তাহার অস্ত উরিয়। উঠিল। নিবিড় ঘন অন্ধকার 
পথে দেবতার 'আশীর্কাদের সায় আলে। হন্ডে কেহ আমিলে 
যেমন অব্যক্ত উল্লাসে মাও মন উচ্ছৃলিত হইয়া পড়ে 
তেমনি আঙ্গ এই বন্য। যে তাহার নয় এ কথা গুনিবা- 
মাত্র একট অসম্ভব সত্যের আবিষ্কার যে আসন্ধ তাহ! 
বুঝিছ। ইরেন্দ্রবাধুর আনন্দের সীমা বহিল না! তিনি 
উত্তর করিলেন “এ কনক! আমার নয়।” 

জ্যোতিষীও বিপুল আনন্দ ও উৎসাহ প্রকাশ করে 
বলিলেন “এখন আমি আপনাকে সাহম করে কথা দিতে 
পারি যে, এই কল্তার কোষ্ঠী ঠিক আছে। গণনাও আশ! 
করি সব ঠিক হবে” 

“দেখুন পাচ বৎসরের সময় মেয়েটির মৃত্যুযোগ থাক! 
সত্বেও এমন সুন্দর গ্রহতারা লমবেশ হয়েছে যে মৃত্যুর 
মত সব হবে কিন্ত মরিবে না। লোকে মনে করিবে মারা 
গিয়াছে। বন্তাটি অত্যান্ত ভাগ্যবতী ও ক্বপবতী। শাস্ত- 
সুশীল, ধর্্মপরায়ণ! বিদুষী হবে। মোটের উপর এরূপ 
বন্ত। বড় একটা জন্সিতে দেখা যায় না। এই বক্তার 
যাহার সহিত বিবাহ হবে তিনি নিশ্চ্ সৌভাগ্যবান 
এ কথা জোর করে বলতে পারি।” | 

হরেজ্্রবাবু জিজ্ঞাস! করিলেন, “এই” মেয়েটি এখন 
কোথায়! বিবাহ হ'য়েছে কি না!” 

জ্যোতিষী কি জানি মৃতু হাসিয়। উত্তর করিলেন 
“মেয়েটির পাচ বৎসরের সময় যে মৃত্যু হয়েছে তাহা, হ’তে 
এখন দুই সপ্যাহ বিলম্ব আছে, লে!কচক্ছু সন্মুখে মৃত্যু 
গ্বব্ধূুপ অন্রাভবাস ছিন্ন করে প্রকাশ হ'তে ।" 

এবার হরেজ্জবাবু বিন্মুয় বিযুগ্ দৃষ্টিতে নির্বাক্‌ হইয়। 
কাহার মুখের প্রতি চাধিয়া রহিলেন। তাহার মুত 
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হইতে আর একটিও কথ! নিঃস্বত হইল না। তাহার 
স্বর্গীয় বন্ধ মহেজ্রবাবুর কেন ঘে জ্োতিষের উপর প্রগাঢ় 
শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস ছিল, তাহ! বুঝিতে হরেন্দরবাবুর কিছু 
বাকি রহিল ন|। ইহা যে অদৃষ্ট দর্শনের উজ্জ্বল দর্পণ 
বিশেষ, তাহ! চিন্তা করিতে হর্ষে তাহার অস্ত্র পুলকিত 


"ইরা ডাইনী ' কনি ভক্তি ও শ্রদ্ধা সহকারে জ্যোত্তিষীকে 


প্রণাম করিয়া পদধূলি গ্রহণ করিলেন । তারপর আপা- 
গোড়া সমস্ত ঘটনা, জ্ব্যোতিষীকে বলিলেন। তিনি স্থির 
হইয়া সকল কথা শুনিয়া যাইতে লাগিলেন । এক একবার 
কোর্চী খানির সঙ্গেও মিলাইয়া দেখিতে ছিলেন । শেষে 
বলিলেন “আপনার বন্ধু প্রীতি ০০০৪০ 
ভগবান আপনার মঙ্গল করিবেন ।” 

নিজ প্রশংসা শুনিয়া তিনি লঙ্্ায় মস্তক নত করি- 
লেন। কিছুক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তা হলে 
মেয়েটিকে পাওয়া যাবে । বন্ধুর আকাঙ্ষ। পূর্ণ হবে! 
জ্যোতিযে বিশ্বাসের ফল তিনি পাবেন। 

“আজ হইতে পনর দিনের ভিতর এ কল্তার সন্ধান 
পাবেন। তত দিন যদি এখানে থেকে যান তা" হ'লে 
আমি অতান্ত প্লীতহব। আর একটী অনুরোধ, আমার 
অন্তান্থ ইচ্ছা এই কন্তার বিবাহে আমি উপস্থিত থাকি। 
যাদের মেয়ে তাদের কাছে আমার এ প্রার্থনা জানাতে 
ভুলবেন না!” 1 

“আশির্কাদ করুন তেদন সৌভাগা যেন আম্ডুর হয়।” 

আসিবার সময় হরেন্ত্রবাবু ২৫. টাকা দিয়া প্রণাম 
করিতে জ্যোভিধী কোন মতে টাকা নিতে রাজি হইল 
না। হরেন্দ্রবাবু বলিলেন এ টাকা আপনার কাজের 
মূল্য.হিস্যুবে আমি দিচ্ছি না। এ আমার শ্রদ্ধার দান 


“না গ্রহণ করলে; “আমার প্রাণে" বড় ব্যথা লাগবে। 


বলিতে বলিতে হরেন্দ্রধাবুর চক্ষু ছল ছল করিয়া 
আসিল। 








দ্োোতিষী আর বাধ! দিতে পারিলেন না। শুধু 
বলিলেন, শ্রন্ধার দান ফেরত দিবার মত ক্ষমতা আমার 
নাই। একটা কথা বলছিলাম, এ কোগী খানি যদি 
উপস্থিত রেখে যেতে আপত্তি ন থাকে তা হ'লে আমার 
নিকট থাক। আর একটু ভাল করে দেখবার মত একটা 
জিনিস আছে। এই মেয়ের যাহার সহিত বিবাহ হবে, 
তার প্রাণরক্ষা করবে বিবাহের পূর্বে মেখেটি। অত্যন্ত 
আশ্চর্য বাপার। এ সব বিষয় একটু ভাল করে দেখতে 
সময় লাগবে ।” 

“বেশ আপনি কোটী রেখে দিন। 
হ'য়ে গেলে আমি এসে নিয়ে যাব'খন ৷" 

তিনি বললেন, “আপনি বললেন মেয়েটির ভাই আজ 
বা কাল আদবে--ঘদি আসে তাকে একবার সঙ্গে করে 
নিয়ে আসবেন ।* 

“নিশ্চয় নিয়ে আসব । আজ আপনি আমাকে যেন 
নৃতন জীবন দান করিলেন। এ ব্রণ কোন দিন পরিশোধ 
করতে পারব ন1।” 

“আগে মেয়েটিকে উদ্ধার কর তারপর খণের কথ।। 
ধণ আমার কাছে নয়, হিন্দু জ্যোতিষ শাস্ত্রের নিকট 
এ কথ! ভূললে হবে না।” 

হরেজ্্বাবু বলিলেন, “আপনি আজ আমায় নৃতন 
চোখ ফুটিয়ে দিলেন। আপনাকে কি বলে যে অন্তরের 
রুতজ্ঞত। জানাব খুজে পাচ্ছি না।* 

"আমাকে যদি সত্যই আপনার কৃতজ্ঞতা জানাবার 
ইচ্ছা হয়ে থাকে, তাহ'লে আমি অত্যান্ত সুখী ও আনন্দিত 
হব, শাস্ত্রের প্রতি যদি আপনার অখণ্ড বিশ্বাস থাকে-_ 
এর বেশী আশীর্ব্ধাদ করতে জানি না|” 

তারপর বিমল ও হরেন বাবু অত্যন্ত শ্রদ্ধাভরে 
তাহাকে প্রণাম করিয়া সে দিনের মত বিদায় লইয়! চলিয়া 

আসিলেন। (ক্রমশঃ ) 


আপনার দেখা 
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'কবীন্দ রবীন্দ্র নাথের অস্তন্থ সংবাদ শবণে বঙ্গবাসী 
মাত্রেই বিচলিত হইয়াছেন। উপস্থিত তিনি কথঞ্চিং 
হুই আছেন স্বতরাং উদ্বেগের কোন কারণ নাই । বিশ্বের 
চক্ষে ভারতবাসী আজ যে সামান্ত একটু মর্ধ্যাদা পাইয়াছে 
তাহার মূলে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রভাবই যে অধিক 
সে কথ আজ ন! বলিলেওচলে। ভগবান তাহাকে 


আরও কিছু কাল স্বস্থ সবল ও কর্ণক্ষম রাখুন ইহাই 
আমাদের প্রার্থনা 
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মেডিকেল কলেজের অগ্ত্রোগচার বিভাগ হইতে 
কয়েকটী অস্ত্র অপহৃত হওয়ায় বর্তমান অধ্যক্ষ মহাশয় এ 
চৌধাপরাধের অন্ত ছাত্রবৃদ্দকে দায়ী করিয়। তাহাদের 
মহুযত ও আত্মম্ধ্যাদা যে ভাবে কুপন করিয়াছেন তাহাতে 
কেবল হৃঠকারিত! ও অর্ধাচীনতার পরিচয় পাওয়া 
গিয়াছে । ছয় শত মর্শ্মাহত ছাত্র এজন কলেজের কার্যে 
যোগদান করা স্থগিত রাখিয়াছিলেন। ইহাতে রোগীদের 
অবশ্য অত্যন্ত অসুবিধা হইয়াছে কিন্ত তাহা হইলেও 
এরূপ অপমান বিনা প্রতিবাদে পকেটস্থ করিতে আমরা 
বলিতে পারি ন!। শুনিলাম ছাত্রবৃন্দ এই ব্যাপারের 
প্রতিকারের আশায় নদীয়ার মহারাজের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়াছিলেন কিন্তু তিনি তাহাদিগকে যে উপদেশ বিনা- 
মূলো দান করিয়াছেন তাহা কোন আত্মসম্মান-জান- 
সম্পন্ন 'লোকে গ্রহণ করিতে পারে বলিয়া বোধ হয় ন!। 
তিনি বিন! সর্তে ছাতআগণকে ঘাড় নীচু করিয়া কাধ্যে 
দোগ দান করিতে বলেন ও যথা সময়ে তাহাদের অভি- 
যোগ সম্বন্ধে তদন্ত কর! হইবে এমন আশ্বাসও দেন। 
উচ্চ পদে তিনি প্রতিষ্িত,তিনি ধনী; সুতরাং দয়িজ্রের যে 
আত্মমধ্যাদ! থাকিতে পারে এবং তাহাতে আঘাত লাগিলে 
মন্্রঙ্থান যে বিদ্ক হয় এ কথ! উপলদ্ধি করিতে তিনি পারেন 


ন! উচ্চশিক্ষিত সন্ত্াস্ত যুবক মুনীর টেক । 
অজানিত ব্যক্তির অপরাধের জন্য চৌধ্যাপরাধের কলঙ্ক 

কালিম। লেপিয়া পিয়া তাহাদিগকে কন্দে যোগদান করিতে 

বল! কি ক্ষত স্থানে লবণ নিষেকের হত নহে! খশুনিলাম 

কলেজের অধ্যাপক ডাঃ বামন দাস মুখাঞ্জির অনুরোধে 

কতকগুলি ছাত্র গত মঙ্গলবার রাত্রে কার্ধ্যে যোগদান 

করিয়াছেন। এক্ষণে নেখ। যাউক গভরমেন্ট এ সম্বদ্ধে কি 

করেন! 

এ ন। হয় সাহেবের অত্যাচার, তার। তে! বাঙ্গালাকে 
মানুষই ভাবে না; তাদের যে আবার আস্ম-সম্মান ভান 
আছে তা কল্পনাও করিতে পারে না কিন্ত এই মেডিকেল 
কলেজের এমার্জেনসী ওয়ার্ডের ডাক্তার কে, ঘোষ নামক 
এক বাঙ্গালী, অন্য এক চিকিৎসাথী বাঙ্গালীর উপর যে 
ব্যবহার করিয়াছেন শুন! যাইতেছে তাহা মনে করিলেও 
লঙ্জায় স্বণায় মণ্ডক অবনত হইয়া পড়ে। চিকিৎসার্থার 
নাম এঁযুক্ত শৈলেজ্নাথ চট্টোপাধ্যায়_ইনি কলিকাতা 
কর্পোক্সেশনের আলোক বিভাগের একজন পরীক্ষক কর্শ্ব- 
চারী। গত ৭ই মার্চ তারিখের রাত্রে তিনি সে'্টাল 
এডিনিউয়ে ট্যাক্সি চাপা পড়িয়া আহত হুন। ট্যাক্সির 
নং টি ৩৮৪ সেই আহত অবস্থায় তিনি মেতিকেল কলেজে 
চিকিৎসার্থে উপনীত হন। শুনা যায় যেডাক্তার বাবু 
তখন কর্ম্মচারী ও ছাত্রদের সহিত খোস গল্পে ব্যস্ত ছিলেন 
ভত্রলোকটী যন্ত্রণায় কাতর হইয়া তাহার মনোযোগ আকর্ষণ 
করায় তিনি তাহাকে মুন্সীপালের চাপরাশী বলিয়া বাছ 
করেন ও শেষে একজন ছাত্র তাহাকে এই অবস্থার উপর 
ুষট্যাথাত করিয়া বিতাড়িত করেন। তিনি নিরুপায় 
হইয়। প্রিন্লিপালের সাহায্য লয়েন। এক্ষেত্রে প্রিন্সিপালের 
ব্যবহার যে বাঙ্গালী ভাক্কুন্র ব! ছাত্রটীর ্যবহারেচেয়ে 
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ঘঅনেক ভাল তাহ] অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 


সরকারী উচ্চ পদ পাইলে বাঙ্গালীরা যদি শ্বজাতীয়বদের 
এইরূপ অবজ্ঞ| করেন ৷ তবে উচ্চ পদাধিষ্ঠিত বিদেশয়েরা 
যে বাঙ্গালীদের উপেক্ষা করিবেন তাহাতে চমৎকৃত হইবার 
কারণ নাই। এক্ষণে এই ঘটন। কতদূর সত্য ও সভা 


, হইলে এই ড ডাক্তার ও সেই ছাত্রটীর প্রতি যাহাতে যোগ্য 


দত্ত বিধান হয় তাঁহার বাবস্থা হওয়া উচিত। ডাক্তার 
বাবু সাধারণের পয়সা খাইয়া সাধারণের উপর মেদ্রাজ 
দেখাইতে যে সাহস করেন তাহার কারণ কি? 





সে দিন মিঃ ক্যাম্পবেল ফরেষ্টারের বক্তৃতার সময় 
তাহাকে নিরন্ত করিবার জন্ত বাংলা কাউন্সিলের ,প্রেসি- 
ডেণ্ট কুমার বাহাদুর সরকারী সভা মিঃ ডোনান্ডের 
সাহায্য চাহিঘাছিলেন। একি হইল ? সে দিন বে সর্বশক্কি- 
মান মহাপুরুষ নিজের পদমধ্যাদা অঙ্গুন রাখিবার আঙ্ক 
শ্বরাজ্যদলের সহিত রীতিমত বাকৃষুদ্ধ করিলেন-__-মাজ 
তাহার সে শোধ] অন্তহিত হইল কেন। সভাস্থলে তিনিই 
যে হর কর্তা সেট! ফারেষ্টার সাহেবকে নিজে বুঝাইয়! 
দিতে পারিলেন না কেন। বোধ হয় শ্বেত চশ্মের প্রভাবে 
আহার সেই অকুতোভয় সাহস লুপ্ত হইয়াছিল। তিনি 
জানিতেন যে সরকাহী ও মনোনীত সভাদের সাহায্যে 
তিনি স্বরাজাদলকে পরাজিত করিয়াছিলেন এ ক্ষেত্রে সে 
সাহায্য দুল্ল'ভ হইবে। কুমার বুদ্ধিমান তাই “ক্ষেত্রে 
কর্শ্ম বিধীয়েতে' নীতি অহ্থমরণ করিয়াছেন । 

স্বতস্ত্রপ্রবর চক্রবন্ত মহাশয় বেঙ্গলীর শৃন্ত সিংহা- 
সনের অবিসন্বাদী সম্রাট (বসুমন্তীর সৌজস্তে ?) হইয়াই 


উক্তপত্তে স্বয়াহ্য দূতের বিরুন্ধে বিযোদদগীরণ করিতেছেন । 


উত্তম! পূর্বে পূৰ্বে যে সব মহাপুরুষের! মন্্রীত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন সকলেই স্বরাজাদলকে অল্লবিস্তর গালি 
পাড়িতেন এই লক্ষণ দেখিয়া আমাদের এক হোমিওপ্যাথ 
বন্ধু বলিলেন যে এবার দির্ঘাৎ মন্ত্রীত্ব। হোমিৎপ্যাধের! 
রোগলক্ষণ দেখিগ্াই চিকিৎসা করেন বলিয়া! সাধারণের 
যে ধারপা আছে তাহ! সত্য হইলে মনে হয় আমরা 


লাশ প্রা 
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শীঘ্র বেঙ্গলী-নায়ককে যন্ত্রীরূপে 
সাৰ্থক ।* 


“হেরিয়া নয়ন করিব 


কোমাগাটা মার ব্যাপারের নায়ক বাবা গুরদিৎ সিং 
কলিকাতায় আসিয়াছেন। হালিডে পার্কে তাহার সন্বন্ধনা 
হইয়া গিয়াছে। কারে দেশ সেবার পরিচয় তিনি যথেষ্ট 
দিয়াছেন এবং অবশিষ্ট জীবনটুকুও গিরি কাজেই তিনি 
উৎসর্গ করিয়াছেন। 


A, 


সহযোগী সন্ধ্যা (৮ই চৈত্র) লিখিয়াছেন সম্প্রতি 
মাণিকতল! অঞ্চলে এক নৃতন সাধুর আবির্ভাব হইয়াছে। 
ইনি গৈরিকধারী নহেন ; তাহা হইলে কি হয়__নিজ্জলা 
তন্ত্র পথের পধিক। সাধুর ক্ষমতাও অসাধারণ। কেহ 
তাহার কাছে ষাইলে বলেন,--"ওরে সব বুঝেছি ; তোকে 
আর কিছু বলতে হবে ন1।” তবে তিনি যে কি বুঝিলেন 
তাহ! আর কাহাকে বুঝাইতে বা ব্যক্ত করিতে চান ন!। 
শুনিতেছি,বড় বড় এটনি, বড় বড় ডাক্তার ও কবিরাজদের 
ঘরের মেয়েরা এবং তাহাদের অমুগত স্বামীরা সাধুকে 
স্বামী ব! গুরু বলিয়া মানিয়া লইয়াছেন। সাধুটীর আরও 
একটী বিশেষত্ব এই, কেহ ইহার কাছে যাইলে মন্ত্র না 
লইয়া তাহার আর ফিরিবার উপায় নাই! বিশেষতঃ 
যদি তিনি স্ত্রীলোক হন বা স্ত্রী প্রকৃতি হন, তাহা হইলে 
ত কথাই নাই--ভাহাকে মঙ্্র দিবেনই । আচ্ছা ইনিই 
কি এক বড় কবিরাজের বাড়ী হইতে বিতাড়িত হইয়া- 
ছিলেন? যদি কেহ এই সাধুর বিবরণ দিতে পারেন 
তাহা হইলে আমর তাহা কাগজে ছাপাইয়া দিব। 
আজকাল হরেক রকম সাধু এবং স্বামী আনন্দ ইত্যাদি 
উপাধিধারী নিতুই নব সন্ন্যাসীর আবির্ভাব হইতেছে । 
ই'হাদের কী্ঠিকাহিনী গৃহস্থ সাধারণকে জানাইমু] দেওয়া 
উচিত । লহিলে কুল-মান বজায় রাখা বা টিক! ভার ।* 
আমাদের এই সংখ্ান প্রকাশিত সুপ্রসিদ্ধ উকীল ও 


সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত কেশবচন্ত্র গুপ্ত এম-এ, বি-এল মহাশয়ের - 
রচিত “তাঙ্গাচালক* নামক গল্পটা পাঠ করিলে অদ্ভুত ' 


সাধুদের লালা! কতদূর পর্যন্ত গড়াইতে পারে তাহা বুঝা 
যাইবে। টীকা অনাবস্যক্ক । 
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গত শনিবার আমর! মিনার্ভায় ‘বাঙ্গালী’ অভিনয় 
দেখিতে গিয়াছিলাম। অভিনয়ে ও প্রয়োগ নৈপুণ্যে 
সম্প্রদায় মিনার্ভ। তাহাদের পূর্বব-গৌরব অক্ষুধ রাখিতে 
পারিয়াছেন দেখিয়। আমর! আনন্দিত হইয়াছি। প্রথম 
রাত্রির অভিনয়ে সাধারণতঃ যেমন অনেক দোষ ক্রটী 
দেখা যায় ইহাদের অভিনয়ে তেমন দোষ ছিল না-_যাহা 
ছিল তাহ! স্বপ্ন এবং শ্বিতীয় রঙ্জনীতে সংশোধিত হইবে 
বলিয়। মনে হয়। 

উপকথায় হারাধনের দশটী ছেলের কথ! শুন! যায় 
কিন্তু বাঙ্গালী নাটকের নায়ক দীনদাসের সাতটি ছেলে 
এবং সাতটী অবতার বিশেধ। প্রথমটি কেরাণী--ফতেো 
বাবুর আদর্শ, একটু আধটু পান করেন--অডাব পড়িলে 
আফগান ব্যাক্ক ( কাবলীওয়ালা ) হইতে টাক। ধার করিয়া 
কাথেনী করেন। দ্বিতীয়টী পালোয়ানী বিস্ত। শিথিয়] 
গুগ্ডামী অবলম্বন করিয়াছে । তৃতীয়টা সঙ্গীত সাধনায় 
মগ্র-_গঞ্জিকা পানে হুনিপুণ, গানে একেবারে তানসেন 
বলিলেই হয়। চতুর্থটী কবি--সংসারের দুঃখ দারিত্রোর 
অনেক উপরে বাসা, বাধিয়া থাকেন, বাজার যাইতে 
নারি, বৃদ্ধ বাপের সদ্ধে আরোহণ করিয়া আহারাদি 
করেন এবং সংসারের কোলাহল হইতে দুরে থাকিয়া 
কাব্যামৃত রসাম্বাদ করেন পঞ্চমটী অভিনেতা 
হাত পা নাড়িতেই অভ্যন্ত। মুখে সর্ধলাই চুকট 
লাগিয়। আছে। হষ্ঠটী একাধারে ওণস্তাসিক ও নাট্যকার 
আর কনিষ্ঠটী স্কুল পালাইয়া এমেচার ক্লাবে মর্ষিনা 
লাজিবার চেষ্টায় আছেন ও নাচের পা সাধিতেছেন- 
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এই সাতটা রত্বের ভরণ পোষণের জন্য বৃদ্ধ দীনদাসকে 
বৃদ্ধবয়সেও ১*টার হাজির] বন্ায্ন রাখিতে না খাইয়া 
অফিসে ছুটিতে হয়। এ চিত্র বাডরার ঘরে ঘরেই দেখা 
যায়। স্থতরাং আশা করা যায় বাঙালী দর্শক ইহা হইতে 
চিন্তার অনেক উপাদান সংগ্রহ করিতে পারিবেন । 

পুণ্ক সম্বন্ধে আপাততঃ আমর! কিছু বলিব ন। কারণ 
সে সম্বদ্ধে স্বতন্ত্র আলোচন। করাই আমাদের অভিপ্রায়। 
পুস্তকখানিকে মানিয়। লইগে অভিনয়ের দিকট! ভালই 
বলা চলে। কুঞ্ছবাবুর দীনদ।স, তুলসীবাবুর কিরণ এঁমতী 
আশমানের “পন্মরাধী' প্রভৃতি কয়েকটা ভূষিক1 বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । অজয়ের ভূমিক! যে ভদ্র লোকটী অভিনয় 
করিয়াছিলেন তীহার অভিনয়ও আশাপ্রদ। 'কৃষ্ণ'র 
ভূমিকায় বিশেষ কিছু না থাকিলেও অভিনেত্রী তাহাকে 
একটা' বিশিষ্ট কূপ দিতে পারিয়্াছেন। 

প্রথম অঙ্কের শেষে যেখানে পনর অভিনয় দর্শকের 
মন্দ স্পশ করিল--আত্মমধ্যাদার গৌরব-ভ্রোতে দশকের 
মন ভরিয়া গেল তখনই যবনিকা পড়িলেই ভাল হইত 
কিন্ত সেখানে আবার ভিথারিণীর' প্রযেণ ও “কাঙ্গীলী 
করিয়। বাঙ্গালীকে কেন” ইত্যাদি সঙ্গীত অত্যস্ত বেথাপ , 
লাপিল। এ গানটী বাদ দিলে কোন ক্ষতি হইত বলিয়। 
বোধ হয় না। মি 


অজয় চরিত্রের অভিনয় ভাল হইয়াছে বলা যাইতে 
পারে তবে অত খদ্দর-শ্িম ও প্রকৃত দেশহিতৈষীত, পক্ষে 


এ 





সই 
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he = অমন ছাট ও বাহারে ছড়ি বে-মানান বোধ হইল-_ স্ত্রীচরিত্রের মধ্যে লবঙ্গলতার অভিনয়ও আমাদের 
একে একটু উস্কোখুস্কো ভাবের দেখাইলে ভাল হইত । ভাল লাগে নাই-_প্রথমতঃ এ চরিত্রটী অত্যান্ত অস্বাভাবিক 





ভিথারিণীর ভূমিকায় শ্রীমতী স্থবাসিনীর গান ও 
অভিনয় আশাতীত রকম তাল হইয়াছে তবে চরিত্রটা 
. নাটকেরু সঙ্রে ভাল মিশিয়! যায় নাই, যেন প্রক্ষিধ বলিয়া 
বোধ হয়। দর্শককে, খানকয়েক মিষ্টি গান শুনাইবার 
জন্তই যেন ইহার অবতারণা । উন্নত সমাজ চিত্রে 
এরকম চরিত্রের স্থান একালে আর লাই--তবে এ 
দেশের দর্শক স্থবাসিনীর গান না শুনিতে পাইলে পয়সা 
দিতে রাজী হইবে না বলিয়াই যেন এ ব্যবস্থা হইয়াছে । 
গানের ভাষা বা বাধুনীর মধ্যে প্রশংসার মত কিছু ন! 
থাকিলেও গাদ্িকার ক-মাধুধ্যে সেগুলি যে খুবই 
সুন্দর হইয়াছিল এ কথ। অস্বীকার করা চলিবে না 

শ্বদেশ-ম্বিকাঁগণকে একেবারে স্বাভাবিক অবস্থায় 
পাদ-প্রদীপের সম্মুবীন হইতে দেওয়াটা কতৃপক্ষের সঁবিবে- 
চনার কাধ্য হম নাই ; ওদের একটু চুণকাম করিয়া দিলেই 
ভাল হইত কারণ এদের স্বরূপ দর্শককে বিরূপ করিবার 
মতই বোধ হইল। 

রামলোচনের অভিনয়ে কাঠিক বাবু কৃতকাধ্য হইলেও 
কিছু বৈশিষ্ট্য দেখাইতে পারেন নাই কারণ গ্রন্থকার এ 
টরিত্রটিকে বেশ উজ্জল করিয়া তুলিতে পারেন নাই। 
নতুবা ইনি নৃতন কিছু দেখাইতে পারিতেন বলিয়াই 
আমাদের বিশ্বান। 


হাসের তৃমিক্কায় হাছুবাবুর অভিনয় আমাদের 
ভাল লাগে নাই--এ অভিনয়ের মাঝে হাছুবাবুর ব্যক্তিত্বই 
বেশী প্রকট হইয়াছিল এবং তিনি থে স্থখদাসের চরিত্রের 

শ্ধরিতে পারেন নাই বা ধরিবার চেষ্টা করেন 
নাই এমনটাই বোধ হইল। হ্বখদাসের ক্ররপ্রক্ৃতিও 
অর্থলোলুপতার কিছুই তিনি দেখাইতে পারেন নাই তবে 
দৌড়ু, ঝাঁপ করিয়াছিলেন বিস্তর, যেমন হাস্করসাভিনয়- 
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ভাবে ত্বাকা হইয়াছে । তার উপর অভিনয়ে প্রাণ ছিল 
না--তাহাতে যে একান্ত কৃত্রিম ও নেহাইৎই অভিনয় 
প্রতিপদক্ষেপই তাহা প্রমাণিত করিতেছিল। রাধুনীকে 
চাবুক মারিবার মত সাহস আজকালের দিনে দেখান 
অসম্ভব । বিশেষত: শিক্ষিতা নারীর পক্ষে-কারণ যাহার! 
নিজেরা “হেসেলে যাইতে বা সাংসারিক কাজ করিতে 
অক্ষম, তাহাদের পক্ষে চাকর বামুনকে মেজাজ দেখান 
অসম্ভব__আজকালের রাধুনী চাকরাণীর কিরূপ “গুমর' 
তাহা গ্রন্থকার কি জানেন ন|। এ ছবি ত্রিশ বংসর 
পূর্বের স্তরাং *]]01081-02) 13611051”এর ছবি 
বলিয়! চালান যাইবে না। 





আর অসহ লাশিয়াছিল ইহীর পার্শ্বে তেলি বৌ 
স্তাকামো- এসব জিনিস এত পুরাতন যে, এসব দেখাইয়া 
আজকালের দিনে একমাত্র বীভৎস ব্যতীত অন্ত রস 
নটি কর অ-ম্তব। 


সাধারণতঃ সামাজিক নাটকের দুষ্টপট লইফ্া৷ তেমন 
মাথা ঘামান হয় না। এ সম্বন্ধে প্রফুলের পুনরভিনয়ে 
ষ্টার থিয়েটার সামান্ কিছু চেষ্টা করিয়াছিলেন__তৎপরে 
চিরকুমার সভার অভিনয়ে উহা অনেক পরিমাণে উন্নত 
হয়। মিনার্তার প্রয্নোগকর্তী বাঙ্গালী নাটকেও কিছু 
নৃতন দেখাইবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন এবং একটা নৃতন 
সৌন্দধ্য সি করিতে পারিয়াছেন। কলিকাতার মধ্যবিত্ত 
গৃহস্থর বাটার দৃশ্য পরিকল্পনায় বেশ একটু মৌলিকত্বের 
পরিচয় পাওয়া গেল। 

সুখদাসের অস্থংপুরস্থ উদ্যানের দৃশ্ঠটপটখানিও আধু- 
নিকতম ধনী গৃহের উজ্জল প্রতিচ্ছবি । 

স্থখদাঁসের বাটার দৃষ্তপটখানিও বেশ হুন্দর হইয়াছে 
তবে আসবাব পত্রের মধ্যে 01721 0০9০, আয়ন! প্রভৃতি 
আঁকিয়া দেখাইবার চেষ্টা না করিলেই ভাল হইত 
কারণ ওগুলি আজকালের দর্শকদের মনোরঞ্জন করিতে 
পারে না। 





দ্িতীয় বধ, ৩২শ সংখ্য! ] 
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রসা বিষেটার আবার শীগ্রই নাকি তাহার দ্বার 
উন্মোচন করিবে । এবারে বাটীর মালিক নিজেই নাকি 
থিয়েটারটি চালাইবেন। শিবরাত্রির সলিতার মত চিত্র- 
প্রদর্শন ব্যবসায়ে বাঙ্গালীর এই একটীমাত্র প্রতিষ্ঠান যেদিন 
দর্শকের সহানুভূতির অভাবে তাহার দ্বার রুদ্ধ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিল সেদিন আমরা সত্যই মৰ্ম্মান্তিক ব্যথ। পাইয়া- 
ছিলাম। বিংদশী পাশা আসিয়া কলিকাতায় মাকড়সার 
আলের মত বায়স্কোপ প্রদর্শনী গৃহে ভরিয়া দিতেছে__ ছুই 
হাতে পয়সা লুঠিতেছে অথচ বাঙ্গালীর একটীমাত্র বায়স্কোপ 
অচল হয় কেন? অথচ এই রসায় বিদ্যাস্থন্দর, আধারে 
আলো, মানভঞ্গন, চন্দ্রনাথ প্রভৃতি উৎকৃষ্ট দেশী ফিল্ম 
দেখান হইয়াছে। ভবানীপুরের অধিবাসীবা সকলেই 
শিক্ষিত ও সয়াস্ত তাহাদের কর্তব্য রস! থিয়েটারকে আর 
যাহাতে ভবিষ্যতে ঘার রুদ্ধ করিতে না হয় তৎসন্বন্ধে 
যত্ুবান হওয়া । ভগবান ইহাদের উচ্যমকে সাফল্য ও 
সার্থকতায় মণ্ডিত করিয়! বাঙ্গালীর ও বাঙলার মুখ রক্ষা 
করুন। 

ভাছুড়ী সম্প্রদায় এবার বর্ণগয়ালিশ রঙ্গমঞ্চে দেখ! 
দিবেন বলিয়া আশ! হইতেছে। এখানে বিস্তাবিনোদের 
কর্ণ ও গিরিশ বাবুর 'পাওডবের অজ্ঞাতবাস লইয়া 
অভিনয় আরম্ভ হইবে। ভাছুড়ী মহাশয়কে কোথাও 
স্থায়ী হইতে দেখিলেই আমর! বিশেষ আনন্দ লাভ 
করিব। 

আর্ট থিয়েটারের বর্থারাও রবীন্দ্রনাথের একখানি 
গীতিনাটা ও একখানি নাটকে হাত লাগাইয়াছেন। প্রথম 
খানির নাম 'মায়ার খেলা" আর শেষেরখ!নি "শোধবোধ* 
পূর্বের মত দীনেজ্জরনাথ ঠাকুর মহাশয় স্থরের ও গগণেজ্প- 
নাথ ঠাকুর মহাশয় দৃষ্ঠপটাদি পরিবল্পনার ভার লইবেন 
বলিয়া শুনা বাইতেছে। 

ষ্টার থিয়েটার আবার চন্দ্রশেখর অভিনয় আর্ত 
করেছেন। ভূমিকালিপির কিছু বিচু পরিবর্তনও ঘটেছে। 
এ্যালভা ক্লরিসের ভূমিকা লইয়াছেন নাটা-মন্দিরের 


7 হর. _ 


ভূতপূৰ্ব অভিনেত! শীযুক্ত প্রফুলচন্্র রায়। RE 1h 


“যাদব” ও সীতায় শুক” এই দুইটি ভূমিকায় অল্প দিনের 
মধ্যে তিনি যথেষ্ট প্রসিদ্ধি লাভ করেছেন। 

প্রতাপের ভূমিকায় প্রফ্কু্প বাবুর অভিনয়ও আমাদের 
খুয ভাল লাগ্িল--তাছাড়। একে প্রতাপের ভূমিকা 


# পা টু J 
চমৎকার নানাইয়াছিল। এতদিন একে এই ভূমিকাটিতে 


ন! নামাইবার কি কারণ ছিল জানি ন! তবে প্রথমেই 
একে প্রিভাপের' দূমিক! দিলে বোধহয় অভিনয় আর ও 
বেশী জমিত। 


আগামী ২র। এপ্রিল গভফ্রাইডের দিন সন্ধ/1 ৭॥* টায় 
মিত্র থিয়েটার সম্প্রদায় শীতুর্গ। নাটকের অভিনয় আরম 
করিবেন এবং উপযুর্ণপরি চারি রাত্রি অভিনয় চলিবে । 
রবি ও সোমবার দুই দিনই ম্যাটিনী অভিনয় হইবে। 
মহামায়ার ভূমিকায় শীযুক। তারাস্থন্দরী ও মহিযাস্থরের 
ভূমিকায় শযুক্ত নিৰ্ানেন্দু লাহিড়ী দর্শকবুন্দকে অভিবাদন 
করিবেন! শ্রীমতী কুহম হুমারী কামকলার ভূমিকায় 
এক অপূৰ্ব্ব নৃত্যকল! দেখাইবেন বলিয়া আশ্বাস পাওয়! 
গিয়াছে। নৃত্যকলায় এক সময়ে তিনি অদ্বিতীয়া ছিলেন 
সুতরাং তাহার নিকট নৃতন কিছুর প্রত্যাশ! করা চলে। 

্রহর্গার দৃশ্তপট পরিকল্পনার ভার লইয়াছেন মিনাভার 
শিল্পী পরেশ বাবু। আধুনিক যুগোপযোগী দৃশ্যপট অস্কণে 
পরেশ বাবু সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন স্থতরাং দৃষ্যপটাদি 
যে মনোজ্ঞ হইবে তাহা পূর্বেই বল! যাইতে পারে । 

রঙ্গমঞ্চের আবশ্থকানুঘায়ী সংস্কার করিয়া, রঙ্গীলয়ের 
অভিনব প্রসাধন করিয়। ইহার! এযালফ্রেডকে মার্জিত- 
রুচি দর্শকের যোগ্য করিয়াছেন বলিয়! 
পাশী-পছন্দের প্রাধান্গ দূরীভূত হইলে এযালফ্রেড রঙ্গমঞ্চ 
অস্থান্ত রঙ্গমঞ্চাপেক্ষ। যে আরামপ্রদ হইবে তাহ! বল! 
যায়। 


~ be & 
ব্যবসায়ী থিয়েটারে সম্প্রদায়ের পক্ষে স্বন্ধ নাটাকলা- 


LL দি 


গুনিযাছি। ' 


সী সস আআ 


ন্মত অভিনয় কর! নানা কারণে অনস্তব হইয়া পড়িতেছে 
»-তম্মেধা প্রধান কারণ .দর্শকাভাব | ঘে শ্রেণীর দর্শক 
থিয়েটারের জীবন স্বরূপ, তাহার| এখনও এসব নাটকের 
রস গ্রহণের যোগ্যতা লাভ করেন নাই । তাহারা চান 
নিত্য নৃতন ছন্দের নাচ, নৃতন সুরের গান, জমকালো 

দৃশ্যপট আর সাজ! পোষাকের ঘটা--স্থৃতরাং আধুনিক 
উত্নত নাটকের অভিনয় করিতে হইলে অর্থাগমের আশা 
ত্যাগ না কব! ভিন্ন অন্ত উপায় লাই। 





এই সকল অসুবিধা দূর করিবার জন্য কয়েকজন 
নাট্যরসিক মিলিয়া “রূপছত্র* নাম দিয়া এক সঙ্জের 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । ইহাতে যে কোন সাধারণ. রঙগ- 





[ চৈত্র, ১৩৩২ 





মঞ্চের অভিনেতা ব। অভিনেত্রী যোগদান করিতে পারিবেন 
_ তত্তিক্ বাহিরের অনেক সৌখীন অভিনেতাও ইহাতে 
থ.কিবেন। এইক্ূপ একটা সঙ্গের প্রতিষ্ঠায় অনেকগুলি 
রসিকের একত্রে মেলামেশার সুবিধা হইবে ফলে অনেক 
উন্নত আধুনিক নাটকের অভিনয় সম্ভব হইবে। এই সম্প্র- 
দায়ের উদ্মোক্ত! হইতেছেন ষ্টার থিয়েটারের এঁযুক্ত অহীন্তর 
চৌধুরী, শিল্পী চারুচন্তর প্রভৃতি । উপস্থিত'কবীন্র রবীন 
নাথের “মুক্তধার)* অভিনয়ের আয়োজন করিতেছেন। 
ভাহাদের এই চেষ্টা থে সতাই Art for arts sake 
তাহা সকলেই বুঝিতে পারিবেন-সুতরাং এ চেষ্টার 
সহিত প্রত্যেক নাট্যামোদীর সহানুভূতি ও শুভ কামন! 
যে বিজড়িত থাকিবে তাহা বলাই বাহুল্য । 


| নিবেদন 
ঞসরসীবালা বন্ধ 


শিশির ভাছুড়ী মহাশয়ের সীভা অভিনয়কে উপলক্ষ্য 
করে স্থদূর বারানসী ধামে শিক্ষিত বাঙ্গালী ভদ্রলোকগণ 
যে কবির লড়াই সুরু করেছেন সে সম্বন্ধে দু’ চার কথা ন! 
লিখে থাকৃতে পারলাম না, কেন ন। আমিও একজন 
প্রবাসিনী বাঙ্গালী । প্রবাসী বাঙ্গালীদের মিলন বা বিসম্বাদ 
দুইএর ভাল মন্দর মাঝে আমারও একটা অংশের দাবী 
রাখ! সঙ্গত মনে করি। 

বাক্রিগত ভাবে কোন কথাই আমি আলোচনা কর্তে 
চাই না, শুধু নিরাপদ ভাবে কয়েকটি ক? বলে যেতে 
চাই । অভিনয়ের সমালোচন! নিয়ে প্রথমে ব্যাপারটির 
সুচনা, তারপর ছুই পক্ষ পরম্পরকে বাক্তিগত ভাবে আক্র- 
মণ করেছেন । একপক্ষ প্রথম চাবুক নামে কাগজ বেরকরে 
তাতে কবিতায় গালমন্দ দিয়ে সেই কাগন্ধ দেশবাসীকে 

রশস্কছে-সবার মধ্যে একট! তরঙ্গ তুলেছেন অপর পক্ষ 
তৎক্ষণাৎ ‘জুতো’ নামৈ কাগজ বার করে তাতে খুব উত্তর 
কাটাকাটি করেছেন৷ এটা কি সেই আগের দিনের গ্রাম্য 
কবির লড়াইএরই পুনরাবৃত্তি? তারপর এক পক্ষ যে 
অপৰ্‌ পক্ষর-্মৃতা। স্ত্রীদের পর্য্যন্ত উল্লেখ করে বর্ণনা করে- 
ছেন এবং জীবিতাটিকেও লক্ষ্য কর্থে ছাড়েন নি এর অর্থ 
কি? বাঙ্গালীর বীরত্ব বা পৌরুষের কি এই পরিচয়? উভয় 
পক্ষই শিক্ষিত ভদ্র সন্তান, সাহিত্যসেবারও দাবী রাখেন, 
তারপর তার! প্রবাসী বাঙ্গালী, পশ্চিমবাসীর] তাদের 





এই গৃহবিবাদ দেখে ভাববেই বা কি বল্বেই বা কি? 
আমাদের দেশবাসীর! বলে থাকেন ভারতবাসী নারীকে 
খুব শ্রেষ্ট সম্মান দিয়ে পৃন্দা করে এসেছেন__ 
নারী যেখানে পূদ্ধা পান না দেবত1 তথায় বাস করেন 
না ইত্যাদি শ্লোক শাস্ত্রে গাথা আছে, এবং এটাও সত্যি 
কথা নারীর শ্রেষ্ঠ সম্মান যে মাতৃত্ব তা ভারত নারীকে 
চিরকাল দিয়ে আপচে যা অস্ত দেশ কখনও সভায় নি, 
ভারতের প্রত্যেক নারীরই অপরিচিতের কাছে সম্ভাষণ 
মা--সেই মাকে কিন্ত ভারতবাসী ঘতটা মানে তা এই 
লড়াই ঝগড়ার মুখেই টের পাওয়া যায়, হায় রে গোলামের 
জাতি, এ না হলে তোমাদের এতে! অধঃপতন | নিজেদের 
মধো মারামারি কাটাকাটি য। কর্ধার তা কর না কেন, 
তার যাঝে অস্তঃপুরিকাদের টেনে আনবার কি দরকার ? 
এ না হলে আর দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে বাঙ্গালীর ঘরের 
মেয়ের ইক্ছত তিন সন্ধ্যা নষ্ট হয়? বাঙ্গালী খবরের 
কাগছে তাই পড়ে, কাণপেভে শোণে, বৈঠকখানায় বসে 
আলোচন! করে, দেখে শুনে কি বল্তে ইচ্ছে হয় না এর! 
পুরুষ নয় ক্লীবের দল? 
দেশের এই দুখে ছুদ্দিনের দিনে বাঙ্গালীর কি ঝগড়া 
করবার সময়, এ কথাটা বুঝেও কি তারা বুঝবেন না? 
বড় ছুঃখে মা হয়ে, বোন্‌ হয়ে এই কথাগুলি বল্তে 
হোলো । 
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শব এ ॥ . ও 
শ্রমতী কনকলত। ঘোষ ৯১১ 
** শ্রনিশ্বলচন্দ্র লাহিড়ী ১৪৬৫ 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রীহরপ্রসাদ শাস্ত্রী , 
এমএ,সি-আই-ই, ১০৯৭ 
শ্রীপধ্ানন ভট্টাচার্য্য, বি-এল, | ৮৭৮ 
শ্রশরৎচন্দ্র বিশ্বাস ১০১০ 
্রীসরসীবাল! বস্থ ৮৮২,৪০৯ 
৮৬৭,৯০১,৯৩৫,৯৬৬,৯৯৯,১০২৯,১০৫৭, 
১০৯১১ ১২৩,১১৫৮১১১৮৪১১২১৮১১২৪ ৭১১২৮২১১৩৩৯ 
১৩৪৯,১৩৭৫১৪৩৮,১৪৭২,১৫১১,১৫৩৬,১৫৭১,১৫৯৬ E 
স্রীঅজিৎকুমার মুখোপাধ্যায় | ৮৪৮ [+ 
ভ্রীসচ্চিদানন্দ ঠাকুর ৯০* ই 
a প্ীযবণালচন্দর চট্টোপাধ্যায় ৮৪১ টা | 
{উমাপদ মুখোপাধ্যায় ১৪৪৬১ ০১. 
লশীলকুমার রায় পপ. ১৩৯৬. র্‌ 
শ্রশোক পায় ১৪৬০ ৪ 
শীক্কুরাম শর্শ্ম ১২৪০,১২৭৭ এ |! 
দেশয় পললীসংস্কার সমিতি & 552) 
শা টি দর 
১৩৪৪ i Ee 
শীপাচুপোল মুখোপাঞ্জযায় ্ * ১৩১৬ ই, ul 
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গ্রন্থ সমালোচন! ys 2 et ১০৬২,১৪৮০ 
গ্রন্থ পরিচয় ot এ ১১৮৯ 
| গ্রীষ্ম ও বর্ষা (কবিতা) -** প্রমণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ১২৩২ 
* গ্রীসের দুপূরে ( কবিত। ) | রউযাপদ মুখোপাধ্যায় ১৩২১ 
রা = 2 
ue ঘুম পাহাড় , *** ভনবারণচন্দ্র চক্রবর্তী ৮৭৪ 
৬ রা 
৪ f ৮৬৯ 
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f খেলাধূলা 
রায় বাহাছুর-_শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন ডি-লিট্‌ * 


> 

একদিকে পাহাড় উঠেছে, অপর দিকে অকৃল অপার 
নীল জলরাীশ। এক দিকে ঢেউএর পর ঢেউ সচল, 
নিত্য চঞ্চল । অপর দিকে রাশি রাশি ঢেউ অনড়, 'অচল, 
যেন পটে লিখিত; যেন কেউ ‘তিষ্ঠ' বলে নীল ঢেউ- 
গুলিকে ‘পাষাণ ক'রে রেখে দিয়েছে । লিকতা ভূমিতে 
দুইটি ছেলে ও একটি মেয়ে খেলা কর্ছে। 

মেয়েটি ছয় বছরের, পাহাড়ে গায়ে একটি উৎসের 


মত, চঞ্চল ও 'ক্রীড়ানীল। ন্ছটি বালকের মধ্যে একটির 


বয়স দশ, অপরটির আট। বড়টির বর্ণ শ্যাম, স্িগ্ধ শ্যাম, 
চোখ দুটি বড় বড়, অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সুগঠিত ও স্বস্থ, কথাবার্ত। 
তেজন্বিতা সুচক, লুঙ্গি পরা, গায়ে কোন কুর্তি নাই, তার 
নাম হাফেজ । অপরটি গৌরবর্ণ ক্ষীণ দেহ, লুঙ্গি পরা, 
গায়ে একটি রেশমের কুর্ঠি, কখাবর্ত। মেয়েলি ছাচের, 


ন 


দিলে। ঢেউয়ের ঘাত প্রতিঘাত সহ করে ডুবতে ডুবতে 
নৌকোখানি ভেসে চল্‌্তে লাগল। লয়েশী সকৌতৃকে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে তার খেলার নৌকোর গতিবিধি দেখতে 
রাগল। এমন সময় হাফেজ ধা! করে এসে লয়লীর 
খোপাট| খুলে দিয়ে লম্বা! বেনীট ধরে টান্‌ মারুল। লয়েলী 
চিৎকার ক'রে কান্নার স্বরে বললে, না, হাকফেজন1।- 
আমি আর তোমার সঙ্গে খেল! করুব ন!, আমি তোমার 
নারিকেল পাতার নৌকো চাই না।” এই বলে ছুটে 
এসে ইসম'ইল যেখানে নিবিষ্ট মনে বালির ঘর'তৈরী 
কচ্ছিল, সে তার গা ঘেসে পাশে এসে বসে পড়ল্‌। 
হাফেজ আবার এসে তার বেণীটা ধরে টান মেরে আচ্ছা 


' করে পিঠে কষে দুটো কিল মেরে বল্তে লাগল,_“তোর 


এত বড় আম্পদ্ধ।, আমার সঙ্গে খেল! করুবি না!" 
ইস্মাইল বল্লে "আচ্ছা, তুমি ওকে বিনা দোষে এ 


করে যখন তখন মার্বে কেন? ওকে কি তুমি তোমার HM 
বউ পেয়েছ?" হাফে “মার্ব আমার খুমী, তোর কি?-** * 
হাফেজ দ্রুতগতিতে নারকেলের পাতা কুড়িয়ে সেগুলি ওকি তোর ছোট্ট বউটি, যে তোর গায়ে এত লাগে 2" 
বিুনী করে একটা নৌকোর মত তৈরী কল্ে। লয়েলী , হাস্তে হাম্‌তে ইস্মাইল বলে_হ্থাগ। লয়েলী, তুই ২ 
,ম্হা'হর্ষে সে নৌকো নিয়ে সমুদ্দ্রর নীল জলে ভাসিয়ে ক' বউটি হবি--আমার ন! হাফেক্জের ?” 


স্ব স্বভাব__নাম ইসমাইল । 
* মেয়েটির নাম লয়েলী। 











১১৩৮ 





কলেজে অধায়নকালে পাঠ্য-পুস্তকের প্রতি মনোযোগ 
দিবার জন্তু কোনরূপ নৃতন ওঁংস্থক্যে তাহাদের চিত্ত 
উদ্দীপ্ত হয় না। সৃলগ্রস্থ পূর্ব্বেই পাঠ করিয়াছে বলিলাম, 
কোথায় পাঠ করিস়াছে ? সাধারণ পাঠাগারে বা প্রচারণ 
পুস্তকাগারের সাহায্যে । 
ফচ কী ক ও 
এই সভাস্থলে সমাগত বা অলাগতদের মধ্যে এমন 
বিদ্বান, এমন চিন্তাশীল, এযন ভাবপ্রবণ সরস-হদয় সুধী 
অনেকেই আছেন-__খাহারা একট ওদ৷স্ত, একটু অভিমান, 
একটু-যাঁহোক্‌ হোগ গে ভাব পরিত্যাগ করিলে বাঙ্গাছার 
সাহিত্য, বাক্গালার কাবা, বাঙ্গলার বিজ্ঞান, বাঙ্গালা 
দর্শন, বাঙ্গালার ইতিহাস ভাবার মাধুর্য্যে, ভাবের এশ্ব্ধ্যে 
ভূষিত করিয়া তৃষ্ণাতুর বাঙ্গালীকে মিষ্ট পানীয় প্রদান 
করিতে অনায়াসে সমর্থ হয়েন। "তরুণ মনোরঞ্রন অদ্ভুত 
গল্পের ছলে 'জুলভাণ’ যেমন বিজ্ঞানের ছবি কবির আসনে 
বসিয়া লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, নিশ্চয়ই আমর দেশের 
মধো তেমনই প্রতিভাদম্পন্ন লোক বিদ্ধমান আছেন। 
কিন্তু হয় তাহাদের মনে এ কথা উদয় হয় নাই, নয় অগ্রাহ্থ 
করিয়া এই সত্য দেশ-হিতসাধনে অগ্রসর হয়েন নাই। 
আজ বদি রামেশ্্রনুন্দর জীবিত থাকিতেন, আমি তাহার 
পানে মাথা লুটাইয়! বপিতাধ, “বাবা, তোমার প্রাণ 
আছে, শক্তি আছে, ভাব আছে, ভাষা আছে, আমাদের 
ছেলেদের জন্তু একখান! বই দিচ্ছে যাও যাহাতে তাহারা 
রূপকথ!| শুনিতে শুনিতে বিজ্ঞান শিখিয়া লইতে পারে ।* 
যদি উপন্যাসের মত উপন্তাস হয়, তবে এ এক উপন্তাস 


+1ষ্ঈ পাঠ হইতেই কিশোরকোমল মনে ভূগোল, ইতিহাস ও 


চা 


1 


বিবিধ বিজ্ঞান পাঠের প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়। 'ডুমার’ 


; "ভল পাঠ করিয়াই প্রথমে ফ্রান্সের ইতিহাস, তাহ! 
"হইতেই ইংলগ্ডের ইতিহাস, রোমের ইতিহাস, ভারতবর্ষের 


ইতিহাস, প্রভৃতি পাঠ করিবার আগ্রহ আমার মনে 
জন্নিয়াছিল। 
ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, এ তর্কের মীমাংসা এখনও 


টি: নাই এবং শেষ মীনাংসা যে কখনও হইতে পারে, 





২ £/ এমন মনে হয় না। 


Ef 
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আড় যাহ! নৃতন, কাল তাহ পুরা- 






চৈত্র, ১৩৩২ 


তন; আজ যাহা যথেষ্ট কাল তাহা অকিঞ্চিং; আজ 
যাহা! যৌবনের ছটা-ঘটায় মনোম্মেহিনী, বৎসর কয়েক 
পরেই তাহা ক্ধরার জীর্ণ আধার । আবার অতি ব্যবহারে 
ভাষার মৌলিক গৌরব হস হইয়া যায়; অতি সরল, 
সহজ, নির্দোষ কথা ও নষ্ট শিলষ্টতা ইতরত্ব প্রাপ্ত হয়। , 


* ক * চী 





যে বক্ষিমচন্স্রের ভাষা-জো্যোৎস্বা-জ্বলে স্থান করিয়া 
বাঙ্গালী কয়েক বৎসর মাত্র পূর্ব স্বর্গের শ্রিণ্ তালাভে 
পুলকিত হইত, সেই বঙ্কিমের ধারার প্রতিও নব্যবঙ্গের 
অনুরাগ ঘেন ক্রমে কমিয়া আসিতেছে । 


রী ক্র ০ ০ 


শুনিয়াছি বড় বড় কলাবিদেরা বলেন, সৌন্দর্য সুষ্টি , 


তাহাদের সাধনা, ভাহাদের জীবনের ব্রত, নীতির সহিত 
তাহাদের কোন সম্পর্ক নাই । ইহার উত্তরে আমি এই 
পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে, ধিনি সুদ সবল, তীব্র জারক 
শক্তি যাহার জঠরের অনলকে জাগাইয়! রাখিয়াছে, তিনি 
তাহার নিজের বাড়ীতে বসিয়া বিবিধ অস্লপদার্থের 
সাহাষো যতদূর ইচ্ছা! রসনার তৃষ্ধিসাধন করিতে পারেন; 
কিন্তু কাহ্থন্দী চাটিতে চাটিতে হাসপাতালে জরগ্রন্ত 
রোগীর বিভাগে বেড়াইবার তাহার কোন অধিকার "নাই 
দেহবোধ-বিহীন শুমৎ পরমহংস গৈলঙ্গ খ্বামীকেও কেহ 
কখনও বারাণসীর চকের পথে নগ্ন সুঙ্িতে দর্শন দিতে 
দেখে নাই। y 
সমাগত সন্ধনগূণ { আমার আছজিকার এই বাচালতা 
ক্ষম| করিবেন, অজতার দোৌর্কলা, বিচার বুদ্ধির দোষ, 
পর্নামর্শ দিবার অভিমান আপনাদিগের মহত্বপ্তণে সহি 
হইস্আা সহ করিবেন; বিশ্বাস করিবেন, এই প্রাচীনের 
অভিসন্ধি মন্দ নহে; আর বিশ্বাস করিবেন যে, সাহিত্যের 
শক্তির সন্মুধে তরবারি অবনত, বারুদ শৃক্তিহার।, কামা- 
নের গোল! নিস্কল রাজার সুকুটও সাহিত্যের শক্তির 
সম্মুখে নত হইয়া পড়ে । বজ-বিজয় ইংরাজ পলানী-ক্ষেত্রে 
করেন নাই; ইংরাজের কাছে বাঙ্গালী পরাজিত হইয়াছি 
হিন্দু কলেজের হলে। দৈনিক বস্সুমতী হইতে উদ্ধৃত) 
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খ্তীয় বর্ষ ] ১৮ই বৈশাখ শনিবার, ১৩৩৩, ইং চলা মে ১৯২৬ [ ৩৭শ সংখ্য। 
প্ৰণিপাত 
অীমণিময় মুখোপাধ্যায় 
ক পুরে উঠল আমার ওপো বিশ্বনাথ__ 
ji তোমার গানে তোমার স্বরে, প্রেম, ন্েহ ও ভক্তি গ্রীতি 
গেম এলাম বিজয় গীতি অটুট করুক জীবন নীতি 
তাইত দয়াল, বিশ্বঘুরে ! তোমায় প্রপণিপাঁত 
ওগো জগহ্গাথ_ ছুটছে আমার জীবন নদী-_ 
তোমার আমার স্বরে ছুটী কতু মন্দ খর বেগে 
উঠুক সারা জীবন ফুটি ' মরু মরীচিকার মাঝে-- ৃ 
তোমায় প্রণিপাত ! উঠছে শ্যামলতা জেগে; 
vs সদর হাতে সাড়া পেলাম ওগো নিথিজনাথ-_ fb 
তুমি আছ আমার তরে পার হয়ে এই বিশাল দেশে 
বার্থ বেদন ল’য়ে এমন তোমায় গিয়ে মিশব শেষে 
কেন তবে ঘুরেই মরে ! bl তোমায় প্রণিপাত ! 

















অধ্যাপক- উর যোগেজ্্রনাথ মিত্র এম্‌-এ 


আমি যে আপনাদের এই বাৎসরিক উৎসবে নিমন্ত্রণ 
পাওয়া মাত্র সাগ্রহে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলাম, তুর 
কারণ আপনাদের এই লাইত্রেরীটি একটি শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান । আমি বহুদিন বাবৎ শিক্ষা প্রতিষ্টানেরই সেব! 
করে আসছি, তাই আপনাদের এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে 
আমার একটা সহঙ্গ প্রাণের যোগ আছে। আজকার 
ব্যাপারে আমি পৌরোহিত্য করতে পারব কি পারব ন।, 
এ চিস্্। একবারও আমার হনে হয় নি! আমার মনে 
হ’ল যেন একট! চিরপরিচিত ডাক আমি শুনতে 
পেয়েছি, এ বেন আমারই নিঙ্ষের আঙ্গিনার দীড়িয়ে 
আমাকে কে পুরাণ স্রেহের স্বরে ডাকলে, তাই আমি 
ছুটে এসেছি। আমি আপনাদের এই অনুষ্ঠানের সাফল্য 
কামনা করি। ূ 

দেখুন সারা বিশ্বে আজ শত সহশ্রনক্ষ শিক্ষ। প্রতিষ্টান 
হয়ে উঠেছে । এমন অনেক লোক আছেন, ধারা দিবা- 
নিশি নিরলস ভাবে ধ্যান করছেন যে কেমন করে' কোন 
প্রণালীতে শিক্ষা দিলে অল্প সময়ে অধিক ফল লাভ হয় । 
“অন্ন সময়ে অধিক ফল’ কামনাই জগতের নমনস্ত শিক্ষা 
প্রণালীর মূলমন্ত্র হয়ে উঠেছে । কিন্তু সে কলট! যে কি, 
তা লিয়ে এখনও অনেক্ঞ মতভেদ আছে। বেশী অর্থ 
উপার্জন করবার মত হলেই শিক্ষার সাফলা, না শক্র- 
নিপাত করবার সামর্থ্য বেশী পেতে চাই, না দশজনকে 
প্রতিপালন করবার ক্ষমতা চাই, না সকলের সাথ! নত 
করে দ্রিয়ে নিজের প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করতে পারাই শিক্ষার 
মূল উদেশ্য, এ নিয়ে পণ্ডিতদের ভিতর এখনও বাগবিতঙ| 


চল্ছে। পৃথিবীও সে সকল উপেক্ষা করে জু চল্ছে।" 


ভালর দিকে চলছে কি মন্দ্র দিকে চল্ছে সেইচ্টই ভেবে 
দেখবার বিষয়! সব জিনিষেরই ছুটে! দিক আছে 
নিশ্চয় । এবং অনেকে হয় ত গভীর ভাবে বল্বেন যে, 


বর্ত-দেব শিক্ষপ্রণালীতে ভালও হচ্ছে, মন্দও হচ্ছে। 
মন্দই যে বেশী হচ্ছে, তার প্রমাণ কি? অনেক পণ্ডিত 


মনে করেন যে, মোটের উপর আমর] উন্নতির দিকেই, 


অগ্রসর হচ্ছি । সব সময়ে যে আমর! সরল ভাবে বরাবর 
এগিয়ে যাচ্ছি, তা না হতে পারে । হয় ত কোনও কোনও 
সময়ে ণেডট্টিয়ে পড়ছি, কোনও সময্ষে আকা বাকা হয়ে 
ঘুরে ঘুরে চলেছি, কিন্ত মোটের মাথায় দেখতে গেলে 
আমর। এগিরেই চলেছি । অর্থাৎ কিনা ষোড়শ শতাব্দীর 
লোক থেকে নপ্চদশ শতাব্দীর লোক, এবং সপ্তদশ বা! 
অষ্টাদশ শতাব্দীর লোক অপেক্ষা আমর! এই বিংশ 
শতাকীর লোক অনেক ধাপ উপরে উঠে এসেছি । এই 
উন্নতিবাদ'দেরে যুক্ত পণ্ডন করা বড়ই শক্র। তারা 
যেমন করেই হোক আমাদের এগিয়ে দেবেনই । এখন 
তাদের বিশ্বাস নিয়ে আমাদের উপস্থিত*কোনও লাভ 
হবার সস্তাবনা নেই। আমর|। যখন সব দিক খতিয়ে 
দেখবার অবকাশ পাই, তখন মনটা এই উন্নতিবাদীদের 
সোণালী রঙের ছবিতে রভীন হয়ে ওঠে না! আশার 
ছলনে ডুবে থাকৃতে ইচ্ছ! হয় বটে, কিন্ত সব দিক ভেবে 
দেখলে সে আশ। মূহুর্তে ধূলিসাৎ হয়ে যায়। যখন ভাল 
করে ভেবে দেখি, তখন দেখি যে, আমরা নানা অপথ 
কুপথ ধরে চলে চলে কেবল আস্ত ক্লান্ত মলিন হয়ে ফিরে 
আস্তে বাধা হয়েছি । মান্যের যে সকল আদর্শ আছে, 
তার ত্রিসীনানায়ও পৌছিতে পারি নি। শিক্ষার উদ্দেশ্য 
আর যাই হোক, এট! নিশ্চিত যে, এ আমাদের আদর্শের 
কাছে পৌছিয়ে দেয়। আমাদের বর্তমান অবস্থা অহুলারে 
আমরা শিক্ষাকে ছোট কাজে লাগাতে বাধ্য হয়েছি বটে, 


তাই বলে শিক্ষার চরম উদ্দেশ্য'যে অর্থোপার্জন নয়, 


একথা আমাদের হিন্দুদের বুঝিয়ে বল্তে হবেনা। 
বর্তমান আধিব্যাধি ক্রি Bl শীর্ণ বাজান দু ৪ অয্নের 





. রিসড়া বান্ধব সমিতির পাঠাগারের বার্ষিক অধিবেশনে সতাঁপতির অভিভাবণের সারসর্ম্ । 
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খিতীর বর্ণ, ৩৭শ" সংখ্য। ] 
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জন্য কাঙ্গাল । কিন্ত একবার (নেই সয়ে! সদ্ধচ ত কবতে 
পারলে, বাঙ্গালী আত্মবিস্বত হয়ে খাকে না। লে ত্যাগের 


মহিম। জানে, সে জানে যে এখনও আমাদের দেশের প্রকৃত 


নিকট আমাদের গর্বোরত শির সম্থদে নত হয়ে পড়ে। 
আমাদের আদর্শ সেই তপঃকুখ ভঙ্গ ব্রাহ্মণ যিনি তপোবনের 
নিরাল| কুটার হইতে সাম্রাজ্যের বিধি বিধান প্রণয়ন কর- 
“তেন; আর মনুষ্য সমাজ তাই অবণতশিরে মেনে নিত। 
রাজার ছত্র চামর দণ্ড যিনি অনিত্য বলে হেলায় উপেক্ষা 


বড় লোকের অভাব নেই আমাদের দেশে । কিন্তু এই 
অধপতিত অনাদূত দেশ সেদিন লেই হারাণে। আদর্শ 
পেয়ে ষেমন করে’ সাড়া দিয়ে উঠেছিল, তেমন বহুদিন 


অহিম! সয়্যাসের গৈরিক বসনে সমূজ্জল,- এখনও সন্ালীর করেনি । সেকালের বৈদিক যুগ হতে ধে ঝরাটি নেমে 


এসেছে, সে ধারাকে এই ত্যাগের ভূবন প্লাবনী ঝরণ! 
মাঝে মাঝে উৎসারিত হয়েই বাচিয়ে রাখছে । আপনারা! 
নিশ্চই জানেন, যে, বৈদিক ধর্ম যজ্ঞের উপর প্রতিষ্ঠিত, 
হঞ্জের অর্থ ত্যাগ । ভগবান ত্রহ্ষ। যজ্ঘ করিলেন, অর্থাৎ 
আপনাকে এই সংসারের মধ্যে একেবারে বিলিয়ে দিলেন। 


করতে .পারতেন; সেই ত্যাগের প্রতিমৃত্ি সন্ন্যাসী তাই তিনি পূর্ণ ভগবান, আমরাও বুঝি ত্যাগেই পরি- 
এখনও আমাদের আদর্শ। সে কাল এখন নাই, সহ্য। পূর্ণতা । আজ এই নিদাঘের সাদ্বান্ছে যদি এক কলসী 
কিন্ত আদর্শের বেশী পরিবর্তন হয় নি। কালের দুন্ডর জল এখনই 'এখানে রাখা যায়, তাহলে দেখবেন তার 
সাগর অতিক্রম করে সেই ত্রিহ্কালঙ্ঞ ঝষির! এখনও কি পরিপূর্ণতা সার্থক হবে আমাদের তৃষ্ণার নিবৃত্তি করে। 
আয়াদের জীবন নিয়ন্ত্রিত করছেন না! আমানের জীব- তাই ঈশ উপনিষং বলেছেন 

নের প্রধান সংস্কার- _বিবাহ,উপন্বন,শ্রাদ্ধে প্রভৃতি এখনও পূর্ণন্ঠ পূর্ণমাদায় পূর্ণমেবাবশিত্াতে | 

তাদের নিয়মেই চলে। তদের নিদ্দিই দেবায়তনেই পূর্ণ থেকে পূর্ণ নিলেও তা পূর্ণই থাকে । তার যানে 
এখনও আমাদের ভীর্ঘঘাত্রা চল্ছে । তাদেরই আদর্শ আর কিছু নয়, পূর্ণ ধখন আপনাকে নিংশেষে বিলিয়ে 
আমাদের স্মন্ত চিত্ত বিনা তর্কে শ্রেষ্ট বলে বরণ করে দিতে পারে, তখনই তার পরিপূর্ণতা চরম সার্থকতা লাভ 
নিয়েছে। তাই এখনও আমাদের শিক্ষা দীক্ষার গুরু করে। নেই ত পূর্ণ, যার ত্যাগ সম্পূর্ণ, সেই ত পূর্ণকাম, 
ভীচৈতগ্য-_স্রথাপী। শ্ররামকৃষণ) পরমহংস-_সন্র্যাসী। যে সর্বপ্রকার অভাবকে পরিপূর্ণ করে দিসে চরিতার্থ 
তাই এখনও আমাদের কাণে ত্যাগের আহ্বান এমন হয়। শুন্য কলসীর সমস্ত অভাব পরিপূর্ণ করে দেয় জল, 
ক'রে বাজে। স্বামী বিবেকানন্দ ত্যাগের মহিমায় অল্প তাই কলসী পূর্ণ। আবার সে কলসী আপনাকে শুষ্ক 
বয়সেই দেশের পৃজ1 পেয়েছিলেন । গান্ধী মহারাজের করে অপরের অভাব পূর্ণ করে দে, তাই তার পূর্ণতা 
রাজনৈতিক মত সকলে গ্রহণ করে নি। সকলে হানেও মাঙ্গলিক। যাত্রা কালে পূর্ণ কলসী অপেক্ষা শৃন্ত কলসীর 
না। আনে শুধু তিনি মহাত্মা, জানে শুধু ভিনি সঙ্গযামী। দর্শন প্রশস্ত, যদি সে শৃন্ত কলসী আবার পূর্ণ হতে যায়। 
পাশ্চাত্য দেশে রাজনৈতিক: প্রতিষ্ঠা সমুদ্রের ঢেউয়ের স্বতরাং এই ত্যাগ হ'ল আমাদের শিক্ষার [আদর্শ । 
মত। কখনও কাউকে বহু উর্দ্ধে তুলে দিচ্ছে, কখনও এ সংস্কারের মত আমাদের সাথে সাথে রয়েছে । অবস্থার 
আবার দিন কয়েক বাদে অতল তলে ডুবিয়ে দিচ্ছে। 'বিপধ্যয়ে আমরা কখনও কখনও তুলে থাকি। কিন্ত 
কিন্তু গান্ধীভির আসন আমাদের দেশের অন্তরের উপর দিন বিহীন দীর্ঘ রাত্রির মধ্যে কেন্দ্রীয় উধার যত এরই 
প্রতিষ্ঠিত। ভার রাজনৈতিক মত দু'দিন বাদে লোকে আলোক আমাদের প্রাণে সময় সময় চমকিত হয় বলেই 
ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারে, কিন্তু তিনি যে মহাত্মা, তিনি আমরা আজও টিকে আছি। আমি আব্গকার এই 
আত্মাকে তার নিজ অধিকারে স্থপ্রতিষ্ঠা করেছেন,ভারত- অহুষ্ঠানে আপনাদের নিকট এই কথাটি যে পুনঃ পুন: 
বাসী তার -মধ্যাদ! চিরদিনই দেবে । আমাদের দেশের বলবার চেষ্টা করছি, তার কারণ আপনাদের এই 
চিত্তরঞ্জন এই আমাদের চোখের সামনে সেদিন দেবত্ব পাঠাগারটি দশজনের মিলিত চেষ্টায় চল্ছে। আমাদের 
লাভ করে গেছেন, সে কিমের জঁন্কে! তীর অপেক্ষা দেশের অনেক সমবেত উদ্যম নিক্ষল হতে দেখা যায়, 


be মি নর 








১২২৮ '_ নবধুগ [*রৈশাখ, ১৩৩৩ 


গ্রামে পল্লীতে 





ধু এই ত্যাগের অভাবে । স্থতরাং এখানে কাজ করতে যেমন শিক্ষা বিস্তার হচ্ছে, তেমনি গ্রামে 
হলে যে আদর্শটি সকলেরই সন্মুখে রাখা উচিত, আমি পল্ীতে “ই পাঠাগার প্রর্তষ্ঠিত হচ্ছে । আমাদের দেশে 
তারই কথা বিশেষগাবে আজ আপনাদের কাছে বল্তে যেখানে বিক্ষিতের সংখ্যা শতকরা ৩৪ জনের বেশী 
চেষ্টা! করেছি। স্বার্থ, সংকীর্ণতা, প্রতিষ্ঠা এ সবই নয়, সেখানে এ রকম পাঠাগারের সংখ্যা থে নিতান্তই 


ত্যাগের শক্র। এগুলিকে পরিত্যাগ না করলে ত্যাগ কম হবে, তা আর বিচিত্র কি? শিক্ষার বিস্তারের 


সম্পূর্ণ হয় না। এই কথাটিই আমাদের বিশেষভাবে মনে সঙ্গে মনের খোরাক ঘোগাবার দরকার হয়। «সেই 
রাখতে হবে। আমরা বুদ্ধ হই, প্রৌচ হই আর যুবক, জন্তই পাঠাগারের প্রস্বোঙ্জন। কিন্তু আমার মনে হয়, 
হই, আমাদের সকলেরই শিখিবার স্থান এই সংসার । পাঠাগার শুধু মনের একটা হোটেল মাত্র নয়। আপনা- . 
আমরা এই পাঠাগার হতে যেন এই ত্যাগের শিক্ষাই দের এই অনুষ্ঠানটিতে হি আপনারা প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে 
লাভ করে যেতে পারি। যে একা সমন্ত দেনা পাওন। না উঠতে পারেন, তাহলে এ নিতান্ত নিশ্চল পুতুলের 
চুকিয়ে দিয়ে মান্থযকে মাছযের সঙ্গে বেঁধে দিতে চায়, মত হয়ে ধাকৃবে। আপনাদের প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে এ 
তা কখনই স্থায়ী হতে পারে না। যতক্ষণ দেন! পাওনার সাড়। দিতে পারবে ন।। এর ম্পন্দনে আপনাদের 
সামঞ্জস্ত থাকে, ততক্ষণ সধ্য থাকে | যেই হিসাবে একটু জীবনের তন্ত্রী বেজে উঠবে না। এ সকল প্রতিষ্ঠানে 
গোল বাধে, অমনি এক নিমেষে সমস্ত স্মেহের বন্ধনগুলি প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতে হলে, নিজের প্রাণ এতে ঢেলে দিতে 
ছিড়ে যায়। প্রেম ত্যাগের উপর প্রতিষ্ঠিত না হ’লে, হবে। এখানেও আবার সেই ত্যাগের কথা এসে পড়ে। 
সে প্রেমই নয়। আপনাকে নিঃশেষে দান করব এই শাস্ত্রে বলে দেবতা না হলে দেবতার পূজা করা যায় না। 
হ’ল প্রেমের কথা। আমাদের মধ্যে ভাই ভাইয়ে যে কথাট। একটু প্রণিধান করে’ দেখলে বুঝতে পারা যায় 
অনেক স্থলে কলহ দেখতে পাওয়া যায়, তার কারণ যে, পাষাণ প্রতিমাকে দেবতা করে তুলতে হলে, নিজে 
আর কিছুই নয়, মাঝখানে দেনা পাওনার সম্বন্ধ আছে দেবতা হওয়া চাই। যাঁর নিজের দেবত নেই, সেকি 
বলে?। প্রথম থেকে ভাইয়ের সঙ্গে সব জিনিষ ভাগ পাষাণে ঝ| মৃতপিণ্ডে দেবত্ব এনে দিতে পারে? সেই 
করতে করতে প্রেম আর গড়ে উঠতে পারে না। তাই রকম এই পাঠাগারের প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করতে হলে নিজের 
ভাইকে বুহুক্ষু রেখে আমর! অন্তের গল! ধরে” ভাব প্রাণ এতে ঢেলে দিতে হবে। প্রাণের মিলন ঘটাতে 
করতে চাই। আপনারা এই লাইব্রেরীর কল্যাণে হবে, সকলের প্রাণের মিলিত স্পন্দনে ইট-কাঠ-লৌহের 
আমাদের দেশের শ্রেঠ আদর্শটি, যা আমরা হয় ত পাঠাগার প্রাণময় হয়ে উঠবে। তবেই এ আপনাদের 
একদিন পাশ্চাত্য জগৎকে গৌরবের সহিত ধার দিতে জীবনে অদ্ভূত শক্তি, অফুরস্ত আনন্দ, কল্যাণমী, প্রেরণা 
পারব-_সেই ত্যাগের আদর্শটি আপনারা শিক্ষা করুন। এনে দিতে পারবে । আমি প্রার্থনা করি, আপনাদের 
আপনাদের এ শিক্ষা! প্রতিষ্ঠান সকলকে এই মহামন্ত্ৰ এই বান্ধব সমিতি ও তৎসংশ্লিষ্ট পাঠাগার প্রাণের অভিনব 
শিখিয়ে ধন্ত হোক । " সঞ্চারে প্রবুদ্ধ হয়ে উঠুক- যেন আপনার! এর থেকে অতীষ্- 
পাঠাগার ঘে শুধু কতকগুলি ভাল অতাল বইয়ের বর লা করতে পারেন। ক্রুতিতে একটি গল্প আছে যে, 
আলমারী মাত্র নয়, এ কথ! আপনাদের বলে দিতে হবে ‘একদা উষন্তি চাঙ্্রায়ণ নামে ঝি, কোনও রাজার বাড়ীতে 
ন1। এ যদি শুধু পুস্তকের গুদাম ঘর হয়, ত এর সার্থকতা * উপস্থিত হয়ে দেখেন যে, সেখানে বৃহৎ এক ধ্জের অনুষ্ঠান 
বড় বেশী নয়। পাঠাগার শুধু একটা কল নয়। এখানে হচ্ছে। প্রস্তোতা, উদগত! প্রতিহর্তা সব স্ব স্ব আসনে 
এসে দু’দণ্ড পড়লেই যে কলে জ্ঞানবৃদ্ধি হবে সে আশ! বসে মন্ত্র উচ্চারণ করছেন। তখন থয় বল্লেন, "আপ- 
বৃধা। জ্ঞান-বৃদ্ধির উদ্দেস্যেই যে পাঠাগারের প্রতিষ্ঠা নার| যদি দেবতাকে যথার্থ ন| জেনে উপাসন! করেন তা 
একথ। আমি অন্বীকার করছি নে। পাশ্চাত্য দেশে হলে আপনাদের মন্তক স্কন্ধচ্যুত হয়ে পড়বে এই কথা গুনে 
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be 
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তারা চুপ করে’ বস্লেন- তুষ্ধীমাসাঞ্চক্রিরে । তখন রাঙ্গা পপ্রাণই সেই দেবতা । প্রাণ ইতি হোবাচ সর্ববাণি হব 
ঝযিকে বিনয় বচনে তার পরিচয় জিজ্ঞালা করলেন । ঝি ইমানি ভূতানি প্রাপমেতাভিসংবিশস্তি প্রাণমত্যুজ্ছিইতে | 
বলিলেন আমার নাম উষস্তি,আমি চক্র নামক খধির পুত্র ।” প্রাণেই সমস্ত চরাচর বিশ্ব বিলীন হয়; আবার প্রাণকে 
রাজ! বলিলেন, “আমি আপনাকেই এই যজ্ঞে বরণ করব লক্ষ্য করেই উৎপন্ন হয়। অতএব প্রাণের আরাধনা কর ।” 

_ বলে মনে করেছিলাম, কিন্তু আপনার সন্ধান না পাওয়ায় আমারও নিবেদন আপনাদের নিকটে, আপনারা ত্যাগের 
ইঠাদ্দিগকেই বরণ করেছি, এক্ষণে আপনি প্রসয্ হোন।” দ্বারা, সেবার দ্বারা, সমবেত প্রাণ-চেষ্টার দ্বার] আপনাদের 
তখন প্রন্তোত! কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হয়ে ‘খযি বললেন, এই প্রতিষ্ঠানটিকে প্রাণম করে তুলুন । 


খোকা 
{ শ্রীমতী কনকলতা! ঘোষ 


ওরে দুষ্ট খোকা 

কেউ বা তোরে চালাক বলে কেউ বা হাদা বোকা 

. আমি কিন্ত দুষ্ট মীতে হার মানি তোর সনে 

¢ দিবানিশি খুটীনাটী ফন্দী মনে মনে 
বায়না আর আবদারে তুই ব্যস্ত করিস্‌ মোরে 
তবু যে রে রইতে নারি চোখের আড়াল করে 
j চোখ ছুটী তোর দুষ্ট মীতে সদাই থাকে ভর! 

তারি সাথে ঝরতে থাকে হাসির ফোয়ারা । 
কখনও বা দেখি তোরে চপল অতিশয় 


কখন আর “ভেপে।” কথায় অবাক হতে হয় রী 
ভালবাসায় বাধতে পারিস ছোট বড় সবে 

বন্ধু ধে তোর নম্ কে আমি পাইনে তাহা ভেবে 

প্রার্থনা মোর দুষ্ট মী আরম্হাসি-খুসী নিয়ে 

ভরে থাকিস্‌ ঘরটী মোদের ভরে খাকিস্‌ হিয়ে ॥ 











ভসত্যেন্দ্রকুমার দাস 


***লেদিন 'বোস-ভিলা'তে কি একটা উৎসব ছিল। রক্তিমা আর অমিয়া প্রায় সমবহসী; তবু ছু'চার 
তা শেষ ক'রে ফিরে আসবার পথে অমিয়া একটু স্নান মাসের বড় বলে রক্তিমাকে অমিয়া ‘দিদি’ বলেই 
হেসে রত্তিমাকে বল্লে--আজ তোর খুব অন্যায় হয়ে ভাকৃতো। তাঁরা বেখুন কলেজে ফা ইয়ারে পড়ছে । 
গেছে দিদি। প্রস্ণবাধুকে অমন করে অপমান করবার বোসেদের সঙ্গে তাদের আলাপ অনেকদিনের ।* 
তোর কি অধিকার ছিল ?--. ভা'ছাড়া তাদের একটি মেয়ে রূক্তিমাদের সা্গই একজে 

যক্তিমা হয় তো মনে মনে সেই কথাটারই আলোচন! পড়তো । এই মধুর সম্পর্কটুকুর টানে প্রায়ই তার। 
কর্ছিল। সে যে কতটা অন্তায় করেছিল, তা সে নিজেও পরস্পর পরস্পরের বাসায় ঘেত।.* 
বুঝেছিল; কিন্ত অমিয়ার কথা তার সইল না। সে জলে "সেদিন সকালবেল! সবাই চায়ের টেবিলে বলে 
উঠে বল্লে_প্রসথণবাবুর মতো মাহুযের অন্ত দরদ দিয়ে হাসি-তামাস! গল্প করে তাদের দৈনন্দিন এই চা-খাওয়! 
কথ! বলা শুধু তোকেই সাজে অমি। কাজটাকে সহজ-মধুর করে নিচ্ছিল। এমন সময় রানি 

আখাত পেয়ে অমিয়া চুপ করে রইলো। এটা তার এসে সেখানে ঢুকলো । 
একটা বিশেষত্ব । মাস্থষের সঙ্গে এরকম ক'রে কথা অমিয়! হেসে বল্লে_কি রে রাপি, আজ এত সকালে 
বল্তে সে জানে না1- যে? | 
ত . * ৯ "রাণী একখানা চেয়ার টেনে বসে বল্লে--ভাগ বসাব 

'“রুক্তিমার বাব! প্রকাশ মিত্র কলিকাতা হাই- বলে হিংসে হচ্ছে বুঝি; কিন্ত ভন নেই--আমি একটা 
কোর্টের উকীল। সংসারটি তাদের যেমনি ক্ষুদ্র, তেমনি কাজেই এসেছি। 
শান্তিময় । রক্তিমার একটি ছোট ভাই ছিল। রক্তিমার ' প্রকাশ বাবু ভার চশমা গ্রাটা চোখ ছু'টো তুলে 
মা অনুপম! যেন সেহ-করুণার জীবন্ত প্রতিমা । তাছাড়া একবার রাণীর দিকে চেয়ে হেসে বলুলেন-_-তা কাজ এখন 
এই ক্ষুদ্র সংসারটিতে আর ছুটি প্রাণীও এনে স্থান পরে হবে মা, এখন এই উপস্থিত কাজটাই করে ফেল 
পেয়েছিল। সে হ'ল প্রকাশের বিধবা ছোট বোন করুণা দেখি আগে আমাদের সঙ্গে। তা ন! হলে ভিডি 
ও তার এক মাত্র মেয়ে অমিয়।। বুষবে! যে তুমি সত্যিৎকাজের মেয়ে । 
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বল! বাহুল্য রাণীকেও তাদের সঙ্গে যোগ দিতে কবিতার বইখান! নিয়ে আস্বি । সেটাকে রাখলে অন্তায় 
হ’ল ।--. কর! হবে। 
চা-পর্ক শেষ হতেই পড়ার ঘরে গিছে রাণী রক্তিমাকে _আমি বল্লুম_-মাচ্ছা, নিয়ে আসব] কাল; 
* বল্লে--একটা জিনিষ রয়েছে তোর কাছে, সেইটে নিতে বুঝলি তো এখন, কেন এখুনি চাই । 
এসেছি । প্রসুণের এই আশ্চর্য্য কাগুটার অর্থ ধরতে গিয়ে 
‘মাঝখানে কোথা থেকে অমিয়া এসে রাণীর ঠোঁটে রক্তিম! ও অমিয়ার--বিশেষ করে রক্তিমার একটুও কষ্ট 
একটী চুমো বলিয়ে দিয়ে বল্লে__যা, দিদিরটা আমিই পেতে হয়নি ।...বক্কিম! কি ভেবে ধীরে ধীরে বাইরে চলে 
: দিয়ে দিলুম । গেল। 
রাণী হেসে উঠে ঠোটে হাত বুলোতে বুলোতে বল্‌লে অমিয়া দুইহাতে বশীর গল! জড়িয়ে ধরে বল্লে-.. 
কি রাহ্ষুসী মেয়ে গো ! ঠোঁট ছুটো! আমার একেবারে দোব না আনি ব্াণি। তুই তাকে বুঝিয়ে বলিস 
পুড়িয়ে দিলে। তোর বর হবে আমাদের পাশের বাসার অমিয়া কিছুতেই দিলে ন|। তাহ'লেও কি তিনি রাগ 
সেই ঈড়ীমুখে! খানসামাট।! খুব করে চুমো খাস্‌। করবেন ? | 
অমিয়! বললে পোড়ারমুখী ! রাণী কিছুক্ষণ অমিয়ার ভাগর চক্ষু দু'টির দিকে 
 রক্তিমা হেসে বল্লে--এইটেই চাইতে এসেছিলি তাকিয়ে রইলে!। তারপর ধীরে ধীরে একটু হেসে বললে 
তে? _-চাইনে অম্নিয়া, দাদাকে আমি বল্বো'খন। 
রাণী ভার গালে একটি ছোট্ট চবু বসিয়ে দিয়ে বল্লে রাণী চলে গেল ! 
“তুই মরু ৷ শীগসীর আমার দাদার কবিতার খাতাট। একটু পরেই রক্কিমা এসে বল্লে--খাতাটা নিয়ে গেল 
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ফিরিয়ে দে,আমায়। অমিয়া ? 
্ রক্তিম বল্লে--বা, সে আমি আনিনি তো। অমিয়া বল্লে--হ্বা। 
অমিয়! মুখ ভার ক'রে বল্লে-_আমি এনেছি। কিন্ত ৬ ত 
এখুনি চাই কেন? রাত্তিরে রক্তিমার কিছুতেই ঘুম আস্ছিল না। কি 


রাণী একটু হেসে বল্লে--তা আর জানিস্নে বুঝি! 
দাদার কাব্য-রাচ্গ্য যে '“লঙ্ক।কাণ্ড হয়ে গেল! সব 


যেন একট! অজ্ঞান ব্যথায় তার বুক ভ'রে উঠছিল। 
সেই বেদনাকে উপেক্ষা করে মতই "সে তার মনকে 


খাতা-পত্তর পুড়িষে ফেলেছে, এখন এইটেই কেবল বাকী । 
যা খেয়াল-গুর ! উৎসবের দিন কি হ’ল জানিলে, রাত্তিরে 
ঘরের মেঝেতে আগুন দেখে আমি গিয়ে দেখি--এই 


কাণ্ড! আমায় একটু স্নাল হেসে বল্লে- রাণি, কবিতা « 


টবিতা আর ভালো লাগে না। আমি দুঃখু করে বল্লুম 
স-আহা সবগুলো! কবিতার খাত! পুড়িয়ে ফেল্লে? 
শেষটায় তোমার মানসীর এই দশা হবে--তাতে। আগে 
জানিনি। 

_-দাদ| একটু শুষ্ক হাসি হেসে বল্লে_-মানসী ঘর 
ছেড়ে বেরিয়ে 'গেল রাণ্ণি, তাই শৃণা ঘরটা! পুড়িয়েই 
ফেল্লুম; কিন্ত তোকে কাল্‌কে এক কাজ করতে হবে। 


নিলিপ্ততার দিকে টেনে নিয়ে যেতে চাইছে, তচই ফেন 
তা হিগুণ হয়ে বেড়ে উঠছে । শেষটা সে আর না পেরে 
পাশ ফিরে ভাকৃলে--অমিয়!, ঘুমিয়েছিস্‌? 

অমি! ঘূমিয়েছিল কিনা জানিনে, সে ভাক্‌তেই সাড়া 
দিল--উ। 

তুই ঘুমোস্নি তাহ'লে? 

অমিয়! ছুই হাতে রক্কিমাকে বেষ্টন করে ধরে বল্‌লে 
--না তোর কি কোনো কষ্ট হচ্ছে দিদি! 

না। ঘুম আস্ছে না আজ | চল্‌ বাইরের বারান্দায় 
গিয়ে একটু দীড়াই । 

দু'জনে উঠে এসে বারান্দার রেলিং ধরে দাড়িয়ে 


খুব সকালে উঠেই মনিত্তিরদের বাড়ী থেকে আমার রইলো বাইরের দিকে তাকিয়ে |... 


a ln fie ei তির ভরিয়া রর রো র্যা 
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অমিয়! বলুলে__কাল যাবি একবার রাণীদের বাড়ী! ন! না,_একটু ৪ নয়। আঃ ছাড়_আজ তোর হ'ল 
| রক্তিমা বল্‌লে--কেন ? কি পোড়ারমূখী! আমার বড্ড ঘুম পেয়েছে; রক্তিম 
- অমিয়া চুপ করে রইলে!। অনেকক্ষণ এই রকম তাড়াতাড়ি ঘরের ভেতর চলে গেল। 
ভাবেই কেটে গেল। বাইরে অন্ধকার আকাশের অসংখ্য ৬ ৬ ক . 
তার! তাদের দিকে চেয়ে মিট মিট্‌ ক'রে হাস্ছে 1... ছু'ম'স পরের কথা। 
অনেকক্ষণ পরে অমিয়া আবার বল্লে_ প্রস্থণ বাবু  প্রস্থণ একটু রাগ করেই বল্লে-_সব সময়তেই তুই 
তোকে খুব ভালবান্তো-_না দিদি? যদি এরকম করে বিরক্ত করিস্‌ রাণি, তাহ'লে সত্যি 
অন্তরের দীনতাকে চেপে রাখবার জন্তে অদ্ধকায়ের বল্‌ছি-_এবাড়ীতে আমার টিকে থাকাই দায় হবে| Ll it 
মধ্যেও মুখে একটু অবিশ্বাসের হাসি হর রক্ষিমা বললে ভারি অবাধ্য হয়েছিস্‌ আজকাল তুই । 
কি ক'রে বুঝলি? রাণী ঠোট ফুলিয়ে কাদে কাদে! সুরে বল্লে- স্থা, ৃ 


তার কবিতাগুলো আমি পড়েছি। মাহষ এমন তা হব বই কি! হতে যদি তুমি কারো ছোট বোন, আর 
ভালবাসা কাঁউকে' বাসতে পারে--তা আমার ধারণা ছিল তোমার দাঁদাটি যদি তোমারই চোখের সাম্‌নে এরকম 
লা। সত্যি দিদি, তার প্রত্যেকটি কবিতার মধ্যে একটা করে দিন-রাত ভেবে সারা হয়ে যেত--তাহ'লে কি 
আত্মনিবেদনের ছবি সুন্দর ভাবে ফুটে রয়েছে। তুই রকমটি লাগতো দেখতে । 
এমন একজন লোককে সামান্ত একট! কথার জন্তে এতবড় রাণীর চোখ দু'টি অশ্রভারে ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো। 
আঘাত দিলি? না জানি এজন্ত তিনি কত কষ্ট পেয়ে প্রস্থণ এবার রাণীকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
সার কবিতার খাতাগুলোকে পুরিয়ে ফেলেছেন । অসহায়ের মতে! তাকে বুকের ভেতর চেপে ধরে বল্‌লে, 
রক্তিমা একটি কথাও বল্লে না। কিন্ত অন্ধকারে -_কিন্ধ জানিস্‌ রাণি, পৃথিবীতে আমায় কেউ ভালো 
তার মুখখান! লুকানো না থাকলে অমিয়! দেখতো--ত! বাসে না। 
তখন একেবারে শুষ্ক ছিল ন?। দাদার এতথানি স্বেহ রাণী সইতে পারুলে না--কেদে 
'"'অমিঘর কাছে নিজের এই ছূর্বধলতাটুকু ধর! ফেল্লে। - 
দিতে রক্তিমার মোটেই ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু তাহলে কি একটু পরে ধীরে ধীরে বল্লে-__মমিয়্াকে নিতে 
হবে,_অনেক চেষ্ট। করেও প্রন্থণের সঙ্গে সে যে ঠিফ পারো নাকি তুমি দাদা? 
ব্যবহারই করেছে, এই কথাটা অমিয়াকে আজ বলে তা'র প্রহ্থণ একটু ভৎ্পনার স্থরে বল্লে--কি বল্ছিস্‌ 
নারীত্বের গর্ববকে বজায় রাখতে পারুলে না। রাণি?_কাউকে অমন ক'রে অপমান কর্তে নেই। 
ছু'জনেই আবার চুপ করে রইল। চারিপাশের এই ছি! 
অন্তহীন নীরবতার মধ্য দিয়ে দু'জনের চিন্তাই সমান * অপমান আমি করিনি কাউকে দাদা, আমি ভাল 


ভাবে ছুটে চল্ছিল-_-বোধ হয় একই দিকে 1... করেই জানি, অমিয়া তোমাকে ভালোবাসে ;--তোমাকে 
অনেকক্ষণ পরে অমিয়! বল্লে--একট1 কথ! সত্যি ছাড়। ওর হয় তো চল্বেই না। 

করে বল্বি আমায়? * প্রহ্থণ অবাক হয়ে রাণীর মুখের দিকে নী 
রফ্ষিমা বল্লে- কি? রইলে!। পৃথিবীতে যে কেউ তাকে ভালোবাসতে পারে 
আগে ঠা Eh টানা _ রক্তিমার কাছ থেকে প্রত্যাখ্যানের বেদনা পেয়ে সে 
না পারেনা দুইহাতে কিবা ক বেষ্টন ক'রে যেন এ বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেছিল ।-.- 

ধরে বল্লে--তুই প্রস্থণ বাবুকে সত্যি কি ভালোবাসিস্নে  অনেকগ্ষণ চুপ করে থেকে প্র্থণ ধীরে ধীরে বল্রে-- 

দিদি? রাণি, আমার ভালোবাসা মরে গেছে; বিন্ধ ভাহ'লেও 
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" এমন ঘি কেউ থাকে, যে আমাকে একটু ৪ ভালোবাসে 
-স্তাকে আমি চাই A একাকী যে আর বেঁচে থাকার 
বোঝা বইতে পারিনে।.. 

রাণী গভীর বেদনায় প্রন্থণের মুখের দিকে চেয়ে একটি 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ছেড়ে চলে গেল ।.. 

প্রন্থণ ভাবতে লাগলে, কেন এমন হয়? মাহ্ুষের 
মন কেন একদ্রনের পেছনে এমন করে ছুটে যেতে চায়? 
“তকমা হ1 ব্ুক্ষিনাকে তার ভালোলাগন্ছো, 
ভাংলাবাসূতে ইচ্ছে করতো; কিন্তু রক্রিমার ত! যদি 
ভালো না লাগে-তাহ'লে তার দোষ কি? 

|) নী পা ক 

প্রন্থণের সবটুকু কথা রাণী অমিয়ার কাছে বলে তার 
ঠোটে একটি চুমো খেয়ে বল্লে-.মানার দাদাকে সত্যি 
তুই নিবি অমি ?--তাকে বাচাবি ?.-- 

আময়ায় দুই চোখ ভ্রলে ভরে গেল। রূণীর বুকে 
মুখ রেখে বল্লে-_বিস্ পৃথিবীতে কেউ তাকে ভালো- 
বামে না--এ বিশ্বাস তার হল বেল রাণি?-.- 

* কাল বৈকালে যাবি একবার আমাদের বাসায়! 

দাদার সঙ্গে দেখ! কর্বি;বলে রাণী অধীর আগ্রহে 
অমিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলে। 





অমিয়া মাথা নীচু ক'রে চুপ কারে. রইলো] | 
রাম আবার বল্লে_চুপ করে রইলি যে! 
অসমিয়া বল্লে--যাবো। 
ঝা রঃ lay li 
'-'রাতিরে রক্তিমাকে জড়িয়ে ধরে অমিয়া চুপে চুপে 
বল্লে দিদি একটা কথা বল্বে।? 
কিকথারে? 


একটু নীরব থেকে অমিয়া বললে আমি ্রন্থণবাবুকে 
ভালোবাসি । 
রক্তিমার বুকের রক্ত হর তো জমাট বেঁধে গেছল-_ 


ডাই অধিয়ার কথার উত্তরে কিছু বল্‌তে না পেরে পাথরের 


যতো নিশ্চল হ'য়ে পড়ে রইলো । 
অমিয়া ডাকৃলে৪-দিদি ! রঃ 
বক্তিমা নীরব । 
অমিয় আবার বল্লে--দিদি, ঘুমোলি ? 
খৰ 


A 











শীতের নিঃশ্বাস 
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রক্কিমা- এতক্ষণে ষেন কথ! বল্বার মতো] স্বস্থ৷ ফিরে 

পেল। বল্লে--লা খুযুই নি। ৰ 
তবে কিছু বল্লিনে ধে। 


কি আর হল্বো? তবে শুনে খুব স্থখী হস়্বেছি। 
কাল্‌কে ঘুম থেকে উঠেই পিশিমাকে এই শুভসংবাদটা 
দিয়ে আমাদের নেমস্তুক্ের যে'গার কর্তে বল্বে!। 

যদিও কথাগুলোর মধ্যে প্রাণের প্রাচূর্য্য মোটেই ছিল 
না_তবু সহজ ভাবে এইটুকু বল্তে পেরে রক্তিমা যেন 
একটু হাপ ছেড়ে বাচলে । কিন্তু বুকে যে আঘাতটা তার 
জমা হরে রইলো-_তার হাত থেকে সে কিছুতেই মুক্তি 
পেলে না" 

অমিয়! নিজের রঙের নেশায় অগ্র,ছিল, রক্তিমার 
বুকের রক্ত-রাঙ! ইতিহাসটার খবর সে কিছুই পেলে না। 
সে মুখটি আরে। ছোড়ে রক্তিমার বুকের ভেতর চেপে 
ধরে বল্লে-দিন্ঠিযাক্ষে বল্বি সত্যি কালকে? আমি 
কিন্ত তখন থাকুবে; না। 

রক্ষিমা বদ্লে_-শ্বাচ্ছা, আচ্ছা,_তুই বরং সেই 


সময়টায় একটু ‘বোল্‌- “ভিলা” থেকে মালিম্‌। 
হা--আমাকে কান যেতে হবে একবার । 
প্র ক + be 
'*.প্রস্থণ টেবিলের উপর ঝুকে পড়ে কি সব লিখছিল। 


হঠাৎ কার পায়ের শব্দে ফিরে তাকিয়ে হাত জোর করে 
নমস্কার জানিয়ে বললে --আস্থন অমিয়া দেবী । 

অযিয়ার দিকে সে একখানি চেয়ার ঠেলে দিলে। 

অমিয়া প্রতি নমস্কার জানিয়ে বসে বল্লে- রাণী 
কোথায় ?--মা? 

প্রস্থণ একটু ম্লান হাসি হেসে বল্লে-_তার! 
ছপুরে মামার বাসায় চলে গেছে। আস্তে রাত্তির 
হবে। 

অমিয়া বুঝলে, রাণী তাদের নিজ্জন সাক্ষাতের স্থযোগ 
দেবার জন্তই তার মাকে নিয়ে চলে পেছে। কিন্ত এই 
প্রকাণ্ড বাড়ীটার ভেতর প্রস্থণের সামূনে বসে সে কোনো 
কথা বল্‌তে গিয়ে কেবলি ঘাম্তে লাগলো। ভেতরটা 
যেন বার বারই শুকিয়ে যাচ্ছিল।".. 

প্রসুণ তার দিকে তাকিয়ে বল্লে--ও, আপনি বড় 


১২৩৪ 
ঘাম্ছেন যে। হ্যা-একটু গরমও পড়ছে আন । তার 
চেয়ে চলুন না কেন দক্ষিণদিকের খোলা! বারান্দায় গিয়ে 
একটু দাড়াই। বেশ হাওয়া পাওয়া যাবে্ধন। 

***ছু'জনে বারান্দায় গিয়ে রেলিং ধরে পাশাপাশি 
দাড়ালো ।'*" 

কিছুক্ষণ পরে প্রন্থণ বল্‌লে--জানেন অমিয়া দেবী, 
ছোট-বেলায় একদিন মা তার এক আত্মীয়ার কাছে 
আমাকে আদর করে বলেছিলেন, ভোমরা দেখো, আমার 
প্রস্থণ রাজা হবে। রাজা হওয়াটা যে কি, তা তখনো! 
বুঝিনি; কিন্তু যখন যোঝবার মতো সময় হল, তখন মার 
কথাকে আমি বিশ্বাস করুলুম। আশা হল_-রাজাই হয় 
তো হব এক'দন। কিস্তু সে আশা যে আমার এমন 
করে আকাশকুস্থমে পরিণত হ'য়ে যাবে--তা তো কোন- 
দিন ভাবিনি । আজ আমি ভিখারী। 

অমিয়া বাইরের দিকে ভাকিয়েছিল, তেম্নি চুপ 
করে রইলো।। হয় তো সে প্রন্থণের কথা বুঝতে পারেনি 

_হয় তো বা সে অন্ত কিছু চিন্তা কর্ছিল। 

প্রস্থণ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বল্লে--কিন্তু ভিখারী 
হলেও আজ কিন্ত আমার মনে হচ্ছে অমিয়া দেবী, আমি 
সমাট ভিখারী । 

অমিয়! তার ব্যথা ভরা চোখ ছুটি প্রস্থণের মুখের উপর 
রেখে বল্লে- প্রন্থণ বাবু, আহি তো আপনার কাছে এই 
কথাগুলো গুন্ভে আসিনি । আমি শুন্তে চেয়েছিলুষ-_ 

* অমিয়া মাখ! নীচু করুলে। 

প্রস্থণ নরম স্থরে বল্লে--কি জ্ন্তে চেয়েছিলেন 
অমিয়া দেবী? 

অমিয়! তেষ্নি চুপ করে রইলো । fl 

প্রস্থণ বল্লে--আমি যদি আমার বাখা-ভরা রিক্ত 
জীবনের বোকাটা-_যার সঙ্গে এক ফোটা ভালবাসা নেই, 
একটু করুণা নেই--তা যদি আপনার হাঁতে তুলে দি, 
তা'হলে কি আপনাকে অপমানের. আঘাত দেওয়া হবে 
না, অমিয়! দেবী? 

অমিয়া মাথা! নীচু করে দুই হাতের অঞ্জলিতে মৃখধানি 
ঢেকে ধীরে ধীরে বলুলে-_কিন্ত আমি যদি সে অপমানের 
আঘাতকে অভিনন্দন করে নিই । তাহ'লে? 








নবযুগ 


[বৈশাখ ১৩৩৩ ' 


প্রসুণ বিস্বয়-বিমুগ্ক নয়নে একবার অমিয়ার দিকে ' 
তাকালে।। তারণর ধারে ধীরে তার একখানি হাত 
নিজের দু'হাতে তুলে নিয়ে বল্লে--কি শুন্তে চেয়েছিলে 
তুমি তাহ’লে অমিয়া ? 

অমিয়া একবার কেঁপে উঠলো। প্রস্থণের মুখে এই 
প্রথম ‘অমিয়'' ডাক, তার 'তুমি' সম্বোধন--অমিয়ার 
শিরা উপশিরাগুলিতে ষেন আগুন ধরিয়ে দিলে। সে ধীরে 
ধীরে বল্লে--আমি তোমার কাছ থেকে কিছু না পাওয়ার 
ব্যথাকে সইতে গার্কো। কিন্তু যেটুকু আমার দেবার 
সেটুকু তোমার কাছে অভিশাপের মত হবে না তো 1-- 
এইটুকুই শুধু আমি জান্তে চেয়েছিলুম। 

অমিয় প্রস্থণের মুখের দিকে তাকালো । 

প্রস্থ ণের সমস্ত মুখখান] বেদনায় ভরে উঠলে! লে 
আরো আবেগে অমিয়ার হাতখানাকে চেপে ধরে কিছুক্ষণ 
চুপ করে রইলো। তারপর ধীরে ধীরে বল্লে- আমি 
একদিন বলেছিলুম অমিয়, আমার ভালোবাসা মরে 
গেছে; কিন্তু আজ মনে হচ্ছে,__যে মরে গেছে সে 
ভালোবাসা নয়, হয় তো আর কিছু । আজ আমার 
ভালোবাসার জন্ম হল।---ওঃ অন্ধকার হয়ে গেছে, চল 
তোমাকে বাসায় পৌছে দিয়ে আসি। 

হাচল। কিন্তু অমিয়া এক পা-ও, নড়লে না। 
সে একবার প্রস্থণের মুখের দিকে তাকিয়ে আধার মাথা 
নীচু করে দাড়িয়ে রইলো । 

প্রসুণ একটু হেসে বল্লে-_-কি ? 

অমিয়াও মূখ তুলে একটু হাস্লে।. গ্রন্থণ তাকে 
বুকের মাঝে টেনে এনে মুখখানি তুলে ধরে--তারপর 
হেসে বল্লে-_তুমি ভারি দুষ্ট হবে অমিয়া। এই যে 
বল্ছিলে__আমার উপর তোমার কোনে! দাবী নেই! 

আছে-_-ওগে| আছে, চিরদিন থাক্বে--বলে অসমিয়া 
প্রশ্থনের বুকে মৃখ লুকালে|।-- 

ও জু নু 

"সব শুনে প্রস্থণের মা খুব সুখী হ'ল। করুণা, 
প্রকাশবাবু, অন্থপমা--সবাই আনন্দিত হ'ল। করুণা 
অমিয়াকে বুকে চেপে ধরে চোখের, জল ফেল্তে ফেল্তে 
বল্লে_-সর চেয়ে বড় ছুঃখ, ধীর মেয়ে তিনি আজ নেই 















দাবীর জের 
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অচিন্ত আর প্রেমেন শুভ! ও কমলাকে একট! 
*সেকেও্ুক্লাশ কম্পার্টম্ণ্টে তুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি মাল- 
প্রতর কোপ রকমে ওঠাতেই গার্ড সাহেবের হুইসিল বেছে 
উঠল ও গাড়ীখান! হাওড়া ষ্টেশনের প্রাটফরম্‌ থেকে নেচে 
নেচে চলতে লাগল । সে কম্পার্টমেন্টে আর কেউ ছিল 
নাঃ শুধু ওপরের বার্থে মাথায় ব্যাগটা রেখে চাদর মুড়ি 
দিয়ে একটা লোক শুয়েছিল। হঠাৎ গাড়ীতে ভিড় 
দেখে সে মুখ থেকে চাদরট। সরিয়ে চারিদিকে তাকিয়ে 


* নিয়ে কি মনে ক'রে উঠে বসল। 


*  গুভা প্রেমেনের কাপের কাছে মুখ নিয়ে চুপি চুপি 
বলে "লোকটা কি অনভা তখন থেকে কি বিশ্রভাবে 
ঠাকুঝির দিকে তাকাচ্ছে দেখ না!” প্রেমেন যে এট! 
লক্ষ্য করে নি তা নয়, তবে তার মেজাক্ষট1 কিছু বেশী 
নির্কিবাদী ব'লে ও তাদের গন্তব্যস্থান বেশী দূর নয় এই 
মনে ক'রে সে চুপ করেই ছিল। অচিন্তার কাছে এটা 
সহ্‌ লা হওয়াতে সে স্থির থাকিতে পারিল না। লোকটীর 
গায়ে টিলা পাঞ্জাবী ও পরণে পায়জামা দেখে সে ভাঙ্গা 

. হিন্দীতে শানিয়ে উঠল-_“বাচনে কা সাধ হার ত’ মাথা 
ঢাকৃকে চুপ চাপ শো রহো নেই ত ঘাড় ধরকে নিকাল 
দেঁগা-5০০8170751 কাহাকা ॥* 
খরঠমত খেয়ে, পরে কমলার দিক হ'তে চোক না সরিয়েই 
জবাব দিল “খোদ! আখ দিয়া দেখনে কা ওয়ান্তে বাবুজী 
“বে ফাদ! গ্রোস! মৎ যাও” "দাড়াও শালা তবে” বলে 
অচিন্ত রাগে কাপতে কাপতে সে দিকে এগিয়ে ষেতেই 
প্রেমেন তার ধুতি ধ'রে বল্পে-_“থাক আর হাতাহাতিতে 
কাজ নেই-_-বরং গার্ডকে ডেকে ব'লে দে__-হতভাগ্রাকে 

* আর কোথাও নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিকৃ।” 
বেগতিক দেখে লোকটী চুপ চাপ শুয়ে গড়ল বটে 
কিন্তু কমলা* বেশ বুঝতে পারল যে তার দৃষ্টি তাকেই 
বরাবর লক্ষ্য ক'রে আছে। কমলার মাথাটা বিষ বিম 
করতে লাগল সে জানালার বাইরে মাঁখাটা বাড়িয়ে দিল। 








লোকটী প্রথমত: একটু 


ইন্দুভূষণ রায় বি-এ 


শুভ! বান্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলে “অমন ক'থে বসলি কেন 
ভাই?” কমলা অন্ফুট স্বরে জবাব দিল “মাথাট। তয়ানক 
ধরেছে বৌদি।” 

বর্ধমান ষ্টেশন আসতেই এর! সকলে নেমে গেলেন। 
নেমে যাবার সমস্থ কল! একবার দেখে নিল লোকটা 
ওপাশ ফিরে মুখ ঢেকে গ্ঁয়ে আছে। 

বট সী ১. ঞ 

“ঠাকুবি তা হ'লে চিঠি আমাকে দেখাবে না 1” 

পন 1” 

"ন! দেখাও ত’ আমার দিব্যি ।" 

কমলা শুভার ক্ললের উপর চিঠিট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে 
উঠে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। শুভ। এক নিঃশ্বাসে 
পড়ে যেতে লাগল-_ 

কমলা, 

জানি না কার অভিশাপে আমরা পরস্পর মিলতে 
গিয়ে অস্বাভাবিক রকমে দূরে ছিটকে পড়েছি । কোন 
পক্ষ দোষী সে বিচার করতে চাই না--তবে যখন একটা 
সামান্ত কারণে বিয়ের সভাম্ব আমার বাবা বিশেষ রকম 
লাঞ্ছিত ও অপমানিত হ'লেন তখন এ ছাড়া আর আমার 
অন্য উপায় ছিল না। চলে আসবার সময় তোমাকে 
বলেছির্লাম_-তোমার স্বামীকে পেতে চাও ত আমার 
সঙ্গে চলে এস। এ কথ! বুঝবার মত বয়স ৫তামার ] 
তখন ছিল কি না জানি না। যাক্‌ সে কথা। 

তুমি বড়লোকের মেয়ে । হয় ত খাওয়া পরার কষ্ট 
কোন দিন পাবে না তবে ধর্থের ও আইনের চোখে আমি 
তোমার ভরণ-পোধণের ভার নিতে বাধ্য । তাই এই 
খামের মধ্যে সামান্ত কিছু পাঠাইলাম। এ নিতে 
তোমার কোন লচ্ছা, সঙ্কোচ ব! দ্বিধা থাকতে পারে না- 
অন্তত: আমার বিবেচনায়; কারণ এট! তোমার স্বায্য 
পাওনা । ৃ 

সেদিন ক'লকাতা থেকে 








দ্বিতীয় বর্ধ, ৩৭শ ‘সংখা! ] 





এই আনন্দের দিনে । কিন্তু তুই সখা হয়েছিন ভে! 
অমিয় ? 

মুখখানিকে নিবিড় ক'রে মার স্রেহাশ্রয়ের মধো চেপে 
ধরে অমিয়া বল্লে- হ1। 

রাণী এসে হাস্তে হাস্তে অমিয়ার গল! ধরে বললে 
ও ভাই বৌদি, তোদের সেদিনের ব্িহাসে'ল আমায় একটু 
বল্না। 

“অনময়া রাণীর গাল টিপে দিয়ে বল্লে--ইস্‌ গর 
দেখ ৱা মেয়ের! বৌদি কি লে৷ পোড়ারমুখী ? 

রাণী ঠোট ফুলিয়ে বল্লে--বা রে, এখুনি গাল টেপ! 
হচ্ছে? রোস না বলে দোব দাদার কাছে।--সত্যি 
ভাই, সেদিনের কথাটা বল্‌্বি নে? 


সার্থকতা 


১২৩৫ 


একটু মুচকি হেসে অমিয়! বল্লে--কি বল্‌বে। ? 

আহ, ঢং দেখে আর বাচিনে। কি বল্ধো--ষেল 
আমি জানি আর কি! আচ্ছা, প্রাণে না সইলে সবটা! 
না বল্লি ভাই-_শুধু উপনংহারটা বল্‌ । 

অযিয়া হাস্তে হাস্তে রাণীর মুখে একটা] চুষে দিয়ে 
বল্‌লে--এই 

রাণী অমিয়াকে আর ধুতে পার্লে না । শুধু মুখে 
হাত বুলোতে বুলোতে ৰল্লে--পোড়ারমূখী, মূখে বল্লে 
চল্তো না বুঝি? প্র্যাকৃটিক্যাল দেখাতে এলেন । 

ডু দঃ 


* দঃ 
কিন্ত এত আনন্দের মধোও একজন কিছুতেই নিজের 
অন্তরের দীনতাকে ঢেকে রেখে সবার সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
চল্‌্তে পারলে না সে বঙ্কিম । 





. সার্থকতা 


| শ্রীঅতুলচজ্জ চন্দ 
| তুমি ত চলিয়া! গেলে, তুমি ত তাঙিয়| গেলে, 
| * অবস্ঞায় পায়ে দলে বীণাথানি অবহেলে ; 
কত সাধে গাথা ফুলহার । রহিয়াছি বুকে করে তাই। 
আমি ত রয়েছি বসে, একেছিঙ্ণু যত ছবি, ” 
* নয়নের জলে ভেসে, ছিড়িয়া দিলে ত সবই; . 
বুকে করে সেই ফুলভার। এতটুকু আশ। হায় নাই । 
তুমি ত চলিয়! গেলে, চরণ ধোয়াব বলে, 
আমারে কণ্টকে ফেলে; * ভাসিছু নয়ন জলে; 
ক্ষতে বহে রক্ত শতধার । তুমি শুকায়ে দিলে তাও । 
সাজিতেছি হাসি মুখে, উপেক্ষাই সার্থকতা. 
তোমার দেওয়া দুখে, ধন্য হোক মোর ব্যথা, 
মনে করে কুঙ্কুম প্রহার । লইব যতনে যাহা দাও। 
নটি টি aM 
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রাত্রি আটটা বাছিয়া গিয়াছে। ঘরের মধ্যে একটা 
টুলের উপর একটী কেয়োসিনের টেবিল-ল্যাম্প জলিতেছে। 
সার! গৃহটি নিশ্ুন্ধ। মাঝে নাঝে করুণাময়ী আসিফ! 
সংবাদ লইতেছেন, এখন কেনন মথযাও জান হয়েছে 
কি!” 

মহুয়া উত্তর করিল “মধ্যে দুইবার অল্প অল্প জান 
হ'য়েছিল। “কিন্ত অত্যন্ত অন্লক্ষণ স্থায়ী । মা, আপনি 
ভয় পাবেন না। নিশ্চয় আরোগ্য হবেন। এখন আর 
কোন ভয় নাই। আপনি একটু গরম দুধ পাঠিয়ে 
দেবেন 1” 

ইতিমধ্যে হরেন্দরবাবু একবার আনিয়া ‘হার্ট’ পরীক্লা 
করিয়া গিয়াছেন এবং হার্টের অবস্থ| খুব ভাল এ সংবাদ 
সকলকে জানাইয়াছেন। লিক এই মাত্র উঠি 
পিন্নাছে, এতক্ষণ মঙুয়ার সহিত সমানে সে তার দাদার 
সেবা করিয়াছে এবং বহুযার মঙ্জদ্রাকে অন্থুয়োধ করিয়াছে 
তার ভাই যাহাতে রক্ষা পান্ধ সে অন্ত বিশেষ চেষ্ট! 
করিতে । 

করুণাময্ীকে প্রবোধের মুখের প্রতি উৎকঠাপূর্ণ 
ব্যাবুল দৃহিতে বলিয়া থাকিতে দেবিয়া মঙুযার বুঝিতে 
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বাৰী রহিল না দে, পুত্রবংসল| জননীর অন্তরের মধ্যে 
কি লিদাক্ুণ বেদনা, কণ্টকের মত ন! পীড়া প্রদান করি" 
তেছে। পুত্রের এই নক্কট অবস্থা যেন করুণাময়ীর সর 
সীম। অতিক্ৰম করিবার মত হইয়া, আসিতেছিল। 
তাহার সদ! হাস্ক উদ্ভাসিত প্র মুখখানি বিপদের 
নিবিড় মলিন ছায়া! সদাচ্ছন্র । সর্বন্থ বিনিময় করিলে 
যদি পুত্জের প্রাণ-রক্ষা হয় এমন কোন প্রস্তাব সাদরে 
সমর্পন করিতে করুণাময়] ঘে প্রস্তত এমন একটা ভাব 
তাহার উচ্দল নয়নে আকুল-আগ্রহে প্রস্ফুটিত হইয়/ছিল। 


' বিশ্বের সমন্ড অমদ্ল যেন এক সঙ্গে আজ পরামর্শ করিয়। 


তাহার একমাত্র আনন্দ ছুলালকে অপহরণ করিতে 
আসিছ্াছে। এ বিশ্বাস শত সহন্র যুক্তি, তর্ক, বাধাকে 
ঠেলিয়া দূরে ফেলিয়া করুণাময়ীর মনের মধ্যে অত্যন্ত 
কঠিন হইয়া উঠিতেছিল। 

করুণানয়ীর মুখের দিকে চাহিয়। মহুয়ার সরল, করুণ 
অফর ব্যথিত হ্ইয়। উঠিল। সেভাড়াতাড়ি তাহাকে 
সেখান হইতে সরাইয়া দিবার নিমিত্ত বলিল, “মা আপনি 
যান। এখনই গিয়ে দুধ পাঠিয়ে দিন। প্রবোধবাবুর 
অস্ত কিচ্ছু ভাববেন ন1।” * 

মঙ্য়ার কথাদু যেন করুণাময় অনেকখানি আশ্বস্ত 
হইসা ব্যাকুল ভাবে উত্তর করিলেন, “তোমার কধা 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা ] 


কখনে! মিথ্যা! হ’ত়ে পারে না। মহুয়া, জানি না, কি 
দিয়ে আমি তোমার গণ পরিশোধ করব? এমন দিন, 
এমন অবসর কি আসবে, যেদিন স্ভগবান আমাকে 
সে অবসর দিয়ে তার অপার দয়ার মহিম। প্রকাশ 
করবেন !" 

* এবার মঙ্ণুয়া কোন উত্তর দিল না। কেবল অত্যন্ত 
সকরুণ কাতর দৃষ্টতে সে তার বড় বড় সন্গল কাল চক্ষু 
ছু"টি করুণাময়ীর মুখের উপর একবার মাত্র সংস্থাপন 
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* করিয়া, অপরাধিনীর মত ধীরে ধীরে নামাইহ).লইল । 


ক্ষকণাময়ী চলিয়া গেলেন। কিছুক্ষণ পরে লিক! 
ছুধ লইয়। উপস্থিত হইলে মছুয়। জিজ্ঞাস! করিল “লতিক। 
তোমার খাওয়া! হয়েছে?” 

লিক] উত্তর করিল “আমার ক্ষিদে নাই। কিছু 
খাব না।" 

মন্তুয়া বলিল “এমন অবস্থায় যে কারে! ক্ষিদে থাকতে 
পারে না, তা কি বোন আমি জানি না? কিন্তু উপায় 
কি! যখন সত্যই রোগীর জন্ত রাহি জাগতে হবে, 
পরিশ্রম করতে হবে, তখন যাতে সে সেবার কোন দিক 
দিয়ে ক্রটী না হয়ঁ-শরীর পরিশ্রম করিতে পারে, সে জন্ত 
জোর করে খেতেই হবে। না খেলে, কর্তব্য পালনের 
পক্ষে ক্রটী হবার খুবই সম্ভাবনা । যাও তুমি খেয়ে 
এসো। তুমি এলে তবে আমি উঠতে পারব।" 

লতিক! কি বলিতে যাইতেছিল, মহুয়া তাহার কথায় 
বাধা দিয়া বলিল “বোন, কেবল চক্ষের জল ফেলিমা 
অলাহার, অনিপ্রায় রোগীর শয্যার উপর বসিয়। থাকিলে 
কোন দিনই কর্তব্য করা যায় না। এ সকল কাজ করতে 
শারিরীক বলের প্রয়োজন, হৃতরাং নিজেই যদি দুর্বল 
হয়ে পড়ি তাহলে কেমন করে পীড়িতের প্রতি পরিপূর্ণ 
কর্তব্য করা যেতে পারে তুমিই ভেবে দেখ। বুথ! 
তর্ক করবার এ সময় নয়।” 

এবার লতিকা সনুয়ার কথার আর কোন প্রতিবাদ, 
করা সঙ্গত মনে করিল না। সে তখনই সেখান হইতে 
চলিয়! গেল। " 

. মহুয়ার প্রদত্ত উষধের ক্রিয়া আরম্ভ হইয়াছে। লাড়ীর 

অবস্থা খুবই ভাল হইয়াছে। মন্থস্বার অন্তরের মধ্যে 
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উঠিতেছিল। সে প্রবোধের মাবায় গায়ে হাত বুলাইতে- 
ছিল, এবং অপেক্ষা! করিতেছিল কতক্ষণে চেতন! ফিরিয়া 
আনসে। তাহার সে আ।শ! এবার অচিরে পূর্ণ হইল। 

অভ্যস্থ গভীর লিদ্রার পর, নিড্রোখিভ বাক্তির নিকট, 
যেমন সহসা সমস্ত প্রকৃত নৃতন মনে হয়-তেখনি প্রবোধ 
যখন একটি দর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া চক্ক উন্নীলিত 
করিয়া চতুদ্দিকে 'বন্মযা স্বত দৃ্িতে চাহিল-_প্রথমট। 
সে যেন কচু মনে কর্রতে খারল না। তাহার 
মনে হইল, সে কোথায় আসিয়াছে? সমস্তই (ধন তার 
অপরিচিত স্থান! এখানে সে কেমন করিয়া আনিল! 
কে তাহাকে এপানে আনিল! তাহার জননী করুণাময়ী 
ত নাই! লতিকাকেও ত দেখিতে পাইতেছি না! তাহার 
পিতা হরেন্্রবাবু কোথায়! তারপর তার মনুমার 
দিকে দৃষ্টি পড়িল। অব্যক্ত কৌতৃহ্লপূর্ণ অনিমেষ 
নয়নে সেকি ভাবিয়া মহুয়ার মুখের প্রতি এক দৃষ্টিতে 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত চাহিয়! রহিল। সেঘষেন কি সব কথা 
স্মরণ করিতে প্রঘ্থাস পাইতেছিল। একট! অতি ক্ষীণ 
শ্বতিরেখা' তাহার মনের দুয়ারের নিকট আসিয়। ফিরিয়া 
গেল।॥ সে সেই সুখময় স্বত্টি। যেন কিছুতেই ছাড়িয়া, 
দিতে ইচ্ছুক নয়। সেকি ভাবিয়া পুনরায় চক্ষু সুস্তিত 
করিল। 

এই অবসরে মহুয়া চামচে করিয়া অল্প' অল্প দুধ 
প্রবোধের মুখে প্রদান করিতে আরম্ভ করিল। সে 
বিন! আপত্তিতে ধীরে ধারে দুধ খাইল। 

মহুয়| এবার দক্ষিণ হস্তে পাখ! লইয়া! বাভান করিতে 
লাগিল এবং বামহসন্ডে তাহার বিশৃঙ্খল কেশদাম সবিন্তত্ত 
করিয়া দিতেছিল। 

কিছুক্ষণ পরে প্রবোধ ধীরে ধীরে পুনরায় চক্ষু 
উন্নীলিত করিল। কিছুক্ষণ মনুমার মুখের দিকে চাহিয়া! 
মহ্‌ শ্বরে বলিল “বাতাস করবার আর প্রয়োজন 
নাই ।* 

মহুয়। পাখা রাখিয়া! দিয়া গায়ে হাত বুলাইতে, 
লাগিল। এবার প্রবোধ জিজ্ঞাসা করিল "আমি কোথায় 
এসেছি !” 
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ত আছেন। কোথাও আসেন নাই 1!" 

“এট! ত আমার ঘর নয়। আমার ঘর হ’লে আমার 
পড়বার বই কৈ ৷ লে সব ছবি ঠক! দেশবন্ধুর ছবি 
কৈ! মহাতুবাজর সে বড় ছবিখানা ত দেখতে পাচ্ছি 
ন!! না, না, তুমি সব ভুল করছ! তুমি বুঝি আর 
কাউকে মনে করেছ ? আমার নাম প্রবোধ। তুমি 
হয় ত আমায় চেন না। তুমি আর কাউকে হনে করে 
হয় ত আমার সেবা করছ। আমার জ্ঞান ছিল না। 
নইলে তোমাকে মানা করতাম_-এখন কি করব। 
আমাকে ক্ষমা কর। তোযায় যেন দেখেছি-_একটু 
একটু মনে পড়ছে” . 

বলিতে বলিতে প্রবোধ পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিয়! 
যেন কি ভাবিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত সে আর 
কোন কথা কহিল না। মহুয়ার কিন্ত অত্যন্ত আশঙ্ক! 
হইল-_উঁষধের ফল সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বালিকার 
যদিও বা ভগবানের কৃপায় 
প্রবোধবাবু প্রাণ পাইলেন, তবে কি ভার স্বতি লোপ 
পাইবে? স্বতি হারাইয়া বাচিয়া থাকা অপেক্ষা যে 
মৃত্যু সহন্রগুণে শ্রে্ঃ ! এখন উপায় কি! যদি ভার 
স্থৃতি ফিরিয়া না আসে? তাহ। হইলে কি করিব! 
করুণাময়ীকে, লতিকাকে কি বলিয়া সাস্বন! দিব! দাছু 
তুই একি বিপদে "আমাকে ফেললি! একবার মহুয়ার 
মনে হইল দাদু নিশ্চয্ন এর প্রতিকার জানে, তার হাতে 
পায়ে ধরিয়। তবে কি তাকে ভাকিস্া আনিব! শে যদি 
প্রতিকার করিতে রাজি না হয়! তাহ'লে--এবার মন্থয়। 
মনের মধ্যে বল আসিল। নে, আপন। আপনি বলিয়া 
উঠিল, তাহ'লে দাদুর পায়ের কাছে নিজে প্রাণ বিসঙ্গন 
দিব। দেখিব, বুঝিব, তখন দাদুর স্বেহের ভালবাসার 
মূল্য কতখানি! এ কথা ভাবিতে মহুয়ার ছুই চক্ষু অশ্র 
প্লাবিত হইল । 

প্রবোধ পুনরায় চক্ষু চাহিয়! বলিল “এবার চিনতে 
পেরেছি । তুমি মমুয়া ! মহুয়া বল তুমি কেমন করে 
এখানে এলে ?” | 

মনু অত্যন্ত মৃহ্ক&্ঠে উৱর করিল “আপনি অসুস্থ, 
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উত্তেজিত হবেন না । এখনও খুব দুর্কল।” পরে সমস্ত 
ঘটন। জানতে পারবেন ।* বলিয়া মহুয়া তাহার মাথায় 
হাত বুলাইতে লাগিল। প্রবোধ কিছুক্ষণ নীরব 
থাকিয়া পরে পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল “দেখ মনা আমি 
এখন বেশ সুস্থ হয়েছি। আমার শরীর মোটেই দুর্বল 
নয়_বল তুমি কেমন করে এখানে এলে! “বলিয়া 
মন্তয়ার হাত তর'খানি প্রবোধ অত্যন্ত আগ্রহ ভরে নিজের 
বুকের উপর চাপিয়া ধরিল। 

মমুয়ার সমস্ত শরীরের মধ্যে একটা তড়িৎ প্রবাহ 
যেন সহস৷ প্রবাহিত হইয়া গেল। সে যে কি উত্তর দিবে 
ভাবিয়া পাইতেছিল না । আশঙ্কায় তাহার দেহ কীপিদ্া 
উঠিল। তাহার এখানে আজ এমন অবস্থায় আসিৰার 
সত্য কারণ ৰলিতে হইলে, তার দাদু সমীরের পাশবিক 
নীচতার উল্লেখ করা ভিন্ন আর অন্ত কথা, যে বলিবাপ্ন* 
থাকিতে পারে, এমন কোন কথাই মঙুয়ার মনে আসিতে- 
ছিল ন! 

প্রবোধ প্রশ্নের উত্তর প্রত্যাশায় মমুয়ার মুখের প্রতি 
কাতর ভাবে চাহিয়াছিল “আপনার অস্থথ করেছে তাই 
এসেছি ।* বলিয়! মহুয়া প্রবোধের বুকের উপর হইতে 
আন্তে আন্তে আপনার হাত দুখানি প্রবোধের হাত হইতে 
মুক্ত করিয়া লইল। তারপর সে জিজ্ঞাসা করিল “এখন 
বেশ সুস্থ মলে করছেন কি!» 

একটী গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া প্রবোধ বলিল 
*ই। মলয়! এখন আর কোন অসুখ নাই । আচ্ছা আমার 
কখন অন্থখ করল! ভা জামার স্বরণ হচ্ছে না] কে 





তোমাৰে আমার অসুখের সংবাদ দিল 2" 
০ “এখন ওসব কথ! থাক। আপনি কিছু খাবেন 
কি!” 


“মহুয়া তোমার সব কথা যেন ঠিক বুঝতে পারছি 
ন|। আমার এমন কি অন্ধ করেছে যে, আমার কথ! 
বলায় পর্য্যন্ত তুমি ভগ্ন পাচ্ছ? আমি যেজহস্থ এমন 
কোন ধারণাই আমার মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে আমি 
মেন অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত ঘুমিয়েছি। ঘুমের ঘোরের মধ্যে 
ঘেন তুমি কখন এসে আমার শব্যার উপর দেবীর মত বনে 
আছ। ভয় হচ্ছে, এখনি তোমার দাছু এসে তোমার 
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উপর কত রাগ করবে। তাই জিজ্ঞানা করছি তুম 
কেমন করে এখানে এলে? তোমার দাছু বদি জানতে 
পারে মহুয়া ?” 

“আপনি সে অন্ত কিছু ভাববেন না) দাছু যদি 
য্লাগ করে তার জবাব আমি তাকে দেব। এখন 
আপনি একটু দুধ খান ।” বলিয়া মহুয়া যেমন চামচে 
করিয়া প্রবোধের মূখে দুধ দিতে যাইবে অমনি সে একটু 
মৃদু হাসিয়া বলিল, "দেখছি সত্য সত্যই আমাকে রোগী 
* দীড় করাইয়া তুলেছ। চামচের কোন প্রয়োজন নাই। 
দুধের.-বাটী আমাকে দাও |” মন্গুয়া চামচ রাখিয়া দিল। 
প্রবোধ উঠিয়া দুধের বাটি লইবার চেষ্টা করিলে মহুয়া 
তাহাকে বাধ| দিয়া বলিল “এখন আপনার উঠবার কোন 
আবশ্যক নাই। এখনও আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হন নাই ।” 
বলিয়৷ অত্যান্ত বত্ব সহকারে মন্থয়া তাহার মুখে দুধ ডালিয়া 
দিতে লাগিল। 

প্রবোধ আর কোন আপত্তি করিল না। কিছু- 
ক্ষণ পরে প্রবোধ জিজ্ঞাসা করিল" মন্থর লত্যই কি 
আমার এমন অন্থথ করেছে যে উঠবার অস্কমতি 
নাই। 

"আজ রাত কাটলে আপনি সম্পূর্ণ সেরে যাবেন। 
তখন আর কোন আপত্তি থাকবে না। 

এবার প্রবোধের ধীরে ধীরে সব কথ! যেন মনে 
পড়িতেছিল। সে বলিল "মনুয়া, এখন বুঝেছি কেন তুমি 
আজ এখানে এসেছে। একদিন তুমি বিমলবাবুর স্ত্রীর 
প্রাণ" রক্ষা করেছিলে, আর আজ আমার জীবন দান 
কফরলে।” 

মহুয়া একটা কথা আমাকে আদ সত্য বল,_তুমি কি 
বেদের মেয়ে? 

“যদি তাই হই।” 

প্রবোধ উত্তেজিত কঠে বলিয়া উঠিল “যিথ্যা কা ।* 

"উত্তেজিত হবেন লা। আমি বেদের যেয়ে হ’লে, 
তাতে কারও ত কোন ক্ষতি নাই ।” 

“কেমন করে বলতে পার মহুয়া কারও কোন ক্ষতি 
নাই? সকলের অস্তর জানবার মত যাহুমন্্র যদি বিধাত। 
তোমাকে ছিতেন, তাহ'লে হয় ত তুষি এ কথা ভ্রিজ্ঞাসা 


সি 


করতে না। তাহ'লে তুমি জানতে পারতে কতখানি ক্ষতি 
আছে। কষ্ট পাওয়ার মধো যে কষ্ট দেওয়াই বেশী আছে 
তা কি সবাই বুঝতে পারে?” বলিয়া প্রবোধ একটী 
গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল। 

"আমার উপর অসন্ধ্ট হবেন না। বেদের মেয়ে 
হবার যেমন আমার হাত ছিল না, বেদের নেয়ে না হবারও 
হাত কিছু আমার আজও নাই। যেখানে মান্য বড় 
হয়েছে, সেখানে সহম্ব প্রতিবন্ধক কোন দিনই তার পথ 
জোড়া করে তাকে বাধা দিয়ে সাফল্য লাভ করিতে পারে 
নাই। নদীর গতি কোন প্নিই যে দেশের মধ্য দিয়ে 
গিয়েছে, সেখানে সে দেশের স্বাতস্্রা খুজে যায় না। 
প্রেমের গতিও কি সেই রকম নয় }_কে তা অস্বীকার 
করছে মহুয়া! এ কথা কেন বলছ? অরণ্যের ফুল 
অরণ্যে ফুটে ঝরে যায় কে তার জন্য সহানুভূতি প্রকাশ 
করে?” 

“সে যে লোকচক্ষুর অগোচরে খাকে ?” 

“লোক চক্ষুর গোচরে এলেই যে সব সময় “দেবপৃজায়* 
লাগে এমন ভাগা খুব কম ফুলের অদৃষ্টেই ঘটে! আপনি 
এখন অনেকটা সুস্থ হয়েছেন। মাকে ডেকে দিয়ে যাই ।* 

“মহুয়া, সত্যই কি তোমার আমাকে এই অবস্থায় 
ছেড়ে যেতে ইচ্ছা! হচ্ছে! আঙ্জ যদি তোমাকে আমি 
ষেতে না দিই "মা ঘখন তোমাকে এখানে রেখে গিয়ে 
নিশ্চিন্ত হয়েছেন, কেন তাকে এখানে ডেকে আনতে 
চাইছ !” 

“আজ যদি যেতে না দেন, কাল ত দেবেন। তাতে 
আর কি আসে যায়।* 

এবার প্রবোধ বলিল “যদি একেবারে যেতে না দিই । 
যদি তোমাকে সেই বেদের কুঁড়েতে ফিরে যেতে বারণ 
করি! বদি বলি মহুয়া তুমি বেদের মেয়ে নও। তৃমি 
আমাদের । তাহ'লেও কি তুমি চলে যাবে ?* 

“যদি যেতে চাই!” 

“তাহ'লে । আমার কর্তব্যজানের দোহাই দিয়ে 
আর তোমাকে ফিরে যেতে দেবো না ।” 

“মা কি মনে করবেন? দাছ কি মনে ভাববেন? 
লতিক| কি বলবে? তারপর একটা অস্ঞাত-কুল-হীল 
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বেদের মেয়ে আপনাদের সংসারের কোন কাছে আসবে 
ভেবে দেখুন? কোন অধিকারে আপনার গৌরব রক্ষা 
করে আমাকে সম্মানের সঙ্গে আশ্রয় দিতে পারবেন?" 
মহুয়া তোমার সব যুক্তি আমি মানতে পারি । অন্তায় 
উত্তেজনার বসঈভৃত হয়ে, খেয়ালের সাহায্যে কিছু 
বলেছি এমন কথা যেন তোনার মনে ন! আসে জামার 
অন্তরের দেবত! যেন বলে দিচ্ছে তুমি "বেদের মেয়ে” 
নও। যদি এ সত্য প্রমাণ না করতে পারি, তাহ'লে 
জেনো, তুমি আমার জীবন-দাত্রী । স্থভরাং আমার 
কাছে আমার প্রাণ দাত্মীর কি কোন জাত থাকতে পারে 
মনা!" বলিয়া এবার মন্থয়ার হাত দু'খানি নিজ হাতের 
মধ্যে অত্যন্ত শ্রন্থাভরে টানিয়া লইল। মহুয়া কোন 
প্রকার বাধ! দিবার অবসর পাইল না। তাহার মাথার 
ভিতর তখন একরাশ চিন্ত। ছিন্ন কুস্থম-হারের মত এলে! 
মেলো ভাবে ছড়াইয়! পড়িতেছে। মন্দার মনে হইতে- 
ছিল, আজ তার যে জীবন যাইতে বন্সয়াছিল, সে ত 
"আমার ভক্তই । দাদু আজ যে সর্বনাশ করিয়াছিল, সে 
লর্বনাশের মূলে যে আমি। দাদু নিশ্চয়ই প্রবোধব|বুর 


ভিতর এমন [কচু দেখিঘ্বাছেন, যাহাতে তাহার দৃঢ় সন্দেহ 
হইয়াছে, প্রবোধবাবু আমাকে ভালবাসে । 

“আপনার কাছে জাত না থাকলেও সমাজের কাছে 
ত আছে! অবশ্য এ কথা জানবেন নি স্বার্থের অন্ত 
সমাজের পবিত্র শৃঙ্খল ছিন্ন করিবার সহ।য়ত! মমুয়া কোন- 
দিন আপনাকে করতে দিতে সম্মত হবে না। তার পূর্বে 
সে ভার প্রাণ বিসঙ্্ল দেবে ।” 

"আর যদি প্রমাণ হয় যে তুমি বেদের মেয়ে নও! তা" 
হ’লে কি উত্তর? সেটা কি শোনবার মত অধিকার, 
কি আমার নাই!" 

অকম্মাৎ বহুদিনের সঞ্চিত অর্থ যদি কেহ রুপণের 
নিকট হইতে অপহরণ করিয়া! লয়, তাহা! হইলে সে যেমন 
উদ্তাস্ত হইয়া পড়ে, আজ মমুয়া তার নিভৃত অন্তরের 
লুকানো প্রেমের আকুল আবেগ শত চেষ্টায়ও চাপিয়! 
রাখিতে পারিল না। প্রবল বস্তার গতি যেমন কোন 
বাধা মানে না। আগ মহুয়ার বিপুল সংযম তেমন 
কোন যুক্তিই শুনিল না। সেছিয় লতার মত গ্রবোধের 
পায়ের উপর মুখ রাখিয়া শুধু কাদিয়া উঠিল। 





কুড়ের বাদশা! 
অকুড়েরাম শৰ্ম্মা KE 


কুড়েমীর সম্বন্ধে কিছু লিখিবার জন্ত নবযূগের সম্পা- 


দক মহাশয় আমায় আদেশ কর্রয়াছেন এবং সে আদেশ : 


আমি সানন্দে মাথা পাতিয়। লইয়াছি কারণ আমি মনে 
প্রাণে জানি এবং বিশ্বাস করি এ সম্বন্ধে আমার বিশেষ 
দখল আছে। লোকে কুড়েমীর জন্তু আমার নিন্দা করে 


আহি জানি কিন্তু পৃথিবীতে আমার গর্ব করিবার খঁটী ' 


: একমাত্র বিষয় বলিয়া আমি লে নিচ্ছাকে নিন্দা মনে 
করিনা; নিন্দার এই পঞ্ষ-তিলকই আমার ললাটে জয়- 
. টীকা হইয়া ঈড়াইয়াছে | আমায় ছেলেবেলা যে শিক্ষক 





টিউটর তলার রারিরারারারিররারারারারাার তের 





পড়াইতেন তিনি বলিতেন আমি কুড়ের সঙ্দীর এবং 
পৃথিবীতে আমার কখনও উন্নতি হইবে না| কিন্তু তিনি 
জানিতেন না ষে কুড়েমীতে উন্নতির পরাকাষ্ঠী প্রদর্শন 
করিয়া! আমি জগতে অক্ষয়কী্ঠি রাখিয়া যাইব তবে ইহার 
ফলে জগতে আমার যাহ! কিছু করিবার ছিল ডাহা করা 
হইল না_-কিন্ত যাহা কিছু ন! করিবার তাহা করা হইয়া 
গেল এ এক কুড়েমীর জন্ত এবং সেই জন্মই আমার পৈতৃক 
নাম কুড়োরাম কুড়েরাম হইয়া ঈাড়াইয়াছে ইহাতেও আমি 
কোন আপত্তি উত্থাপন করি নাই কারণ এতদ্বারা একরের 








দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৭শ সংখ্য! ] 


পর একটা মাকার বদাইবার 'ক্লুণ আমায় শ্বীকার করিতে 
হয় না। 





সকলেই মনে করেন যে কুড়েরা কিছুই করে না--সেই - 


*জন্মই তাহাদের কুড়ে বলা হয় কিন্তু বিদাতার স্থটি-কৌশল 
এমনি চমঞ্ধকার যে জগতে কারও কিছু না করিয়া থাকি- 
বার উপায় নাই। শত চেষ্টা করিয়াও যেমন মানুষে 
সম্পূর্ণভাবে নিক্ষাম হইতে পারে না তেমনি কিছু লা 
করিনা একেবারে নির্বিকার হইবার কোন সঠজ্ঞ বা কঠিন 
উপায় লাই কারণ কুড়েদিগকে ও বিশেষ কাজ করিতে ন! 
হইলেও তাঁহাদের “কুড়ে নাম সার্ক করিবার জন্ত সময় 
'লষ্ট' করিতে হয় এবং যাহারা সময় নষ্ট কসারূপ মহৎ কার্ধা- 
জীবনে কখনও করিয়াছেন তারা উত্তষক্ূপ অবগত 
আছেন বে সময়কে সার্থক করিতে হইলে যেমন যন্ত্র, 
অধাধসায় ও কম্মশক্তির আবশ্যক,সনয় নষ্ট করিতে হইলে এ 
তেষনি'বিবিধ গুণের আবশ্যক, ফল বিভিন্ন হইলে ৪ সময়ের 
সন্ধায় ব অপবায় যাহা কিছু করিতে হইবে তাহাডেই 
পরিশ্রম করিতে হয়। বাপের লাগ টাকার উত্তরাধিকাবী 
হইয়া সে পযুসা স্থারা গণিকা ও মোসাহেবদের সাহাযো 
ব্যয় করিতেও যেমন মন্ড্িক্ক চালনা করিতে হয়, পরিশ্রম 
স্করিতে হয় দানধ্যানে বা পুণা কার্ধা অনুষ্ঠান করিতেএ তজপ 
মন্তিষ্ধ চাজনা ও পরিশ্রম করিতে হয় স্বতরাং কুড়েরা 
একেবারেই কিছু করে না একথা বলা ঢলে না? পরি- 
শঙ্গীরা সময়ের সদ্যবহার করেন তাহারা না হয় তাহার 


অপব্যবহার করে কিন্ত করে ত ৷ যখন করে তখন কাহার” 


ক্রিছ্বাশীল--স্থৃতরাং কর্খবঠ। এইরূপ স্থিহ করিয়াই আমি 
“এই 'শ্বেচ্ছাগত “কুড়ে উপাধিটীকে সানন্দে বরণ করিয়া 
'লইয়াছি কারণ আমি. জানি যে কুড়েরা প্রকৃত কর্ণ্দিষ্ঠ 
সুতরাং কুড়েমিতে অগৌরবের কিছু নাই। আর তা 
ছাড়া! পরিশ্রমী লোককে ইচ্ছা! করিয়া, পরিশ্রম করিয়া 
বে” পরিশ্রমী” এই সুখ্যাতি লাভ করিতে হয় কিন্তু 
কুড়েদের খখ্যান্তি আপনি আইলে জ্জন্ত চেষ্ট। ব! যত 
করিতে হয় না_এট| যেন ভগবানের দান স্থতরাং বিনা 
চেষ্টায় এমন একট।* আখ্যা লাভ কর। সৌভাগ্োর কথা 
কার্ল অল্প লোহরুই ইহ পাইয়া থাকে। মোটর গাড়ীর 
যুগেও. 'ঘখন তাহার পাশে গরুর গাড়ী ধীর-ষস্থর গতিতে 
lb ৪ 





কুড়ের বাদশ। 


} 


/ 
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চলিয়] বেড়ায়,তখন কণ্মিষ্ট-জন-বহুল ধরিত্রীর লক্ষে আমরা 
কুড়ের দল যে গর্ক্বোন্রত শিরে বিচরণ করিব তাহাতে 
আশ্চর্যের বিষয় কিছু নাই । স্হশ্র সহন্ত্র কর্শিষ্ঠ মানবের 
মধ্যে এক আধটী কুড়ে দেখা যায় স্থতরাং তাহার স্বল্প 
সংখ্যাই তাহাকে দুর্লভতার একট! বিশেষত্ব দান করে, 
গোময়ন্ত পে প্রফুল কমলবৎ কুড়ে মহাশয় আপন গৌরবে 
আপনি বিভোর থাকেন । 

একেবারে চুপ করিয়! কেহ বসিয়া পাকে না কারণ 
জীব মাত্রেই গতিশীল তাহাকে নড়াচড়। কপি হইবে | 
এমন থে উদ্ভিদ তাহাকেও বায়ু প্রবাহের সঙ্গে নঙ্গে শাখা- 
প্রশাখ। সঞ্চালন করিতে হয় আমাদের ল'টদাহেবের 
কাউন্সিলের মনোনীত সভাগণকেও দরকারী তরফে 
ভোট দিবার জন্ত হাত্‌ তুলিতে হয় অভাব পক্ষে 
ই! বা না বলিতে হয় স্বতরাং তাহারাও দেবেন জন্য 
কাজ করেন--তা ভালর জন্তই হউক বা মন্দের 
জন্যই হউক তীর! ক্রিয়াশীল তে। বটে তবুও বিুদ্ধ- 
মতাবলম্বী দলেরা তাহাদের অকর্শ্মনা বলেন । আবার 
কুড়েরা কাজের অভাবে ঠিক চুপ করিয়া বদিয়! থাকে 
নাঁ-কারণ কেবল বসিয়া থাকিলে কুড়েমির মধাস্থিত 
গৃঢ় রসটুকু উপলব্ধি করিতে পারা যায় না সেই জন্য তারা 
সৰ্ব্বদাই কাজে ব্যস্ত এমনটাই দেখান অথচ তার ফাকে 
ফাকে এক এক চুমুক কুড়েমী-ন্থধা পান করিয়া লন। 
যদি বাস্তবিক করিবার কিছু না থাকে “তবে কিছু না 
করায় কোন লাভ নাই কোন কৃতিত্ব নাই স্থতরাং সে 
আর কুড়েমী হইবে কিক্ূপে কারণ তখন সময় নষ্ট করাটাই 
একটা অবশ্থা কর্তব্য হইয়| দাড়ায় এবং এক্সপ কর্তব্য 
পালন অপেক্ষা কাজ করিয়া কর্তবাপালন কর! অনেক 


সহজ ॥ কুড়েমীর আসল কূপ হইতেছে ফাকি দেওয়া 


অর্থাৎ কাজ করিবার আছে--করিবার সামর্থ্য ৪ আছে 
সময়ত আছে অথচ তখন কাজ না করিয়। সময় নষ্ট 
করিব। নিদ্রিত! পত্বীর অধর-স্থধ! গোপনে পান করিলে 
ফেষন মধুর লাগে সাদরে সাগ্রহে প্রদত্ত চুম্বন কখনই 
তেমন স্থশ্বাহছু লাগে না-_ তেমনি কাজে ফাকি দিয়া 


সময় নষ্ট না করিলে ঠিক কুড়েমীর স্বাদ পাওয়! যায় লা। 


এই সত্যের উপলব্ধি করিয়াই লোকে পত়্ীলত্বেও বার- 


রস 
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বনিতার গৃহে গমন করে কারণ নিষিদ্ধ ফলের আস্বাদন 
জগতের কৃষির সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত সমভাবে মধুর 
বলিয়া বিবেচিত হই! থাকে। 

যখন আমি সুস্থ থাকিতায তখন কেবলি মনে মনে 
ভাবিতাম কয়েক দিনের জন্তু অন্থথ হইলে একবার বিশ্রাম 
পাওয়] যায়। ভগবানকে, লোকে অন্তধ্যামী বলে--বলাট। 
একেবারে মিথ্যা নহে কারণ আমার মনের অবস্থা তিনি 
ভানিয়া হঠাৎ একদিন ইনলফ্রয়েগ্জাকে আমাদের বাড়ী 
পাঠাইয়া দিলেন সে আমিহ। বন্ধুর নত উদ্দাম আগ্রহে 
আমাকে ছড়াইয়। ধররিল এবং শেষে শহ্যার শোয়াইকাও 
দিল। ভলস্স্কাণহরণ ডাক্তার বাবু আসিলেন, লোকে 
ভগবানকে এ নামে ডাকে কিন্তু আমি জানি ভগবান 
ভবের সম্থণ হরণ কর্তে পারেন না পরলোকফের তাপ 
ভতাপের গতিবিধি জানিন| বলিয়া তাই মনে হয় যে পর- 
কালের সঙ্থাণ হয়তে। তিনি হরণ করিলেও করিতে পারেন 
কিন্ত ভবের টেম্পাবেচার কমান তীর কন নয়--সে পারেন 
ডাক্তার বাবু_ তাহার কুইনাইন নামক তাপের যৃত্বাবাণ 
ছুড়িয়া। আগে কুইনাইনের গুলি চলিত এখন আবার 
তাহাকে গুলিয়! ফুড়িয়া শিরায় শিরায় ঢালিয় দিয় 
ভবের তাপ তাহারাই কণাইয়া পাবেন এবং বেলী 
বেগতিক হইলে ভাপাকে ভবপারে পাঠাইয়াও দিয়! 
থাকেন সুতরাং তাহারা সময় বিশেষে ভবপারের কাণ্ডারী- 
গিরিও করিয়া থাকেন। যাহাই হোক তাপহারণ বাবু 


আসিয়া হরেকরকম ওঁষধের সঙ্গে ব্যবস্থা! দিলেন “পারফের- - 


রেষ্ট" কিনা নিধূৎ বিশ্রাম। মুধথানা খুব খ্বস্ভীর করে 
এটাও বলে গেলেন যে কেসটা বেশ সিরিয়াস টাইপ 
নিয়েছে আর ছুচার দিন এ অবস্থায় রাখলে কি হোত 
তা বলা বায় না! বল! বান্থগ্য যে মাত্র সেই দিন প্রাতেই 
আমার হাচি কাশি ও জর হইয়াছিল সুতরাং ডাক্তার 
বাবুর এই বাধা গতের আবৃত্তিতে লা হালিয়। আর পারি- 
লাম না। 

মনে হইল ডাক্তার বাবুরা ঘখনই আসেন তখনই 
এই ভাব-_সত্য সত্য আর ছ্বু'চার দিন পরে এলেও 
ঠিক এ কখাই শোনা যায়। যাই হোক ২।১ দিনের 
মুখোই আমি পথ্য করিলাম কিন্ত ডাক্তার বাবু না ছোড় 








1 


[' বৈশাখ, ১৩৩৩ 


বান্দা--তিনি দেখিলেন আমার ‘শরীরে তেমন রক্ত নাই 
তা ছাড়া আমার হার্টও খুব *&ং নয় চেঞ্জের বিশেষ 
দরকার । ডাক্তার বাবুরা “তা রোগীর মণিব্যাগের 
অবস্থা জানেন না,তীর! নিজের মপিব্যাগটার পেটটা কিসে 
ফুলিয়া উঠে সেই দিকেই তীক্ষ দৃষ্টি রাখেন যাহ1.হউক 
উপদেবতাদের বা অপদেবতাদের যেমন আমরা মনে 
ভক্তি ন। করিলেও ভয় করি এবং মুখে দেখাই সাহস 
তেমনি ডাক্তার বাবুদের কাছে আমর! মুখ ফুটিয়া বলিতে 
পারিনা মে তোমাদের চালাকী আমর। বুবিস্পকিন্ধ 
ন্তুর তাহ! সহন্্বার তোল। পাড় করি কিন্ত বাহিরে 
তাহার আদেশ অমান্য করিবার মত সাহস দেখাইতে পারি 
ন]। আপনাদের অর্ণাৎ কশ্মিষ্ঠগণের অসুখ ভাল লাগে 
ন! বোধ হয়, কারণ অসুখে আপনাদের কর্ণ করিবার সময় 
নষ্ট করে এবং স্বাস্থাও নষ্ট হয়, কিন্তু আমার মনে হয় 
অহ্খট। একট খুব উপভোগের অবসর । যে ব্যক্তি 
ছবেল। ছুমৃঠা ভাত নাকে মুখে জয়া ১*টা-৫টার আফিস 
করে সেও অন্থধে পড়িলে বিছানায় শুইয়া! থাকিতে পার 
অন্য সন যাহাকে নিজেকে কাধে কিয়া বাজার করিয়া 
আনিতে হংত অস্থধে পড়িয়। সে বাদশাহী চাকত চালে 
রী আসিয়া মাধ! টিপিয়া দেয়, মাতা আসিয়। শিয়রে 
বসিয়া পাখ। করেন, কন্তা পা টিপিয়া দেয়_-ব্লার দিনার 
জল থাওয়৷ জুটিত ন! সেও বেদানাটা, আ্গুরট।' ছ'কোরা 
কমল৷ লেবু কি ছু'খান! থিন-এরারুট বিস্কুট চিবাইতে 
পায় ৬ হৃতরাং অসুখের মধ্যে ভয়ের কিছুই নাই কষ্টের 
কিছু নাই বরং অহ্খই হইতেছে বিরামের স্ববসর--ুের 
সহচর । কোনকালে বন্ধু-বান্ধবে যার খোজ লয় না নেও 
অন্থধে পড়িলে ভদ্রতার বা চস্ুলজ্ছার খাতিরে বস্ধু- 
বাস্ধবেরা আসিয়া কেমন আছ জিজ্ঞাস! করিয়া! যায়, এমন 
কি নিজ দুর্দান্ত পাওনাদারেরাও সে সমর কেমন 
আছেন সেই খবরটাই লয়--ট!কার তাগাদাট! আর করে 
না। এমন রেহাই যে এনে দেয় সেই অয়খের নিষা 
যারা করে তারা৷ পাপী মহাপাপী তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ নাই। * 

কিন্তু (ইলে কি হয় এমন নিদ্দিষ্ট নিরছুশ বিশ্রামের 
অবদর পাইয়াও তাহা তোগ করিতে পারিলাম না এই 
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খিতীয বর্ষ, ৩৭শ' সংখ্য। ] 


লিবিয়া গিস্কাছিলেন “গুণ হইয়া দোষ হইল বিদ্যার (বদ্যায়” 
আমারও অদৃষ্ট দোষে এই বিশ্রাম সশ্রম কারাব।সের মত 


, ঈগীড়াইল__কিছু ন! করিয়। নাগাড় একমাস কাল শুইয়! 


কাটান, আমার পক্ষে অসগুব হইয়া দাক়াইল-_কেহ ঘদি 
জামান কাজ করিতে বলিত আমি দিবা গালিহা বলিতে 
পারি যে আমি কাজের মধ্যে সাধ্যমত <ভ্রান* করি 2াম 
কিন্তু বিশ্রাম করিতে বলিলে বিশ্রাম কর! অসম্ভব ; কেবল 
আমার পক্ষে নহে প্রভোক মানুষের পক্ষেই অসম্ভব । 
কথাষালার সেই কাঠকুড়ানী বুড়ীর গল্প মনে পড়িল__ 
বেচারী দুঃখে কষ্টে জীবনকে দুর্বহ মনে করিয়। নির্জ্জনে 
বনের মাঝে বলিয়া ফেলিয়াছিল “পোড়া যমওকি আমায় 
তুলে গেছে” আর যায় কোথা ! তখন বেতার বার্তার চলন 
ছিল, কি না জানি না কেমন করিয়া ঘমরাঙ্জের কাণে 
কথাটা প্রিয়া পৌছিল--শুনিয়া জজ্জায় তাহার মুখখানি 
লাল হইয়া উঠিল। পটের সাবিত্রা সত্য-বানের ছবিতে 
যম্রাজাকে সুলকায় ও ঘোর ফকুবণ বিশিষ্ট করিয়া আক 
হয় এবং আজ কালের শিশুপাঠয অর্থাৎ শিশুদিগকে 
অক্ঠলপক করিবার অন্ত যে সমস্ত পুণ্ডক রচিত, মুদ্রিত 
এবং টেকষ্ট বুক কমিটি কর্তৃক অনুমোদিত হয় তাহাতে 
ওরিয্নাণ্ট্যাল শিলপীগণ তাহাকে দীর্ঘ সৌম্য দর্শন গৌরব 
ও রজ্ঞা্বর পরিহিত করিয়া চিত্রিত করিয়া থাকেন--এযর 
কোনটা ঠিক তাহ! বিচার করিতে হইলে গ্রত্বতাত্বিক 
মহাশয়দের ঘারস্থ হইতে হইবে-__-তার মত মহাপাপ আর 


কুড়ের বাদশ! 


" বিশ্রামই আমার কাল হইল। মহাকবি ভারচন্্র 
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কিছু আছে বলিয়। আমার মনে হয় না কারণ তার! 
খোলামকুচি দেখিয়। এমনি ভড়কে যান ঘে ‘তাহ থেকেই" 
ভারতের ইতিহাস রচন! কর্কে বসে যান । ছাট ধা এই 
বমরাজের বর্ণ যদ সত্যই কৃষ্ণ হয় তাহা হইলে লক্জায়তার 
গাল লাল হওযাট! সম্ভব হবে না কারণ কাল জিনিসের 
সঙ্গে লাল মিশে গেলে অনেকট! বেগুনী রঙে দাড়ানই 
সম্ভব। যাই হোক যমরাজ বেচারী লজ্জিত হয়ে লেজার- 
কিপার চিজ্রগুপ্রকে বলেন ওহে একবার বুড়ী বেটীর 
পাসক্কাল ফাহলট! দেখতো ওর 6১019, কবে due 
চিন্রগুপ্ত বিলেতের এখাইপিসি ন! {হলেও হিসাবে বড় 
মঙ্জবৃত তিনি বল্লেন আর নাইলটি ডেস্‌ । যমরাজ হেসে 
বললেন তবে একটু এযাডভাঙ্গ করে বেচ[রীকে ভব যন্ত্রণা 
থেকে মুক্তি দিয়ে দিই বলে কয়েকটী দূত নিয়ে পাহারা 
ওয়ালা বেষ্টিত ডেপুটী কমিশনার অব পুলিশের মত সেই 
নিৰ্জ্জন বনে পিয়ে হাজির হলেন। বুড়ীর চোখে তেমন 
জোর না থাকলেও 'যম’ এমনি জিনিস যে সেও তার 
আগমন অঙ্ুভবে বুঝতে পেরে বল্পে “তুমি কে বাবা,এখানে 
ছুপুরবেল। কি মনে করে” যমরাজ্ হেসে বল্লেন” বুড়ী 
আমায় চিনতে পাচ্চিস না এই মাত্র যে আমায় ভাকছিলি 
- মমি এসেছি ।" বুড়া বুঝল যম সত্যই আসিয়াছে 
তখন সে ভয় পাইয়া বলিল "হই বাবা--তোমায় ভাকছিকছ 
এই কাঠের বোঝাটা আমার মাথায় তুলে দেবার অন্ত" 
মরা ব্যাপার বুঝিয়া একটু হাসিলেন এবং বুড়ীর মাথায় 
কাঠের বোঝ! তুলিয়া দিয় গ্বস্থানে প্রস্থান করিলেন ! 
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সত্যের পরীক্ষা 


ধৰ্ম্মভাব রা 


ইংলণ্ড প্রবাসের দ্বিতীয় বৎসরের শেষভাগে ছুইলন 
ধিচুমকিষ্টের নহিত আমার আলাপ হয়। তাহারা দুই জ্রনে 
সহোদর, উভয়েই অবিবাহিত। কথায় কথায় তাহার! 
গীতার বিষয় উল্লেখ করেন--তাহার। সার এডউইন 
আপৃণ্ড কতৃক অনূদিত গীতা--"দি সং লিলেম্াল" পাঠ 
করিতেন এবং আনাকে তাহাদের সহিত গীতার মূল 
গ্রন্থ পাঠ করিতে অনুরোধ করেন। আমি হিন্দি ব। 
সংস্কৃত গত পৃর্যে কখনও পাঠ করি নাই বলিয়া বড়ই 
লাঁজ্দত হহলাম। আনি বাধ্য হইয়া তাঁহাদের বলিলাম 
শআ।ন. গতা কখনও পড়ি নাই । তবে যাহা সামা 
সংস্কৃত |শশ্ম। করিয়াছি তৎ্সাহায্যে অনগবাদে বাদ কিছু 
অথাবক্ীঁত থটিয। থাকে ভাহা বোধ হয় মূল গ্রন্থ পাঠে 
ধরিতে পারিব। আমি ভ্রাতৃত্বয়ের সহিত গীতার অনুবাদ 
পাঠে প্রবৃত হহলাম--ছ্িতীগ্ অধ্যায়ের এই শ্লোক ছুহটী 
আমার এনে থে গভীর রেখাপাত করিয়াছিল আজ 
পর্য্যন্ত তাহার একটুও গণ্য ঘটে নাই | 

_-ধ্যায়তে! বিষয়ান্‌ পুংসঃ সঙ্গস্তেযোপজারতে 

সঙ্গং সত্রায়তেকামঃ কামাৎ ক্রোধোইভিজারতে 

ক্রোধাস্তঃতি সন্মোহ সম্মোহাৎ স্থতি বিশ্রম: 

স্বতি শা দ্‌ বু্ধ্ণাপো। বুদ্ধির প্রপ্নপ্তুতি ॥- 

অর্থাৎ বিষয়ের কথ! চিন্তা করিতে করিতে, বিষয়ে 
আসক্তি জন্মে--মআন্ক্ি হইতে আকাজ্ষার উদ্রেক হয় 
আকাঙ্ষা বাধ। প্রাপ্ত হইলে ক্রোধের উদয় হয, ক্রোধ 


_, খঁতিশহ আগ্রহের সহিত পাঠ করিতাম। 


হইতে যে!হ অক্মে। মোহ হইতে ভ্রম, ভ্রম হইতে বুদ্ধিনাশ 
পরবে বৃদ্ধিনাশ হইতে সর্ধানাশ হয়। এই গ্রন্থ নতই 
পাঠ করি ততই ইহার প্রতি শ্রদ্ধা বাড়িহা যায়। ইহা 
বাস্তবিকই এক অনুল্য রত্ু। সত্যান্থেধীকে পথ দেখাইতে 
ইহা অদ্বিতীয়। গীতায় সকল প্রকার ইংরাজী অমুবাদই : 
আমি পাঠ করিয়াছি তন্মধ্যে সার এডউইন আর্ণজ্ডের 
অনূদিত গ্ৰন্থই স্ক্বোৎকু্ট তাহার অমুবাদ মূল ঞ্রশ্থের 
বাক্ক্যার্থ ধ্িয়। লইলেও পড়িবার সময় নিরল অছবাদের 
মত শুনায় ন:--এইখানেই তাহার কৃতিত্ব। , :-১ 

এই সময় যদি৪ গীত৷ পাঠ করিয়াছিলাম কিন্য তাহায় 
কিছুমাত্র 'সহুশীলন করি নাই--ইহার কয়েক বংলর 
পরে রীতা আসার দৈনিক পাঠা এবং আলোচ্য পুস্তক 
হইয়াছিল । এই ভ্রতৃদ্বধ্ের কথামত আমি সার আর্ণন্ড 
প্রীত “লাইট অব. এসিয়।” পুস্তক পাঠ করি কিস্ধু কাহার 
"ভাগবং সীতা" অপেক্ষা এই পুস্তক আমি অধিক আগ্রহে 
পাঠ কার। পরে এক সময়ে এই ভ্রাতৃত্ব আমাকে 
ব্লাভ'টফ্কিলঙ্ছে' লইরা গিয়। মাদাম ক্রীভাটস্কি ও মিসেম 
বেসাস্তের সহিত পরিচয় কয়াইয| দেন--এই সময়ে 
মিসেস্‌ বেসাস্ত থিয়সফিক্যাল সোসাইটাতে যোগদান 
করেন--তাহার এই অভিনব সংস্কার গ্রহণ সন্থদ্ধে সে 
সময় গোর সমালোচন। চলিতেছিল; সে সমস্ত আমি 
বন্ধুগণ 
আমাকে এ সোলাইটীতে যোগদান করিতে অনুরোধ 





৬১৪৩ 
তোমাকে দেখবার সৌভাগা আমার হঃরেছিল। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ | ইতি 


সে জন 


অমল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঠক ক'রে ভাজ করা একটা কাগজ খামের 
ভিতর থেকে নীচে পড়ে গেল__শুভা হাতে ক'রে নিয়ে 
সেটা দেখলে_-একটা দশ হাজার টাকার চেকু। 

পাশের ঘরে একটা সোফার উপর কমলা চোখ ছুটে 
বুজে নিজ্জীবের মত পড়েছিল--স্তভা ধীরে ধীরে তার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্পে “তাঁকে যদি দেখে- 
ছিলে ত’ আমাদেরকে কেন দেখিয়ে দিলে না ভাই ?” 

“তোমরাও তাকে ভাল করেই দেখেছ বে চিন্তে 


পারে। লি!” 
“সেকি! কোথায়?” 
"সেই পায়জাম! প'রে চাদর “ঢাকা দিয়ে ৪পরকার 
বার্ে শুয়েছিলেন।” 
চর কী ভু এ 


এলাহাবাদে বাগানঘের। একটা ছোট্ট বাড়ীর ডুয়িং 
রুমে চেয়ারে ঝ'সে হরেনবাবু চা! খেতে খেতে দৈনিক 
খবরের কাগজট। পড়ছিলেন। অমল এসে পাশের এক- 
খানা চেয়ারে বলতেই বৃদ্ধ বল্লেন “বাব! সেই রেলে 
চিঠিটার রসিদ এসেছে--চাল ক'রে ফাইলে তুলে রেখে 
পাও।শ অমল সেখান! নিয়ে কোন কথা না বালে বেরিয়ে 
যাচ্ছিল-_বুদ্ধ ডাকলেন “জমল” 

“বাবা 

"আমার কাছে এস।” 

অমল কাছে এলে দাড়াল । পিতা OE 
ক'রে শুধু বল্পে “তোমাকে কি বলে আশীর্বাদ করব বাবা 
--আশীর্বাদ করবার মত কিছু ত আর রাখিনি--বরং 
এতদিন ধরে কেবল কষ্টই দিয়ে আসছি" 

“ন! বাবা-সআমার ত’ কোন কষ্ট নাই---* 

কথা শেষ না হতেই কমলার পিতা সভাবাবু কমলার 
হাত ধ'রে ঘরে ঢুকলেন-গলাটা! একটু বেড়ে নিছে 

স-”আপনার পুত্রবধূৰে পৌছে দিতে এসেছি। 
মনোমালিন্য যাহা আছে সেটা আমাদের মধ্যেই থাক্‌-_ 
এর' ৬ কোনঞ্রা”রাধ (নই--এ কেন দুঃখের ভাগী হয়।” 
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পায়ের উপর থেকে কমলাকে টেনে তুলে হরেনবাবু 
স্থির কণ্ঠে বল্লেন “খুব সময়েই এসেছ মা-_অমল ত একা 
আর আমাকে মামলার পারছিল না তোমার শ্বশুর 
মশায়কে প্রণাম কর অমল--ও কি বেয়াই মশায় আপনি 
চললেন যে" 

আজ্ঞে আমি বিদায় হই-_বাইরে গাড়ীতে আমাল 
স্ত্রী, পুত্র, ও পুত্রবধূ আছেন" +e 

হরেনবাৰু চেয়ার থেকে উঠে কাধে চাদরট! ফেলে 
বল্পেন--"অমল এ তোমার বাড়ী--তুমি নিজের কাজ কর 
-যাওঁ--তীাদের নামিয়ে নিয়ে এস--বামি আর বাধা 
হয়ে দীড়াব না-_আমি মুধুয্যে মশায়ের বাড়ী চল্লাম__ 
এ ছুটে। দিন সেইখানেই থাক! ধাবে-_-ছুটে যাও অমল 
দেরী কোরো না--যাৎ মা তুমিও দাড়িয়ে থেকে! 
না” 

চৌকাঠের কাছে তার হাত ধরে ধরা গলায় সত্যবাবু 
বলে উঠলেন--“আমার অপরাধ অনেক- তবু ক্ষম। চাইতে 
পারি কি? যাক্‌ ক্ষমা না করেন--ক্ষমা চাইবার অধি- 
কারটুকু শুধু আজ দিয়ে যান--যদি দিন পাই পরে চেয়ে 
নিতে পারব ।* | 

আর কিছু বলতে হ’ল না খোলা মনে খোলা প্রাণে 


কোলাকুলি সেই খানেই হয়ে গেল। 
ক ” » 

টেবিল ল্যাম্পের আলোটা বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ায়ে বসে 
অমল একখান! বই নিয়ে পড়ছিল কি কেবল তার পাতা 
ওল্টাচ্ছিল তা ভগবানই জানেন। দারুণ লজ্ছাটাকে 
কোন রকমে একটা ছোট খাটো ঘোমটার আড়ালে রেখে 
কমলা আস্তে আন্তে স্বামীর পায়ের কাছে এসে প্রণাম 
করলে । চোখে মুখে দুষ্টামি ভরা হাসি হেসে অমল বলে 
“তোমাকে ছোয়া দূরে থাক্‌ তোমার দিকে তাকাতেই 
ভয় করছে--তোমার দাদার হুকুম ন! পেয়ে" 

চ্রজার পাশ থেকে শুভা হেঁকে বলে "তার হ'য়ে 
ছকুমট! না হয় আমিই দিয়ে যাচ্ছি” বাইরে থেকে ঘরের 
বশকলট। তুলে দিয়ে হুম্‌ চ্ম ক'রে গা ফেলে সে পালিয়ে 
গেল। 





'হরেনবাবু বৈবাহিককে জড়িয়ে ধরলেন--দুই বৈবাহিকের ' 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৭শ সংখ্যা ] 





আমি মাদাম ব্লাডাটস্ক গ্রন্থিত “কফ টু থিচনফি? পাঠ 
করি--তাহার ফলে হিন্দু ধৰ্ম্ম বিষয়ক অন্তান্ত পুণ্তক 
পাঠ করিবার ইচ্ছা বলবতী হম্ব__এবং হিন্দুধশ্ম কেবল 
কুসংস্কারের উপর স্থাপিত বলিয়া নিশনাচরীর! থে প্রচার 


' ফরেন তাহ! কতদূর মিথ্য। তাহা বেশ বুঝিতে পারি! 


এই সময়ে এক নিরামিষ বেড়িং হাউসে ম্যাঞ্চেষ্টার 
হইতে আগত এক খুী্ানের সহিত আবার আলাপ 
হয়-তাহার সহিত আমি পৃষ্টধর্শ্ব আলোচনায় প্রবৃত্ত 
হই_-রাজকোটের মিশনারীর কাহিনী তাহাকে আনি 


শুনাই তাহাতে তিনি অত্যন্ত ক্কক্ধ হয়েন__নামাকে 


তিনি বাইবেল পাঠ করিতে বিশেষে অনুরোধ করেন। 
তিনি নিজে বাইবেল বিক্রন্ধ করিতেন ভাহার নিকট 
হইতে আমি এক বিষদ সংস্করণের গ্রন্থ ক্রয় করি। ওল্ড 
টেষ্টামেন্ট পাঠ করিতে আমার ভাল লাগে নাই- শুধু 


“পড়ার খাতিরে পড়ার জন্ত কোন মতে তাহা শেষ 


কফরি। 

নিউ টেষ্টামেণ্ট একেবারে বিভিন্ন, ইহা পড়িতে আমার 
খুব আগ্রহ হয়-_বিশেষ “মারমন অন দি মাউন্ট" উপদেশা- 
যলী আমার অন্তর স্পর্শ করে__আমি উহ। গীতার সহিত 
তুলনা করি--"আমি তোমাদের বলি পাপকে বাধা দিও 
না বরং যদি কেহ তোমার দক্ষিণ গণ্ডে আঘাত করে 
তাহাকে অন্ত গণ্ডে আঘাত করিতে বাড়াইন্বা দাও"-_ 
ত্যাগই ধশ্বের চরমোত্কর্ষ তাহা! আমি বেশ উপলব্ি 
করিতে শিখিলাম। এইরূপ পাঠের ফলে অন্তান্ত ধর্খ 


প্রচারকগণের জীবন বৃত্তাস্ত পাঠ করিবার আগ্রহ” 


উত্তরোত্তর বলবতী হইতে লাগিল। আমি জনৈক বন্ধুর 
উপদেশে কারলাইল প্রণীত “হিরোজ এগ্ড হিরে| ওয়ার- 
শিপ” নামক গ্রন্থ পাঠ করি । 


ইয়ং-ইণ্ডিয়। 


করেন তাহার উত্তবে আমি বলি-_-“আমার নিজের 
ধর্ম সম্বন্ধে মাদার আন এত সল্প যে তৎসা:ণয্যে বিচার 
করিয়া আমি কোন ধর্ম্ম সক্ষম যোগ দিতে পাত্রিনা। 
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এদিকে পরীক্ষা সম্মুখীন হওয়ায় ধশ্ম বিষয়ে গভীর- 
ভাবে সম লোচনা করিবার সময় পাইতাম না তবে মনে 
মনে ঠিক করিলাম পরাক্ষার পর সমস্ত মূল ধর্দগ্রন্থগুলি 
পাঠ করিব । 

নিথাশ্বর বানীত্বের প্রসঙ্গে প্রায় সকলেই ব্রাভলাফের 
নাম জ্ঞাত আছেন-_এ বিষয়ে আমি কতকগুলি বই পড়ি 
কিন্তু উহার যুক্তি তর্ক আমার মনে বিন্দুমাত্র রেখাপাত 
করিতে পারে নাই কারণ তখন আমি নাগ্তিকভার 
মরুভূমি পার হইফা আসিরাছিলাম। 

এই সময়ে ত্রান্লাফের মৃত্যু হয । আমি তাহার 
অস্তেযটিক্রিয়ায় উ-দ্থিভ হিপাম-কয়েকজন পাদরীও 
তাহাকে শেষ সম্মান দেখইতে আস্য়াছিলেন-+সমাধি- 
ক্ষেত্র হইতে ফিরিয়া! ষ্টেশনে আমাদের ট্রেণের জন্য 
অপেক্ষা করিতে হয়! নিরীশ্বরবাদী দলের একজন চাই 
একক্রন পাদরীকে জের! করিতে আরম্ভ করিলেন 

"আচ্ছ। মশায়, আপনি কি ঈশ্বরের অন্ডিত্বে বিশ্বাস 
করেন ?” 

পাদরী ধীর গান্তীধ্যের সহিত উত্তর করিলেন--"হ, 
করি ।” 

আত্মস্তরিতাপুণ মৃতু হাক্কের সহিত তিনি বলিলেন 
“আচ্ছা আপনি এটাও মানেন যে পৃথিবীর পরিধি ২৮০০০ 
মাইল, ঠিক কি না?” 

bs মানি ।" 

ত! যদি মানেন তবে দ্ধ করে বলুন ত' আপনার 

ঈশ্বরের আকার কিরূপ এবং তিনি কোথায় থাকেন।” 

"তিনি আমাদের উভয়েরই হৃদয়ে বিরাজমান ।” 

“বেশ, বেশ, আপনি কচি থোকা মনে করেন 
দেখছি ।* 

পাদরী নিরুত্তর । 

এই কথাবার্তার ফলে নিরীশ্বর বাদীদের প্রতি আমার 
মন বিতৃষ্ণায় ভরিয়া উঠিল। 
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অনুর সেনাপতি চিন্ধুর ও দৈত্য সৈন্তুগণ 








দাদার হাঙ্গামে প্রেসের কম্মচারীগপণ নিয়মিত আসিতে 


' না পারায় অতি অল্প সময়ের মধ্যে কাগজ বাহির করিতে 


“হইতেছে তথাপিও নবষুগ বাহির হইতে অনেক বিলঙ্গ 
হইতেছে ফলে নবধুগে অনেক ভুল চুক থাকিয়া যাইতেছে। 
৬৫ সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধে মহামহোপাধ্যায় পত্তিত শ্রীযুক্ত 
মণীভূযণ তর্কবাগিশ মহাশয়ের নামের সঙ্গে একটা ‘বাবু 
আধিকন্ক বসিয়া! গিয়াছে। 'বাবু' কথাটা যে,পণ্ডিত প্রবরের 
নামের সঙ্গে অশোভন তাহ! বলাই বাহুল্য । মানসীর ও 
মর্শ্ববাণীর সমালোচনায় কুমার যোগীন্দ্রনাথ রায়ের নামের 
স্থলে “খগেন্দ্র হইয়া গিয়াছিল। গত (৩৬) সংখায 


স্বিতিরেখার পৃগা পূণ কালীন পাঠ্যাংশ আসংক্গ্র ভাবে 


হা ১২১২ পুঃ ৩০ পংক্তির পরু :২১৩ 
গং ৩১ পংক্তি হইতে পাঠ আরম্ভ করিতে হইবে ও শেষ 
র্্যন্ত পাঠ করিয়া তারপর মধ/স্থিত অংশটুকু পাঠ করিলে 
আর্থ সম্ব্তি হইবে এবং বর্নান সংখ্যায় শ্বতিরেখর 
গ্রাহ্য: ংশ ১২১৩ পৃষ্ঠার ৩০ পৃংক্রির পর আরস্ত হইবে। 


, এ সকল ক্রটার জন্তু যে আমরা চিরসহিফ্ণু পাঠকবর্গের 


নিকট মাঞ্জন। প্রথা তাহ! বলাই বাহুল্য । 

সংপ্রতি একদিন রাত্রিতে জনৈক জমিদার তাহার 
ঢাকেশ্বরী রোডস্থিত বাসাবাড়ী হইতে একখ|নি 
টিকাগড়ী করিয়া তাহার স্ত্রী ও অল্প-বয়স্ক একটা চাকর 
সমূহ বরিশাল ষ্টীমার ধরিবার জন্ত বাদামতলী ঠীমার 
ঘাটে রওনা হন। গাড়ীখানি যখন প্রায় মিটফোর্ড 
রোডে - আসিয়াছে ভখন ভদ্রলোকটী গাড়োয়ানকে 
বলিলেন যে, তিনি টাকাসহ মণিব্যাগটী বাপাবাড়ীতে 
ফেলিয়। আসিয়াছেন। কিন্তু গাড়োয়ান নানাগ্রকার 
ওজর আপত্তি দেখাইয়া পুনরায় বাসায় ফিরিয়া যাইতে 
অস্বীকার করে। অগত্যা ভজ্লোকটী নিরূপায় হইয়া 
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পাড়োয়ানকে ছীমার ঘাটে তাহার স্ত্রী ও চাকরটাকে 
পৌঁছাইয়৷ দিতে বলিয়া স্বয়ং বাসার দিকে রওয়ান! 
হন। গাড়োয়ান তখন বাদামতলী ষ্টামার ঘাটের দিকে 

যাইয়া হন্পিটাল হইতে নদ্বাবাজারের দিকে য়ে 
রাস্তাটী গিয়াছে সে দিকেই গাড়ী চালাইতে খাকে। 
উক্ত ভদ্রলোকের চ/করটী গাড়ীর উপরে বসিহাছিল, 
সে গাড়োয়ানকে বিপশ গাড়ী চালাইতে দেখিব! এ 
বিষয় জিজ্ঞাসা করে এবং গাড়ী থাঘাইতে বলে; কিন্ত 
গাড়োয়ান তাহার কথায় কর্ণপাত না করিফা। কু-অভিপ্রায় 
বশতঃ গ'ড়ী হাকাইগ্। চলিল ৷ এমন সমর মোহম্মদ 
কাশেম নামক জনৈক উচ্চনংশীর ও শিক্ষিত মুসলমান 
যুবক, এ পথে আনিতেছিলেন। রাত তখন পা সাড়ে 
বারুট।; তিনি “পিকচার হাউস" বায়স্কোপ 
দেখিয়। এ পথে বাড়ী ফিরিতেছিলেন। উক্ত যুবককে 
দেখিতে পাইয। গাড়ীর উপর হইতে চাকর ছেলে 
ঘটন!র বিষন্ধ উহাকে জানাইল। তখন উক্ত যুবক 
গাড়োয়ানকে গাড়ী খামাইতে বলেন; গাড়োচান যুবকের 
কথায় ভ্রক্ষেপ ন! করিয়া আনু৪ তাড়'তাড়ি গাড়ী 
চালাইয়! যাইতে লাশ্সিল। যুবক গ্রাড়োমানের দূরভিসদ্ধি 
বুঝিতে পারিয়া গাড়ীর পিছু পিছু প্র।ণ-ণে ছুটিয়! গাড়ী 
থামাইবার চেষ্টা করিলেন । গাড়ীথানি যখন "আনম্ 
রায় স্ত্রী" ছাড়িয়া “মাহুতটুলী" রোড ট্রেণিংকলেছের 
নিকটে আলিয়া পৌছিয়ছে তখন যুবক অতি কষ্টে 
ঘোড়ার পার্শ্বে যে দড়ি থাকে তাহ! ধরিয়। ফেজেন। 
ইহাতে গাড়োয়ান নিশ্মমভাবে তাঁহাকে চাবুক মারিতে 

ক; কিন্তু যুবক সেদিকে ভ্রক্ষপ না করিয়া অভি 
দৃঢ়তার সহিত ঘোড়ার মুখের রশি ধরিয়া ফেলে; ফলে 
গাড়ী থামিয়! যায়। তখন গাড়োয়ান নাদিয। যুবকের 
নাসিকাতে ঘুসি মারায় তাহার নাসিক! হইতে রক্ত নির্গত 
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হইতে থকে । যুবক অতি বষ্টে নিজকে রক্ষ! করিয়া কলিকাতায় যে সকল মুসলমান €নত নিরক্ষর ও নিয়- 
গাড়োয়ানকে গাড়ী ঘুরাইয়। ষ্টীমার ঘাটে লইয়া! যাইতে শ্রেণীর মুসলমানদিগকে অবিরত উত্তেজিত করিতেছেন, 
বলেন, তাহাতে গাড়োয়ান অধিকতর উত্তেঞ্জিত হয় তাহার! এই প্রশন্তহৃদয় জমিদারের মত ভ্রাতৃভাবে কি 








এবং অন্বীকার করে। যুবক তখন অত্রান্ত্ ক্লান্ত, কাজেই হিন্দুগণকে গ্রহণ করিতে পারেন লা? ( সন্বীবলী ) 
বেশী বাড়াবাড়ি করিতে না পারিয়া তিনি তখন স্বী- 
লোকটীকে গাড়ী হইতে অবতরণ করিতে বলেন। পূর্বোক্ত ছুইটী টন হইতে মুসলমানের মধ্যে মহত্বের 


স্্রীলোকটাও তাহাই করিলেন, এবং চাঁকরটীও তাড়াতাড়ি দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় হুতরাং দাঙ্গা উপলক্ষে যাহার! মূসল- 


গাড়ী হইতে নামিয়া জিনিষ পত্র নামাইয়া ফেলে। মানদের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিতেছেন তাহারা 


গাড়োয়ান ডংশণাৎ পলায়ন করে। বড়ই দুঃখের অবহিত হউন। একশ উদারতা হিন্দুর মধ্যেও. খুব 
বিষয় গাড়ীর নম্বর দেখা হয় নাই, কারণ তখন নম্বর সুলভ নহে । সকল জাতির মধ্যেই ভাল মন্দ ছুই শেণীর 
দেখিবার মত জ্ঞান ও বৃদ্ধি যুবকের ছিল না । যুবকটি লোক আছে তবে কাহারও মধ্যে কম কাহাদের মধ্যে 
জিনিষপত্র চাকরের নিকট দিয়। কতক নিজের হাতে বেশী । সেটা প্রধানতঃ শিক্ষার প্রকার ও প্রসারের উপর 
লইলেন, এবং স্ত্রীলোকটীকে সঙ্গে লইয়া! ষ্টীমারঘাটে নির্ভর করে। আমর! এই শ্রেণীর মুসলমানদিগের নিকট 
পৌঁছিলেন। ট্টীমার ঘাটে পৌঁছিলে পর উক্ত ভদ্র- যে যথেষ্ট কৃতন্ত তাহা স্বীকার করিতে পরম আনন্দ ৰোধ 
লোকটার সঙ্গে তাদের সাক্ষাৎ হয় এবং তিনি তাহাকে করিতেছি। 

সমস্ত ঘটনা বলেন। অতঃপর যুবকটা হঠাৎ অজ্ঞান নি 


হইয়া পড়িয়া যান! তখন তাহার ক্ষতস্থান হইতে রক্ত. যতীন্ত্রনাথ বহ ও চন্দ্রকাস্ত দেব নামক থে ছুইটা, 


নির্গত হইতে থাকে । যুবকের ডান পায়ের গিরাতে তরুণবাঙ্গালী ভীরুতা নামক জাতীয় কলম্ব*দূর করিতে 
অত্যন্ত জখমহইয়ছে । অতঃপর শ্তীলোকটী যুবককে ৫*২টী আত্মোৎসর্গ করিয়াছেন_গভ বুহম্পতিবার সসম্মানে 
টাকা দিতে চাহেন। কিস্ক যুবক তাহ! লইতে অস্বীকার নিমতলা ঘাটে তাহাদের পারলৌকিক ক্রিয়া সম্পন্ন 
করেন এবং বলেন £_“আমি এমন কিছু করি নাই যার হইয়াছে । বিপুল বাঙ্গালী জনতা সমবেত হইয়া তাহাদের 
জন্তু আমি পুরস্কৃত হইতে পারি; আমি আমার কর্তব্য যোগ্য সম্মান অর্থা দিয়াছে । এক্ষণে তাঁহাদের অসহায় 
করিয়াছি মাত্র।” আমর! এই সংসাহসী যুবকের উন্নতি পরিবারবর্গের জন্য দেশের লোকে একটা স্থবাবস্থা করিলে 
ও দীর্ঘধীবন কামনা করি। (ঢাক! প্রকাশ ।") ভাল হয়। ত্যাগ ও উৎসর্গ ভিন্ন যে জাতির মুক্তি নাই 
2 তাহা জাতি আজ মৰ্শ্মে মর্মে বুঝিয়াছে। 
পাবন! হ্বেলার ভারারার মুসলমান জমিদার জাহেদাল ই 
খ তাহার ভ্রাতুল্ুত্রীর বিবাহে স্থানীয় হিন্দুদিগকে এক * সহরের উত্তরাংশে আল তিন দিন অপরিকৃত জল 
মহৎ ভোজ দিয়াছিলেন। এন্ত বিশেষ বন্দোবস্ত করা নেই। পায়খানার পৃতিগন্ধে বাটীতে বাস করা দায় 
হইয়াছিল এবং রন্ধন কার্ধয ব্রাহ্মণ হারাই বরান হইস্বা হইয়াছে । সব ট্যাঙ্কই চল্‌ ঢন্‌ করিতেছে। মেয়র 
ছিল। আমর! এই সুসলমান অমিদারের বিবেচনার মহাশয় ইংরেজ মহল্লায় থাকেন তিনি এ সব কষ্ট অনুভব 
ভূয়সী প্রশংসা করিতেছি । এই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের করিতে পারিবেন ন! জানি কিন্তু বসিয়া বসিয়া কেবল 


দিনে তিনি ষে এরূপ উদারতার পরিচয় দিয়াছেন তজ্জন্ত ষ্টেটমেণ্ট বাহির করিলে কি হইবে--লোকের প্রাণ যে যায় 


সমস্ত বাঙ্গালী তাহাকে' অভিনন্দিত করিতেছে। যায় হইয়াছে। 


(হরর হার ) ক 4 ধা 











গত সঞ্তাহের নবযুগের শেষ ফর্শ্মা ছাপা আরম 
হইয়াছে এমন সময় সহরে দাঙ্গার দ্বিতীয় সংস্করণ আরম্ত 
হইয়াছে শুনিলাম,তজ্জন্ত গত সপ্াহে এসম্বন্ধে আমরা বিশেষ 
কিছু লিখিতে পারি নাই! আর কি ছাই লিখিব ? লিখি- 
বার মুখ নাই--হৃদয় নাই-_ ভাষা! নাই--“ভাইয়ে ভাইয়ে” 
এই নিল্ল'জ্ছ মারামারি কাটাকাটি এ কি লিখিবার কথ। । 
তবে ব্যাপার যেক্ধপ দীাড়াইয়াছে তাহাতে না লিখিয়াও 
আর চলে না; কারণ রুদ্ধ মর্্মবেদনার যাতন! সহ করা 
' যায়না তাই লোকে শোকে চীৎকার করিয়া ফাদে। 
প্রকাশ করিতে পারিলে শোকের ভার স্বভাবতঃই হাস হয় 
তাই বাধ্য হইগ অনিচ্ছা সত্বেও এই জাতীয় অবনতির 
ংবাদ লিখিতে হইতেছে । 
 শুনিলাম্ত গীত বৃহস্পতিবার তিনজন মুসলমান স্বর! 
পান করিয়। মদমত্ত গতিতে, উনুক্ত ছুরিকা হন্তে কটন 
স্বীটে প্রবেশ করিয়া হিন্দুদের প্রতি গালিবর্ণ করে তাহা- 
দিগুকে "নিষেধ করিলে তাহার! পথস্থিত একটী গাঁভীকে 
হত্যা করিবার জন্য ছুরিক! হস্তে তংপ্রতি ধাবিত হয় 
তাহাতেই হিন্দুগণ উত্তেজিত হইয়া তাহাদিগকে প্রহার 
করে সেই সংবাদ চতুর্দিকে ব্যাপ্ত হওয়ায় মুসলমানগণ 
ক্ষিপ্ডের তাস হিন্দু পথিকমাত্রকেই আক্রমণ করে- ট্রাম, 
বাস প্রভৃতি যান হইতে হিন্দু আরোহীদিগকে টানিয়া 


আনিয়া কাপুরুষের মত হতা। করে একটী হিন্বুকে গৌ 


খানার মধ্যে লইয়া! গিয়া তাঁহার নাসা ও কর্ণ ছেদন করিয়া 
দিয়াছে এসকল অমানুষিক অত্যাচার পুতে করিতেও 
লক্ব। বোধ করে । আর আক্গ ধন্দের নামে ক্ষিপ্ত নীচ 
মুসলমান গুগ্ডাগণ এই কাজ করিয়া গর্বে বুক ফৃলাইয়া 
I বেড়াইতেছে এবং মুসলমান সমাজে ২৪টী লোক ছাড়া 
কোন শিক্ষিত লোকই তাহাদিগকে "নিরন্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে না--এটাযে মনুষ্যত্বের হিসাবে তাহাদের গভীর 


৪ 


৬.৯ AN 


অবনতির পরিচায়ক তাহ [কি শিক্ষিত মুসলমানেরাও 
আনহ্ধ বুঝিতে পারিতেছে না! 
হতাহতের সংখ্যা বা হত্যাকাণ্ডের বর্ণনা করিয়। 
লেখনী কলঙ্কিত করিতে চাহি ন! সে সমস্ত সংবাদ আপ- 
নার দৈনিক পঞ্জাদিতে পাঠ করিয়া থাকিবেন তবে এই 
নৃতন সংস্করণ দাঙ্গার বিশিষ্টতা হইতেছে গুণ্ডা মৃসলমান 
কর্তৃক যত্রতত্র নির্বিচারে পশ্চাৎ হইতে হিন্দুর মাখা 
বুকে পিঠে বা পায়ে লাঠী বা চুরি চালান। ভাছের বুকে 
ভাই ছুরী বসায় এবং হালিমুখেই বসার--এ দৃশ্য কি দয় 
ভেদ ! 
যে ।তনটী মুসলমান গুণ্ডাকে উপলক্ষ্য করিয়া আবার 
এই হত্যান্তরোত বহিতে আরস্ত করিল তাহাদের গ্রেপ্ধার 
করিয়া কি পুলিশ এহাক্ষাম! প্রারস্ভেই দমন করিতে 
পারিতেন না? ষ্টেটসম্যান প্রভৃতি আধাসরকারী সংবাদ- 


পত্রের প্রতি স্তন্ভেই.দশ-বিশবার পুলিশের কাধ্যকারিতার 
প্রশংসা শুনি কিন্তু কাজের উপর নজর রাখিয়া! ঝলিলে 


বলিতে হয় যে এ সব চাটুবাণী অলীক, মিধ্য।--কেবল 
সরকারের লুগ্তপ্রায় প্রতিষ্ঠাকে ঠেলা! দিয়! বন্ধায় রাখিবার 
চেষ্টা! এসব যুক্তি, এসব কাহিনী আর শিশু:ত শুনিয়া ও 
বিশ্বাস করে না। 

উত্তর কলিকাতায় শান্তি রক্ষার ভার এবারে তে] 
“লালমুখ* পাইয়াছেন তবে রান্ধাবাজার খানায় যাইয়া 
গুণ্ড'র! সেখানকার হেডকনষ্টেবলকে হত ও একজন কনষ্টে- 
বলকে আহত করিল কি করিয়।। সরকারী বিবেচনায় 
যিনি আজ অকর্ধপা-_সেই রায় পূর্ণচন্দ্র লাহিড়ী বাহাদুরের 
আমলেও বে গ্ুপ্তারা এমনটা করিতে সাহস করে নাই। 
গত বারের ভীষণ দাঙ্গায় যাহা হয় নাই এবারের এই 
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পু হত্যার ঝামেলার তাহা ঘটিল ইহা! উচ্চ পদস্থ শ্বেতাক্ 
পুলিশ কর্শ্বচারীর পক্ষে শ্লাঘার কথা নহে-_এবং ইহাতে 
পূর্বতন ডেপুটী কমিশনার লাহিড়ী মহাশয়ের যোগ্যতা 
আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিল। সঙ্ধীর্ণমনা, সাম্প্রদায়িক 
বিদ্বেষে অন্ধ চাটুকারের পরামশে গভর্ণমেন্ট ষে অবিচার 
করিয়াছেন তাহা যে অস্ত্রায় তাহা তো হাতে হাতে প্রমাণ 
ছইল। সত্যকে চাপা দিবার বুথা চেষ্ট। করিয়া বাঙলার 
গভর্ণমেন্ট আঙ্গ অনেকের শ্রদ্ধা হারাইতেছেন । 
হত ও আহতদের মধো হিন্দুর সংখ্যাই যে বরাবর 
বেশী তাহা সুপষ্ট বোঝ! যাইতেছে হৃতয়াং হিন্দুরাই 
নিধ্যাতিত হইতেছে অথচ পুলিশের ও আইনের প্যাচে 
পড়িয়া আবার তাহারাই দণ্ড ভোগ করিতেছে সথতরাং 
হিন্দুর মন যে ইহাতে তিক্ত হইয়! উঠিতেছে নিক্ষর রুস্ক 
ক্ষোভে ভিতরে গঙ্জিয়া উঠিতেছে গভণমেণ্ট কি তাহ! 
অনুধাবন করিতে পারিয়াছেন ? সরকার বাহাদুর এই 
ব্যাপারে মুসলমানদিগের পক্ষ লইবার চেষ্টা করিলে তাহা 
কি হিন্দুরা বুঝিবে না? বাঙ্গাসী হিন্দুর কথা ছাড়িয়া দি 
তাহাদের অধিকাংশই ন! হয় ইংরেজের কেরানী কিন্ত 
মারবাড়ী হিন্দুরা এ ব্যাপারটাকে কিভাবে লইবেন? 
তাহার! ব্যবসা বাণিজা প্রচারে ভারতে বৃটেনের ভান হাত 
আজ্গ যদি সেই ভান হাত গুটাইয়া যায়, যদি মারবাড়ীর! 
এক মত হইয়া তাহাদের চেম্বার অফ কমার্শ হইতে 
ইংরাজদের চেস্বর অফ কমার্শকে এক পত্র দেন যে গভর্ণ- 
মেণ্ট তাহাদের ধনমান রক্ষার বন্দোবস্ত না করায় তাহার! 
বাধ্য হইন্বা বিলাতী বস্ত্র আনান বন্ধ করিবে-_তাহা 
হইলে গভর্ণমেশ্টের কি অবস্থা হইবে? ক্ষধিত ক্ষিপ্ত 


ম্যাঞ্টেষ্টারের তত্তবায়দের দংশনে তাহারা অতিষ্ঠ হইয়া 


উঠিবেন ন! কি? মুসলমানের সাধ্য নাই--অন্ততঃ বাংলা- 
দেশে তো নাই-_যে তাহারা বিলাতী কাপড়ের কাজ 
চালাইবে। সে অর্থ, সে যোগ্যতা তাহার! পাইবে কোথায় ? 
কলুটোলায় যে কয়েকটী দিল্লীওল! বিলাতী'মালের কারবার 
করেন মারবাড়ী মহাজনের নিকট তাহাদের জনেকেরই 
টিকি বাথ! আছে এখন মারবাড়ী হাত গুটাইলে তাহাদের 
বাবলা! রক্ষ। করাই কঠিন হইবে। জানি মারবাড়ী 


OE 


ইংরাজভক্ত, তৈলদানে স্বপটু কিন্ত তাহারা যে ধর্মপ্রাণ; 
তাহাদের ধর্শ্বে আঘাত লাগিলে তাহারা যে বিলাতী কাজ 
বন্ধ কবিতে যে ইতণুতঃ করিবে তাহা তো বোধ হয় ন!। 
গভণমেপ্ট রহিষীদলের ভোটের জোরে রিফর্শ হয় তো, 
চালাইতে পারেন কিন্তু বুটেনের ব্যবসা রক্ষা করা 
রহিমরাজের সাধ্যাতীত। . 


ছোলতান নামক সুসলমান চালিত এক পত্রিকা মুসল-- 
মানদিগকে হিন্দুর সংশ্রব ত্যাগ করিয়া আত্মনির্ভরশীল 
হইতে উপদেশ দিয়াছেন। সহযোগী ভুলিছাগিয়াছেন যে 
একই দেশে বাস করিয়! হিন্দুর সব সংশ্রব ত্যাগ করা এক 
প্রকার অসম্ভব । মুসলমানের মধ্যে কৃষিজীবির সংখ্যা 
অধিক হইলেও শ্রমিকও যথেষ্ট; দফতারী, প্রেসম্যান, 
ছুতার, মোটর ড্রাইভার, ফোরম্যান, মিস্ত্রী, কলের পতি 
প্রভৃতি বিবিধ সিশ্থীগিরি কাজে অসংখ্য মৃসলমান হিন্দুর 
নিকট চাকরী করে--সেই সমস্ত লোকর্বিগকে কান 
দিবার মত যথেষ্ট মুসলমান ব্যবসায়ী বাঙ্গলায় নাই। 
আবার চাষীদিগকেও হিন্দু আড়তদান্কের নিকট মাল 
বেচিতে হয়--সুতরাং সহযোগীর পরামর্শ মতি মুসলমানেরা 
পাড়ায় পাড়ায় একখান মুদদিখান! খুলিলেই হিন্দুর সংশ্রব 
ত্যাগ করা যায় ন! এসব পরামর্শ বাতুল জনোচিত এবং 
ইহা শুনিয়া কোন বুদ্ধিমান মুসলমান নাচিয়া উঠিবেন 
এমন বোধ হয় না আর তা ছাড়া এই চাষী বা 
শ্রমিকদিগের মধ্যে হিন্দু বিদ্বেষ নাই। হিন্দু বিদ্বেষটা 
গঙ্দাইতেছে অর্ধ শিক্ষিত মূদলমানদিগের মধ্যে-*যাহাদের 
নিজেদের কোন যোগ্যতা নাই স্থতরাং হিন্দুর চাকরী 
বা ব্যবসার ভাগ্যকে হিংসা! করিয়া তাহাদের অধোগাতা 
চাপা দিবার চেষ্টা কর! ছাড়! তাহাদের অন্য কাজ নাই। 
আর গাড়োয়ান, কলের কুলী প্রস্ৃৃতি শ্রেণীর লোকই 
ইহাদের কথায় হিন্দুদিগকে উৎপীড়ন করিতেছে। 

স্বরাজ্য দলের প্যান্টের প্রতাক্ষ ফলটী নাকি ফলিয়াছে 
যে বাঙ্গালী ও শিখদিগের সহিত মু্লমানদের “সন্ধি” 
হইয়াছে, স্থতরাং তাহাদের যত আক্রোশ মারবারী ও 
আধ্যসমাজ*দের উপরী। এসব কথা যেমন ভিত্তিহীন তৈমনি 
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শিবুদ্ধিতার পরিচায়ক বাঙ্গালীদের সহিত মুসলমানদের 
তো! কোন বিবাদ হয় নাই সুতরাং সন্ধি হইবে কি জন্য! 
বাঞ্ধালীর আর্ত মৃনলমানদিগকে আশ্রয় দিয়াছে উপযুক্ত 
* তত্বাবধানে তাহাদিগকে নিরাপদ স্থানে পৌছাইয়! দিয়াছে 
নিজেদের দেবমন্দিরাদি রক্ষা করিয়াছে । ইহাতে আত্মরক্ষা 
ও আর্তরক্ষার পরিচয় আছে-_-আক্রমণের কোন চিহ্ন নাই 
তথাপি অনেক বাঙ্গালীকে মুসলমান গুপ্তধাতকের হাতে 
লাঞ্ছিত ও আহত হইতে হইয়াছে । তবে সহযোগীর যদি 
এই উদ্দেশ্য হয় যে উক্ত ইন্তাহার পাঠে বাঙ্গালীগণ অপরা- 
পর বিপন্ন হিন্দুদের সাহায্য করিতে পশ্চাৎপদ হইবে ও 
মুসলমানেরা মারবাড়ী ও আধ্যসমাজীদের উপর নির্কি- 
বাদে অত্যাচার করিতে পারিবে তবে তাহাকে উন্মত্ত 
বলিয়! ভাবিলে চিন্তাশক্তির অপমান কর! হইবে ন। । 
বাঙ্গালী ও হিন্দু সুতরাং সে বিপয় হিন্দুকে রক্ষ। করিতে 
স্বায়্তঃ ধর্শ্মতঃ বাধ্য-_বাঙ্গালীর বঞ্ধিমচন্্ই বলিয়াছিলেন 
“হিন্দুকে হিন্দু না রাখিলে আর কে রাখিবে।” বাঙ্গালা 
তাহাদের জাতীয়তার উদ্বোধক গুরুদেবের এই একাস্তিক 
অনুরোধ রঙ্গ) করিবেই। তবে মানবতার দিক দিয়! 
_ প্রতিবাসী, ভ্রাতা হিসাবে সে বিপদ মুদলমানকেও 
রক্ষ। করিবে। ভ্তায় ও কর্তব্যপালনে তাহার! চিরদিনই 
অগ্রসর,আব্দও তাহার! কোন বিষয়েই পরান্মুখ হইবে না। 
দাঙ্গায় কারণ সম্বন্ধে কেহ বলেন উহ! ধর্শ্মের বিভিন্নতা 
হইতে উৎপন্জ। কেহ বলেন উহ! গুপাদিগের কাজ। 
আমাদের মনে হয় ইহার কোনটীই ঠিক নহে। কারণ 
ভারতবর্ষে মুলমান ছাড়। আরও অনেক বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী 
লোক বাস করেন। ২৫শে এপ্রিলের ষ্টেটসম্যান 
লিখিয়াছেন-_ 

The growth of the communal spirit has 
been too quick and too strong. Allowing 
every possible deduction Sir ABDUR RAHIN 
will be at the head of thirty Mohammedans 
in the Council ‘who are not Swarajists, Given 
the support of the Government vote he can 
form a Ministry, apportion the offices, and 


defeat his opponents in every division that 
takes place. The Bengal Swarajists * » » 
have played their cards in Bengal with such 
amazing fatuousness that they have left every 
trump in the hands of Sir ABDUR RAHIM, 





ইহার অর্থ কর! নি'্রয়ো্ন। সার আবদার রহিম 
মুসলমানদের ভোটের সাহায্যে রিফ্শ্ম গভর্ণমেন্টকে সচল 
করিবেন। মূদলমানগণ হিন্দুদের উপর বীতরাগ 
না হইলে এসকল মুসলমান তাহাকে সাহায্য করিবেন 
কেন! সকলেই তো প্যার আবদর রহিম নন এখন 
মূললমানকে হিন্দুদিগের সহিত সকল রকম সম্পর্ক ছিন্ন 
করাইতে হইলে বাহ! কিছু আবশ্যক তাহা সবই এই 
দাঙ্গাদ্ধ পরিশ্ফুট হইয়াছে । হিন্দুর! নিরীহ স্বদেশ ও দেশ- 
বাসীর অস্থরক্ত তাই তাহারা দরিদ্র হইলেও বিনা বিচারে 
খিলাফত ফণ্ডে চাদ] দিয়াছে। জল-প্লাবনের সময় চাহ! 
তুলিয়া পিরঞ্জ টৈবছুবিপাকে পীড়িত মুসলমান ভাইদের 
অন্ধ ধোগ৷ইয়াছে। আজ পায়ে পা নিয়া তাহাদের সঙ্গে 
ঝগড়া না বাধাইলে কি করিয়া সমস্ত মুসলমানকে হাত 
কর] যায়। কারণ দাঙ্গ। যাহার! করিতেছে তাহারা 
অশিক্ষিত নিম্শ্রেশ্ীর লোক তাহাদের পশ্চাতে যে কটা 
পাড় ধর্মের নাম তাহাদের খেপাইতেছেন তাহারা জানেন 
থে হিন্দু নিরীহ হইলেও ধর্মপ্রাণ । তাহার মন্দির না 
ভাঙ্গিলে বা তাহাদের ধশ্মাচরপে কোন অছিলায় বাধ! 
না দিলে ভাহারা ঝগড়া করিবে না--তাই এই অযাচিত 
আয়োজন। 

যাহারা অন্তরালে থাকিয়া এই ভাবে ম্বজাতির- ও 
স্বদেশের সর্বনাশ করিতেছেন তাহাদের দমন ন! করিলে 
এ দাঙ্গা খামিবে না--পুলিশের ভয়ে প্রকাশ্য দাঙ্গা নিবা- 
রিত হইতে পারে কিন্তু সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের প্রচ্ছন্ন 
অগ্নিশিখ| গুপ্তহত্যার আকারে নিত্য দেখ! দিতেছে 
তাহাতে যে কত নিরীহ হিন্দু মুসলমানকে জীবন দিতে 
হইবে তাহার কোন ইয়ত্তা নাই । ভাই মনে হয় এ দাঙ্গার 
কারণ মসজিদের সন্মুখে বাচ্ধ্বনি নয় এর মূলে আছে 
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বাজনৈতিক *চাল। খান! কাটিয়া কুমীর আনিলে ফল 
যা হয় তাই হইতেছে। দাক্গ। উপলক্ষে আজ কেবল 
হিন্দুই মরিতেছে না--পুলিশের কনষ্টেবল হেড কনস্টেবল 
শ্বেতাঙ্গ সার্জন, এংলো ইত্ডিয়ান সকলেই মরিতেছে 
শ্বেতাঙ্গের নিত্য-ক্ষা মাংস দুল্ল'ভ হইয়াছে তাই এতদিন 
পরে দারজিলিংয়ে লাট সাহেবের টনক পড়িয়াছে তিনি 
এই দারুণ গরমেও কলিকাতায় আসিয়াছেন। 
সত্যাগ্রহের সময় অশিক্ষিত জনসাধারণকে সত্যাগ্রহ 

পালন করিতে শিখাইতে বাইয়া যে শোচনীয় হত্যাকাও 
ঘটিয়াছিল তাহাতে স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল যে এই অশিক্ষিত 
-শ্রেণীদের একবার ক্ষেপাইয়া দিলে পরে তাহারা আযত্তের 
বাহিরে চলিয়া যায় এমন কি মহাত্মা গান্ধীর মত অতুলনীয় 
ব্যক্তিত্বের অধিকারীও তাহাদিগকে স্থপথে চালিত করিতে 
পারেন নাই । গুপ্ত চিরদিনই গু৩1; তাহার জাতি-ধর্শ 
নাই__শোপিতপাতে, নরহত্যায়, লুঠনেই তাহার আনন্দ। 
ব্যাত্র যেমন নরশোপিতের আম্বাদ পাইলে পুনঃ পুন 
শোণিত পানার্থ অজশ্র নরহত্যা করে--গুগারাও তেমনি 
ধর্শ্মের নামে ক্ষেপিয়া এমন সব অধশ্ম করিয়। বসে যাহা 
জগতের কোন ধর্মই অহ্থমোদন করিতে পারে না। এই 
সব দেখিয়া, জানিয়। ধাহারা বিশেষ কোন উদ্দেস্ঠ সাধলাথ 
নিরক্ষর মুসলমান গুণ্ডাবর্গকে উত্তেজিত করিয়াছেন তাহা 
কাই কি এই দাঙ্গার জঙ্ক প্রকৃত দায়ী নন? গভর্পমেণ্টের 
কূট-ফৌশলী সি, আই, ভি-গণ বোমার আবিষ্কার করিতে 
খুব স্থপটু আমর! জানি কিন্তু তাহারা কি এই জাতীয় 
বিছেষের প্রচারকগণকে প্রমাণ গ্রয়োগসহ ধরিয়া আনিতে 
পারেন না! যাহার! ব্যক্তিগত স্বার্থের জন্ত বা অর্থের 
'বজগ্ট বা পদের জন্ত অজন নিরীহ ব্যক্তির হত্যার কারণ 
তাহারা কি চিরদিনই আত্মগোপন করিতে পারিবে 
একদিন না একদিন তাহাদের খোলস কি খসিয়া পড়িবে 
না-তখন তাহার! শ্বজাতির কাছে” কি বলিয়) বুখ 
দেখাইবেন ? মনে হয় তাহায়া নীচ ভগ প্রতারক ও 
স্বার্থপর বলিয়া শ্বজাতীয়গণ কর্তৃক স্বরণ্য বলিয়া বিবেচিত 
হইবেন। 


দুঃখ হয় আমাদের নিরীহ শত হিন্দুমুসলমানগণের 
জন্ত। হিন্দু পাড়ায় হিন্দু গুণ্ডারা একাকী পাইয়! এক 
নিরীহ মুসলমানকে হত্যা করিল আবার নিরীহ হিন্দু 
এক্কাকী মুসলমান পল্লীতে প্রবেশ করিবার অপরাধে 
ছুরিকার আঘাতে প্রাণত্যাগ করিল- ইহা! খারা হিন্দু 
ব! মুসলমান কোন ধর্শ্মেরই মর্যাদা বাড়ে না হত্যাকারী 


গুধঘাতক, ত! সে যে কোন কারণেই হত্য। করুক না-সে 


সর্বসমাজের ঘ্বণা, দণ্তণীয়--কোন ধশ্দেই তাহার আশ্রয় 
নাই। ইহাতে মসজিদ বা মন্দির কিছুই প্রতিপত্তি 
বাড়িবে না। তবে গুপ্তহত্যাকে যদি কোন সম্প্রদায় 
গৌরবের 'কাঙ্জ মনে করেন বা এই দাদাকে ধর্ম যুদ্ধ 
ভাবেন তাহলে বুঝিতে হইবে তাহারা ধশ্ম কি ভাই 
জানেন না! 


® 
x 
পের 


মুদলমান চালিত প্রত্যেক পত্জধিকাই এই ব্যাপায়ে 


সমস্ত_অস্তত: বেশী দোষ হিন্দুদিগের উপর দিত্রেছেন 
এমন কি থে বাঙ্গালীরা এ ব্যাপারে আত্মরক্ষা ও"আর্ভ- 
রক্ষা ছাড়া অন্ত কোন কাজে লিপ্ত ছিলেন ৰা, তাহাদিগের 
উপর দোষারোপ করিয়া তাহাদিগকে কটুক্তি করিতে- 
ছেন। এবং স্বজাতীয়গণকে হিন্দু মাত্রেরই বিরুদ্ধে যৎ- 
পরোনাস্তি উত্তেজিত করিতেছেন। . এ গুলি বড়ই 
অবিবেচনার কাধ্য। বাঙ্গালীরা মুসলমান দেশবাসীদের 
খুসী রাখিবার জন্থ যাহা করিয়াছে তাহার ফলে আজ 
মুসলমান: সমাজ যথেষ্ট উন্নত হইয়াছে । বাঙালীর প্রভাব 
না পাইলে মুসলমান সমাজে আঞ্জ কথা বলিবার একটা 


লোকও দেখ! যাইত না। শিক্ষা ও সভ্যতার অন্ত তাহারা * 


বাঙালীর আধর্শেই অনুপ্রাণিত হইয়াছেন আজ যে শত- 
কর! ৪৫জন চাকরীর দাবী করিতেছেন তাহাও এই ব্ুুঙা- 
লারা চোখ ফুটাইয়| দিয়াছিল বলিয়।.। হাইকোর্টের অজ 
হইবার ছাবী আজ যে মুসলমান করেন-_সেও. বাঙালীয় 
কৃতিত্বের অস্থকরণে নতুবা নৃতন একট! কিছু বাঙলায় কোন 
মুসলমান কবে কি করিয়াছেন! অশিক্ষিত আবদেরে ছোট 
ভাইটীকে খুসা করিবার অস্ত যেমন বড়' ভাই স্বোপান্দিত 
বিষয়ের অৰ্দ্ধেক জহাকে হালি মৃথেন্ছাড়িয়। দেয়. বাঙ্গালী 
তাহার মুসলমান. ‘ভাইকে সন্ত করিতে, এশ্বজ্ছায় সকলা 






a 
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দ্বিতীয় বর্ষ ৩৭৯ সংখ্য। ] 


স্ুবিধা-নিজেদের স্বষ্ধাতির দাবী উপেক্ষা করিছ্াও 
দিয়াছে । তাহারই ফলে স্থরবর্দি সাহেব আজ ডেপুটী 
মেদ্বর, তাহারই জোরে এক অন্ত কুলশীল খৃষ্টানকে 
॥* পীর মনে করিয়া মিউনিসিপাল মার্কেটে কবর - দিতে 
যাওয়ার পরও তিনি অবার ডেপুটী মেয়র হইতে পারিয়া- 
ছেন'। আঙ্গ যদি কোন সাহেব মেয়র থাকিতেন তবে 
এই স্ুরবঙ্দি সাহেবকে বহুকাল পুর্বে পদত্যাগ করিতে 
' হইত। ন্বরাজ্য দলের চীফ হুইপ, হইবার যথেষ্ট যোগ্য 
শিক্ষিত বাঙ্গালী থাকিতেও এক মুসলমানকে সেই পদ দেওয়। 
হুইয়াছিল-_.এই সব প্রশ্রয় পাইয়াই ভ্রাতাগণ ভাবিয়াছেন 
হিন্দুরা কেবল বাক্যবর্ধণেই পটু আমাদের বাছুবলকে 
ভাহার। যথেষ্ট ভুয় করে তাই তাহার! দিনের দিন যত 
অন্তায় অসঙ্গত দাবী করিয়া জোরের সহিত তাহা আদায় 
করিতে লাগিলেন-_পাছে মুসলমান পৃথক হইয়া যায় তাই 
বাঙ্গালী নীরবে তাহাদের সকল আব্দার সহ করিয়াছে 
কিন্ত ত! বলিয়| বাঙ্গালী যে দুর্ববল_- ভীরু বা বিশ্বাস" 
ঘাতক নয় তাহার যথেষ্ট পরিচয় এই দাঙ্গার মধ্যেও 
তাহারা! দিয়াছে । মমুম্তত্বের পরিচয়েয় যেখানে আবশ্যক 
সেখানে তাহার! দেশের মুখ উচ্দ্বল করিয়াছে। 

: - অন্তরের বিদ্বেষ চাপিয়। চাকরী বাকরীর লোভে যে 
নেক মুসলমান শ্বরাজাদলে চুকিয়াছিলেন তাহা কাউন্‌- 
সিলে ক্রমাগত ভিগবাজী খাইয়া! প্রহার] নিঃসন্দিপ্ধতাবে 
প্রমাণ করিয়াছেন কেবল একজন এতদিন সিংহ চশ্দাবৃত 
ছিলেন আজি তীহার সেই কৃত্রিম আবরণ খলিয়া পড়ি- 
য়াছে। এইসব স্বার্থপর ভগ্ত-ম্বদেশসেবীদের জন্যই দেশের 


আজ এই দুৰ্দশা, এইসব 'দুধারী তলোয়ার’ লইয়া খেলা! 


ফ্রিতে গিয়া আজ খ্বরাজাদল হীনবল হইয়া পড়িয়াছেন। 

_ মীন! পেশওয়ারী নামক এক মুসলমান এই ব্যাপারে 
শ্ব মাম কিনিয়া লইয়াছে আমাদের স্বরাঙ্গী সুরবদ্দি 
সাহেব তাহার মুরুব্বী সাজিয়া লালবাজারে গিয়াছিলেন 
ওীহাদের,লামনেই নাকি এই পেশওয়ারী বীর এক রিভল- 

ভার,দেখাইয়। য়োটর যোগে পলায়ন করেন এই কাজকে 
আসর উরি তেও মনে করি কিন্ত 'বহ্থমতী’ লিখিয়া- 


১ 








দাঙ্গার ২য় সংস্করণ 
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ছেন যে ইহাকে পশু! বলিলে স্থরবদ্দি সাহেব প্রতিবাদ 
করিয়াছিলেন--ঘাহাই হৌক এই গুগ্ডাই বলুন বা মুমল- 
মান বীরই বলুন ইনি বাঘের গুহায় যাইয়া অক্ষত দেহে 
ফিরিয়াছেন। পুলিশের বড় আড্ড।, যেখানে ভজন- 
খানেক হোমরাও চোমরাও ডেপুটী কমিশনার অফিস 
করেন--যেখানে পাহারাওযালার ঠেলায় পথ চল! দায়, 
সেখান থেকে এভাবে পলায়ন বাহীছুরীর কাঙ্জ নিশ্চয়ই তবে 
সে বাহাদুরীট। পুলিশের নয়, এই গুগ্ডার। সুরবন্দা সাহেব 
তাহাকে ২৪ ঘণ্টার মধ্যে পুলিশে হাজির করিবেন বলিয়া- 
ছিলেন বলিয়। শুনা খিয়াহিল কিন্ত অনেক ২৪ ঘ্শ্টা 
অতীত হইয়াছে পুলিশ অর ‘মিনার’ দর্শনলাভে সক্ষম 
হয় নাই। যদি কোন বাঙ্গালী পুলিশ কর্মচারীর সশ্মুধ 
হইতে মিনা পলাইত তবে আজ তাহার পদচ্যুতি হওয়া" 
রই খুব বেশী সম্ভাবনা ছিল এবং ইংলিসম্যান ষ্টেটসম্যান 
প্রভৃতি এই হ্যত্রে সমস্ত বাঙ্গালী জাতিটাকেই ভীক্ক ও 
অকর্ধণা বলিয্না দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিতেন কিন্ত আজ তীহারা 
নীরব কেন-__তাহাদের৪ কি লজ্জা হইয়াছে না কি? 
আমাদের মনে হর এই দাঙ্গার বাজারে মীনার মত 
লোকের সাহায্যে অনেকের আবশ্যক আর সম্তান্ত ব্যক্তি- 
গণের মধ্যে তাহার যখন মুকুববীর অভাব নাই তখন 
নিশ্চয়ই সে কোন প্রচণ্ড মুকুব্বীর আশ্রয়ে নিরাপদে পাঁন- 
ভোজনাদি করিতেছে, এমন মজার সহর কলিকাতা 
ছাড়িয়া সে অন্যত্র যায় নাই। মীনাকে ধরিতে ন! 
পারিলে সমগ্র পুলিশ বিভাগের কলঙ্ক দুর হইবে না 
এবং লোকে বুঝিবে পুলিশের ক্ষমতা সত্যই হাস হইয়াছে 
তাহার! কেবল দুৰ্ব্বল পীড়নেই সক্ষম । 

একজন বিশিষ্ট মুসলমান নেতার ভ্রাতা নাকি রাশি- 
স্বা় বান করেন এবং বলশেভিকদের সঙ্গে নাকি তাহাব্র 
আলাপ-পরিচয় আছে--স্থতরাং দাঙ্গার স্থযোগে বল- 
শেঁভিক নীতির প্রভাব প্রচারিত হওয়। অসম্ভব নয় কিন্ধ 
এই সময়ে তাহ! কোন মতেই বাঞ্ছনীয় নহে সুতরাং সে 
দিকেও সরকার বাহাদুরের তীক্ষ দৃষ্টি রাখ আবস্যক । 


জোর গুজব যে একজন মুসলমান নেতার বাটী খান! 
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তল্লাসী হইফাছে__এ সৌভাগ্য এ যাবৎ বাঙ্গালী হিন্দুদের 
একচেটিরা ছিল কিন্তু হঠাৎ এ পরিবর্তন কেন হইল! 
গভণধেন্ট কি তবে এতদিনে নিজের ভ্রম বুঝিয়াছেন 
তাহার! কি বুঝিতে পারিয়াছেন যে মুসলমান হইলেই 
সাধু হয়না আর হিন্দু হইলেই গভর্ণষেপ্টের অমঙ্জলকামী 


হ্য় না। 


কথায় বলে গো মড়কে মুচীর পার্ধণ। হিন্দু মুসল- 
মানের বিবাদ উপলক্ষে সাহেবের পুলিসে অধিক সংখ্যক 
শ্বেতাঙ্গ নিয়োগ করিতে গভর্ণমেন্টকে পরামর্শ দিয়াছেন । 
অনেক বেকার ইংর়াজের এই উপলক্ষে ছুটী অন্লসংস্থান 
হইবে--গুরীব ক্রদাতার কষ্ট হইল, তাহাতে কি! 
হাঙ্গায় তাহার! পুলিশের কি সাহাধাই না পাইয়াছে।! 
এরূপ সাহাব পাওয়ার বিনিময়ে কিছু পুলিশের খরচ 
যাড়াইতে ন! চাহিলে তাহাদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর 
কি উপায় আছে! স্যার আবদার তাহার জাতি-ভাই- 
দের কনষ্টেবলী চাকরী জুটাইয়া দিবেন--অনেক টো-টো 
কোম্পানী, অনেক ওওা, পকেটমারের চাকরী হইবে 
তাহারা কি ইহার বিনিময়ে একটুও কৃতজ্ঞ হইবে না! 
হিন্দুরা চিরদিনই সহিয়া আসিতেছে এখনও সহিতে হইবে, 
প্রতিবাদ নিক্ষল--ভাহারা তাহা জানে। 

দাঙ্গার বিভীষিকার মধ্যেও একদিন গুজব সম্রাট 
আমাদের গরীবখানার পায়ের ধূলা দিয়া গিয়াছেন! তার 
খবরগুলি সবই আজগুবী ; তবে কথা এই যে সাবধানের 
মার নাই । ধার! সাবধান হইতে চান তাহার! সাবধান 
হইবেন তবে আমরা এ সব কথা বিশ্বাস করি না। 


প্রথম-তিনি নিশ্লিখিত নহ্বরগুলি দিয়া বলিলেন যে | 


কোন হিন্দু যেন এ গাড়ীগুলি না বাবহার করে কারণ 
সেগুলি হিনুবেশী মুসলনান শোষার চালিত এবং তাহাতে 
হিন্দু আরোহী উঠিলে তাহাকে এমন স্থানে লইয়া বাইবে 
যেখান হইতে ফিরিয়া আসা সহজ হইবে না--নহ্বয়গুলি 
এই... ্ 


৭৯৭) ১৪৩৪, ২১৬, ১৪৪২, ৭৪৭, ৪৪৪৭, ১৯১) 
59৭৭, ১২৮০, ১০৪৭, ১৯২৫) ১০৪১, ১৪৭১, ১৯৩৫১ 













৪৫১, ১১৬, ২৩০, 8৫৭, ১৫১৭// ১৪৪১, ১৫৯০, ২৪৭, 
১৪৪৭, ১০৪৭, ৪৫৩, ২০৬, ১০২৫, ২২৬, ১৪২২, 181, 
৪৭, ৩২৬, ১০, ৪৫৫, 3৩৪, ১৯৫৫) ১২০%, ১৪০৭, ১৯০৪ 
২৯৯, ২৭৫, ৩২৬, ১৫১০, ১০৪০ | 

দ্বিতীয় নম্বর হচ্ছে যে একদল হিন্দুবেশী মুসলমান 
‘দহিবড়!’ ফেরি করিতে হিন্দু পল্লীতে যাইতেছে তাহাদের 
দইবড়াতে নাকি বিষ মিশ্রিত থাকিবে হৃতরাং চেন! 
লোক ভিশ্ন যেন অপরিচিতের নিকট হইতে দইবড়া 
কেহ কিনেন ন1। বাঙ্গালীরা দহিবড়ার ভক্ত নদ, দই 
বড়ার পৃষ্ঠপোষক হইতেছেন মারবাড়ীগণ তাহার! একথা 
বিশ্বাস করেন তে! সতর্ক হইবেন। 

বিড়ি স্থন্ধেও এমনি একট! গুজবের কথা বলিয়া 
গেলেন যে তাহাতে নাকি ধৃতরা প্রভৃতি মিশ্রিত করা 
হইবে অতএব খিড়িকারীগণ স্বদ্াতীয় এবং পরিচিত 
বিড়িওয়ালার নিকট বিড়ি লইবেন। হ্বদেশীর যুগে অনেক 
পকেটমার বিড়িওয়ালা হইয়। সুখে ঘর-সংসার করিতে- 
ছিল--তাহাদের এইবার বড় মুস্কিল হইসে দেখিতেছি। 

এরকম হাঙ্গামার মধ্যে এ শ্রেণীর গুজব তে| অসম্ভব 
নয় কারণ এযপ গুছব রটাইয়! অনেকে কৌতুক উপভোগ 
করে। বহুকাল পূর্বে পানে পোকার গুজব রটিয়া পান 
ব্যবসায়ীদের প্রতৃত ক্ষতি হইয়াছিল তাই আজও পর্য্যন্ত 
তাহারা পয়সায় তিন গছ পানের মূল্য পাচ ছয় পয়সা 
গোছ হিসাবে আদায় করিয়া নিরীহ ক্রেতাদের সৃঢ়তায় 
প্রতিশোধ দিতেছেন। 

স্বরাজা দলের যদি এখনও হিন্দু মুসলমান প্যাক্টে 
আস্থা থাকে--তবে তাহার! প্যা লইয়া থাকুন দেশের 
লোকে আর এই -তৃহ্! প্যাক্টে ভুলিবে না--মনে যেখানে 
এক বিন্দুও এক্য নাই সেখানে চাকরী দিয়া, হিন্দুদের ধর 
আবার ক্ষুণ্ন করিয়া প্যান্ট রচনা করিবার তাহাদের কোন 


_ অধিকার নাহ । তাহাদের প্যাক কেনি' হিশু বাঙালী 


আর মানিবে না--যদি,তাহার। কোন গ্যাক্টকে বাঙ্গালীর 
বলিয়া চালাইতে চান তবে সেই মুহূর্তেই তাঁহার! জাতিয় 
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ভাষার ডোর 
ব্রীমতী সরলা দেবী 


কাল অগ্রসর হয়েছে-_বাঙ্গালাদেশ কালের পশ্চাতে 
পড়ে নেই। এই বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলন বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনগ্তরীকে উগ্নতি-সমুদ্রে বহুষোজল পথ উত্তীর্ণ 
করে এনেছে । আতঙ্গ ১৭ বৎসরের সেই সমুত্রত প্রতি- 
ষ্টানের সাহিতাবিভাগের কর্ণধার মনোনীত হয়ে আমি 
কৃতার্থশবন্য বোধ করছি । গত বৎসর ঠিক আঙ্কার 
দিলে প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য সন্মিলনে সভানেত্রীরূপে 
আহত হয়েছিলুম। স্বদেশে যে সম্মান কোন বঙ্গ-হুহিতা 


“আজ পর্ধাস্ত লাভ করেননি, দীর্ঘ প্রবাসের পর বঙ্গে ফিরে 


জীাসিবামাত্র সেই সম্মানের অধিকারী হয়ে, আজকের 
সভায় সভানেত্রী পদের গৌরব লাভে আমার দেশবাসী ও 
আমার ভাষাভাষী ভাইবন্ধুগণের স্ষেহের পরিচয়ে অভি- 


, ভৃতম্বদয়ে, আনত্রচিত্বে আমি তাদের ধন্তবাদ জ্ঞাপন 


করছি। , 

আমাদের ভাষার জন্ম কবে, কোথায়, কেমন করে হল 
কেউ ঠিক বলতে পারে না। এবিষয়ে অনুমান মাত্র 
চলে। ,পণ্ডিতগণের অস্থমান এই যে ভিন্ন ভিন্ন ভাষ। 
মানধের সহজাত। প্রাগবৈদিকষুগের বন্গতৃখগ্ডবাসী 
আদিম মাচুষের সহজাত যে ভাবাবীজ ছিল, তাই ক্রমে 
অঙ্কুরিত ও পুম্পিত হয়ে বর্তমান বজভাষ!য় পরিণত হয়েছে 
এই তাঁদের সিদ্ধান্ত । সংস্কৃত ধাদের কথিত ভাষা ছিল 
সেই আৰ্ধ্যনামধেয় জাতি যখন ভারতে বিস্তার লাভ 
করেন, তখন আধ্যাবর্থের বিভিন্ন প্রদেশে আদিম অধি-, 
বাসীদের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশীভাব| প্রচলিত ছিল। 
সেই দেশী ভাষাগুলি বিদেশী সংস্কৃত ও সংস্কতগ্রভ প্রাক্ব- 
তের দ্বারা প্রভাবাস্বিত হলেও, চেহারায় সম্পূর্ণ পরিবঞ্তিত 
হলেও আজপর্যযস্ত সেই দেশী ভাষাই আছে। গৌড়ীয় 
ভাষ| বা বঙ্গাভাষ। তাদের অন্রতম। স্কোর খোল ও 
নল্‌্চে ছুই বদলৈ - গেছে, কিন্ত হু কোটি সেই “আছে। 


এ ১৭শ বঙ্গীয় সাহিতা-সশ্মিলনের ঝ্টুঃতূম অধিবেশন | সাহিতা-শাখার সভভানেত্রীর অভিভাবণ । 





লিখিত ও কধিত বাক্ষালা, সংস্কৃত এবং প্রাকৃতিক অভি- 
ধানের সমস্ত শব্ধসম্পদ আহ্মসাৎ করেছে অথচ বাঙ্জালাই 
রয়ে গেছে। বাঙ্গালার নিজ্রত্বের পরিচয় প্রথমতঃ নণয়ের, 
শবনয়ের ও যজয়ের আবহমান কাল প্রচলিত অতেদে। 
দ্বিতয়তঃ তার শরীরে এখন পর্ধীস্থ এমন কতকগুলি আদিম 
শব্দের অবস্থানে যাদের সংস্কৃত বা সংস্কতপ্রস্থ কোন শব্দের 
সঙ্গেই সৌসাদৃশ্ঠ নেই ; এবং শেষত? কতকগুলি রীতিতে 
বা ছাদে যাকে বৈয়াকরণের! গৌড়ীয় পতি আখ্য। দিয়ে- 
ছেন! বীজ বাঙ্গালার সংস্কৃত হতে শ্বাতস্্রতার সিদ্ধান্ত 
কল্পনা প্রস্থত নয়, অনুমানসাধ্য। অমুমান ও একটি প্রমাণ 
যা যুক্তিযুক্তভার উপর প্রতিষ্ঠিত । পূর্ব বিদ্বজ্দনগণের 
বিচারের পুঙ্থানপুহ্ধ পর্যালোচনার স্থান এ নয়, হাদের 
সে বিষয়ে অভিরুচি জাগবে তার। যেন স্বয়ং প্রাকৃত" 
ব্যাকরণ ও ভাষাবিজ্ঞান খুলে জ্ঞানপিপাস। নিবৃত্ত করেন। 
বুদ্ধদেবের সময়ে, অর্থাৎ অন্তত: আড়াই হাজার বংসর 

পূর্বে বঙ্গলিপির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব পাওয়া যায়) যে ভাষার 
লিপি এত প্রাচীন, তার সাহিত্য প্রাচীনতর হবে সন্দেহ 
নেই। আজ পধ্যন্ত সবচেয়ে পুরাণ যে বাক্ষালারচন। 
পাওয়1 গেছে তার বয়স অহ্রমান এক ভাজার বৎসরেরও 
অধিক। সেটি রামাই পণ্ডিতের ধর্মপুরাণ বা শুণ্যপুরাণ। 
সে বাঙ্গলা আধুনিক বাঙ্গালীর ছূর্বোধা নয়। তার 
একটুখানি নমুনা দিই £-- | 

নহি রেক নহি রূপ নহি ছিল বন চিন্‌। 

রবি সী নহি ছিল নহি রাতি দিন 

নহি ছিল জলথল নহি ছিল আকাল। 

মেরু মন্দার ন ছিল ন ছিল কৈলাস 

দেউল দেহার! নহি পূজিবার দেহ । 

মহাপুর মাঝ পরতুর আর অচ্ছি কেউ! 

খধি যে তপস্বী নহি নহিক বাস্তুন । 
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প্রতিনিধিত্ব হারাইবেন্ঈ। প্রকাশ্য শত্রু, গুপ্ত শত্রুর চেয়ে 
অনেক ভাল এবং এই প্যান্টের আচরণ যে দূষিত ক্ষত 
ঢাকা ছিল আজ তাহ! স্বরাজাযদলের সর্বাজে ফুটিয়। 


, উঠিয়াছে স্বরাজ্যদল সাবধান! 





গিরিশচন্দ্রের আবু হোসেনের একটা গান আছে। 

"রাম রহিম না জুদ! করোয়ে দিলকী সাচ্চা রাখোজী, 
“হাজী হাজী করতে রহো| ছুনিয়াদারী দেখোজী" এই 
সুছিমের দল যখন রামের দলকে জুদাই করিলেন তখন 
সে অপমানের গুতা আর মাথায় করিয়া বেড়াইবার 
কোন প্রয়োজন নাই। মুমলমানের সহিত সং হিশর 
মিলন ছিল, এখনও আছে সহন দাঙ্গার পরও থাকিবে। 
যাহারা মেফী তাহার] ধর! পড়িয়াছে আর তাহাদের 
খাটি বলিয়া চালাইবার কোন চেষ্টা আজ সফল হইবে 
না। নেতারা মনে বিদ্বেষ ভরিয়া যখন মিলন বৈঠক 
ডাকিয়া কথার পেচ খেলেন তখনই বুঝ! যায় যে নেতায় 
নেতায় যে মিলনের বন্দোবস্ত তাহা প্রাণের মিন নয় 
তাহ! শেয়ানে শেয়ানে কোলাকুলি । প্ররুত মিলন দেখা 
যাইবে সাহিত্যে, ব্যবসায় ক্ষেত্রে; সেই মিলনই স্থায়ী 
মিলন তাহার মধো দাঙ্গা হাঙ্গামা নাই। 

দাঙ্গার মধ্যে দু'একটচী রাজপথ-পরিস্ারককে হত্যা 
করা হইয়াছে বলিয়া তাহারা এক জোট হইয়া কান্দ বন্ধ 
করিয়াছিল। কর্পোরেশন পুলিশের সাহায্য চাহিলে দেশী 
মেয়রের “কর্পোরেশন বলিয়! পুলিশ তাহা গ্রাহ্ করে নাই 
ফলে ৩৪ দিন রাজপথ অপরিদ্কৃত অবস্থায় থাকে । চৌরঙ্গীর 
দিকে শ্বেতপদ্নের উদ্ভ/ন, সেখানে ময়লা সাফ হইয়াছিল কি 
না ও হইয়া থাকিলে কি করিয়া হইল আমরা তাহা জানি 
না তবে সম্ভবতঃ হইয়াছিল নতুব। সাজ সাজ রব পড়িত। 
কিন্তু উত্তর কলিকাতার ভদ্র পল্লীর ছেলেরাই পথঘাট সাফ 
করিয়া জল দেওয়া প্রভৃতি কাজ নিজেদের হাতে করিয়াছে 
যে কাজ এতদিন কেবল মেথরের একচেটিয়া ছিল 
আজ ভদ্রমস্তানগুণ তাহা করিয়া পল্লীগুলিকে মড়কের 
হাত হুইতে রক্ষা করিয়াছেন। এজন্য তাহাদিগকে 


আমরা ধন্কবাদ দ্বিব না কারণ এটা ' মহ্ুয্যত্বের খুব উচ্চ 


| 


খ্য় সংস্করণ 


১৯৫৫ 


আদর্শের পরিচায়ক হইলেও এটা আমাদের ঘরের কাজ 
ইহা করা আমাদের কর্তব্য স্বতরাং নিজেদের কর্তব্য 
করিয়া নিজেরা বাহবা লইতে আজরা পারি না তবে 
ইহাদ্বার! প্রতিপন্ন হইল যে বাংলার তরুণদের মধো সংহতি 
আসিয়াছে, জাতি গড়িয়া উঠিয়াছে। দেশবন্ধুর কাধ্যকে 
যাহার] ধ্বংসমূলক বলিতে লক্জাবোধ করিতেন ন! 
তাহার! আজ দেখুন ও বুঝুন আজ বাঙ্গালীর সকল দিক 
দিয়া জাতীয়ত্বের স্পষ্ট, উদার ও মহত্ববাহক লক্ষণগুলি 
দেখা যাইতেছে কি না?বাঙ্গালী হিন্দু যে একটা জাতি 
তাহা প্রথম বুঝ! গিয়াছিল দেশবন্ধুর মৃতদেহের শোভা- 
যাত্রার দিন, আর তাহা যে শোকের ক্ষণিক প্রকাশ নম 
তাহা যে জাতীয়তারাই প্রতীক তাহা,এই দাঙ্গার কয় 
দিনেই প্রমাণিত হইয়াছে । যাহার! বীজ পুতিয়াই ফল 
চাহেন-_গাছকে বাড়িবার স্ময়টুকুও দিতে চাহেন না, 
তাহার! জীবদ্দশায় দেশবন্ধুব মাহাত্মা উপলব্ধি করিতে না 
পারিয়া তাহাকে ধংপরোনাস্ডতি অপদস্থ করিতে চেষ্টা 
করিয়াছিলেন তাহারা আজ বুঝুন যে জাতি গঠনের কি 
স্থপুষ্ট বাঁজ তিনি নিজের অসামান্য ত্যাগের মধ্য দিয়া তরুণ 
বাজলার হৃদয়ে তিনি উত্ধ করিয়! গ্লিয়াছেন। তাহার 
অপূর্ব ত্যাগ--অতুলনীয় দেশপ্রীতির আদর্শে আজ বাঙ- 
লার মহিমাময় তরুণ সমাজ গঠিত হইয়া উঠিয়াছে। ধনু 
বাঙ্গলার তরুণেরা আজ তোমর! সত্যই বঙ্গের ও বাঙ্ধালীর 


গোঁরব। 


জোর গুজব যে এঁযুক্র পূর্ণ5ন্ত্র লাহিড়ী মহাশয় অপর 
এযাভিশনাল কমিশনার রূপে শীস্রই দেখ! দিবেন! ইহা 
সত্য হইলে সাধারণে যে অতীব মন্ধ্ট হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই-_মামরাও বুঝি যে এবার যথার্থ ই সুবিচার 
হইল। 





এক মুসলমান নেতা হাওড়ায় যাইবার চেষ্টায় ছিলেন 
কি উদ্দেশ্যে তাহ! জানি ন! তবে হাওয়ায় টিকিয়াপাড়! 
বামুনগাছি, টিগালবাগান, পিলখানা, পঞ্চাননতলা, শিব- 
পুর প্রভৃতি স্থানে অনেক নিরক্ষর মুসলমান বাস করে, 
তাহার! সহজেই উত্তেজিত হইতে পারে এই আশঙ্কায় 


fi 


ক্র - 






হাওড়ার কর্ত্তব্যনিষ্ঠ মাজিষ্রেই নাকি ভাঁহাকে সেখানে 
“যাইতে দেন নাই--ইহাতে তাহার বুদ্ধিমত্তা ও নিরপেক্ষ- 
ভার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । আমরা তাহাকে ধন্যবাদ 
জ্ঞাপন করিতেছি। কারণ হাওড়ায় দাঙ্গা বাধিলে তাহ! 
থামান সম্ভব হইত কিনা তাহা বলা যায় না। 

.  যাম্প্রাদায়িক দাঙঈ| হইলে নিরীহ লোক দিগের যেমন 
বিপদ পুলিশের বিপদও বড় কম নয়। পুলিশ গুলি 
চালাইলে যদি হিন্দু মরে তে! হিন্দু কাগন্গওয়ালার! বলি- 
বেন পুলিশ মুসলমানের পক্ষ লইয়া হিন্দুদের উপর অত্যা- 
চার করিতেছে আর মুসলমান মরিলে মুসলমান কাগজ- 
শ্কয়ালারা বলিবেন হিন্দু পুলিশ সাম্প্রদায়িক ভাবে বিদ্বিষ্ট 
হইয়! মুসলমানদিগকে পীড়ন করিতেছে। নিরীহ ব্যক্তি 
দিগেরও হিন্দু হইলে মুসলমান পাড়ায় ফাইলে মার খাইতে 
ৰা মরিতে হইবে আর মুসলমান হইলে হিন্দু পাড়ায় 
যাইলেও ফল সেই এক। তারপর কোন স্থানে দাল। 





মুসলমান দর্শকেরাষ্ঈব৷ পধিকেরাই পুলিশের হস্তে ধরা গড়ে 
কারণ অকুস্থল হইতে আসামী গ্রেপ্তার পুলিসের প্রথম ও 
প্রধান কর্তব্য । ফলে নিরীহ পথচারীগণ, কি হিন্দু কি 
মুদলমান এখন মারীচের অবস্থায় পড়িয়াছেন। রামে 
মারিবে নয়ত রাবণে যারিবে। এ 

মংস্মদ আলি সাহেব ও সাম্প্রদায়িক প্রভাবের 
অতীত নহেন। সম্প্রতি তিনি এক সংবাদ পত্রের 
প্রতিনিধির নিকট যে মত প্রকাশ করিয়াছেন, ন! জান! 
থাকিলে তাহা পাঠ করিলে মনে হইত যে এ যেন রহিম 
সম্প্রদায়ের উদ্ভি--তবে রহিমীদল বুরোক্রাশীর পক্ষে, 
আর খিলাফতীদল বুরোক্রাশীর বিপক্ষে । সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে মিষ্ট তেঁতুল অসম্ভব ন! হইলেও খুব.কম্ই 
দেখ! যাস্। 





শা 


ব্রাহ্মণ | 
- সোহানী মোহাম্মদ রিয়াজ উদ্দিন চৌধুরী 


“অন্ধ যুগের ধরণীর পতি নিখিল জ্ঞানের শীর্ষ, 
ব্রাহ্মণ ওগে! এ হিন্দুর প্রাণ কল্যাণ বাণী চিকীর্য। 
্রদ্ষচধ্যের মহাবলে তুমি ধরায় ছিলে ইন্দ্রজিৎ, 


বেদের বার্তা-জ্ঞানের সাগর, আনলে তুমি ত্যক্ত ভীড়, ! 


এনী জানের পৃ্জারী তুমি, তপেবেনের পাবন মন, 
আধার ধারা ব্রক্মবুকের অধম তারণ আনন ধন। 
সংযম-ত্যাগ মিলন-মস্ত্রে জাগালে কত বিপথ যাত্রী 
সরিয়ে নিলে প্রাণের ব্যথা আর্ত পাপীর গভীর রাত্রি । 





সামের গানে ভর্লে ধরা, আন্লে কত পীযূষ ধার 
পবিত্রতার শোভন গেহে শোভন-মপি!আলৌক বার। 
মায়ার কায়া ছায়ার মায়া সব যে তোমার সব ত্যজন 
সাধন! তব দেশের সেবা সেবার মতি বিশ্বজন। 

পরম পাতা পরমালোকে করলে তুমি বিমল মন. 
সুচিস্ত1 দিয়! ভর্লে তুমি হৃদয়-কারা-গহন-বন। 
আজিও তব গুণগরিমা ধরার মাঝে বোধন গান 
'প্রমোদ লহ মর আত্মার? তুমি গো হিন্দুর ব্যথার দান। 
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দিতীয বলল] নলহ এল শা সখা 
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মরঙিনা ও কৃফ। মধধান্থ দস্থা। 
j [ আরবা উপন্যাস হইতে জনৈক ইংরাজ শিল্পী করুক অস্ষিত 








[ ৩৮শ সংখ্যা 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমার যে কথ মনে এসেচে তা বল্তে হবে কিন্তু 
পাছে সেট! উপদেশের মত শুন্তে হয় মনে সেই আশঙ্কা 
আছে। বাইরে থেকে ঘণ্টাথানেকের জন্যে উপদেশ 
দিয়ে বিশেষ কিছু ফল হয় বলে আমি মনে করিনে। 

ঈশ্বর সম্বন্ধে উপনিষৎ বলেছেন যে তার স্বাভাবিকী 
আন বল ক্রম্বচ--তার যে ক্রিয়|। জানক্রিয়া, বলক্রিয়া, 
ত! স্বাভাবিক ! তেখনি বিশুদ্ধ কর্মী যিনি তিনি আপনার 
প্রকৃতিগত প্রবর্তনা থেকেই কাজ করেন। এইজস্তে 
জের কর্দে তার আনন্দ আছে অহঙ্কার নেই । অহ 
রের ভিত্র “দিয়ে আমর! নিজেকে নিজে ঘুষ দিই, বাহ 
ফল লাভও ঘুষ । ধর কান্ধ স্বাভাবিকী শক্তিরই প্রকাশ, 
অন্তরে বাহিরে তার কোনো ঘুষের প্রয়োজন নেই। 
ঘুষের তাগিদে যে কাজ চলে তাতে বিকার ঘটতে বাধা । 
কর্মের পূর্ণতা ও বিশুদ্ধতাকে যিনি নিজের প্রতিপত্তি 
চেয়ে ঝড় বলে জানেন তিনি এই বিকার সহ করতে 
পারেন না। পরের হিত করচি এই কল্পনায় আমর! ষখন 
কান্দ করি তখন দেই কাজের মাঝখানে অহং এসে পড়ে, 
কৰ্ম্মকে আবিল -কঁরে, যা বিষয় কর্শ্ম নয়, থা বিশ্বকর্শ্ম 
অহমিক! তার প্রকৃত পরিবর্তন করে দেয়, সত্যের জায়গায় 





«আপনার আনন্দে আত্মপ্রকাশ 


সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করে এবং সম্প্রদায়ের এধ্যে ক্ষমভা- 
প্রিয় লোক ব্যক্তিগত নিজেকেই বড় করে দেখাতে চায়। 
তখন সে নিজের কর্তৃত্বের বিরোধীকে সতোর বিরোধীর 
মতই দণ্ড দিতে চাঁয়। তখন সে আপন সহায়দের অহুচর 
করবার চেষ্টা কৰে এবং যেখানে তার বাধা ঘটে সেখানে 
সহযোগীদের সঙ্গে প্রতিযোগীর মত ব্যবহার করে। এমন 
অবস্থায় ভাল কশ্দ৪ সতাকে পীড়। দেয়। সব চেয়ে 
গুরুভার এই নিজের ভার। আমরা যখন কর্ম্মকে অহ- 
মিকা দ্বাব! ভারাক্রাস্ত করি তখনই ষত বিরোধ যত 
বাধ]। 

গাছের প্রাণশক্তি পল্পবে স্কুলে ফলে আপনার গ্রাচুধ্যে 
করে। সেইঙ্জন্তে এই 
সির মধ্যে কেবল সৌন্দর্যের নয় কল্যাণেরও আবির্ভাব । 
ফল ফুলের মধ্যে আত্মত্যাগের দ্বারা বিশ্বের কাছে আত্ম- 
নিবেদন। তেমনি আমাদের কর্মে যেন প্রাণের পূর্ণতা 
নিজের অঠৈতুক আনন্দে প্রকাশিত হয়। সেই প্রকাশেই 
বিশ্বব্যাপারের সঙ্গে সামপ্রস্ত ঘটে, তখন আমর! সবষ্টির 
উৎসাহে কর্ম করি, প্রেমের প্রাচুর্ষোে আত্মপ্রকাশ করি। 
দয়া করে পরের উপকার করছি কিনা লে কথা তখন 


ছোট হয়ে যাস, আড়ালে পড়ে। সাধারণতঃ আমরা 
সিদ্ধিলাভের চেষ্টায়, কর্ণের বাছিক বাধা বিপত্তি দূর 
করবার জন্তেই প্রয়াস পেয়ে ধাকি। কিন্তু তার চেয়েও 
গভীরতর সাধন! নিজের অন্তরের বাধাকে দূর করা, কর্দের 
কেজস্থলে নিজেকেই আসন পেতে দেবার যে প্রবৃত্তি 
তাকে তুলতে পার।। বড় কাজের করবা যিনি তিনি 
আপনার চেয়ে আপন কশ্মকেই বড় করেন। আত্ম 
যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখন সে বিশ্বাত্মাকে প্রকাশ 
করেও প্রদীপ যেমন বিশ্বের জ্ঞোতিকেই প্রকাশ করে, 
নিজেকে নয়, নিজের তৈল সঞ্চয়কে নয় । 

আমরা অনেক সময় যখন ইচ্ছা করি ন! তখনো 
অগোচরে আমাদের অহমিক! সকল নৈবেষ্যে নিজের 
প্রধান ভাগ বলায়, সত্যের নামে ‘নিজের নামট। চালিয়ে 
দিতে চায়। | 

ফুলের ভিতরকার কীটের মত এই প্রচ্ছন্ন অহমিকা! 
সকল বড় কাজের প্রাণ ক্ষয়কর। কর্ণ্বকে বাহলিন্ধির 
উপায় বলে না মনে করে যদি তাকে আধ্যাত্মিক সাধনার 
অঙ্গ বলে জানি তবেই এই রিপুটাকে দূর করবার জন্ত 
আমাদের চেষ্টা হয়, নইলে নিজেই একে প্রশ্রয় দিই। 
আমাদের এই কামন! এই সাধনা হোক, যে বিশুদ্ধ আনন্দ 
হারা আমরা আম্মাকে মুক্ত করব। লেই কর্শ্মে স্বভাবতই 
সকলের কর্শ্ম করা হবে। দেশ যেখানে আত্মাকে প্রকাশ 
করতে পারছে না সেখানেই সে বন্দী ৷ ধার! নিজেদের 
আম্মাকে মুক্তি দিয়েছেন তারাই দেশকে মুক্তি দিতে 
পারেন । বাহিরে সিন্ধি না পেলেও যিনি অন্তরের মধ্যে 
মুক্তিকে পেয়েছেন তিনি সেই আনন্দে কর্ণ্মকে স্ুপ্রতিষ্ঠ 
করেন । তিনি বুঝেন আপাত প্রতীয়মান সিন্ধি আসল 
সিদ্ধি নয়। সত্য সাধনার মধ্যেই লিদ্ধি নিহিত আছে । 
অনেক সময় বাহির থেকে তা দেখা যায় না। অনেক 
সময» বান্ৃত তা পরাস্ত হতে পারে। বীজ মাটির মধ্যে 
দীর্ঘকাল প্রচ্ছয় থাকে, আমরা হয় ত মনে করি তার ধ্বংস 
হল, কিন্তু বারি পেলেই সে অঙ্কুরিত হয়। আনি পদার্থচী 
_ নগদ বিদায় না পেলে খুসী হয় না। কিন্তু আত্ম! আপনার 
সত্যে আপনি আনন্দিত। সত্যকে উপলদ্ধি করেছি, 
" নিজের মধ্য অমৃতকে পেয়েছি এই যথেষ্ট । এক হাজার 
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তার প্রয়োজন নেই । কর্মের মধ্যেও আত্মার সাধন! 
করতে হবে। প্রতিদিন নিজেকে বলাতে হবে এই 
নামক্রপওয়ালা যে আমি এ সত্য নয় । আপনাকে এর 
থেকে তক্ষাৎ করে দেখতে হবে--ঘেমন জগতের সব 
জিনিষকে বাইরে দেখছি । আমি পদার্থ বহির্ব্যাপারের 
অঙ্গ, বুদদের মত উৎপন্ন হয়ে আবার লীন হয়। আত্মার 
মধ্যে চিরজ্যোতিশ্্য় আনন্দরূপকে অত্াস্ত নিকট করে 
জানতে হবে। তা হলেই আমি আপনিই লুপ্ত হয়ে 
যায়_যেমন করে সুর্যের আলোকে অন্ধকার যায়। 
আব্তাকে ধারা দেখেছেন সেই খষবির! বলেছেন__এবান্ত 
পরকা গতিঃ--ইনিই ইহার পরমা গতি । ইনি আর 
এই; আত্মায় পরম।স্মায় এতই কাছাকাছি। পরমাত্মার 
সঙ্গে এমনতর স্বদ্ধকে অনুভব করলে সব সহজ হয়ে ওঠে। 
ইনি আর এই-_-এর সম্বন্ধ তাঁদের ভালে! করে বোঝা 
দরকার ধার] বিশ্বকর্শ্ম করবেন । বি্বয়কশ্থে হারা নিম্ন 
তার! এ ইনিকে বাদ দিয়ে বসেন। 
বিশ্বকর্শ্মের ব্রতী ধারা তাদের এই কথা বলতে “হবে 
য আত্মদা বলদা, আত্মদ'নেই ধার সরি, যিনি বলদা, 
আত্মদানেই ধার বল, আমার কশ্থে তাকেই উপলব্ধি 
করি। এই বলে’ আত্মাকে পরমাত্মার মধ্যে জাগ্রত 
রাখলে কম্ম কর! সহজ হবে। 
ভারতবর্ষের একটি স্বভাবসিন্ক শক্তি আছে যার দ্বাঃ1 
সমশ্ড কাজকে সমাজের সহজ প্রাপক্রিয়ার অঙ্গ করে 


তুলতে সে পারে। তার শিক্ষাদীক্ষা আমোদ প্রমোদ - 


প্রভৃতি সবই এই রকম সহজ। শান্তিনিকেতন থেকে 
কিছু দূরে কেঁছুলীতে বছর বছর জয়দেবের মেলা হয়। 
কবিকে স্বরণ করার এমন জহজ উপায় আর কোনো দেশে 
নেই। আমরা কোন মহৎ লোক মরলে তাকে কি বরে 
স্বতিপথে রাখা যায় এইজন্ বক্তৃতা করি, চাদা তুলি। 
এসব আমর! পশ্চিমের কাছে শিখেছি। আমাদের 
দেশের ঘে প্রণ'লী তাতে প্রেসিডেন্ট নেই, সেক্রেটারী 
নেই, ধনতাণ্ডার নেই। বৎসরের, পর বৎসর লক্ষ লক্ষ 
লোক এসে তাকে স্বরণ করছে, গান করছে, আনন্দ 
করছে। এই ফেবৃহৎ আকারে লোক শিক্ষা এটা সমাজ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩. 


লোক আমার দলে আছে, এমন/র্কোন বাহিরের প্রমাণেত 4? 
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স্পরীরের স্বাভাবিক ক্রিয়া) এতে স্কুল নেই 






॥ ক্লাস নেই, 
কর্ণ যন্ত্র নেই । এই শিক্ষা শতান্দীর পর শতাব্দী লোক 
মনকে যেমন উর্বর করেছে, তেমন শিক্ষা আর কোন 
দেশে নেই। পাশ্চাত্য দেশে শিক্ষিতে অশিক্ষিতে একটা 
প্রকাণ্ড প্রডেদ। ওদের 512৮55এর লোক একেবারে 
পণ্ড প্রকাতি। আমাদের দেশের নিরক্ষর লোকের মধ্যেও 
একটা শিক্ষার ধারা বর্ষণ হয়েছে; তাতে তাদের চিত্বকে 
সফল, কোমল, সরস করেছে । আমাদের দেশের চাষীরা 
সারাদিন চাষ করে ঘরে ফিরে এসে রাত ১১ট! পর্যান্ত 
আঙিনায় কর্তন করছে এ আমি দেখেছি । অন্যদেশে 
এ সময়ে ভারা মদের দোকানে যায়, উন্মৱতার মধ্যে 


- মুক্তিকে খোজে । আমাদের দেশে দীর্ঘকাল ধরে জন- 


সাধারণের উপর যে শিক্ষার ধারা বর্ষণ হয়েছে তাতে 
সহজেই. তার! কর্শ্মের গ্লানি থেকে চিত্তকে মুক্ত করতে 
পারে। আমাদের দেশে যে নিরক্ষর সেও ততজানের 
অধিকারী ৷ চাধীকেও যদি তথকথা বলি তবে সে 
ধৈর্যের সঙ্গে শোনে! আমি এক জায়গায় দেখেছি 
চাষীরা রাতদুপুর পর্য)স্ত যোগিগানের পালা বসে বসে 
শুনেচে। তার মধ্যে এমন অনেক কথা আছে যা সাধা- 
রণের পক্ষে বোঝ! সহজ নয়। মুসলমান চাষী প্রজাও 





১১৫৯ 





রাত দুপুর পর্যন্ত সেই গান শুনলে । এই ধৈর্য, ভালো 
জিনিষ পাবার জন্যে এই রকম মনকে প্রস্থত করা, এ 
সহজ নয়। অন্য দেশে সাধারণ লোকের কাছে এই সব 
কখ। বলতে গেলে লাঠিমেংর তাড়িয়ে দেবে । সমস্ত 
সমাজের স্বাভাবিক প্রাণক্রিয্বা দ্বারা আমাদের দেশে এই 
শিক্ষা সহজ হয়েছিল । 

যেমন সহশ্র বংসর ধরে এই শক্তি স্বাভাবিক প্রাণের 
ক্রিয়া দ্বারা গ্রামে অয়, বিদ্যা, দর্্ম দিয়েছে তেমনি আজও 
করুক। সেই পদ্ধতিকে বাধামুক্ক করে তাতে প্রাণসঞ্চার 
করতে হবে। আমাদের দেশে যাত্রা গান একটা শ্বাভা- 
বিক আনন্দের উপায়। ফ্ুরোপে সবই গুরুভার। 
Theatre, stage, Piano এসব ভারি জিনিষ, যেখানে 
সেখানে নিয়ে ঘুরে বেড়ান যায় না । আমাদের সারেঙ্গী 
একতারা একেবারে লোকের কাছে এসে উপস্থিত হয়। 
এই ভাবহীন আত্মপ্রকাশকে প্রাণবান্‌ করে তুলতে হাব, 
আজকের এই সর্বপ্রধান কর্শ্ম। দেশের অস্তনিহিত 
শক্তিকে তার স্বাভাবিক আকারে বর্তমানের কর্ধক্ষেত্রে 
নৃতন প্রাণে জাগ্রত করে তুলতে হবে এই কথা বলে 
আজকে আপনাদের নিকট হতে বিদায় গ্রহণ করি। 





প্রীবিমলা দেবী | 


পংসারের শত দগ্ধ শত কোলাহল 
সহশ্র বেদনা ভরা অস্থির চঞ্চল 
ব্স্তত! হইতে মোরে লয়ে যাও দূরে 
ওগো বন্ধু হে পথিক দূর বনাস্তরে 
যেখা মোরে চিনিবে না কেহ, যেথা মোরে দেখি 
বিস্মিত কৌতুক ভরা, প্রস্থ ভরা আখি 
চাবে না আমার মুখে । হে বন্ধু আমার 
সর্ব দেহে টানি দাও ঘন অন্ধকার 
আনন্দে আদরে, দূরে দূর অন্তরালে 
লয়ে যাও আজি বন্ধু তোমার অঞ্চলে 
সর্ধ্বাঙ্গ টাকিয়া দাও আনন্দে আদরে 
ওগে। বন্ধু লয়ে যাও লয়ে যাও মোরে। 

! 


LL - 
শী 


সঙ্গীহীন, গৃহনীন, নামহীন ধারা 
অতিথি এ বিশ্ব মাঝে, দীন গৃহহার! 

» তাহাদের সাথী করি, তাহাদের সাথে 
মুক্তি দাও মোরে বন্ধু, মোর ডান হাতে 
বেধে দাও তোমার ও আশীবের রাখী 
দাও মোর সর্ব দেহ অন্ধকারে ঢাকি 
হে বন্ধু হে প্রিয় মোর, শুধু কম্ম ভরে 
তোমার সঙ্গীত দাও আনন্দে আদরে। 
নয়নে আসিবে যবে সন্ধ্যার আধার 
গোধূলির শুভ লয়ে জীবন আমার 
নামহীন গন্ধহীন সে পুষ্প সম 
বেন ঝরে যায় ধীরে ওগো প্রিয়তম! 


[ (earn হই 
₹ ©) 
' ১২ 
CENTRAL LIBRARY 
ক্ষ 





বাঙ্গালী মেয়েদের শিক্ষ। 
শ্রীনিবারণচন্দ্র চক্রবর্তী 


¢ 


আজকাল স্ত্রী-শিক্ষার কথ শুনিয়া অনেকেই নাসিকা 
কুঞ্চিত করিয়া বলিয়া থাকেন--"বাঙ্গালী ঘরের মেয়েদের 
এত লেখা-পড়া শিখিবার কি প্রয়োজন--তাহারাত আর 
চাকুরী করিতে পারিবে না” দুঃখের বিষয় এই যে, 
শিক্ষার সহিত যে চাকুরীর কোন সম্বন্ধ নাই একথ! 
অনেকেই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন না। লেখাপড়া 
শিখিলেই যে চাকুরী করিতে হইবে, তাহার কোন নিম 
নাই, বিগ্যাশিক্ষার প্রধানতম উদ্গেশ্ত জ্ঞান লাভ কর!। 
শিক্ষা বলিতে শুধু বিগ্যালফের পাঠ্যপুস্তক মুখস্থ করি! 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়! বুঝায় না, বিশেষতঃ স্ত্রী-শিক্ষ। 
বলিতে অনেক বিষ শিক্ষা বুঝায়। 

বাঙ্গালী দেক়ের] বদি ও অন্তঃপুরেই জীবন অতিবাহিত 
করিয়! থাকে তবু গাহস্থ্য জীবনে তাহাদের অনেক অভি- 
জ্ঞতা লান্ড করিতে হয়, স্থতরাং তাহাদের মধ্যে শিক্ষার 
বীন্দ বপন করিতে না পারিলে অভিজ্ঞতারূপ ফল লাতের 
সম্ভাবনা অল্প। বাঙ্গালী গৃহস্থ মেয়েদের অবশ্য উচ্চ 
শিক্ষালাভের তেমন প্রয়োজন হয় না, কিন্ত ত! বলিয়া 
নিরক্ষর হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নহে। 

আমাদের দেশের - মেয়েরা গৃহকার্ধ্যে প্রায় সকলেই 
স্থনিপুণা, কিন্ত লিখিতে ব! পড়িতে পারে এমন মেয়ের 
সংখ্যা খুব কম। স্তরী-শিক্ষার যাহারা বিরোধী তাহাদের 
জন্থই মেয়েরা লেখাপড়া শিক্ষার সুযোগ ও স্থবিধা লাভ 
করিতে পারে না। 

সাধারণতঃ অধিকাংশ বাঙ্গালী পরিবারেই দেখিতে 
পাওয়া! যায় মেয়েরা অতি কষ্টে কোন প্রকার একখানা 
চিঠি যদিও লিখিতে পারে কিন্তু তাহার ঠিকানা লিখাই- 
বার জন্য তাহাদিগকে অপরের ভোষামোদ করিতে হয়। 
সেই প্রকার ইংরেজীতে ঠিকানা লেখা একখান! পত্র 
আসিলেও তাহা পড়াইবার জন্ত অপরের শরণাপন্ন হইতে 
হয়! দামান্তড লেখাপড়া শিখিলেই এ কাধ্য মেয়ের! 
সহজেই সম্পন্ন করিতে পারে। অভিভাবকদের যত 
নেওয়ার ক্রটীই এই দুর্ভাগ্যের একমাত্র কারণ । 

লেখাপড়। না জানিলে মেয়েদের বিবাহ দেওয়াও 


সস 


/ 


আজকাল বড় সহজ নয়। বর্তমানে কেহ মেয়ে বিবাহ 
দেওয়ার প্রস্তাব করিলে প্রথমতই মেয়েটা লেখাপড়া 
কতদূর জানে এই বিষয় অনুসন্ধান করা হয়। লেখাপড়।' 
জানা স্শিক্ষিতা হইলে মেয়েদের বিবাহ দিতেও অনেক 
সময় ততটা বেগ পাইতে হয় না, মেয়ের পিতাকেও 
বরপণ সংগ্রহ করিতে সর্বস্বান্ত হইতে হয় না। লেখাপড়] 
জান! মেয়ে পাইলে অনেকে বিনা পণেও বিবাহ 
সম্মত হয় এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নহে। 

স্কুল কলেজে ন! গিয়াও মেয়ের! মোটামোটী ধরণের 
লেগাপড়। গৃহে বসিয়া শিক্ষা করিতে পারে। সাধারণ 
গৃহস্থদের মেয়েদের আর কিছু লা হউক অন্ততঃ বিশুদ্ধ 
ভাবায় চিঠি পত্র লেখ! এবং ইংখেজীতে চিঠি লিখিতে 
ন! পারিলেও ক্ষতি নাই কিন্ত ইংরেজীতে নাম ঠিকানাট! 
লিখিতে ও পড়িতে জান! একান্ত আবশ্যক । হাত প। 
চক্ষু কর্ণ থাকিতেও নিজের চিঠি পত্র অপরের সাহায্যে 
লিখাইতে ও পড়াইতে হইবে ইহার চেয়ে পরিতাপের 
বিষয় আর কি হইতে পারে। 

বাঙ্গালী গৃহস্থের মেয়েদের পক্ষে এম, এ, বি, এ, 
পাশ করিয়া সভা-সমিতিতে বক্তৃতা দেওয়া ব1 চাকুরী 
করিতে ধাওয়া শোভা পায় না, কিন্ত তাহাদিঠাকে অন্তঃ- 
পুরে রাখিয়াই জগতের সংবাদ জানিতে দেওয়। যাইতে 
পারে। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি লেখাপড়া শিক্ষার 
উদ্দেশ্য জ্ঞানলাভ। লিখিতে পড়িতে গারেলে গৃহস্থ 
বধূরাও অন্তঃপুরে থাকিয়াই সংবাদপত্র, সাময়িকপত্র ও 
গ্রস্থাদি পাঠ করিতে পারে, ইহ! দ্বার! তাহাদের মান 
মর্যাদার কিছু মাত্র হানি হয় না, বরং দুনিয়ার সংবাদ 
জানি স্বীয় জান ও অভিজ্ঞতার ভাণ্ডার পূর্ণ করিতে 
পারে । 

আজকাল এদেশীয় মেয়েদের শিক্ষা একমাত্র চিঠি 
লেখায়ই সীমাবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কোন প্রকারে 
অসংখ্য তুল করিয়া একখান! চিঠি লিখিতে পারিলেই 
তাহার! মেয়েদের শিক্ষা সমাপন হইল মনে -করে। 
সকলে আবার চিঠিও লিখিতে পারে না; চিঠিত দুরের 
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নয়! আমর! স্রচক্ষে দেখিয়াছি 
কোন কোন পরিবারে বরপক্ষ মেস্বে দেখিতে মাসিয়। 
মেয়েকে নাম লিখিয় আনিতে বলিলে মেদের ভগিনী 
বা অপর আত্মীয় কেহ নাম লিখিয়া মেয়ের লেখ! বলিয়া 
পরিচয় দিতেও বিন্দুমাত্র দ্বিধা বোধ করে না। 
স্রৌ-শিক্ষ। বলিতে কেবল লেখাপড়া শিখাইলেই চলে 
না, গৃহকশ্মগুলিও স্ত্রী-শিক্ষারই অন্তর্গত। রান্না-করা, 
, শিশুপালন, সুচীশিল্প, লাংসারিক হিসাব রাখ। ইত্যাদি 
অনেক বিষয় আছে যাহা মেয়েদের অবশ্বা শিক্ষনীয়। 
এই সকল শিক্ষার সঙ্গে লেখাপড়ার খুব নিকট সম্পর্ক। 
মেয়ের। বই পড়িতে পারিলে স্বাস্থা সম্বন্ধীয় গ্রন্থ ও পত্রি- 
কারি পাঠ করিয়া শিশু-সস্তানদিগকে পালন করিতে 
পারে; শিশুদের শিক্ষার9 সুযোগ টে ।॥ সংবাদপত্র 
পাঠ করিয়া দেশের হাবভাব বুঝিতে পারে, শিল্প বিষয় 
শিক্ষার যে কত স্থুবিধ। হয় তাহ! বলিয়া শেষ কর! ষায় 
না। মেয়েদের মধ্যে শিক্ষা প্রচার করিতে না পারিলে 
তাহাদের জন্মান্দিত কুসংস্কার ও অজ্ঞত| কখনও দুর 
“হইতে পারে না। 
আদকাল অনেকেই স্ত্রী-শ্িক্ষার আবশ্বাকত! বুঝিতে 
পারিনা এবিষয়ে মনোযোগী হইয়াছেন; ইহা স্থখের কথা 
সন্দেহ নাই, কিন্ত অনেকস্থলেই আবার তাহাদের শিক্ষ 
কাধ্যকরী হইতেছে না। ঘে শিক্ষা মেয়েগিগকে ‘বাবু 
করিয়া তুলে সে শিক্ষার চেয়ে প্রাচীনাদের মত অজ্ঞ 
থাকা শতগুণে শ্রেযঃ। অনেকস্থলেই দেখিতে পাওয়া 
যায় মেয়েদের বিবাহের সময় তাহাদের আস্মীয়-স্বজনগণ 
দানসামগ্রীর সঙ্গে মেয়েদিগকে আধুনিক উপস্তাস গ্রন্থ 
উপহার দিয়া থাকেন । সামান্ক লেখাপড়া শিখিয়াই মেযের। 
প্রচলিত উপন্যাস সকল পড়িতে আরম্ভ করে। অথচ 
মেয়েদের উপযোগী একখানা গ্রস্থও পাঠ করে না, ফলে 
উপক্কাস হইতে শুধু কেবল পাশ্চাত্য আদর্শ আঅস্থকরণ 
করিবার সুযোগ পায়; ইহাতে মেয়েদের হৃদয়ে বিলাসিতা 
ও বাবুগিরীর বীজ উপ্ত হওয়া স্বাভাবিক । এই শ্রেণীর 
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শিক্ষিত (?) মেদের দ্বার! বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের 
সুখের আশ! করা বুথা । ইহারা থে গৃহকাধ্যে অমনে।- 
যোগী হইয়| সর্বদা বিলাসিতার মধোই ডুবিয়! থাকিবে 
তাহাতে আর বিচিত্র কি! মেয়েদিগকে সর্বগুণ-সম্পরাঃ 
প্রকৃত শিক্ষিত! করিতে হইলে অভিভাবকদের বিশেষ 
যত নেওয়া] প্রয়োজন | মেয়েদিগকে উপন্তাল পাঠ করিতে 
ন! দিয়। “পারিবারিক প্রবন্ধ" “গৃহশ্রু” স্বাস্থ্য তব শিল্প 
বিষগ্ুক গ্রন্থ ও মাসিক পত্তিকাদি পাঠ করিতে দেওয়। 
উচিত। দৈনিক সংবাদপত্রগুলি9 মেয়েদের পাঠ কর! 
বর্তব্য। মেয়েদের পক্ষে উদন্তাষ পড়িয়া কিছু মাত জান 
লাভের সম্ভাবনা নাই। 'আবুনিক অল্প লেখা-পড়া জান। 
মেয়েরাও সর্বদাই উপক্টাসই পাঠ করিছু। থাকে । আজ- 
কাল বিবাহের দানসামগ্রী ব। দৌঠ্কের মধ্যে প্রধান 
জিনিল উপন্যান। সংগ্রন্থ 413১ কছিছ। হু-আদশ গ্রহণ 
করিলে মেয়েদের শিক্ষার দোষ দেওর! যায় না। কিন্ক 
যাহার! প্রথমভাগ শেষ করিয়াই উপন্যাস লইয়া ইজি 
চেয়ারে দিন যাপন করে আর বছোজ্যেষ্ঠ আত্মীয়-স্বজন- 
দিগকে অশিক্ষিত বলিয়৷ তুচ্ছ করে এবং সাংসারিক 
কাধ্যাদি অবহেল| করিয়। শিক্ষার গৌরব করে তাহাদের 
সে শিক্ষা নিতাস্ত দৃষনীয়। এইপ্রকার শিক্ষিত! মেয়ে 
দিগকে দেখিদ্বাই অধুন। অনেকে স্ত্রী-শিক্ষ। পছন্দ করেন 
না। কিন্ত ঘত্বসহকারে মেয়েদের শিক্ষার প্রতি মনো- 
যোগী হইলে তাহার ফল অতি সুফল হয়। 

মোটের উপর শ্তরীলোকের বিগ্যা-শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
যথেষ্ট আছে, কিস্ত তাহাদিগকে স্বশিক্ষা দিতে হইলে 
অভিভাবকদের মনোযোগী হওয়। দরকার, ছেলে মেয়েদের 
শিক্ষার জন্ত পিতামাতাই দ্ায্ী। আধুনিক সভ্যতার 
নবযুগে মেয়েদের বিদ্যা শিক্ষা) যে কতদূর প্রয়োজনীয় তাহ! 
এখনও যাহার! বুঝিতে পারেন নাই, তাহারা ভবিষ্যতে 
ইহার উপকারীতা বুঝিতে পারিয়া অস্থতপ্ত হইবেন সন্দেহ 
নাই। 








শ্রীস্বণালচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


প্রলয় বিষাণ বাজে গরজে সাগর, 
গ্রীক্ম বরষায় আন্ধি বাধিবে সমর, 
সাজিছে দুৰ্জ্জয় অনিকিনী। 


সত চরাচর_ 
ভৈরব নিদাঘ শৈঙ্ক স্থ্ধ্য সেনাপতি 
প্রস্তুত পবন-ধরি ভীষণ মূরতি, 
আজ্ঞামাত্র হবে অগ্রসর ৷ 


পরি রণসাজ, 
জলেশ বিশাল বক্ষঃ প্রশান্ত উদার 
বন্দিল চরণ আসি বরষা বাজার 
করে শোভে ইন্দ্রদত্ত বাজ। 


চলিল বাহিনী 

জলদে ভাকিয়া কহে জলদ গঞ্ধন 
বরুণ অরুণ গ্বাখি, “বিশ্ব যেন রণে 
শুনে-গ্রীক্ম বিজয় কাহিনী”। 


বিস্তৃত সে রণাঙ্গণ অনস্ত গগন, 
হক্কারে নীরদ ঘোর মত্ত প্রভঞ্জন, 
শঙ্কাকুল ক্ষুদ্ধ চরাচর । 
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চমকে মেদিনী 
নিনাদে অশনি শুনি উপজে তরাস 
টলিল বাস্থকী ঘন ছাড়ে দীর্ঘশ্বাস 
দিগঞঙ্গনা নাচে উন্ম।দিলী । 


বরুণ ভাস্কর 
প্রতিছন্বী সমকক্ষ মহ! শক্তিমান 
দুর্শ্মদ দুর্বার দৌহে শমন সমান 
শরাসন অনল নিবর। 


নাহি চিন্তা আর 
ক্রুদ্ধ রবি রুদ্ধ পথ মেঘ জালে বন্দী 
অনিল বিপক্ষে ভজে, গ্রীগ্ যাচে সন্ধি 
উঠে রব, ‘জয় বরযার?। 


অবসান রণ 
নিদাঘ মলিন মূখে করে পলায়ন 
ক্ষণতরে শৃন্ত সিংহাসম। 


আসিল ব্রধা 










সব ত্যজি হচ্ছ, স্বামী ভেৎভেতানন্দ 
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সংসারে বিরক্তি এল ভাবিম্ মনেতে, 


চলিব এবার হতে ধন্খের পথেতে 


ভক্ত, ভক্কিমতী ঘেরে করয়ে আনন্দ । 


৭ রর. সস “পা 
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পর্বত পাহাড় নহি নাহিক স্থাবর জুশ্রম ॥ 
স্বন্নখল নহি ছিল নহি গঙ্গাজল। 
সাগরসঙ্গম নহি নহি দেবতা সকল ॥ 
নহি ছিষ্রি ছিল আর নহি সুর নর । 
রস্ভা বিষ্ট ন ছিল ন ছিল‘ আধার ॥ 
বারবত্ত ন ছিল খধি যে তপস্বী । 
তীথ খল নহি ছিল গত! বরানসী ॥ 
পৈরাগ মাধব নহি কি করি বিচার । 
স্বগগ মত্ত নাহি,ছিল নব ধুন্ধুকার ॥ 
দস দিগপাল নহি মৈঘ তারাগণ। 
আউ মিত্ত নহি ছিল যমর তাড়ন॥ 
চারি বেদ ন ছিল ন ছিল সাস্তর বিচার । 
গোপত বেদ কৈলন পরতু করতার ॥ 
ছিধস্ম পদারবিন্দ করিবাক নতি । 
রামাঞি পণ্ডিত কহে হ্লরে ভারতী ॥ 
এক হাজার বংদর পূর্বের বাঙ্গাল! যদি ছুটি একটি 
শব বাদ দিয়ে আমাদের সুবোধ্য হয়, তবে বুদ্ধের সম- 
সাময়িক বাঙ্গাল! দেড় হাজার বৎসর পরেই রামাই পণ্ডিত 
ও তীর সমকালীনদেরও দুর্বোধ্য না হওয়ারই কথ|। 
এইরূপে লোকহশট্টির প্রারস হতে পরম্পরায় প্রাঞ্ধ পিতৃ- 
পিতামহগত এক এক ভাষ! চলে আসছে, পরিবর্তমান 
হতে হতেও প্রত্যেক পুরুষে লোকসমাজে তারা ভাবের 
আদান প্রদানেরু সহায়ত! করেছে ও সামাজিক জীবন- 
প্রবাহ অক্ষুণ্ণ রাখছে । 
বাঙ্গাল] মাটির উর্কারত! যেমন অসাধারণ, বাঙ্গালী 
মনের ভাবুকতাও তেমনি অসামান্ত ৷ সেই চিরাগত ভাবুক- 
তায় বাঙ্গালী পরম্পরা ভাবের উত্তম বাহন মাতৃভাষাকে 
আকড়িয়ে ধরে রেখেছে । যেমন বৈদিকযুগের আধ্য- 
ভাষার প্রভাবে বঙ্গভাষা! লোপ পায়নি, তেমনি মুসলমান 
যুগের ফানির প্রতাপেও বঙ্গভাষ! আন্মবিসদ্্রিন করেনি । 
উত্তর পশ্চিম হার মেনেছে, প্রাকৃত হিন্দির পাশাপাশি 
উর্দুনামক আর এক প্রতিদ্বন্ী লেকভাষাকে অর্ধ রাজ্য 
ছেড়ে দিয়েছে, এবং সেখানে নাগরী লিপির সঙ্গে আরবী 


লিপি আজ সমানে সমানে প্রতিযোগিতা করছে। বাক্গা-* 
লাভা ও লিপির অসপত্র রাজা কায়েম মুসলমান যোগী দীক্ষা নেয়। হিন্দুমুসলমান হয়েরই দরবারী * 


লায় কিন্ত 











রয়েছে। বাঙ্গাল! দেশে পাঠান মোগলের অভিযান প্রচণ্ড 
হলেও, পূর্বববঙ্গে মুসলমানের সংখ্য! হিন্দুর চেয়ে অনেক 
গুণে বৃদ্ধি পেলেও, বাঙ্গলার 'বুকের ভিতর উদর স্থান 
হয়নি, এবং বাঙ্গালালিপির প্রতিন্বীক্পে আর কোন 
লিপি এ দেশে প্রতি! পায়নি। বাঙ্গালী মুসলমান 
হলেও বাঙ্গালী রয়ে গেছে । তার ভাবন। চিন্তা, ধান- 


ধারণ।, দুঃবনুখের অনুভুতি তার জন্মভূমির ভাষাতেই 


ব্যক্ত না করে সে থকৃতে পারেনি। 
মোগলপাঠানের! বঙ্বিজয় করলেও বাঙ্গলা বাঙ্গালীরই 

রইল। যদি দৈববখে বাঙ্গালার সীমান্ত প্রদেশে একটি 
অলঙ্ধ্য প্রাচীর গেঁথে উঠত, বার্গলার বাহিরের কোন 
মুসলমান আর বাঙ্গলায় পদার্পণ করতেই ন! পারত, তবে 

কেবলমাত্র হ্দিশকোরাণসহায় বাঙ্গালী মুসলমান ও বেদ- 
পুরাণসহায় বাঙ্গালী হিন্দুতে ভাই ভাই এক ঠাই হায়, 

পরম্পরের জ্ঞানধর্শ্ম, বিগ্কা বুদ্ধি ও বলবীর্ষের সাহায্যে এমন 
একখানি দেশ, এমন একটি জাতি গড়ে তুলতে পারত, 
যা পৃথিবীর সকলের দর্শনীয় হত। কামাল পাশার ধর্শ্ম- 

ছন্দমুক্ত এক বলীয়ান্‌ তুরস্ক রাজোর তুল্য বাঙ্গলায় একটি 
নিধন্দ হুডোল সুষম জাতি পড়ে ওঠার সম্ভাবনা এখনও 
বিদ্যমান রয়েছে, কেনন! বাঙ্গালী, হিন্দু ও মুসলমান ভাষার 
ভোরে ৰাধ।। হিন্দুমুসলমান বাঙ্গালীর গীটে গাটে ভাষার 
গিট-_বড় শক্ত গিটি। এ গিট আছ পৰ্য্যন্ত কেউ খুলতে 
পারেনি। আরব, ইরাণ, কাবুল, পঞ্াব, দিল্লী লক্ষৌএর 
ধাকায়ও এ সিট আজ পর্য্যন্ত খোলেনি। বিদেশী বিজ্বেতা- 
গণ ইতর, অশিক্ষিত বাঙ্গালীর দেহে কোরাণের'অত্যুগ্ 
মর্দিরা ঢেলে দিলেও, ভয়ে ও অজ্ঞতায় দলে দলে বাঙ্গলার 
অজ্ঞ সাধারণ ইগলাম-পন্থী বনে গেলেও বাস্ত-মাটির গেম 
তাদের ছাড়েনি, মায়ের বুলি ভারা ভুলতে পারেনি। 
বিদেশী মুল্লাদের সততভ'ষণে অনেকগুলি পাশি ও আরবী 
শব্দ তাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রবেশ করে তাদের 
বাঙ্গলাকে কিছু বিকৃত করেছে বটে, কিন্তু তা বাঙ্গলাই, 
রয়েছে, উদ্দ, হ্য়নি। সেই বাঙগলায় মুসলমান চাষী ধান 
বোনে,” সেই বাঙ্গলার মুসলমান মাঝি. দাড় টানে, সেই 
বাঙ্গলায় মুসলমান মা শিশুদের ঘুম পাড়ায়, সেই বাদলায় 
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মহাপুরুষের ক্রোধশুন্য রা 


উশ্ববোধ বিশ্বাস এম-এ 


কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ, যাৎসর্্য প্রভৃতি ষড় 
রিপুর মধ্যে ক্রোধেরই প্রাবল্য পরিলক্ষিত হয়; এবং 
ইহা ছার! জগডের যেরূপ অনিষ্ট সাধিত হইয়াছে সেরূপ 
বোধ হয় অপরগুলি দ্বারা হয় নাই। 

আমর! সচরাচর দেখিতে পাই মাহ্যমাত্রেই অন্পাধিক 
ক্রোধের বশবর্তী । তন্তপায়ী অবোধ শিশুর মধ্যেও আমরা 
ইহার বিকাশ দেখিতে পাই । ইহা মানবমণ্ডলীর শ্বাভাবিক 
প্রকৃতি । প্রণয় প্রিয়তমা প্রণয়িনীর উপর ক্রোধ প্রকাশ 
করেন, স্ত্রী প্রিয়তম স্বামীর উপর ক্রোধ প্রকাশ করেন, 
সন্তানবৎসলা জননী শ্বেহের পুতলী পুত্রকম্তার উপর ক্রোধ 
প্রকাশ করেন, পুত্রবৎসল পিতা পুত্রের উপর, পিতৃ- 
বসল পুত্র পিতার উপর ক্রোধ প্রকাশ করিয়া থাকেন, 
গুরু শিল্পের উপর শিল্ত গুরুর উপর ক্রোধ প্রকাশ করিয়! 
থাকেন। অবস্থা এইরূপ ক্রোধ সাধারণতঃ .অন্পমধুর ; 
১৭নন্দিন জীবনেই ইহার প্রদার ও হাস, উৎপত্তি ও 
নিবৃত্তি, গঞ্জন-ও বর্ণ পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু সময়ে 
সময়ে আবার এই রিপুই বোল কলা পূর্ণ হইয়! প্রচণ্ড 
ভাব ধারণ করে; তথন তাহা তীব্র অয্নরসপূর্ণ, কেবলই 
তাহার গর্জন ও ক্রমশই তাহার প্রসার । তখন মানব 
বাত্যাবিক্ষু্ধ বীচিমালার ন্যায় উন্মত্ত, মধ্যাহ্ন মার্ভগুবৎ 


প্রচণ্ড ও রক্তিমাভ । এই কারণে অধাজ্বাদীরা বলেন. 


ক্রোধের বর্ণ লোহিত । এ 


পৃথিবীর যে সমস্ত অতীত ভয়ঙ্কর ঘটন। আজিও 


মধ্যে মধ্যে আমাদের হৃদয়ের নিভৃত বন্দরে নর্শ্মবেদনার 
সপ্ত স্পন্দন জাগাইয়া তোলে; ইতিবৃত্তের পৃষ্ঠা ও নগরীর 

ধ্বংসাবশেষ যাহাদের সত্যত! সম্বন্ধ আজিও মুক্তকঠে 
সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে সে সমন্তের অধিকাংশই এই 
ক্রোধ রিপু সঞ্জাত ৷ পূত্রশোকার্ভা জননীর হৃদয়ভেদী 
অ'র্নাদ, পতিহীনা রমণীর মর্শ্ববিদারক শোকাশ্র, বিশ্ব- 
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ব্যাপী হাহাকার ও মন্বস্তরের শষ্টা গত যুরোপের 'মহা- 


বিপ্লবও এক দুবিনহ ক্রোধ সণ্ডাত। প্রিনজেপ নামক ' 
সাভিয়ার ছাত্র কর্তৃক অষ্টরীয়ার ঘুবরাঞ্জ আর্চডিউক ফ্রার্চ ' 


ফাড়িক্টাণ্ড ও তাহার পত্বীর হত্যাকাণ্ডই এই মহাবিপ্রবের 
প্রধান কারণ । দুধ্যোধনের ক্রোধে কুরুবংশ ও "কুরুক্ষেত 
ধ্বংস হইয়াছিল। ক্রোধ এরূপ প্রবল রিপু যে, ইহা দ্বারা 
অন্ত রিপুকে আংশিক ভাবে দমন করা যায়। ইহার 
উল্লেখ স্বরূপ আমাদের পুরাণের ম্দনভক্ম বিবৃত কর! 
যাইতে পারে । বট-বিধক্ষদ্রাক্ষ-হরিতকী শোভিত গৃত- 
সথররধূনী-বিধৌত চিরতুষার মণ্ডিত হিমাত্রির অঙ্কে মহা- 
যোগী ধুক্দিটার নিকটে. যধন কিশোরী উম! পুষ্পাভরণে 
হুলজ্দিতা হইয়! ধীরে ধীরে উপনীতা হইলেন তখন গিরি; 
চুড়ার অন্তরালে মক্করকেতন পুষ্পশরে মহাল্নোগীর ধ্যানে 
ব্যাঘাত ঘটাইতে প্ৰয়াসী হইলেন। কিন্তু অনঙ্গের চেষ্টা 
ত্য্ধক বুঝিতে পারিলেন এবং ক্রোধাগ্নি প্রকাশে সেই 
মদনকে ভন্বীভূত করিয়া ফেলিলেন। ইহাতে বুঝিতে 
পারা ঘায় যে ক্রোধের নিকট কাম আংশিক ভাবে 
বঙ্ত। রামায়ণ ও মহাভারতের পৃষ্ঠা হইতে আমর! 
অবগত হই যে পুরাকালের মুনিখবি যেমন দুর্ক্বাসা, 
অষ্টাবক্র, নারদ প্রভৃতির মধ্যেও ক্রোধ রিপু'বোল বলায় 
বিরাজ করিত। তাহারা সামান্য কারণে লোকের সর্বনাশ 
করিতেন! তাঁহারা সাধারণতঃ অন্ত রিপুগুলিকে দমন 
করিতেন কিন্ত এই ক্রোধ রিপুর নিকট বশ্যতা স্বীকার 
করিতেন। সুতরাং ইহা হইতে মনে হয় ক্রোধ রিপুকে 
পরাস্ত করা কঠিন । কিন্ত তাই-বিয়৷ ক্রোধশূন্য জীবন 


ইহজগতে একেবারে বিরলও নহে। নিয়ে কতকগুলি 


মহাপুরুষের নাম করিব যাহার! ভ্বঙ্জয় ক্রোধরিপুকেও 
দমন করিয়াছিলেন। গ্রীসদেশীয় শরিখাত দার্শনিক 


পণ্ডিত (590805) সক্রেটাস্‌ একরূপ শরীরস্থ বিপু. 
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সহা পুরুষের ক্রোধশুন্য জীবন 


৮২৬৫ 





গুলি: ক সম্পূর্ণরূপে Ne রাজিত করয়াছিলেন। ক্রোধ 
কাহাকে বলে, তাহা তিনি জানিতেন না। পরন্ত 
ছুর্ভাগ্যক্রমে তাহার স্হধর্শ্মিণী জ্যান্তিপী ( Xantippe ) 
ভীাহার সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির রমণী ছিলেন। তিনি 
সর্বদাই রাগিঘ্া থাকিতেন, এবং স্বামীকে অহনিশ নিদারুণ 
কটুক্তি করিয়া! জ্বালাতন করিতেন । তথাপি কিন্ত তিন 
" পত্নীর প্রতি কিছুমাত্র বিরক্তি প্রকাশ করিতেন ন]। 
‘কুপিত আছে যে, একদিন সক্রেটীস্‌ স্নীব বাকাবাপ আর 
সহ করিতে না পানিঘ। তাহা £ইতে অব্যাহতি লাভের 
নিমিত্ত গৃ হইতে বহির্গভ হইলেন এবং দ্বারের বহির্ভাগে 
উপবিষ্ট হইয়া পুণ্তক পাঠে মনোনিবেশ করিলেন। 
প্রিংব৮। স্যান্তিপী ইহাতে অধিকতর কোপাবিষ্টা হইয়া 
দ্রুতপদে গৃহের উপরিতলে উঠিলেন এবং ক্ষিপ্রহস্তে এক 
গাম্লা ময়লা অল দ্বিতল হইতে স্বামীর মন্তকে ঢালিরা 
দিলেন । আশ্চর্যের বিষয় এই, ভাহাতেও সক্রেটীসের 
চিত্রবিকূতি উপস্থিত হইল ন1। তিনি শ্মিতবদনে 
কেবল এই কথাটী বলিলেন,--এত গুরু-গ্ভীর মেঘ- 
গঞ্জনের পর এক পশলা বৃষ্টি না হইলে শোভা পাইবে 
কেন?’ 

সুবিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার আইজ্যাক নিউটন তাহার 
ক্রোধশূন্য, জীবনের জন্ত বিখ্যাত ছিলেন। নিউটনের 
ঘায়মণ্ড' নামে একটী অত্যন্ত প্রিয় কুকুর ছিল। কথিত 
আছে একদিন সন্ধ্যার সময় নিউটন লিখিতে লিখিতে 
কার্যযবশতঃ পার্শ্বের ঘরে গিয়াছিলেন। কিছুক্ষণ পরে 
তিনি ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন যে, উহার বহুদিনের 
পরিশ্রমের ফল, সমাধধ-প্রায় লিপিগুলির উপর "ভায়মণ্ড' 
জলন্ত প্রদীপ ফেলিয়া! দিয়া সেইগুলিকে ভক্মাবশেষে 
পরিণত করিয়াছে । নিউটনও সে সময় বৃদ্ধ হইয়াছিলেন 
তিনি যে পুনরাহ সেগুলিকে লিখিয়। উঠিতে পারিবেন 
এমন কোন আশ! তাহার রহিল না। তিনি ইচ্ছা 
করিলে কুকুরের উপর অনেক প্রকারে ক্রোধ প্রকাশ 
করিতে পারিতেন, কিন্তু তিনি ক্রোধকে সংঘত করিলেন 
এবং 
diamond little do you know the mischief 
*ডায়মণ্ড, তুমি যে আমার কিরূপ 


you ‘have done 1? 
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নী 


দুঃখিত ভাৰে ধীরে ধারে বলিলেন,_-50 diamond, 


ক্ষতি করেছ তা বোধ হয় তুদি সদাক অবগত নও ।” 
তাহার পর তিনি স্থিতি হইতে লুগ্ধ গ্স্বের উদ্ধার 
সাধন করেন । | 
মঠারাত্রীয় প্রসিন্ধ কবি ও সাধু তুকারামের সাংসারিক 
অবস্থা বিশেষ সচ্ছল ন! থাকায় তিনি সামান্য শিক্ষিত 
হইয়া ভ্রয়োদশ্বর্ধ বয়সেই কিছু কিছু উপাঞ্জন করিয়া 
ংলারের আহ্গৃকুলা করিতে আরম্ভ করেন। অতঃপর 
ভাহার বিবাহ হয়। তাহার ভারা সক্রেটিস-পন্থী 
জ্যার্টিপির ম্যায় অতিশয় কেংপনন্বভাবা ছিলেন। 
কথিত, আছে যে, একদ। তুকারাম কতকগুলি ইক্ষুদণ্ড 
উপহার পাইয়। সেগুলি প্রার্থী বালকবালিকাদিগকে দান 
করিয়া একখণ্ড মা লইয়া! গৃহে উপস্থিত হন । তাহার 
গুণবতী সহধৰ্ম্দিণী সমস্ত কথ! শুনিয়া সেই ইহ্ষুনণ্ড দ্বারা 
তাহার পৃষ্ঠদেশে এমন আঘাত করিলেন যে, তাহাতে 
ইক্ষু দণ্ডটী ছুই থণ্ডে ভাঙ্গিয়া গেল। তিতিক্ষু তুকারাম 
সক্রেটিসের স্তায় কেবল এইমাত্র বলিলেন “প্রিরে, তুমি 
আমাকে এতই ভালবাস যে, আ্াকগাছটা তোমার একেলা! 
খাইতে ভাল লাগবে না বলিয়া দুই খণ্ডে ভাঙ্গিয়! 
ফেলিলে ।* 
মেথভিপ চার্চের স্থাপন কর্তা জনওয়েন্লির ভার্ধা। 
অতি মুখর! ছিলেন। একদিন ওয়েস্লি উপালনা গৃহে 
লোকজ্ঞন সহ উপাসনা! করিতেছিলেন এমন সময় তাহার 
স্ত্রী আসিয়া স্বামীর উদ্দেশ্বে হংপবোনাস্তি কুংলা করিতে 
লাগিলেন। অবশেষে ব্ঙ্গকুৎসা ইত্যাদি শেষ হইলে 
ওয়েস্লি স্ত্রীকে ধীরভাবে বলিলেন, পপ্রিয়ে তোমার 
উপাসনা কি শেষ হইয়াছে ।” তাহাতে তাহার স্ত্রী 


ক্রোধান্ধ হইয়া স্বামীর প্রতি তত্র কটু উক্তি করিতে 


"লাগিলেন। কটু উক্তি সমাপ্ত করিয়| স্ত্রী চলিয়া গেলে 


ওয়েস্লি স্ত্রীর যতিগতি পরিবর্তনের নিমিত্ত ভগবানের 
নিকট প্রার্থন! করিলেন । 

গ্রীক প্লেটো দার্শনিক ক্রোধের সময় মৌনভাৰ অব- 
লম্বন করিতেন । একদা তাহার বন্ধুবর্গ তাহার যৌনাবস্থা 
লক্ষ্য করিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলে তিনি বলিলেন, 
"আমি কোন ব্যক্তির প্রতি ক্রুদ্ধ হইফাছি এবং মৌন- 
ভাবেই ক্রোধ প্ৰকাশ করিতেছি ।* 





লি 
পি 








ইহুদীগণের কুৎসার মধ্যে যখন রোমক সৈম্ভগণ বী্তু- 
খ্ষ্টকে ত্রুস্‌ যিদ্ধ করিতেছিল তখন ভীষণ মর্শ্বন্তদ যাতনার 
মধ্যেও ক্রোধ সংস্পর্শ মাত্র বিহীন হইয়| যীশুধৃষ্ট ঘাতক- 
দিগের অপরাধ মার্জনার নিমিত্ত ভগবানের নিকট প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন “প্রভু, ইহার! কি করিতেছে তাহা! বুঝে 
না, আপনি ইহাদের দোষ মাৰ্জ্জনা করিবেন ।” অক্রোধের 
সমগ্র দৃষটান্তের মধ্যে হইাই চরম দৃষ্টান্ত বলিয়া বোধ হয় । 
প্রায় দ্বিসহম্্র বৎসর পূর্ব্বে হে মহাপুরুষ প্যালেসটাইনের 
উর ভমিতে অযাচিতভাবে ধর্শ্ের বীঁছ উপ্ব করিতে 
প্রয়াসী লইয়াছিলেন এবং সার্ধ দ্বিসহন্র বৎসর পূর্বে যে 
মহাপুরুষ হিমালয়ের পাদদেশে দয়া, ক্ষমা, অক্রোধ 


[নবৈশাখ, ১৩৩৩ 





বিংশ শতাব্দীতে তাহাদেরই ভার সব্রমতি আশ্রমের 
শান্তরসাসিক্ত ভূমিতে পরিস্ফুট হইফা উঠিযাছে। মহাত্মা 
গান্ধী সেই স্বেহ, দয়া, মায়া, মমতা, সত্য, সোজন্, 
অক্রোধ ও ক্ষমার মূর্ঠিমান বিগ্রহ । ্‌ 

মহাপুরুষের ক্রোধ শৃন্ত জীবনের কারণ এই থে, 
ক্রোধকে জয় করিতে ন! পারিলে আত্মার যথার্থ'স্বরূপ 
উপলব্ধিতে ব্যাঘাত জন্মে । সেই জন্যই তাহাদের তপ, 
ব্রত, জপ ও ষোগান্গষ্জানের এত আয়োজন। আবার" 
মহাযোগী শিবের বিভূতি-হুধিত মৃত্তি দেখিলে মনে হয় 
যে তিনি এওঁ সমস্থ রিপুকে গোগবলে ভক্ম করিয়া সেই 
ভশ্ব অঙ্গে মাবিয়া শোভা পাইতেছেন। সেই মহাযোগী 
এই পুণ্যভারতের সমগ্র ধোগীর গুরু । 





প্রভৃতির অমিয় বার্ত। জগতে প্রচার করিয়াছিলেন আজি 


ফুলের ব্যথা 


শ্রীঅশোক রায় 


সে ফুলের ছোট্র একটি কলি। এখনও প্ররুত 
জীবনের স্বধ-ছুঃখ তার অজ্ঞাত । এখন সে শুধু 
আপন মনে বাতাসে ভর করে দোলে । তাইতেই 
সে অলীম সখ পায় । এমনি আছে-_সগ্ধা। যায় 
প্রভাত আসে । একদিন প্রভাত এল। সঙ্গে সঙ্গে 
তার কয়েকখানি পাপড়ি খুলে গেল। বাইরে থেকে 
এক ঝটকা আলো তার হৃদয়ের কাছাকাছি এসে 
থেমে গেল। তখন তার মন নবীন, অপূর্ববলন্ধ 
একট! সুখের আশায় উতলা হয়ে উঠল। সে 
প্রভাত চলে গেল। আবার নৃতন প্রভাত এল-- 
সঙ্গে নিয়ে এল তার জন্তে বাইরের সব আলো, বাতাস* 
আর আনল। 
পেয়ে খুনী হয়ে উঠল। 'সে বল্ল, “বাঃ চমৎকারত। 
এমন ত কখনও দেখিনি । কি স্থন্দর |” 

কালো একটা নৃতন জীব এনে তার বুকের উপর 
বস্ল। তার পরশ পেয়ে সে একটা নৃতন অজানা 
পুলকের শিহরণ অঙ্থভব করলে। দে তাকে ভালবাস্ল। 


তার হ্ৃদয়ট| হঠাৎ এতগুলি জিনিষ - 


তাকে বুকে টেনে নিল। তার নিজের সমস্ত মধুটুকু 
তাকে সে নিঃশেষে দিয়ে দিল। প্রিয়র্তমিকে দানের 
আনন্দে তার সৌন্দর্য্য বেড়ে গেল। কিন্তু প্রিমতম চলে 
গেল, শুধুই গান শুনিয়ে, তাকে নিঃশেষ করে দিয়ে, 
আর ফিরল না। তারপর কতদিন সে তারই পাশ 
দিয়ে চলে যেত অন্ত দিকে--সে কত পাপড়ি দুলিয়ে 
ডাকৃত। কিন্তু সে আর ফিরত ন!। নিষ্ঠুর তাকে 
মবমে মেরে চলে গেল। নে বুঝল, ও সকলের দশাই 
তারমতই করে।--সবাকার বুঝটি খালি করে মধু 
নিয়ে পালিয়ে যায়, আর ফেরে না। তাদের প্রাণে 
তার কোন প্রয়োজন নাই, প্রয়োজন শুধু তাদের বুকের 
মধুর ।-.-সে দুঃখে ঘ্রিয়মান হয়ে গেল। আস্তে আস্তে 
তার একটি একটি করে ' পাপড়ি গুলো ঝরে পড়তে 
লাগল । হঠাৎ একটা ঝটক৷ বাতাস তার সব ক'টা 
পাপড়িই উড়িয়ে নিয়ে গেল। শুধু তার বুকের ব্যথা 
একটি ফল হয়ে জেগে উঠল । 


হতেন জনা 








পনরটী বছর সন্লযাসীর নিয়ম পূর্ণমাত্রায় পালন করে 
এবং সাধনার পথে নিয়মিত ভাবে অগ্রসর হয়েও ষ্থন 
খ্বামী যোগানন্দ বহুদিনের পরিচিত একখান! মুখের ছবি 
মন-থেকে দূর করতে পারলেন না তখন সেই মানুষটাকে 
ংসারের পঙ্জিল কূপ থেকে উদ্ধারই তার প্রধান এবং 
প্রথম- কর্তব্য এবং ভগবানের অভিপ্রেত বলেই মনে 
হলো। শৈশবের ক্রীড়ার সার্থীটি যেন আঙ্জও ভাষ!- 
হীন যিনভিভর! মূখে চোখে জাগাচ্ছে “ওগো তুমি কত 
উচুতে আর আমি নারী বলে কত নীচে-_আমায় বাঁচাও 
-আমি ত তোমার চরণে আমার সর্বস্ব নিবেদন করতে 
গ্রন্তত ছিলাম--তুমি যে তা গ্রহণ করনি। তোমার 
জন্যই ত আদ্র আমার এ দশ! ৷” 
সত্যই ত--বে যদি অনিলার বাপ মায়ের তোল! 
বাধার আবরণ অগ্রাহ করে তাঁর পুক্যোচিত শক্তিতে ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিত_ নিশ্চয়ই জয়ের গৌরবে সে মণ্ডিত 


হতে পারত! সার। গাখানাই ষে তাকে সাহায্য করতে 
প্রস্তুত ছিল। তাহলে '₹ অলিলার ভাগা-চক্র বর্তমানের 
দিকে ফিরত লা। তার লাভ না হলেও অনিলাকে 


এখন পাপের কুৎসিত পথে দাড়িয়ে স্বণিত জীবনভার 
বহন করতে হোত না। সে আজ নত্কী-_সাধারণ 


» ‘Anatole France লিখিত [ais খামক গলের চায়ানলক্বলে | 


চা 





বেশ্তা-_ছি-_ছি--ছি--তার দ্বণিত জীবনের জ্রম্ প্রত্যক্ষ 
ন! হলে পরোক্ষভাবে সেই.ত দায়ী । সাধু চীংকার করে 
বলে উঠলেন--না--না--তাকে উদ্ধার করতেই হবে। 

পাশের মঠের ব্ৰহ্মানন্দ স্বামীর কাছে সমন্ত ব্যাপারটা 
সবিস্তারে বর্ণনা করে শ্বামীজি তার শিষ্যদের ভার তার 
উপরই দেবার ইচ্ছা করলেন, স্বামী অ্রহক্মানন্দ বললেন 
উদ্দেশ্য সাধু বটে তবে কি জানেন-__পথ বড় পিচ্ছিল 
কিন্ত এতে যখন শাস্তি পাচ্ছেন না--তখন চেষ্টা করতে 
পারেন--কিন্ধ খুব সাবধান । 

২ 

হাতীবাগানের একটা বড় বাড়ীর ধারে খানকতক 
মটরগাড়ী দাড়িয়ে বোধ হয় তাদের মালিকের অপেক্ষা 
করছে। বাড়ীখানি নর্তকী শিরোমণি অনিল! দেবীর । 
ককলকাত। সহরে যাদের একটু সখ আছে-ধারা থিয়েটার 
বায়স্কোপে ছু'এক টাক! সাপ্তাহিক বায়কে বাজে খরচ 
মনে না করে স্বাস্থোর জন্য ( for the sake of recre- 
ation ) অবশ্য প্রয়োজন মনে করেন তার! এই রূপসী 
পায়িকাটচীর নামের সহিত বিশেষ ভাবে পরিচিত; কেহবা 
খোদ গায্িকার সহিত ঘনিষ্ঠতা স্বত্বেও আবদ্ধ । ধনী, 
বিদ্বান, গায়ক, কলাবিৎ সকল সম্প্রদায়ের লোকই অনিল! 


প্র 





১২৬৮ 


শবযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


দেবার গৃহে ধান্ধা দিয়ে আপনাদের ভাগাবান মনে করেন 
এবং তার কুপাকপিকা পেলে সত্যই যেন স্বর্গ হাতে পান। 
প্রেসিডেন্সি থিয়েটারে সে যখন গারিকার ভূমিক নিয়ে 
আসরে (396 ) অভিনয় আরম্ভ করে তখন কর- 
তাপির ও প্রশংসার ধ্বনিতে সারা বাড়ীখান! ভরে উঠে। 
নৃতন বই খুললে ত কথাই নাই: এগ্সিও কোন স্থানই 
বাদ থাকে না। এই কারণেই বিয়েটারের মালিক 
অনিলার সব দাবী মিটাতে কখনও দ্বিকুত্তি করেন ন!। 


সেদিনও অনিলার ঘরখানি অতিথি সমাগমে পূর্ণ ' 


ইয়ে উঠেছিল-_খারা এসেছিলেন গাদের মধ্যে কেউব| 
ধনকুবেরের সন্তান কেউবা আপনাদের বিদ্যা বৃদ্ধিতে 
ন্বনাম ধন্ট' পুরুষ। অনিলা তার হ্থভাব-হুলভ সুমি 
হাসিতে তাদের মন টলিয়ে দিয়ে কিছুক্ষণ কথাবার্তায় 
তুষ্ট করলে তারপর বল্লে দেখুন আজ বড় দুঃখের সহিত 
আপনাদের আসতে বলতে হচ্ছে-আমার শরীরটা 
আজ তেমন ভাল নয়।” সকলের মুখখেকেই এক £কটা 
সহাঙ্গভূৃতির কথা বেরিয়ে কলরব স্বজন করতো । 
সকলেই ডাক্তারের কথা উত্থাপন করতেন। অনিল! 
আর এক ঝলক ঠেসে চোখে মুখে বিহাতের তরঙ্গ 
খেলিয়ে বললে_ “ধন্তবাদ আপনাদের--তেমন বিশেষ 
কিছু নহ- আজকে বিশ্রাম করলেই, লেরে যাবে। 
আপনার! দয়া করে আজকের মত আসুন ৷” 

অনিলার মনস্তষ্টির জন্ত একজন ভিন্ন সকলেই মন- 
স্তাপের বোঝা নিয়ে বিদায় নিলেন । যিনি বসে রইলেন 
ভিনি দার্শনিক শিরোমণি সমরনাথ। তিনি ভাবেন 
সকলের চেয়ে অনিলা দেবী তাকেই অস্ধগ্রহট! বেশ 
করেন সুতরাং তার দাবীটাও সবচেয়ে বেশী। তাই 
'আত্মীহত1 দেখাবার জন্যই তিনি তয় তন্ন করে অনিল্গা 
দেবীর শ্বাস্থোর বিষয় খোজ নিতে লাগলেন। অনিল 
ভার ব্যবহাবে হাড়ে হাড়ে চটে উঠে ভিতরে একটা 
অশান্তির বগা অভ করলেও বাবসার খাতিরে যুখে 
কিছু বলছে পারুলেশ না । নঘরবানু ভার খুব কাছে 
এসে স্রটা কারও একট মোলায়েম কনে বললেন- “তাই 
তো অনিল! তোমার শরীরটা আজকাল খুবই খারাপ 
ঘাচ্ছে--বলি কি তুমি একটু সাবধানে খাক--বলত রমেন 
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ডাক্তারকে ডেকে একটা ব্যবস্থা করেদি।” অনিল! 
ক্রমেই উত্যক্ত হয়ে উঠতে লাগল-তার শরীরটা খারা 
না হলেও মনটা আদ সত্যই বড় খারাপ। সে অতিষ্ঠ 
হয়ে উঠে বললে-_'আর বসতে পারছি না বস্থন তবে 
- আমি একটু শুইগে। 
সমর। এত খারাপ হয়েছে তোমার শরীর অনিল! ! 
জর হয়নি ত! আমি কি তোমার কোন কাজে লাগতে 
পারি না! 
অনিলা মনে দনে বললে-কি আপদ! এই ছিনে - 
জোক কিছুতেই ছাড়তে চায় ন।__মুখে বললে খন্তবাদ 
আপনাকে--বস্থন আপনি না__না_আপনার কিছু 
করতে হবেনা । এই বলেই সে বেরিয়ে গেল। ক্ষুব্ধ 
সমরনাথও একটা ব্যথার নিশ্বাস ফেলে বাড়ী ফিরে 
গেল । অনিল। আপনার ঘরে ঢুকে তার ঝি চারুকে 
ডেকে বললে-__'চারি' এই সব কুকুরের পাল আমায় 4 
উদ্বা করে মারলে-_কি করি বলত । 


চারু। ও কথা বল্তে নেই মা--ওরাই ত বল্তে ~ 
গেলে তোমার লক্ষী ৷ - ; 

অনিলা। দূর ছাই লক্ষ্মী! £ 

চারু। ও সব বোলোন! মা ওরা তোমায় সত্যই 
ভালবামে- ধু করে। র্‌ 

অনিলা--ভালবাসে- কাকে ! আমায়! আমার 
এই রূপ আর এই দেহকে ! এ 


চারু। ত! ঠিক মা--তোমার মত এমন কাচা 
সোণার কান্তি ক’ঞ্জনের হম--তাইভ বলছি মা এইবেলা 
যত পার আদায় করে সিন্দুক ভন্তি করে নাও? 

অনিলা। কেন লো- ছু'দিন বাদে কি আমি কোখাও 
চলে যাব? 

চারু। তা নয় মা--তবে ওসবত চিরদিন থাকবে 
না--বয়স ত এগিয়ে যাবেই ! 

অনিলা--.ও এই কথা! আমার কপ যাবে না দেখবি 
"কে এককন সাহেব ডাক্তার এমন একটা জিনিস বার 
করেছেন যা ব্যবহার করলে এসব কখনও নষ্ট হয় না। 

এর একটা সহুত্তব . দেবার জয় চাকর মুখট! নড়ে 
উঠলেও কেমন বাধণ্বাদ ঠেকতে লাগল । কিন্তু, পিছন রি 
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খ্তীয় বর্ন ৩৮ সংখ্য! ] 





থেকে একটা স্থুর উঠে বললে "ও রূপ যাবে অনিলা 
-_ তুমিও বৃড়ে। হবে-পৃথিবীর কোন জিনিস কালের 
গতিরোধ করতে পারবে না 

বাজ পড়ার শব্দের মতই তার! ছু'ঞ্জনেই চমকে উঠে 
দেখলে এক জটাজুটধারী গেরুয়া কাপড় পর! সন্ন্যাসী 
দরজার ফাকে দাড়িয়ে আছেন। তিনি আবার বল্লেন 
"তুমিও বুড়ো হবে অনিলা--তোমার ও রং যাবে 
যৌবন যাবে-কেউ রাখতে পারবে না। 
ভগবানের নিয়ম ।" এমন একট! সৌম্যভাব সাধুর মুখে 
চোখে আকা ছিল_-এমন একট! দিব্য জ্যোতিং_তার 
দেহ থেকে বার হচ্ছিল যা তারা আর কোথাও দেখেনি 
--তাদের ছু'জনারই মাথা কোন রকম বিচার না করেই 
ভার পায়ে লুটিয়ে গড়ল। 

সাধু ছু'জনকেই 'শ্মে মতি হোক’ বলে আশীর্বাদ 
করে চারুকে চলে যাবার ইঙ্গিত করলেন। চারু চলে 
গেলে তিনি আবার বললেন "অনিলা--তুমিও ঘে বুড়ো 
হবে-_-তোমারও রূপ ঝলনে যাবে তোমার নিটোল 
গালে টোল পড়বে-_-দেহ নোল হয়ে যাবে--এঁ স্তাখ 
রাস্তার ওপক্স বুড়িকে- চিরদিন ও এমন ছিল না 
একদিন ও রূপে যৌবনে তোমার মতই ছিল।” অনিল! 
নির্বাক বিশ্ময়ে তার কথা শুন্তে লাগল। সাধু বল্লেন 
--আমার তুমি চিন্তে পারছ না অনিলা--পাপের কঠোর 
আঘাতে তোমার চোখের দৃষ্টি শক্তি নষ্ট হয়েছে 
আমি তোমার খেলার সাথী তখনকার আশা ভরসার 
স্থল ছিল।ম--আমিই সেই অলকনাথ। সংসারে তোমায় 
হারিয়ে এই পথে এসেছি--সাধু সঙ্গে সবই ভুলে গিরে- 
ছিলাম কিন্তু তুমি (যে আজও সংসারের কঠোরতার অস্ত্রে 
ক্ষত বিক্ষত হয়ে কষ্ট পাচ্ছ--তাই তোমায় উদ্ধার করতে 
এসেছি । এস অনিল! পাপের আবর্তে আর ঘুর পাক 
খেয়ে দিশেহারা হয়ে থেকো না। এ সব ছলনাময় 
কল্পনার সুখ ছেড়ে প্রকৃত আনন্দসাগরে দেহ ভাসাবে 
এস । 

অনিলা তক্তিভরে আর একবার প্রণাম করে বল্‌্লে 
ও তুমি এসেছ? এতদিন পরে এই পাপিষ্টাকে মনে 
পড়েছে-কিন্তু আমি যে নারকীমুক্তি কি আমার 
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পথহার। 


কেড়ে লয় নাঁ। 
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মিলবে! আর এই সব ছেড়ে কি করেই ব। যাব 
অলক-দ। ! রর . 
সাধু । খুব পারবে--ও কিছু নয়__ জোর করে ছেড়ে 
একবার সোজ। রাস্তায় উঠে পড় দেখি সব সোজ। হ'য়ে 
যাবে। 
অনিল|। পারব-__কিস্ত__-আচ্ছা অলক-দ! দু'দিন 
সময় দাও-_একটু ভাবতে দাও । 


~~ 


দু'দিনের স্থলে চার দিন ভেবেও অনিল! .কোন 
সিদ্ধাস্তেই উপনীত হতে পারলে না। এই সব বাড়ী 
ঘর বিলাসের সামগ্রী হেলায় পারে ঠেয়ে সংসারের প্রান্তে 
কোন্‌ মরুভূমিতে গিয়ে প্রকৃতির সকল রকম অত্যাচার 
সহা করে লে বে কিস্থুখ পাবে ত।' লে অনুমান করতেই 
পারলে ন।। একছন পতিতা হ'লেও সার! দেশটা তাকে 
যে সম্মানের চোখে দেখে--তত বড় ভাগ্যই ব। ক'টা 
লোকের হয়ে থাকে । তার মুখের এক একখানি কীর্তন 
বৃদ্ধদের পধ্যস্ত চক্ষু জলে ভনিদ্বে তোলে। সমাজের 
পরিত্যক্তা--দ্রাতির বিষের নিশ্বাস হ'লেও মে যে তার 
শুদ্ধ কণ্ঠে মধুর রপ ঢেলে দিয়ে তাকে সতেজ করে। 
লোকে উন্মত্তের মত নিজের অবস্থা কুলে গিয়ে তার 
পায়ে সব ঢেলে দিয়ে ধ্বংসের পথে অগ্রসর হলেও ত 
তার তাতে দোষ নাইলে ত কাউকে ডাকে না 
কাহারও অর্থের দিকে ত ভার লোলুপ দৃষ্টি পড়ে থাকে 
না। সে রূপের ব্যবসায় করলেও তার রূপের আগুনে সে 
ত কাউকে পোড়াতে চায় না। শুধু যে আসে তাকেই 
আদর যত্ধে তুষ্ট করে--সে ত জোর করে তার সম্পত্তি 
যে নিজেই আপনার পায়ে অস্ত্রাধাত 
করবে তাকেই সে শুধু সেধে গিয়ে নিবারণ করে না। 
তারও ত একট। প্রদ্নোজন আছে? জীবনের ব্যয়ভারের 
জন্য সমাজ ত তাকে একটী পয়সাও ভিক্ষা দিবে না! 
তার জীবনটা পাপের দুর্গন্ধে ওর! হ'লেও ত সে তেমন 
বেশী কিছু অন্কায় করে নি। সে ব্ধিবা হোল--সমাজ 
নাসিক! কুঞ্চিত করে তাকে এক পাশে ঠেলে রাখলে 
ভোগের লব জিনিস জোর কবেই কেড়ে নিলে। তবুও 
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সে বাপ মায়ের দেশের মায়ায় কুলের খাতিরে তাকে 
আকড়ে ধরে ছিল-_তারপর নিতান্ত কুংসিতভাবে 
অবিচার করে তাকে কলঙ্কে ভরিয়ে তৃল্পে--তার আগে 
সে ত বান্ভবিকই মনে প্রাণে সমাজের পাঁচজনের মতই 
সাধুভাবে জীবন কাটাচ্ছিল। সমাজের উপেক্ষার 
হাসিতেই ত সে বিগড়ে গিয়ে প্রলোভনময় পাপের পথ 
ধররলে__সে অস্পৃশ্য হয়ে সমার্জ থেকে দূরে এসে ঘ্বণিত 
জীবিকা ধরলেও সমাজ যাদের উদরের দিকে চাওয়া 
নিতান্ত অনাবশ্বাক মনে করে, এখন সব কাঙ্গাল গরীবদের 
সে ত'নিতাই সেব। করে থাকে । সমাজ যাদের পীড়ার 
সংবাদ রাখে না সে ত সেই সব অনাথ অনাখাদের 
সাধ্যমত ওষধ পথ্য যোগায় এই সব করে সে ত কত 
আনন্দ পায়। তবে আর তার অভাব কিসের? সে 
তার বিলাসী মনটাকে তর তন্ন করে খুঁজে কিছু না 
পেলেও মনটা যেন খুঁত খুঁত করে একটা কিছুর প্রয়োজন 
জানিয়ে দিতে লাগলে। সে তৃপ্তির নিশ্বাস ফেলতে 
গিয়ে অতৃপ্তির আক্রমণে চম্কে উঠল। সে যতই ভাবে 
সেতস্থথে আছে, আনন্দে আছে, ততই যেন একটা 
অন্থথ নিরানন্দ মাথ। ঠেলা দিয়ে উঠে তাকে অস্বস্তিতে 
ভরিয়ে তুললে । তার উপর স্বামীন্ধির নিত্য নৈমিত্তিক 
উপদেশ সুবসুপ্ত মনকে পরিবর্ধনের দিকে টেনে নিয়ে 
গেল। সে কিছুই স্থির করিতে না পেরে বাধ ভাঙ্গ! 
জলের মতই শ্বামীজির পায়ে আছড়ে পড়ল। স্বামীজি 
কয়দিন ধরে তার ধন সম্পত্তি গরীব দুঃখীদের বিলিয়ে 
দিয়েও শেষ করতে পারলেন না, শেষে এক বন্ধুর হাতে 
বাকিটার সম্বাবহারের ভার দিলেন। 

অমাবস্যার রাত্রি-তার উপর আকাশ ভর] মেথের 


সঙ্গে পাগলা হাওয়ার লড়াই চলছিল। অবিরল ধারে” 


বৃষ্টিপাত হয়ে সহরের বুকের উপর দিয়ে সমুদ্রের ঢেউ 
বে যাচ্ছিল। সার! পহরখান। প্রকৃতির দুর্দাম ভাবে 
ভয়ে জড়সড় হয়ে নিশ্তৰ্ধ হয়ে পড়েছিল। প্রকৃতির এই 
ভীষণতার মধ্যেই শ্বামীজি প্রকৃত সুযোগ অহুভব করলেন। 
স্থতরাং তিনি রাস্তায় নেমে পড়লেন অনিল তার অমুসরণ 
করল। তারপর দশদিনের অনাহার অনিত্র। কিছুতেই 
আর অনিলাকে টলাতে পারলে না, সেদে মতোর 
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সন্ধানে ভগবানের দূতের অশ্থসরণ করেছে তার নিজের 
বলে ত আর বিছু নেই। সবই (সে ভগবানের প্রপাদ 
পদ্মে নিবেদন করে ফেলেছে! তার পরিবর্তন, সহিষ্ণুতা, 





সেবার বেশী একাগ্রত। লক্ষ্য করে স্বামীজি অবাক্‌ হয়ে 
গেলেন। তিনি পনরটি বংলর নির্জন সাধন ভঙ্জগল 
করেও যা আরত্ত করতে পাবেন নি অনিলা পনরটী,মিনে 
ভা সম্যককুপেই 'অধিকার করতে পেরেছে । 

আরও কয়েকদিন কখন অনাহারে কথন বা অর্ধা-. 
হারে তার! পথ চলে একটা আশ্রমে উপস্থিত হলেন। 
স্বামীজি কিছু বলবার মাগেই আশ্রমের অধীশ্বরী অভয়! 
দেবী ছুটে এসে অনিলাকে নিজের বুকের উপর চেপে 
ধরলেন । অনিল। অশ্ফুট ভাবে বলে উঠল-_”কি করলেন 
আমি ষে কুলট।__আমায় এমন ভাবে" কথা কয়টী দেবীর 
কাণে গিয়েছিপ-_তিনি তাঁকে তেম্নি ভাবে ধরে রেখেই 
বললেন-__“ও কথ! বোল ন! মা, তুমি যে অগ্নি শুদ্ধ 
হয়ে দেবী হয়ে গেছ ।* অভয়! দেবীকে কোন উপদেশ 
দেওয়ার কোনই প্রয়োজন ছিল না। তবুও স্বামী্জি 


দু'চার কথা বলেই বিদায় নিলেন। * 
/ 
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স্বামী মঠে ফিরেছেন-__শিশ্তের। আনন্দে মেতে 
উঠেছে। ম্বামীজি কিন্ত নিরানন্দ । কিসের ধেঁন একটা 
অভাব তার মন ঘিরে ফেলে তাকে অধীর করে তুলেছে। 
ওসব কিছু নয় বলে তিনি দূর হবার যতই চেষ্টা করতে 
লাগলেন ততই যেন শিশুর মত চঞ্চদ হয়ে উঠতে 
লাগলেন। একি হ'ল তার! তার কর্তবোর ত অবসান 
হয়ে গেছে তবে আর কেন! তিনি স্থির হয়ে সাধনার 
পথে যতই অগ্রসর হতে লাগলেন ততই একট! না একট! 
পথরোধ করে শক্রত। করতে লাগল । পাচট। বছর ধরে 
বিশেষ ভাবে চেষ্টা করেও তিনি এইসব রাক্ষসের অত্যা- 
চার থেকে আপনাকে রক্ষা করতে পারলেন ন|। স্বানীজি 
নিজের মঠে থাকলেও তার মনটাকে কে ধেন জোর 
করে অভয়! দেবীর আশ্রমে টেনে নিযে যেতে লাগল । 
কি আপদ--আমার কাজ ত আমি করেছি। আবার 
কেন! তিনি দুর্ক্সসপ্ঠাকে ঝেড়ে ফেলবার যতই চেষ্। 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা ] 
করতে লাগলেন ততই (সে যেন সবল হয়ে তাকে আক্রনণ 

রতে লাগল । সশ্বামীনজ্ধি অধীর হয়ে মঠ তাগ করে 
গ্ররুদেবের পাদপলো আহ্মলমর্পণ করবার দন্ত বার হলেল। 
হিমালয়ের তুধারধবল শ্শিখরগুলি তীর নিরানন্দ মনে 
আনন্দ ধারা এনে দিলে কিন্ত কয়দিন অনাহারে অনিদ্রায় 
পথ হাটার পর শ্রীধামে উপস্থিত হয়ে যা শুনলেন তাতে 
তার সারাদেহখানা রাগে কেপে উঠল। গুরুদের প্রেমা- 
লদ্দ স্বামী মঠে নাই। তীর্থপর্যাটনে বার হয়েছেন । 
অনৃষ্ঠের এই ভীষণ অত্যাচারে তিনি পাগলের মত হয়ে 
ভাবতে লাগলেন এই হিমালয়ের চূড়া থেকে লাফ দিয়ে 
অদৃ্টকে ফাকি দেবেন। কিন্তু ধীরে ধীরে আত্মমশ্বরণ বরে 
তিনি তখনই মঠ ত্যাগ করলেন এবং একটা নিৰ্জ্জন স্থানের 
অনুসন্ধান করলেন। মনোমত স্থান পেলেন। সেই- 
খানে তিনি খুবই কঠোর হয়ে সব ভুলে নিজের কাষ 
করতে লাগলেন । এবারের চেষ্ট। একেবারে নিক্ষগ 
হোল না। তিনি ধাঁরে ধীরে সবই তুলতে লাগলেন। 
আঠারটী বছর এম্নি ভাবে কাটাইয়। দিলেন। হঠাং 
একদিন ভাবলেন এইবার তিনি নিজের মঠে ফিরতে 
পারেন। কম্বল ঘাড়ে ফেলে লোটাটী তুলে নিতেই 
কয়েকজন পথিকের স্বর শুন্তে পেলেন; তার! বলছে 
প্রেমানন্দ স্বামী হরিদ্বারে এসে পীড়িত হয়ে পড়েছেন। 
সেইখনেই তিনি দেহত্যাগের বাসনা করেছেন। 

প্রেমানন্দস্বামী ! গুরুদেব দেহ রাখছেন! স্বামীজি 
তাড়াতাড়ি কুটীর থেকে বেড়িয়ে পড়ে হরিদ্বারের পথে 
অগ্রনর হলেন | গুরুদেবের সঙ্গে শেষদেখাও হবে না 
কি হতভাগ্য চে! খানিকদূর অগ্রসর হয়ে তিনি শুনলেন 
আর একদল পথিক বলাবলি করছে “না ভাই তোম্রা 
যাই বল অভয়া দেবীর-'আশ্রমে সবার চেয়ে অনিল! দেবীই 
বেশী উন্নতি করেছিলেন । আর কিছুদিন বাচলে অভা- 
দেবীকেও তীর কাছে হার মানতে হোত! কিতীর 
পরিক্ষা! কিভক্তি! কিতীার সেবা! তিনি নিশ্চয়ই 
কোন স্বর্গের দেবী। কাঁধ শেষ করে স্বধামে চলে 
যাচ্ছেন। কিন্তু বুঝতে পারিনে সাধারণ মানুষের মত 
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এদের কেন রোগ হয়। 
শা! পাততে হয়েছে । 

স্বামীছ্ছি চীৎকার করে বলে উঠলেন,_-”অনিলা দেবী 
ভা শয্যায়ঁএ খবর তোমর| ঠিক জান?” 

পথিকর। বলে উঠল--“আজ্ে এই ত আসার সময় 
দেখে আস্ন্ছ।* 

শ্বামীজি। এযা--অনিলা পীড়িত মুতাশখ্যায়! 

স্বামীজি শব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রহিলেন__কি করিবেন 
তিনি! গুরুদেব বল দাও! কিন্তু ঠার সব শকি হরণ 
করে কে যেন তার ছুর্বাল পা দুখানাকে অভয়া দেবীর 
আশ্রমের দিকে টেনে নিয়ে গেল। তিনি হরিদ্বারের 
দিকে অগ্রসর হবার চেষ্টা করেও কুত্তকাধ্য হতে পার- 
লেননা। + 

স্বামী যখন আশ্রমে পৌছিলেন তখন মৃত্যুর ঘন- 
ছায়া অনিলার দেহখানা অধিকার করে ফেলেছে । তিনি 
অনিলার ঘরে প্রবেশ করে শিশুর মতই তার পাওর দেহ- 
খানার উপর ঝাপিয়ে পড়ে ডাকলেন--'অনিলা। 

অনিলা তার দিকে ক্ষীণ দৃষ্টি তুলেই জন্মের মত 
নামিয়ে নিলে। শ্বামীজি শোকে হিতাহিত জ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে তার প্রাণহীন দেহথানা কোলে তুলে নিয়ে তার 
তুধার শীতল গণ্ডে তার ব্যাকুল হৃদয়ের তপ্ত অস্রু ঢালতে 
লাগলেন। অভয় দেবী চেঁচিয়ে উঠে বললেন-_-কি 
করলে যোগানন্দ-__ছি-_ছি--তুমি যে অধংঃপাতে গেছ 
যাও--যাও--আমার আশ্রম থেকে বেরিয়ে যাও__ 
অনিল! দেবীর পবিত্র দেহ কলুষিত করলে। চণ্ডাল 
তুমি! 

জোর করেই তার কবল থেকে অনিল! দেবীর 
স্ৃতদেহখান! ছিনিয়ে নিয়ে আশ্রমের অনতিদূরে অগ্নির 
পবিত্র কোলে নিক্ষেপ করলেন । ভীত স্ষুন্দ যোগানন্দ 
চোখের জলে ভাস্তে- ভাস্তে দেখলেন চিতার আগুন 
অনিলার স্থকোমল বরবপুখানিকে খেয়ে ফেলে হেসে 
উঠে নিভে গেল! 


কিন্তু এক রোগেতেই শেষের 


করেও 


দশ 








শ্রীআনন্দগোপাঁল ঘোষ 


কি প্রাচ্য কি প্রতীচা সর্ববদেশে সর্বজনে কুধিকার্যের 
উন্নতির প্রয়োজনীয়তা ও উপকার একবাক্যে স্বীকার 
করেন, এবং ইহাও স্বীকার করেন যে, ভারতীয় আর্য 
গণ সর্বাপেক্ষা! প্রাচীন- গ্রধান এবং কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য, 
গো-পালন প্রভৃতি কাধের বিশেষ সমাদর করিতেন; 
এবং তচ্ার] আপনাপন স্থথ ম্বচ্ছন্দতা উপভোগ ও 
দেশের--দশের শ্ীবুদ্ধি সাধন করতঃ মাতম্বক্ষপিনী বহুধার 
মুখোজ্জল করিয়া গিয়াছেন। 

কষি-পরাশর গ্রন্থে লিখিত আছে যে, প"কযিধপ্তা 
কষিশ্দেধা প্রাণীনাং জীবনং কৃষিং 1" কৃষি ব্যতীত জীবন 
অসম্ভব ৷ পূর্বে আধ্াসন্তানগণ যে দীর্ঘ জীবন, ধর্মমার্থ- 
কাম-মোক্ষাদি লাভ করিতে সমর্থ হইতেন, জীবনে 
সুখ ও শাস্তি উপভোগ করিতেন, তাহার মৃলীভূত কারণ 
ক্রুন্মি । কারণ তদ্দার। যে সকল শ্বাস্থাকর আহাহা 
বস্তু উৎপন্ন হইত, তাহাতে শরীরের পুরি সাধন, স্ব ত্তি 
নিচয়ের প্রশ্ফরণ ও মানসিক প্রফু্ত! সম্পাদন করিয়া 
পারিত। 

প্রাচীনকালে আর্ধাগণ ক্ুবিকার্ধকে একটী শ্রেষ্ঠ পবিত্র 
কর্থ বলিয়! বিশেষ যত্বের সহিত তাহার সৌকর্ধ্য_ সাধনে 
সর্বদ| নিরত থাকিতেন। এমন কি এতবর্থে হুচাগ্র 
জমির জন্য সময়ে সময়ে তাঁহার! অনংধ্যদিগের সহিত 
সংগ্রাম করিতে পশ্চাৎপদ হইতেন না। আর্ধা ধাধিগণ 
বর্ণচতুষ্টয়ের মধ্যে কার্ধ্য নির্দেশ করিয়া দিলেও, অর্থাৎ 
ইবশ্থগণের ইহা একমাত্র অবলম্বীনয় বৃতি হইলেও (১), 
ইহ! ব্রাম্ষণাদি বর্ণের মধ্যেও একেবারে নিষিদ্ধ ছিল 
না। বৃহৎ-সংহিতাঢ,--“যট্‌ কৰ্শ্ম নিরভে। বিপ্রঃ কৃষি- 
কৰ্ম্মাণি কারমেৎ” একপ দৃষ্টান্ত অনেক দেখা যায়; 

(১) লৌহকশ্ছ তথ। রত্ন: গযাঞ্চ প্রতিপালনহ্‌ ৷ | 
থাণিজা কুনিকশ্দাণি বৈশ্যযত্তিক্রদাঙ্ন্া ! 


তি 





বশিষ্ঠ, জনক প্রভৃতি তাহার আদর্শ স্থল। মহু- 
সংহিতায় উক্ত হইয়াছে যে, ব্রাহ্মণ ঘগ্পি অধ্যাপনাদি 
বৃত্তি ঘারা জীবিকা অর্জ্জনে অসমর্থ হুন 
তাহ! হইলে তিনি কগজোচিত কর্খ ঘার। ডোহাতেও 
অপারগ হইলে কমে বাণিম্যাদি বৈশ্যবৃত্তি অবলঘন হারা 
জীবিকা! নির্বাহ করিযেন। মহাভারতের শাস্তিপর্কে 
৭৮ 'মধ্যায়ে, “ক্ষত্রধর্শ্মে অসমর্থ ব্রাহ্মণ বৃত্তিক্ষয়দ্ণ ব্যস্ন 
উপস্থিত হইলে, কৃষি ও গো-রক্ষা ব্যবসায় অবুলদ্ল 
করিষা বৈশ্য ধর্শ দ্বারা জীবিকা অর্জন করিবেন,” এরূপ 
উক্তি দেখ! যায়। থখেদের ১৭১1৯ খকেও উক্ত মতের 
পোযকত! দৃষ্ট হয় যে, যাহারা দেবস্ততি- বা সোমযাগ 
করে না, অথবা এ ধর্ম ক্রিয়া সাধনে অপারগ ডাহারা 
কৃষি বা তস্তবায়ের করছে নিযুক্ত হইতে পারিবে। 

খখেদের ৬৮৯ মণ্ডলের খক্‌ মধো পঞ্চজন বা পঞ্চ- 
কৃষক সম্প্রদায়ের উল্লেধ আছে। এই সাহসী উপ্যমপূর্ণ 
বংশের লোকের! পাঞ্চাবীয় নদীসমূহের উর্বর কলে কৃষি 
ও গৌ-চারণ করিয়। জীবিক। নির্বাহ করিতেন; হিমাত্রি 
হইতে কুমারি] পর্যন্ত বিস্তৃত সমগ্র আধ)হিনুগণ উক্ত 
পঞ্চজন হইতে উদ্ভৃত। তৎকালে খবিগণ কেবলমাত্র 
তপক্কায় জীবন যাপন করিতেন না, পরস্থ গৃহী লোকের 
স্তায় গো-পালন ও কৃষিকার্ধ্য করিয়। স্ত্রী পুত্রের ও সমাজের 
কল্যাণ সাধন করিতেন। আর্ধ্যদিগের তৎকালে কৃষির 


মধ্যে যব গোধুমাদির চাষই প্রধান এবং সেইগুলিই তাহাদের 


প্রধ'ন আহার বন্ধ ছিল। খখেদে ব্রীহির (ততুলের) 
উল্লেখ দেখ। যায় না; যবাদি হইতে যে সকল পিষ্টর 
প্রস্তুত হইত, তাহা দেবতাদিগকে নিবেদন করিত। 
অধর্বাবেদে ত্রীহির উল্লেখ দেখা যায়।». , 

আরম শাসনকালে বঙ্গদেশে ও তৎসাহিধ্য পত্তন 
সমৃতে কৃষি ও শিল্পের বিশেষ সমাদর .ছিল এবং দেশও 
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প্রাচীন কালে কৃষি 





ভূয়সী সমৃদ্ধিশালী ছিল। আধ্যবণিকগণ ভারতীয় রতু- 
গাজী ও পণ্যভ্রব্য লইয়া! সমুদ্র পথে বাণিজ্ঞযঘাত্র! করিতেন, 
এবং বিনিময়ে বিদেশীয় অর্থে আপনাদিগের ধনভাণ্ডার 
»পূর্ণ করিতেন। খৃঃ পৃঃ ৩১৭ অন্দে গ্রীকদূত মেগাস্থলিস্‌ 
এবং ইতালীর ভ্রমণকারী মার্কপোলো ভারতের এরূপ 
সমৃদ্ধিশালী অবস্থা, খাছাড্রব্যের প্রাচুর্ষা প্রভৃতি প্রত্যক্ষ 
করিয়া! বিশেষ বিস্মিত ও বিমোহিত হইয়া ভূয়সী প্রশংস! 
কলিম। গ্রিস্াছেন | স্তরাং রিভার যে তৎকালে 
সাখারণে। গণ্য ওক্টীরেণা ছিল এতদ্বারা তাহা ম্পই 
প্রতীয়মান’ হইতেছে । 
বাণিজা বুক্ষের মুল- কুবি ইহার পুষ্প-_শিল্প ইহার 
ফল--1নশ্বর্ম । এই ভারত চিরদিনই ক্ষ প্রধান দেশ, 
প্রকুতি দেবীর প্রিন্নরত্ব ভারত ভূতলে নন্দন কানন। 
ইহারর'ভূি অত্যন্ত উ্বররা, নদীমাতৃক বলিয়া ইহ! সর্বদ' 
স্থজল1, সুফল] ও নানা শশ্বা-শ্যামলা। প্রকৃতিরাণী চির- 
কালই স্থ-প্রসন্ত্রা এবং মুক্ত হস্তা, স্থতরাং তাহার অধিবাসী- 
বৃন্দ মহাহুথে দিন পাত করিত। 
“প্রসিদ্ধ! উর্বর! ভূমো। বহু শশ্ক। বহু প্রজা: । 
নদীমাতৃক দেশোহয়ং লোকানাং হৃখদায়কঃ ॥ 
( লঘু ভারত ) 
আবধ্য-হিন্দুগণ ধর্দগ্রবণত। প্রযুক্ত সকল কাৰ্য্যে, সকল 
শুভামুষ্ঠানে দেবতারদদিগকে আহবান করিতেন, ক্ষেত্র- 
কর্ষণ কালে ক্ষেত্রে যাহাতে প্রচুর পরিমাণে শস্য উৎপন্ন 
হয়, তজ্জন্ত কৃষি কাব্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাগণের স্তুতি 
করিতেন । - পঞ্জন্ত-বধিত পবিত্র জলপ্রপাতে দাহাতে 
মেদিনী সিক্ত হয় সে জন্ত তাহার! ইন্জ্রাদি দেবতাদিগের 
আরাধনা করিতেন । সিন্ধু ও শতদ্রর সঙ্গমস্থলে, উর্বর 


_ ক্ষেত্রে হল হস্তে দণ্ডায়মান হইয়া আধ্য-হিন্ুগণ ( ব্ৰাহ্মণ, 


ক্ষত্রিয় বৈশ্য সকলে) কৃষি কাধ্যে সফলতা লাভার্থে 
যজ্ঞানুষ্ঠান পূর্ববক মন্ত্রপাহায্যে অভ্রভেদী স্বরে নিয্ললিখিত 
চিত্ত বিষোহন মঙ্গলাচরণ ও স্রতিগান করিতেন, 
“ক্ষেত্মস্য পতে মধুমংতমূমিং ধেহুরিব পয়ো৷ অস্মাযু ধুক্ষ । 
মধুশ্চতুং স্বতমিব হ্পুতমৃতস্ত নঃ পতয়ে| মৃলয়ং তু ॥ 
মধুমতীরোধষধীন্তাব আপো সধুময়্ো ভূবত্বং তরিক্ষং। 
ক্ষেত্রশ্ত পতিম'বুসান্লো অন্বরিয্যং তো অম্বেনং চরেম ॥ 
রি রর... 


চে 
শসা, 


চি 


১২৭৩ 





শুলং বাহাঃ শুনং নর: গুনং কুষতূ লাঙ্গল: 
শুনং বরত্র| বধ্যতাং শুনমষ্ট্রামুদিংগয় ! 
শুনাসীরাধিমাং বাচং জুষেথাং যদ্দিবি চক্রপুঃ পরঃ। 
তেনে মামৃপসিহচতহ ॥ 
অর্ধাচী স্থভগে ভব সীতে বংদামহেত্বা। 
হথ! নঃ স্থুভগাসসি ষথ। নঃ স্ফলাসলি | 
ইন্জ সীতাং নিগৃত্নাতু তাং পৃষাণু যচ্ছতু । 
স৷ নঃ পযস্বতী দুহামুৰরামূত্তরং সমাং ॥ 
শুনং নঃ ফালা বি রুঘাংতু ভূমিং শুন" কীনাশঅভিঘং 
তু বাহৈঃ। 
শুনং পর্জ্জন্তো মধুন। পয়োভিঃ শুনাসীরাশুননাম্মাধু ধন্তং ॥ 
(গখেদ ৪র্থ মণ্ডল ৫৭ হুক ২৮৮) 
দেবতাগণ তাহাদের এই হৃদয়-জরবকারী স্থগধূর গুবে 
মুগ্ধ ও তুষ্ট হইয়!, কাৰ্য্যে সুফল প্রদান করিতেন, দেবতার 
আশীর্বাদে ও অনুগ্রহে ক্ষেত্রে প্রচুর পরিমাণে ফসল 
উদৎ্পর হইত। হায়! আমর! সেই জগন্সান্ত আধ্য- 
সম্তানগণের বংশধর হইয়া দেব-ধর্শে অনাস্থা প্রযুক্ত প্রাচা- 
কালের সেই পবিত্র নিশ্বাল্য স্রেচ্ছায় দূরে নিক্ষেপ করত: 
কু-শিক্ষারূপ শৃঙ্খল পরিয়। অর্ের জন্য পরমূখাপেক্ষী হইয়। 
অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করিতেছি ! পবিত্র আধা-যুগের সেই 
একদিন আমাদিগের কপাল ও কর্শ্মদোধে বিলীন হইয়া 
গিয়াছে।” “ভেহিনো। দিবলা গত।"--ভারতের সেই 
সুবর্ণ যুগ এখন লোক-লোচনের অন্তহিত--বহুহাল বিশ্বত 
স্বপ্নকথায় পর্য্যবসিত হইয়াছে। 
এক্ষণে আমরা আধ্যষুগে ও তৎপরবন্তী কালে কৃষি- 
পদ্ধতি কিরূপ ছিল, নৈসগিক লক্ষণ দর্শনে জলবাসু প্রভৃতি 
বিচার করিয়া ক্ষেত্রে বীজ বপন রোপণ ইত্যাদি কৃষি 
কাধ্যারভ্ের কাল কিরূপে নিরূপিত ও কাধ্য সাধিত 
হইত তছিবয়ে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের 
উপসংহার করিব। অথর্ববেদের সুক্োক কৃষি সম্বন্ধে 
এরূপ অবগত হওয়া যায যে» 
“উদ্ধ ধধ্বং সমনমঃ সথায়ঃ সমগ্লিমিংধ্বংবহব সনীলা। 
দধিক্রামগ্নিমুষসং চ দেবীমিংভ্রাবতোহবসেনিহবয়েব: ॥ 
কণী রী | bd 


ইন্ণ্ধ্বমাযুধারং কবণুধ্বং প্রাংচং যজ্ঞং প্রণয়তা যায়ঃ ॥ 


পর 
ঙ 


= 


 সাঠিত্যেরও তেমনি ছুটি শরীর,,একটি ভাবের ও একটি করছে। প্রাচীনকালেও তাই ৫ 
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PEED” And 


ভাষা হল ফাটি, ঘরের ভাষ। উভয়েরই রইল বাঙ্গলা, এবং দুদ্বের মিলনে শরীরী সাহিত্যের প্রকাশ হয়। ভাবের 
মেই বাঙ্গলায় হিন্দুমুললমান দুজনের প্রাণ হইতেই নিঃশ্বত প্রাচূর্য্য থাকলে ভাব নিজেকে ভাষায় খুদে বাহির করে’ 
হল বাঙ্গাল! সাহিতা। কে বল্বে নিম্নলিখিত গানটি সাহিতা-রূপ ধরে, আর ভাষার কুশলত! থাকলে ভাবাই 


* পূর্ববঙ্গের কোন হিন্দুর বা মুসলমানের রচনা ? ক্ষীণভাবকে পুষ্ট ক'রে, স্থৃপ্তভাবকে উত্বন্ধ ক'রে, নিগুঢ়- 
মনমাঝি সামাল্‌ সামাল্‌ ডুবল তরী ভাৰকে বাইরে টেনেও সাহিত্যের সৃষ্টি করে । ভাব ও 
_ ভবনদীর তুফান ভারি ! ভাষা দুয়েরই যেখানে অপ্রতুল সেখানেই সমাঙ্গ সাহিত্যে 
তোর হেলে পেলেন! জল, অপুত্ৰক থেকে যায়। 
তোর হেলে পেলন] জল, কি করবি বল, সমাজ-সম্তান সাহিতে]র পিতৃক্কত্যে কৃতিত্বর পরিচছ 
কেমনে জোমাবি পাড়ি ! আমরা বারদ্বার পেয়েছি । ট্বাঁদিক যুগের সাহিত্য এক- 
তোর হেলে ছয়খান দড়ি যাচ্ছে ছিড়ি, কালে শুধু শ্রতিগন্য ছিল। এই শ্রোত সাহিত্যের তেজ, 
' এ চ্চাখ পোটাস্‌ পোটাস্‌ করি! ক্ষমতা ও শক্তির কথ! সর্বজনবিদিত । বৈদিক সাহিত্যই 
. ডুবল তোর ভগ্ন তরী হায় কি করি সমস্ত ভারতবর্ধকে এক সভ্যতার ছত্রতলে এনেছিল। 
. কেমনে জোমাবি পাড়ি! যে ভাষা নিজের সেই ভাষার সাহিত্যই সমাজের ভূরি- 
মাঝি তরঙ্গ হেরি সইত্তি নারি সেবক, কিন্তু পরভাষাবং হয়ে, পর সাহিত্যে প্রবেশ 
তাই তোরে জিজ্র/স। করি পূর্কক তার নিকট হতেও সেবা গৃহীত হতে পারে, 
বল্‌ দেখি কোন্‌ মান্তিরি শিখায় তোরে ' যদিও তা কষ্টলন্ম। তথাপি এইরূপেই প্রাচীন ভারতের 
ওজগুবি এ মাবিগিরি ! আদিমনিবাশী প্রারুত-ভাষীগণ সংস্কৃতে ব্যৎপক্ন হয়ে তার 


উপনিফদের দেবভাষায় প্রচারিত যে অপরূপ সত্যটি নিকট হতে সেব! আদায় করেছিলেন! 
নিয়ের গানে ফুটে উঠে,বাঙ্গাল| ভাবায় বাক্ত হয়ে, ব|ঙ্গালা- যাদের মাতৃভাষা বৈদিকভাষ। বা সংস্কৃতভাষ! ছিল 
মায়ের মূর্খ সম্তানদের জানের এশখ্বধা বিতরণ করছে, কি না, তারাও আধ্যভাষ! শিক্ষা] করে আধ্য-সাহিত্যোর 
আনে যাত মুলমান ভাবুকের চিত্ত হতে তা উদ্ভূত হয়েছে মর্দগ্রাহী হয়ে আর্ধা-সভ্যতার অংশভাগী হয়েছিলেন। 


বা হিন্দুর ? ধেষন আমর! আজ-কালকার ভারভবাসীরা পাশ্চাত্যভাষা 
রূপ দেখিলাম রে নয়নে, আপনার রূপ দেখিলাম রে । শিক্ষা! করে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের শাহাষ্যে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
আমর মাঝ্ত বাহির হইয়! দেখ! দিল আমারে । আত্মসাৎ করছি। মানুষ নান! দেশের নান! ভাষা ও 


সহিত মনুষ্য সমানে মামুবেরই এমন একটি আত্ম, সাহিত্য হতে নানা চিন্তা ও কল্পন। হতে যে পুষ্টি গ্রহণ 
যা গ্রাম হতে গ্রাষাস্তরে, জনপদ হতে জনপদান্তরে, দেশ করে, তা নিজের ও পরের দেশকে নিজেরই ভাষার মধ্য 
হতে দেশাস্তরে বিচরণ ক'রে মনে মনে, ভাবে ভাবে, * দিয়ে প্রতিদান করে! আমরা অধুনিক বাঙ্গালীরা বাহির 
কল্পনায় কল্পনায় মিলনগ্রন্থী বেঁধে দেয়। যা আমার হতে যা কিছু মানসিক খোরাক গ্রহণ করছি তা বাঙ্গল! 
ভিতর নেই তা তোমার কাছ থেকে এনে আমায় দেয়, সাহিত্যেরই পুষ্টি-বর্দ্ধনের কাজে লাগছে । আমাদের 
যা তোমাতে নেই তা আমার কাছ থেকে নিয়ে গিয়ে ভাবের প্রাচ্য যত বাড়ছে ভাষাও ততই শক্তিশালী 
তোমায় দেয়। হচ্ছে। খদ্ধিগ্রাপ্ত ভাব ও ভাষায় মিলে সমৃদ্ধ সাহিত্য 

যেমন মানুষের দুটী শরীর-_প্রাণময় ও অন্রয় একটির গড়ে তুলছে এবং সম্পন্ন সাহিত্যই জাতির প্রত্যেকের 
বিহনে আর একটির অন্তিত্ব লোপ পায়, তার আত্মঞ্জ জীবনের প্রসার বাড়াচ্ছে, তার জীবনী শক্কিকে স্ফীত 


ty এক- 








ভাষার,। একের বিরহে অপরের বাতা থাকে নাও বার প্রাচ্য তথা-কথিভ অনাধ্য ভারতে - 
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, ষুনং সীরা বিধুগ! তলগধ্বং কৃতে মো নৌ বপতেইবীজং । 
গিরাচ শ্রু্টঃ সভর] অসব্লে! নেদীয় ইৎস্ণ্যঃ পক্ষমেয়াৎ ॥ 
ইত্যাদি । 
অর্থাৎ হে সখাগণ একাত্ম হইয়া জাগ্রত হও, দধিক্র। 
উ্াদেবী এবং ইন্দ্রাদি দেবগণকে রক্ষা হেতু আবাহন 
করিতেছি । অস্ত্র সকল শাণিত ও শোভিত কর, 
উৎকৃষ্ট যজ্ঞের অনুষ্ঠান কর, লাঙ্গলগুলি যোজন! ও যুগ- 
গুলি বিস্তারিত কর। এই স্থানে যে ক্ষেত্র প্রস্তুত কর! 
হইয়াছে তাহাতে বীজ বপন কর। আমাদিগের স্তবের 
সহিত যেন আমাদের অন্ন পরিপূর্ণ হয়; স্থণিগুলি (কান্ডে) 
নিকটবর্তী পক্ক শশ্তে পতিত হউক। অনস্তর দেবতা- 
দিগকে আহ্বান করিয়া বলিতেন,-- 

"সা বো ধিয়ং যন্তিয়ং বতউতয়ে দেব! দেবীং 

যজ্রতাং যজ্ঞিন্বামিহ ! 

সা নো দৃুহীয়ন্যবসেব গড়ী সহশ্রধারা পয়সা মহী গৌঃ ॥ 

হে দেবতাগণ ! তোনানিগের ধ্যান আবৃত্তি করিতেছি 

আমাদিগকে রক্ষা কর। তৃণ ভোঙ্গন করিয়া গাভী 

যেরূপ সহস্র ধারায় দুস্ধ প্রদান করে সেইরূপ বন্তীয় স্তবে 
তুষ্ট হইয়া আমাদের অভিলাষ পূর্ণ কর। 

‘শতপথ ব্রাহ্মণে' কষ কার্যোর পদ্ধতি অতি সুন্দরক্ধপে 
বর্ণিত আছে £-ক্ষেত্র কৰ্ষণ, বীন্দ বপন, রোপণ এবং 
শশ্য-নিষ্কাশন যথাকালে সম্পন্ন করিবে, পক শস্য স্যণি 
দ্বার কর্তন করিয়া প্রথমে খ্রচ্ছ করিয়! বাধিবে পরে 
সেইগুলি ক্ষেত্র বাটীতে লইয়া জমীর উপরে আছড়াইয়! 
শশ্ক সকল পৃথক করিবে, পরে সেইগুলি চালুনী অথবা 
শশ্ত-বীজন যন্ত্র ( 1101৩) ছার! স্-পরিষ্কৃতত করিয়া 
তৎপরে উর্দর দ্বারা মাপিয়া উঠাইবে। যাহারা এই কাষ্য 
করে তাহারা ধান্ঠরুষ্ট নামে অভিহিত । 

ধরণী যাহাতে সুফল! ও শশ্য হামল। হয় তজ্ঘহ। আধ্য- 
গণ মাধ ফাল্ঠন মাসে ভূমি কর্ষণ করতঃ বৈশাখ মাসে 
বপন ও আবাঢ় মাসে রোপণ কার্ধা করিতেন। বীজ- 
বপনের পূর্কা রাত্রে, 

শহিমেন বারিপাসিক্তং বীঁজং শাস্তমনাঃ শুচি: । 

ইন্দ্র চিত্তে সমাধায় স্বয়ং মুদিত্রযং বপেৎ ॥* 
হিম অণবা পরিষ্কার শীতল জলে বীজ ভিজাইয়া পর- 


be 
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করতঃ প্রথমে শ্বস্নং তিন মুষ্টি বপন করিতেন। পরে 
ধান্তের পুণ্যাহ সম্পাদন পূর্বক প্রসন্ন চিত্তে পূর্ব্বান্ত 
হইয়া, * 

"বহুধে হেম পৃর্ডাসি বহুশস্য ফলপ্রদে, , 

বঙ্ুপৃন্জো নমন্ত্রভাং বহু পূর্ণাস্থ মে রুবি: 

রোপরিস্কামি ধান্তানাং বৃক্ষ-বীঙ্রাণি প্রাবুষি ; 

সুস্থা ভবন্ধ কূষকা ধনধান্য স্টু্ঘতিঃ ॥” 
এইরূপ মন্ত্রে চারণ করত: বস্থমতীর উদ্বোধন কলিতেলি | 
নম্র, | 

“বামবে! নিত্যবধীশ্বালিভাবর্যাস্ত তো য়দাঃ । 

শস্য সম্পরদঃ সর্ব: সফল।: সন্ত নীরুজাঃ ॥" 
ইন্ট্রকে স্বর্ণ ও আহ্বান করিয়া প্রণাম করিতেন । অথর্ধ- 
বেদের ওষ্ঠ মণ্ডলে ১৪২ সুক্তে এইরূপ অবগত হওয়া যায় 
যে, তংকালে বীক্ষ বপনের শক্ককে আহ্বান করিয়া স্তব 
করিতেন, "হে শশ্যগণ, তোমরা আত্মশক্কি প্রভাবে 
প্রত্যেক বীজ হইতে নির্গত হইয়া সাগরের ন্যায় অসীম, 
আকাশের স্তষ্ধ উচ্চ হইয়া প্রচুর পরিষ্টুণে পরিবদ্ধিত 
হও । যাহারা তোমার সেবায় নিয়োজিত তাহারা লাভ- 
বান এবং তাহাদের শশ্কাভাগ্ডার পূর্ণ ও অঙ্গয় হউক, 
আর যাহার। তোমায় ভোজন করে তাহারাও স্বস্থ ও 
অবিনাশী হউক ৷” 

ক্ষেত্রে জল সেচন, কৃপ ও খাল প্রভৃতি খনন ও প্রতিষ্ঠা 
সম্বন্ধে ঝথেদে ১*৭ মণ্ডলের বিভিন্ন স্ক্তে পরিদৃষ্ট হয়। 
অধর্বাবেদেও জল-প্রবাচ-প্রণালী ও পাল খননের প্রথার 
উল্লেখ আছে 7--*হে পবিত্র জল-দেবতা-_অগি প্রবল 
প্রবাহমানা পৃতসলিল। প্রবাহিনি! আমি যখায় তোমার 
পথ প্রদর্শন করাইতেছি সেই স্থান দিক প্রবাহিত হও; 
তোমার জলে ক্ষেত্র সিক্ত হইয়া ভূমি উর্ক্বর' হউক-- প্রচুর 
শল্য উৎপয় করুক ইত্যাদি 1” 
বৈদিক যুগের প্তান্ন ব্ৰাহ্মণে ও পৌরাণিক যুগের 

সর্ধবর্ণ-মধো, ক্ুষিকাধ্যের উন্নতি কল্পে, যে যত্ব ছিল 
তাহা মহাভারতের শাস্তিপর্বো ঘুধিচিযেক্স প্রতি ভীশ্মের 
উপদেশে এইরূপ, অবগত হওয়া যায়_-"তে মহারাজ । 
কুধি, গো-নল্গণ বাণিজ্য এবং ঈদ্বশ' অন্যান a 


দিন প্রাতে পবিত্র শাস্তচিত্রে ঈন্দ্রক মনে মনে চিত্ত/ 
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-- শত 


দ্বিতায় শত, ৩৮ সখা! ] 


্লম্পাদন করিবে যাহাতে কর্শনাশের সস্তাবনা না থাকে । 
যদি মনুষ্য,কৃষি গো-রক্ষণ, বাপিগ্গা প্রভৃতি কার্যোর অশুষ্ঠান 
করিতে গিয়া দহ] ব! রাজকীয় লোক কর্তৃক প্রপীড়িত, 
“ভীত ব! সংশয় প্রাপ্য হয়, অথবা ব্রাঙ্গকশ্মগারী কর্তৃক 
করপীড়িত বা উত্তেঞ্জিত হয় তাহ! হইলে রাজা লোকের 
নিকট নিন্দিত হন; স্থতরাং সর্বতোভাবে তাহাদিগকে 
পালন ও রক্ষ। করাই রাজার ধর্শ্ম।1” অন্তত্র নারদ, 
মহারাজ যুধিষ্ঠিরকে দ্িজ্ঞাসা করিতেছেন, “হে নরাধিপ ! 
আপন৭র রাজ্যের স্থানে স্থানে কি বৃহৎ দীঘিক!, সরোবর 
প্রভৃতি খনিত ও প্রতিষ্ঠিত আছে ও যাহাতে রুষককুলকে 
কেবলমাত্র পল্জন্ত-পশিত জলধারার উপর নির্ভর করিতে 
না হয়? রাজ্যের কৃষক ও বলাবঙ্গগণ সুখে আছে ত, 
খান্চা ও অর্থের তাহাদের কোনরূপ অভাব নাই ত? 
রাজ্যের সাধুব্যক্তিগণের নিকট হইতে রাজসরকার হইতে 
অগ্রিম কন্দ পাইয়। থাকে ত? ইত্যাদি কৃষির ডি 
বিবয়ক তত্বের বহুল উল্লেখ দেখা যায়। 
১ কিন্তু মন্াদি খধিগণের অনুশালনকাল হইতে 'অহিংসা 
পরম ধর্ম’ প্রচারিত হইবার পর হইতে কৃষিকার্ধয সঞ্দ্ন- 
বিগহিত বোধে ব্ৰাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়গণ কতৃক ইহা বঙ্দিত 
হইতে লাগিল; ক্রমে, কালে বেদজ্ঞ বৈশূগণ ৪ তাঁহাদের 
অমুবর্তী হইলেন। স্থতরাং এ সকল কাধ্য বেদম 
বাবহার-বধ্িত নিয়শ্রেণীর ব্াক্তিবর্গের--তখ। অশিক্ষিত 
কৃষককুলের হস্তে পড়িল, শল্য আর পূর্বের স্যার উত্তমরূপে 
উৎপন্ন হুইল ন1; ভারতের অবস্থা ক্রমশঃ হীন হইয়া 
পড়িতে লাগিল। ভারতের সেই এক স্থবর্ণযুগ_-যখন 
জগন্মান্ত আর্ধ্যহিন্দুগণ হল হস্তে পপ্াবীয় পঞ্চনদের উপ কঠে 
সমবেত হইয়। তারস্বরে গান করিয়াছিলেন :__--- 

"্মধুমতীরোধধীদণাব আপে! 

মধুষন্পো ভবন্বংভরীক্ষং 

| |) ক ক 


ক্ষেত্রস্য পতিযধূযান্ে। 





প্রাচীন কালে কৃষি 


পিব আব | দলা 
' ৯৬. কৰ্ম্ম উপস্থিত হইবে তাহ! বহু পুরুষ দ্বারা এরূপ ভাবে 
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পর্জন্ো মধুনা পয়োভি: 

শুন! সীঁর! শুনমস্মাস্থ ধত্তং ॥” . 
সেই এক স্থখের দিন অতীতে বিলীন হইয়া গিয়াছে; 
“তেহিনো| দিবা গতা” ভারতের সে সৌভাগ্যত্পন আজ 


অন্রমিত । এক সয়য়ে এই ভারতে টাকায় আট মণ 
চাউল ছিল, বর্তমানে তাহার স্থলে আট টাকায় একমণ 
ভাল চাউল পাওয়া যায় ন1। অতঃপর জ্ঞানিন!া ‘অপর দ্বা 
কিম্‌ ভবিঘাতি ॥ 

অধুনা ইংরাজ রাজের স্বপ্রসাদে শিক্ষার প্রসার যথেষ্ট 
হইয়াছে এবং কৃষির শ্রী-বুদ্ধি সাধনের জন্ত স্থানে স্থানে 
রুবিবিভাগ এ তাহার শাখ। কার্য্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । 
ভারতবাসী পূর্ববীপেক্ষা অধিক চিন্তাশীল ও বিঢারক্ষম। 
আমাদের সমাজের যেরূপ শোচনীয় “অবস্থা হইয়াছে 
তাহাতে কৃষি সম্বন্ধে জ্ঞান-বিজ্ঞানের যত বেশী আলোচন! 
হয় ততই মঙ্গলের বিষয়। আমাদের দেশের কৃষকগণ 
নিরক্ষর বিধান্ধ তাহাদের দ্বারা সর্বতোভাবে রুধিকাধ্যের 
উন্নতি সাধনা সম্ভব নহে; স্থতপাং যাহাতে দেশের 
কৃষককুলের অবস্থার উন্নতি হয়, শিক্ষিত জনসাধারণ 
দাস্তবৃত্তি পরিহার পূর্বক স্বাধীনভাবে নিজের জীবিকা 
অঞ্জনে সমর্থ হয় তদ্বিযয়ে চেষ্ট। কর! একাস্ত কর্তব্য । 

আমাদের ভারতভূমি--£ই বস্ুস্ধর! প্রক্ক তই হেমগর্তা, 
চির-রত্ব প্রসবিনী। অতএব যদ্যপি আমাদের শিক্ষিত 
ধনীলোকগণ অশিক্ষিত কৃষককুলের উপর একেবারে 
সকল ভার ন্তম্ত না করিয়া--.তাহার্দিগকে সঙ্গে লইয়া, 
আখ্ম পরিশ্রমে, জ্ঞান ও বিজ্ঞানের সাহাষো, প্রা ও 
প্রতীচ্যের প্রণালী সমবায়ে কৃষিকার্ধ্যে মনোনিবেশ করেন, 
নিজের দেশের ও দশের শীবুদ্ধি সাধনে ঘত্ববান হন তাহা 


*হইলে অবশ্তই দেশ-জননীর আশীর্বাদে অধুনা-লুপ্ত 


পূর্ব আর্ধা গৌরব ফিরিয়া আনিবে; সৌভাগ্য-তপন 
উদিত হইয়া আবার মাতৃভূমির মুখোজ্ছল করিবে। 
অতএব,-_--- 

"উত্তিষ্ঠতঃ জাগ্রত প্রাপা বনাস্িবোধত ।* 





| কুড়ের বাদশা? 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


ঘাহাই হৌক ডাক্তার বাবুর আদেশ তে! পালন 
করিতে হইবে নতুব| মরিয়া বা বাচিয়াও সুখ নাই ; কারণ 
যদি মরি তাহা হইলে ডাক্তার বাবু বলিলেন--5৪ 
death! Poor fellow never acted upto my 
advi০€5 (দুঃখের মৃত্যু ! হতভাগা আমার পরামর্শ মত 
কখনই চলে নাই ।) আর তাহার আদেশ পালন করিয়া 
মরিলে তিনি বলিতেন “Cant help I did my best 
but I cant gire life® (কি করিব যথাসাধ্য করিলাম 
তবুও কিছু হইল না আমি তো আর পরমায়ু দিতে 
পারিনা) আর তীহার কথ! গুনিয়/ও যদি খাচিতাম 
তাহা হইলে তিনি বলিতেন--105 a miracle and a 
chance in a thousand® ( বড়ই জাশ্চর্যা রকমে 
বেঁচেছে, হাজারেও একটা এমন ঘটে না )। মোট কথা 
সর্ব অবস্থায় প্রয়োগ করিবার মত উত্তর ভাক্তারবাবুদের 
কঠন্থ খাকে। যাহ! হউক আমি চেঞ্জে গেলাম-_-গেলাম 
দেওঘরে--বেশ দূরে নয়। দেওঘরের ব্যাপার অনেকেই 
জানেন হুতরাং অনর্থক সে সব কথা বলে আবঙ্জন। আর 
বাড়াতে চাই না। আমরা যে বাড়ীতে গেলাম--তার 
পাশের বাড়ীতে একঘর বাঙালী এসেছিলেন। তবে 
তখন, 'সিজন' নয় বলে সকল বাড়ী ভরিয়া উঠে নাই। 
আমরা যানে, আমি ও আমার পিলিম! এবং এক পুরাতন 
ডুত্া--ভত্যটী আবার আমারও উপরে যায়, সে বলিতে 
পাইলেই শুইয়া পড়ে_-দাড়াইতে সহজে চাহে না । কাজেই 
সেযে আমার যোগ্য তৃত্া তাহাতে আর কোন সন্দেহই 
ছিল না । পিপিঘ। বুড়া মু, তার উপর চোখে কিছু 
কম দেখেন সুতরাং তাহার গতি স্বভাবতই মন্থর ছিল। 
এইসব কারণে এই কুড়ে পর্রিবারটীর কর্তা! হিসাবে আমাকে 
মন্দ মানায় নাই। আহারাদির পর নিত্য উপন্াস পাঠ 
করিতাম-স্সেট। যদি একট। কশ্দের মধ্যে আপনার! গণ্য 
করেন তবে আমি লমগ্তড দিনই কাজ করিতাম। 





আমার একটী পরম গুণ ছিল সেটী হচ্ছে সহজে ভুলিয়া 
যাওয়া--সমপ্ত দিনে যাহা পড়িতাম, সন্ধ্যায় বেড়াইতে 
যাইবার সময় কেহ যদি জিজ্ঞাসা করিত যে কি বই 
পড়িয়াছি বা তাহার গল্পাংশটা কি তাহ! হইলে আমার 
পক্ষে তাহার উত্তর দেওয়া খুব সহজ হইত ন1। * কায়- 
ক্লেশে পুশুকের নামটা যদি স্বরণ করিতে পরিতাম কিন্তু 
গল্লাংশ, ও বাব! ! সেটী ভগ্নাংশের মত অসীম মনোরাজোর 
আদাড়ে পাদাড়ে কোথায় যে পড়িয়া থাকিত তাহ! 
একত্রিত করিয়া বলা আমার পক্ষে কেবল অসম্ভব নহে 
নয় উপরন্ত কোন মতেই সম্ভব নহে। উপন্কাস পাঠ 
করাকে যদি আপনার! অকর্ধপ্যতার চিডু মনে করেন তবে 
হে স্ুধীসজ্জনবৃন্দ, তাহা হইলে আপনাদের সমুহ বিপদ 
জানিবেন। কারণ আপনাদের অদ্ধাঙ্গিনীগণ দিব! দ্বিপ্রহরে 
নিৰঞ্জন কক্ষের চিন্তণ শানের ( ধাহাদের মার্কেল বাধা 
ঘর অবশ্থ তাহাদের মার্কেলের শঈতলমেঝে ) মেঝে ভি 
গামছায় সুছিয়া একট! বালিস টানিয়! লইগা সিক্ত কুম্তুল 
আলুলায়িত করিয়া একমনে এই মহাকাধ্যই* করেন-_ 
তাহাদের অকর্শ্ণ্য বলিরার মত সাহস আপনাদের আছে 
কি? আর মনে থাকিলেও মুখে ফুটিবার যো নাই কারণ 
আপনাদের অৃষ্ট-বিধাত্বগণ বিরূপ হইলে দু'বেল। ছু'মুঠা যাহা 
পাইতেছেন ( ধদিও সে উড়িয়া নর্খনের প্রন্তত--তখাঁপি 
দুপারভিশন*টা গৃহিণীর! এখনও করেন বলিয়! শুনা যায় ) 
তাহা বন্ধ হইয়৷ যাইবার আশঙ্কা আছে। কেবল ওঁ অনশন 
ক্লেশের আশঙ্কায় গ্রকান্ে তাহাদের অনেকবার শুনাইতে 
হয়--"আহ! খাটিস্কা খাটিয়া একেবারে কণ্ঠা বাহির হইয়া 
পড়িতেছে ইত্যাদি*--ইহ! যে নিছক প্রবঞ্চনা ভাহ। উভয় 
পক্ষই জানেন কিন্তু জগতট। লাকি আত্ম এবং পর: 
উভয়বিধ প্রথকনার উপরই চলিয়া থাকে তাই এক পক্ষ 
মনে মনে হাসেন আর অপর পক্ষ * ভাবেন যে খুব 
ঠকাইয়াছি_-কিন্ত দুজনাই সন্তষ্ট থাকেন ।. | 


a - 


L) 


f খিতীয় বর্ষ, ৩৮শ সংখ্য! ] 


¢ 





কুড়ের বাদশ! 
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আমার জীবলেব বেশী সমন্ঘটাই আমি শব্যাতে ব্যয় 


৬ককিত্বাছি এবং সে জন বিন্দমান্্ও অন্গতপ্ত নহি কারণ 


আমি সর্বদাই বলিতাম পৃথিবীর যত কিছু আরাম সবই 
বিছানার মধোই সঞ্চিত থাকে । ইহা ভুল নহে কারণ 
" আমি দেখিয়াছি কঠোর পরিশ্রমীরও আলন্ক বোধ হইলে 
সে একটু গড়াইয়া লইবার জন্য শয্যার আশ্রয় গ্রহণ 
করে। শব্যায় শয়ন করিয়া হাত প1 বিস্ুুত করিয়া 
যধন শুই তখন সত্যই মনে হয় ম্বর্গ স্বধ বলিয়! খে 
কাল্পনিক স্থধের কথা শুনা যায়--তাহ! এই ভাবেই 
প্রত্যক্ষ কর! যায়। শয্যায় শুইয়। যদি মাহুষ তাহার 
দেহের পরশ না পাইয়া নিদ্রা হইতে বঞ্চিত হয় তবে 
তাহার কষ্টের আর অবধি থাকেন না। নিশাকালে শধ্যায় 
শুইয়া বিনিদ্র রজনী যে যাপন করিয়াছে, যে শয্যার স্নেহে 


বঞ্চিত, তাহার মত ছুর্তাগ্য জগতে আর নাই__নিজ্জন 


কারাবাসে দণ্ডিত অপরাধীর চেয়েও সে দুর্ভাগা । 

কিন্ত গ্রহের ফেরে এত স্থখময়ী শধ্যাও আজকাল 
কণ্টকাকীর্ণ বোধ হইত। কেবলি মনে হইত আমি 
তাক্তারের কঠোর আদেশেই আজ শধ্যাবন্ধ__-শধ্যার সঙ্গে 
আর আমার*সেই স্বেচ্ছাজাত সহজ নেহময় সম্পর্কটী নাই 
কর্তব্যের কঠোর স্পর্শে শখ্যা আমার ফঠিন.স্পর্শ হইয়াছে 
ভাই শুইয়াও শাস্তি পাইতাম না_নভেল পড়িয়াও তৃপ্তি 
হইত না," তখন খালি মনে হইত ডাক্তারকে ঠকাইবার 
জন্কও আমার কাজ কর! উচিত--কাজ না করিলে 
ক্ষেপিয়! যাইব মনে হইত। 

পাশের বাড়ীতে যে ভক্রলোকটী থাকিতেন তিনি 
কোথাকার সাবজজজ ছিলেন--ঠার মেয়েটার অস্থধের 
পর হাওয়া বদলাইতে এখানে আসিম্বাছেন, ছুমানের ছুটী; 
তার একমাস হয়েগেছে, বাকী আছে আর একটী মাস। 
আমরাও আর একমাস থাকিব সুতরাং বিদায় যাত্রাটা 
এক সময়েই হইবে এমনটা স্থির ছিল। বলা বাহুল্য এসব 
কাজের কর্তা ছিলেন জজ বাবুর গৃহিণী । তাহার সহিত 
আমার পিপিমার খুব ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল--কারণ প্রবাসে 
বাঙ্গালী, বিশেষ করিয়া বাজালিনীদিগের সহজেই আক্জী- 
যত! জন্মে কিন্ত দেশে থাকিবার সময় ঘটে ঠিক ইহার 
বিপরীতি। নিজের দেশে বাঙ্গালী পুরুষদের মধ্যে কিছু 


পরিমাণ সন্তাব বরং থাকে কিন্তু মহিল! মহলে রেধারেধি ও 
মনকষাকধির মাত্রাট। সাধারণতঃ খুবই প্রবল, হইয়া উঠে ।. 
ছোট দুয়ানি হারাইছ। গেলে যেমন খু্জিয়। পাওয়া কঠিন 
হয় তেমনি ইহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া বাহির করাও 
কঠিন। বোধ হয় পিসিমার গলায় তুলসীর মাল! এবং 
হাতের পাচরুড। হরিনামের ঝোলা নামক পদার্থ দুটী, 
তাহাদের আধ্যাত্মিক আকর্ষণ শক্তিদার! জজ গৃহিণী 
বিচারক্ষম হৃদয়কে আকর্মণণ করিতে সক্ষম হইয়াছিল 
জজ বাবুও মধ্যে মধো অংদাদ্র বাড়ীতে আমিতেন-- 
চা ও পেড়া খাইতেন এবং আমাকে অত বেশী মাত্রায় 
পড়ান্ডন। করিতে নিষেধ করিতেন । পিসিমাও কবাটের 
'আড়াল হইতে কতক দৃশ্য কতক অদৃশ্য তাবে দীড়াইয়া 
তাহার উপদেশরত্বমালার অনুমোদন করিয়া বলিতেন 
"আমিও তে দিন রাত তাই ধরল তোর কিসের হুংখু 
বাছা, যে অত লেখাপড়া ক্রবি-- তোর বাপের যা 
কোম্পানীর কাগজ আছে তাহাব স্থদে একট! রাজ্য 
চলে যায়_-তা অনি--(একট। কথা বলতে তুল হইয়াছে, 
আমার চলতি নাম 'কুড়োরাদা হইলেও আমার একট। 
পোষাকী নাম ছিল সেট। হচ্ছে অনিলকুমার মুখোপাধ্যায়) 
কি সে কথায় কাণ দেয়” জজ বাবু হাসিয়া বলিতেন “দিদি 
আপনি সেঞ্জন্ত ছুঃখ করবেন না ও রকম বয়সে ছেলেদের 
পড়াশুনার একট! বাই চাপে" বুঝিলাম গতিক খারাপ । 
জঙ্গ বাবু হঠাৎ পিসিমাকে দিদি বলিয়া ফেলিলেন যে 
কেন তাহ] বুঝিতে আমার দেরী হইল না_-কারণ আমি 
কুড়ে হইলেও বোক। ছিলাম না এবং কুড়েদের মাথায় 
ছুর্বদ্ধি নামক দুল্প'ভ পদার্থটার কখনও অভাব হয় ন! 
এইজন্ুই প্রবচনে কুড়ে গরুর জন্ঠ ভিন্ন গোঠের ব্যবস্থা 
‘করা হইয়াছে । 

জলযোগাস্তে জঞ্জ বাবু বলিলেন “অনিল চল একটু 
বেড়িয়ে আসি” ভত্রলোকেরা কথা এড়াইতে কুড়েদের 
সাইক্লোপিড়িয়াতেও নিষেধ করে, কাজেই একটা ফ্লানেলের 
সার্ট টানিয়| পরিলাম ও পায়ে দিল্লীর নাগর! চড়াইলাম 
পরণের কাপড়খান! ফরসাই ছিল--পাহাড়ে দেশ বলিয়া 
বেড়াইবার সময় একগাছি সরু বেতের ছড়ি লইতাষ, 
সেটাও লইলাম--কেবল পারিলাম না চুলটা ফিরাইতে 
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ও রুযালে একটু গন্ধ ঢালিতে সেটা যে কুড়েমির দরুণ ঠিক 
তাহা নহে বরুং সেটা! জ্জ্জায় বলিতে হইবে । যাহা হউক 
জজ্বাবুর সঙ্গে বেশী দূর আর যাইতে হইল ন1। তখন 
রোদ পড়িয়া গিয়াছে-_দূরে পশ্চিমের আকাশ যেখানে গিয়া 
গাছের মাথায় ঠেকিয়াছে সেখানটায় কে ষেন খানিকট। 
রক্ত ছড়াইয়া দিয়ছে বলিয়া বোধ হইতেছিল। জঙ্গ বাবুর 
বাংলার সামনে ছোট একটু ফুলবাগান ছিল বেশীর 
ভার্গই গোলাপ গাছ, কিনারায় কিনারায় কম্েকট! মতিয়! 
বেলের ঝাড়ও আছে--ফটকটা হোচ্ছে চামেলীর লতা 
ঢাকা, বাগানের মাঝখান দিয়ে হাত দেড়েক চওড়া! 
একটা সরু লাল কাকরের রান্তা গিয়ে একেবারে সামনের 
বারাগ্ডার সিঁড়িতে গিয়ে পৌছেছে; তার ছুপাসে দুটী 
বাকড়া গাছের ঝোপ, একটী কাটালী চাপার আর একটী 
হোলনাহেনার । আর কোণের দিকে প্রকাণ্ড একটা ঝাকড়। 
নিমগাছ তার মেলা ডালপালা ছড়িয়ে দাড়িয়ে আছে 
ধেন একটা বুভূক্ষিত দানব। তার নীচে কয়েক্ষট। 
বেতের নীচু ইন্ছি চেয়ার পাতা আছে একট। বেতের টি- 
পয়ে চায়ের আসবাব সাঙ্জান_বাইরে থেকে নেই দিকে 

একট! মছুমোদন-জ্ঞাপক চাহনি নিক্ষেপ ক'রে তিনি আমান 
বল্লেন” এ ঘে মিঙ্ু আর তার মা চা করছে এসহে দেখি 
আমর! এক আধ কাপ চা! পাহ কি নাকি বল!" চ। 
জিনিসটার উপর আমার একটা আশৈশব গ্রীতি ছিল 
এবং চা পান করিতে যদিও শ্রম স্বীকার করিতে হইত 
তথাপি আ.ম চা পানের অঙ্গুরোধ কথনও অগ্রাহথ করিতে 
পারিতভাম না--বিশেষতঃ এ ব্যাপারে আমার নীতি ছিল 
"অধিকস্ত ন পোষায়।” আমি নীরবে তাহার অঙ্থগমন 
করিলাম । মিহুর মা চেনার ছাড়িয়া দাড়াইয়া উঠিলেন 
এবং বলিলেন "বস বাব! অনিল বোস-_মিচ, অনিলকে 
এক পেয়ালা চা করে দে*স-এখন মিশুটির কথা কিছু 
বলি; কারণ আমার প্রাণটা তাকে দূর থেকে দেখে 
অবধিই কি যেন বলি বলি করছে স্ৃতরাং না বলে 
আর থাকতে পারছি না--এবং এ জিনিসটা এমন 
“বেম্াড়া যে এই উচ্ছাসেব মুখে না বলিয়৷ ফেলিলে পরে 
হয় ত লজ্জাব বল! হইবে না আর নয় ত শাক বাসী হলে 
ধেষন নেতিয়ে পড়ে তেমনি পরে বলাটা হয় তো রস- 
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হীন প্রাণহীন হয়ে পড়বে ..কবি সেই অন্তই গেয়েছেন 
“বলি বলি বলা হোল না" এই ‘ন! বলার মধ কুড়ে? 
মীর প্রশ্রয় আছে শ্বীকার করি কিন্তু তেমনি বেধনাও 
আছে; সুতরাং কুড়েমীর খাক্ষিরে বল! বন্ধ কর! চলিবে 
না-- করিতে ফাইলে পেট ফুলিবে, বুক ধড়ফড় করিবে " 
প্রাণট! হাসফাস করিবে চোখছুটা এধার ওধার করিয়া 
বেড়।ইবে পদদবদ্ব গতিশক্তি রহিত হইবে চক্ষুদ্বন্ণ পরস্পরকে 
অন্বেষণ করিবে । | ৃ 
মিশন তাহার প্রৌট ভ্রনকজননীর মধ্যে দাড়াইয়াছিল 
যেন অন্ধকার মেঘের মধ্যে বিদ্যুতের রজতরেখার মত 
__ধেন আনন্দের একটি হিল্লোল-__সুত্তিমতী। সরলতা অথচ 
তাহার বিনয় লজ্জা 9 সঙ্কোচের মধ্যে একটি সহজ সলীল 
প্রগলভতা ছিল বাংাতে তাহাকে বেশী করিয়াই ভাল 


 বালিতে-ছ)।॥ এ কি বলিয়। ফেলিলাম, এতো কুড়ে জনো- 


চিত হইল-ন1; তবে কি চেঞ্ছে আসিয়া কুড়েমীর পরিবর্তে 
আমাকে কাবাতে পাইয়। বসিল। যাক্‌ তার কথা আর 
বলিব না--ব্যদ্‌। জবাবু একখান! চেয়ারে বসিলেন, 
আনি একখানাম বপিলাম। শ্রীমতী মিন্থ দঈড়াইয়া ঘাড় 
নীচ করিস্না চাচ্চের শিয়ালায় চামচ দিয়া চিনি মিশাইতে- 
ছিলেন ; পেয়ালায়ও চামচে ঠন ঠুন ধ্বনি উঠিতেছিল আর 
আর তার হাতের চওড়া চওড়া ভায়মন কাটা চুড়ীগুলি 
রুণ রুপ করিয়া রণিতেছিল। এই ছুইয়ে মিলিঘা আমার 
প্রাণে যে একট! মিঠা রকমের কন্কনি আনিতেছিল তাহ! 
বলাই বাহুল্য । 

মিন্গুর ঘাড়ট! ছিল নীচু করা-দৃষ্টি ছিল টি-পটে কিন্ত 
চোখের তারাছুটা সেই সসীম অক্ষি সরোবরের মাঝে যে 
ছুটাছুটি করিতেছিল তাহ! আমি পূরাদস্তর হলফ করিয়! 
বলিতে পারি কারণ তাহার সেই সরম চকিত চাহনি হইতে 
ছুএকটী অগ্নিস্ফুলিঙ্গ আমার পানে ছুটিম্বা আসিতেছিল আমার 
হৃদয়খানা অনেকদিন ধরিয়াই শুধাইয়াছিল কাজেই সহজেই 
আগুন লাগিল দাউ দাউ করিয়া জলিল। আমি চঞ্চল 
হইয়াছিলাম, কি কোনরূপ অসভ্যতা প্রকাশ করিয়াছিলাম, 
কি কোন রকমে ধর! পড়িয়াছিলাম-_-জানিনা কিন্তু 
ভষ্ব হইতেছিল কারণ মিহুর-_সেই ঘাড়'নীচু-করা মেয়েটীর 
চাপা ঠোট ছু্টীর কম্‌ বেয়ে একটু একটু বিজ্ধপের হালি 


সি 


শী 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৮শ সংখ্যা ] 





১২৭৯ 





গড়ি পড়ছিল কিন্ধ মুবজজ্রবাৰু সেনব কিছু লক্ষ্য দার 
আর কর্বেনইব। কিরূপ, যে বয়সে এসব লক্ষ্য করায় সে 
বয়স তাকে অনেকদিন ছেড়ে গেছে এখন তিনি বয়সোচিত 
* সু দৃষ্টি লইয়া পরম আনন্দে আমাদের দুজনকে সঙ্ষেহে 
দেখছিলেন চ! প্রস্তুত হইলে মিথ তার বাঁপকে এক পেয্নাল! 
দিতে গেলেই তিনি বলিলেন “আরে বেটি অনিল হচ্ছে 
আমাদের অতিথি, ওক আপে দিতে হয়” আমি অমনি 
_ সৌজন্তের পশর| খুলে বল্লাম “তাতে আর কি আমি তো 
আপনাদের ঘরেরই ছেলে" শেষ ছুটী কথা শুনেই মিশু 
একটু মুখট1 ফিরিয়ে নিলে বোধ হয় হাসিটা চাপতে ন। 
পেরে ফিক করে একটু হেসে নিয়ে আত্ম-সংখত হল। 
তারপর এক পেয়াল। চা আগার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
বললে ‘এই নিন । মির মাতাঠাকুরাণী গৃহিণীপনায় খুব 
পাকাছিলেন। জজের গৃহিণী--তার কাছে স্থবিচার ছাড়া 
তো অবিচার হইবার কোন আশঙ্ক। নাই । তিনি 
attachment hefore judement করিবার উদ্দেশে 
আমাকে বলিতে বলিয়াই ঘরে গিয়া'ছলেন, আদনিবার 
সময় দু'হান্ধে দুই থাল। খ.নার লইয়া আসিলেন । একখানি 
আমার সামনে রাশিয়া বলিলেন “বাবা অনিল, এই সন্দেশ 
রসগোল্প| লব আমার মিঙ্গর হাতে তৈরী, বাড়ীতে দুধ 
কেটে ছান! করেছে” আমি বলিলাম "বাঃ বেশ 
ভ!” অজবাবু সন্দেশে কামড় দিতে দিতে বলিলেন 
"এ তোমার ভীমনাগের চেয়ে কম যায় না--বেটী আমার 
রূপে লক্ষ্মী গুণে স্বরম্বভী। একদিন যদি ওর গান শোন 
তে| অবাক হয়ে যাবে এই তে! মোটে ষোলয় পড়েছে 
কিন্তু রবিবাবুর গানগুলি ও নিজে বাগিয়ে য! গায়, তা 
সত্যই অনেক বড় গাইয়েতেও গাফিতে পারে না" মিম 
কিন্তু এই সকল প্রশংসার চাপে বিশেষ সঙ্কুচিত হয়ে পড়ছিল 
-তার মা তাই দেখে বললে “এতে আর লঙ্ঞ। কি মা 
অনিল তো আমাদের ঘরের ছেলে” সন্দেশগুল! স্বাদে 
অস্বৃততুলা হইলেও লক্দা অ!.শয়া ক্ঠনালী এমন জোরে 
টিপিয়। ধরিয়াছিল সে সেগুলা তাহার মধ্য দিয়" স্বচ্ছন্দে 
থেন গলিয়া যাইতে পারিতেছিল লা--এমন কি সন্দেশের 
ওঁৎকধা সম্বন্ধে ছটা যেসাধুবাদ করিব তাহারও উপায় 
ডিল; নাঁ কৌন ভাষাই সেই রুদ্ধ কপথ দিয়! বাহির 


রা 


জকি 


nd 


» গ্রামোফন বাজছে ৷” 


হইতে পারিল না। 


ক্কোন রকমে জল/যাগ সমাপ্ করিয়া 
উঠিলাম-_দ্জ বাবু বললেন “আর সন্ব্যেবেলা কোথায় 
যাবে, চল ঘরে গিছ। বসে দুজনে গল্পগাছা করি-_মিন্ন ম! 
তোর কাজ না থাকেত বরং ছুঃএকটা গান আমাদের 
শোন -মিঙ হাফ ছাড়িয়া বাচিল এক দৌড়ে ঘবের পানে 
ছুটিল। মিঙ্গুর মা আমা বললেন “এম বাবা অনিল আমরা 
যাই” বলিয়া আমাকে ডুয়িংকমে লইঘা চলিলেন-_ -সেখানে 
একখানি বড় কৌচে আমি আরাম কররয়। বসিলাম। 
ভৃত্য আসিয়। আলোট! বাড়াইয়| দিয়া গেল। মিশ্র মা 
তখন কহকপ্ুলা বুনানের কাজ আনিব ব্যাখা। করিয়া 
বুঝাইলেন গে শিশ্গর মত শিল্প কন্দে পারদখিনী কোন 
বাঙ্গালীর মেখে আর আছে কি না তাহ! গভীর সন্দেহের 
বিষয়। তারপর একট। ডয়িং খাতা 'আনিরা water colorএ 
আকা হাস, বক, গাছ, ফুল দেখাইয়া তাঁহার কল্তার চিত্র- 
বিদ্যায়ও যে কিরূপ অসামান্য অধিকার তাহ! বুঝাইতে 
লাগিলেন আমি সকল কথাতেই হ। দি:তচিলাম কারণ 
আমার ঘন্টা তখন এই সব বিশ্যার অধিকারিণীটী কোথায় 
আত্মগোপন করিয়া আছেন তাহা জানিতেই উৎসক 
হইয়াছিল, আমার নয়ন তৃষিত হইয়া উঠিতেছিল--কণত্বয় 
সেই অজ্ঞরালবাসিনীর করের কনক কক্কণের শিঞ্রিনী 
শুনিতে উতৎকর্ণ হইয়াছিল মনটা ভ্বদয়কার| ভাঙ্গিয়া সেই 
গোপনে অবস্থানকারিনীর চয়ণকমলের উদ্দেশে ধাবিত 
হইতেছিল। এমন সময় মিহুর মা ডাকিলেন “মিল 
কোথা গেলি অনিলকে তোর সেই “মায়া ন। ডোমার 
ভেস্তী বাজী” গানটা শোনান!, অনিল বাবা, মিহ্ন এ গানটা 
এমন চমৎকার গায় যে লোকে মনে করে ঠিক যেন 
গ্রাসোফনের গান যে গানের একট 
আদর্শ আমি তাহা জ্ানিতাম ন; তবে মিনু ষধন তেমনটাই 
গাহিয়! থাকে তখন সেটাকে আদর্শ বলিয়া স্বীকার করিয়| 
লইতে আমার কিছুমাত্র আপত্তি ছিল না। অতঃপর 
মিথ স্থন্দরী তীহার অজ্ঞাতবাস ত্যাগ করে স্বস্থ শরীরে 
খোসমেজাজে বহাল ত বয়িতে ডুয়িং রুমে এসে আত্মপ্রকাশ 
করুলেন। লাজে তাঁর আখি দু'টী যুদিত কমলের মত, 
আর গণ্ড ছুটী লাঙ্বে রাঙা, আর আসছিলেন 'সরমে 
জড়িত চরণে--এসেই আমার উদ্দেশে একটী ছোট্ট, 
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নমস্কার করে একেবারে সরাসর গিয়ে জাপানী অর্গেনটার 
কাছে টুলে বসলেন--বসতে সিয়ে গলার সক্ধ সোণার 
হারটা যেন একট! দোল খেয়ে নিলে, আর পৃষ্ঠে বিলম্বিত 
বেণীটাও তার তালে যেন নেচে উঠল--তিনি গন 
গায়িতে লাগলেন, তার মা মাঝে মাঝে তাকে বাহবা! 
দিয়ে উৎসাহ দিতে লাগলেন, আর আমি নির্বাক 
নিম্পন্দ হয়ে কাণ দিয়ে প্রাণ দিয়ে, ভার গানের অত 
পান কচ্ছিলাম। আর দৃ্টিট। লুক পতঙ্গের মত তার সেই 
উদ্ভিস্থ যৌবনের রূপের দীপ্ত অপ্রিশিখার পাশে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিল। গান থামিলে আমি বলিলাম “অতি 
চমৎকার, এমন মিষ্টি গলা আমি খুবই কম শুনেছি" 
মিজ্থর লচ্ছানত, আঁখি ছুটী পলকের তরে একবার 
বিজ্রোহীর মত মাথ। ঠেলে উঠে আমার চোখের পানে 
ছুটে এল এবং এক কুহমায় আমার চক্কুর কাছ থেকে 
কি একটা কেড়ে নিয়ে আবার ধরণীর দিকে সন্নিবিষ্ট 
হল। মনে হল হেন একট। ভারাবাজী অগ্রিসংঘোগে 
উৎফুল্ল হয়ে আকাশের বুকট! বিধতে ছুটে গেল, আবার 
সেখানে গিয়ে কিসের স্পর্শে যেন ভেঙ্গে খানখান হয়ে ধরণীর 
বুকে ছড়িয়ে পড়ল । তবে ঠিক বলতে পাচ্ছি না আমার 
গ্রাণটা যদি সে সময় চোখের উপর এসে ভেসে থাকে 
তবে সেটাকেই হন্থত সে অপহরণ করে নিয়ে গেছে 
মোটের উপর আমি বেশ স্পষ্ট কিছু 'একটা বুঝতে 
পাচ্ছিলাম না-একটু আত্মস্থ হয়ে দেখি মির মাতা 
ঠাকুরাদী কাশ্যান্তরে গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করেছেন, আর 
সামনের বারান্দা সাবন্ধজবাবু একটা ইদ্িচেয়ারে শুয়ে 
একটা ভীষণ দোটা বইয়ের পাতা উণ্টাচ্ছেন আর তার 


মুখ দিয়ে অনগল ধোয়া বেরুচ্ছে । ধোয়ার গন্ধ জানিয়ে 


দিল যে, তিনি ব্ৰহ্মদেশীয় চুরুট সেবন কচ্ছেন কারণ 
বংশ খণ্ডের মত একট! চুরুটের অর্ভদন্ধ ধ্বংসাবশেষ তার 
ডান হাতের হু’ আঙ্গুলে ধরা ছিল। মাকে মাঝে ভার 
সতর্ক উৎসুক দৃটি মুক্ত বাতায়ন পথ দিয়ে এসে দেখছিল 
যে চারের মাছটী বড়শীতে গিথেছে কিনা? 

আমার কথ! শুনে মিচ্ধ মুখ নীচু করেই বলে “ছাই 
গলা__আপনি মনে মনে হয়ত অন্ত রকম ভাবছেন" আমি 
 শশবান্তে বাধা দিয়া বলিলাম “সে_কি-_নামি যা 


7 . 


ররর 
বলেছি ত! সত্য বলে অস্থভব করেই বলেছি-_-টাকে 
থাতির ব! সভ্যতার আদব কায়দা মনে করে যদি অবিশ্বাস 
করেন তবে তে ভগ্ডামীর কলঙ্ক আমায় সম কর্তে হবে। 


কুড়ে বলে আমার যথেষ্ট খ্যাতি আছে এবং নানা কারণে 


আমি সেটা সহিয়া যাই কিন্ত ভণ্ডামীর অপবাদ দিলে 
আমার তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ বর্ডেই হবে।” বথাঁগুলে। 
একদমেই বলিয়। ফেলিয়াছিলাম কারণ আমি জানিতাম 


একবার থামিলে আবার সাহস সঞ্চয় করিয়া তাহার" 


কথার জবাব দেওয়া আমার পক্ষে দুরূহ ও ক্লেশকর 
হইবে। যা বলিবার থাকে সংক্ষেপে, একেবারে বলিয়া 
ফেলাই আমার নীতি । আমার কথা শুনিয়। মিচ 
একবার চোখ তুলিয। আমার পানে চাহিয়! বলিল “আপনি 
কি তবে খুব কুড়ে নাকি?" আমি হালিম! বলিলাম, 
"লোকে আমাকে কুড়ের বাদশা বলে" মিন হাসিল 
কিন্ত সে হাসিতে কোন ধ্বনি ছিল না-_সেটী ফুলটীর 
মত তাহার অধর পল্লব উদ্ভাসিত করিয়! ফুটিয়া উঠিয়া 


আবার তাহার আরক্তিম গণ্ডস্থলে মিলাইয়। গেল।_ 


আমার আবি ছুটী নির্বাক নিশ্চল হইয়া, তাহার নয়ন 
পানে বেহায়া মত, বুভূক্কর মত কিসের নিবেদন 
জানাইল। মন বুঝিল আরজী মঞ্জুর হইল. তবে সত্যই 
মঞ্জুর হইয়াছিল কি নাজানিলা। মিন কিন্তু আবার 
ঘাড় নীচু করিল__নয়ন ফিরাইয়া লইল কিন্তু মুখে বলিল 
"কেন আপনার কি কোন কাজ নাই |” আমি বলিলাম 
“কি কাজ করিব বলুন- আন্কাল আপনারা পুরুষদের 
সঙ্গে সমান অধিকারের দাবী করিতেছেন। আমরা, 
পুরুষের! যদি সেই সব অধিকার আপনাদের ছাড়ি! ন! 
দেই তবে বর্তমান সভ্যতার বিরুদ্ধাচরণ কর! হইবে । আপ- 
নার। ডাক্তারী পড়িতেছেন, ব্যারিষ্টার হইতেছেন, টাইপিষ্ট 
হইতেছেন, হয়তে| কেরাণীও হুইবেন এমনকি রাজনৈতিক 
ক্ষেত্রেও কর্তৃত্ব করিতে চান-_-সংবাদপজের সম্পাদকের 
কার্ধ্য করিতেছেন স্থৃতরাং আমর! নিক্রিয় ন! হইলে 
ঠোকাঠুকি বাধিবার ভয় বেশী” “ও: আমাদের অস্তই 
আপনি কুড়েমী ব্রত ধারণ করিয়াছেনস্5যাক আপনাকে 
ধস্ঠবাদ” এমন সময়, মিশ্র মা ঘরে. আদিলেন সঙ্গুথে 
একটী কৌচে বপিয়। বলিলেন শমিছু-ধাঃন! ধান; কতক 
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চুপ কাটলেট ভেন্জে এনে দেনা অনিলবাবুকে, শীতের 
সময় লাগবে ভাল” মিনু হাসিয়া কক্ষ ত্যাগ করিলেন 
হাসি দেখিয়া বুঝিাম আমার ফাসির হুকুম হইয়া গেল 
বে এ ফাসীট! যাবজ্জীবনের ক্রাসী অর্থাৎ না মরা 
পর্য্যন্ত । মিশ্র মাতাঠাকুরাণী ইত্যবদরে তাহার কন্যার 
অদুত রদ্ধন-বিদ্যার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন আমি নীরবে 
সেই অদ্ভুত কাহিনী শ্রবণ করিতে করিতে ভাবিলাম কলি- 
যুগের এই জ্রৌপদীটির বিবাহের কি উপায় হইবে কারণ 
এ? ছা্েপাশুবের এক পড়ীত্ব আইনে বাধিবে। যথা- 
সদরে গরম গরম চপ কাটলেট আসিল তাহার সচ্থবহার 
করিয়া পূর্ণ উদরে,ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় লইয়া ঘরে ফিরিলাম 
যখন, তখন আমার টেবিলের বি-টাইপিসটি জানাইল 





বারাক্গণ। 
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লট! বাজিয়া গিয়াছে। এত্খানি সম কি করিয়া এত, 
সহজে বিনা আয়াসে ব্যয়িত হইয়াছে তাহা ভাবিয়া 
পাইলাম না। বলা বাহুল্য যে ইহার পর উভভদ্ব পরি- 
বারের নবস্থাপিত আত্মীয়ত| সুত্রটুকু কয়দিনের ঘনিষ্ঠতা 
বেশ স্থূল ও দৃঢ় হইয়। উঠিল। বাড়ীর ভিতরে পিসিমাতেও 
মিহুর মাতে ঘন ঘন “সাবকমিটী' বসিতে লাগিল--এবং 
একই দিনে এক গাড়ীতে আমর! উভয় পরিবারই দেওঘর 
ত্যাগ করিয়া কলিক[তায় আসিলাম। তারপর কি হইল 
জানিতে ইচ্ছা করেন? মিশ্র এক্ষণে সহজে সময় কাটাই- 
বার জন্ক আমার [কক্ষে এবং বক্ষে দখলী পাটা লইয়াছে 
কিন্তু আমাকে ডাকিবার আবশ্যক হলে বলে “ওগো, 
ও-কুড়ের বাদশা 1” নু 


বারাঙগণ। 
স্রীকৃষ্ণকিশোঁর দাস বি-এল 


> 
ও নহে শোভন! সিখি--ঝলকে দামিনী, 
মোহনিয়া বেণী নহে--বদ্ধনের ভুরি, 
বঙ্কিম জদুগ, ও যে কামের শিপ্রিনী, 
নলিন নয়ন তীক্ষ গরলের ছুরি । 
বিমলিনী আভা যেন নব মঞ্জরীর_ 
ওই হাসি--কামাগ্নির জলস্ত ইন্ধন, 
ও নহে মৃণালনিন্দি ভুঞ্জ বল্পরীর 
কোমল পরশ,--ভীম ভূঙ্গ বেষ্টন | 
হে মোহিনি, তব তীব্র মোহ মদিরার 
গন্ধে অন্ধ ভ্রান্ত নর লুষ্টিত চরণে; 
নিবাও প্রদীপ শিখা রূপ আলেয়ার, 
মানব-পতঙ্গ যাহে ভুড়ায় মরণে। 
ত্যজ কুহ্ক্িনী বেশ, দেখাও খ্ব-দূপ 
প্রেমের সরলা নহ--তুমি কামকুপ! 


> 
তামসী নিশার শেষে পাও শশধর, 
কেগে! তুমি অশ্রমুখী মলিন! বালিক।? - 
বিরল কপোল তব, বিশুদ্ধ অধর; 
রবিকর দস্কা ষেন বিশীর্ণ লতিক্কা । 
রমণীর মণি.তুমি, মুনি মনোহর, 
কি হুঃখে এ বেশে আঙি সেজেছ গণিক1? 
মদমত্ত করী সম, কে হেন পামর, 
অকালে দলিল এই কোমল! কলিক! ! 
হে হিন্দু, সংহর তব সংরক্ষণ নীতি, 
একের দোষেতে কেন অন্তের শানন ! 
কোথায় লভিলে যেন বিপরীত রীতি, 
নিঠুর দানবী ক্রিয়া-_বালিক। দলন 1 
প্রলারিয়! দাও বুক, দাও আশা, গ্রীভি। 
বিস্তারি” যুগল কর করগো গ্রহণ । 
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গত সংখ্যার নবযুগে ‘শিক্ষার আদর্শ’ নামক প্রবন্ধের 
লেখকের নাম “অধ্যাপক শঁযুক্ত খগেন্দ্রনাথ মিত্র এম্‌ এ’ 
স্থলে ‘যোগেন্দনাথ’ মুত্রিত হইয়াছিল। এজন্ত আমর! 
উক্ত অধ্যাপক মহাশয়ের নিকটে ক্ষমাপ্রার্থী। আশা 
করি তিনি মুদ্রাকর প্রমাদজনিত এই ক্রটা মাঙ্জন। 
করিবেন। 

বিলাতের শ্রমিকশ্রেণী ধনীদিগের বিরুদ্ধে এতদিন 
যে অভিযান করিতেছিল তাহা! একটী বিরাট ধর্ম্মঘটে 
পরাবলিত হইয়াছে; ফলে ২৫ লক্ষ শ্রমিক আছ 
বেকার । সেখানকার গতণমেষন্ট এতদিন তাহাদিগকে 
সন্ত করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করিয়াও তাহাদের 
নিত্য নৃতন আবদারে ব্যতিব্যস্ত হইয়। এইবার 
শেষ উপায় অবলম্বন করিয়াছেন। কাজকশ্ম একরকম 
বন্ধ--রেল, জাহাজ, প্রভৃতি চলাচল বদ্ধ হইয়! আসিতেছে 
--সংবাদ পত্রগুলিও বন্ধ আছে। উপস্থিত স্বেচ্ছাসেবক- 
গণের সাহায্যে কোন রকমে খুব দরকারী কাজগুলি 
করন হইতেছে । এ পর্য্যন্ত বিশেষ দাঙ্গা হাঙ্গাম হয় 
হয় নাই বলিয়! শুনা গিয়াছে, তবে শেষ পথ্যস্ত যে ইহা 
নির্বিরোধে চলিবে এমন বোধ হয় না।. তবে বিরোধ 
বাধিলে তাহা ঘরোয়া লড়াইয়ে পরিণত হইবে--ফল কি 
হইবে তাহ! ভগবানই জানেন । 
পাফলাতবাল! উত্তেজন। পূর্ণ বক্তৃতা করিবার অপরাধে ধৃত 
হইয়াছিলেন, তবে তাহাকে “হাউস অব কমন্স ব্যতীত অন্য 
কোন স্থানে বক্তৃতা করিব না” এইরূপ সর্ব করাইয়া লইয়া 
জামিনে খালাস দেওয়া হইয়াছে । ইংরাল্রগপ হিন্দুমূসল 
মানের বিবাদ লইয়। ভারতবাসীগণকে স্বরাজ পাইবার 
অনুপযুক্ত বলিয়া খুব সোরগোল করিতেছেন--এখন ভাহা- 
দের ঘরোয়! বিবাদ দেখিয়া! ভারতবাসীরা যদি বলে, “যে 


এই উপলক্ষে মি: 
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ইংরাজগণ রাজ্য শাসনের অহথপযুক্ত, যাহার! ঘর শাসন 
করিতে পারে না, তাহার! পরকে স্থশাসনে রাখিবার দাবী 
করে কোন মুখে"--তবে তাহ! বোধ হয় অলঙ্গত শুনাইবে 
না? ভারতবন্ধু কি বলেন? 

ভারতেও শ্রমিকদিগের গতিক ভাল নহে, যদিও 
বিলাতের মত অতট! খারাপ নয় তথাপি এক শ্রেণীর 
সুবিধাবাদী লোক শ্রমিকদিগের উন্নতি করিবার অছিলায় 
তাহাদিগকে যে ভাবে নাচাইতে আরম্ভ করিয়াছেন তাহা 
বড় শুভ লক্ষণ বলিয়| মনে হয় না। ইহাদের মধ্যে 
অনেকেই শ্রমিকদিগকে ঠকাইয়া ছু'পয়দা করিবার 
মতলবে আছেন আর “কেহবা বাহবা'র লোভে শ্রমিক 
ক্ষেপাইতেছেন। তাহাদের জানা উচিত যে আগুন 
লইয়া খেলা করিবার এ সময় নয়। বিলাতের লোকেরা 
স্বাধীন হইয়াও যখন শ্রযিকদিগের জালান উদ্ধান্ত হইয়াছেন 
তখন এদেশে শ্রমিক ক্ষেপিলে তাহাদিগকে ঠেকাইয়া 
রাখা দায় হইবে। আর শ্রমিকদেরও উচিত এই সব 
তথাকথিত নেতাদিগের মায়াজালে পড়িয়া নিজেদের 
আখের মাচী না কর! । এ ভাবে শ্রমিক আন্দোলনের 
সময় এখনও এদেশে আসে নাই। 

গতবারে আমরা মৌলানা মহম্মদ আলির নবসুতি 
ধারণের কথা বলিয়াছি, এইবারে গাহার। দাদা মৌলানা 
সৌকত আলির দৃতন মুঠি ধারণের কথা বলিব । বোদ্বাইয়ে 
এক লভায় তিনি কাফেরদিগকে শাসাইয়! বলিয়াছেন যে 
মুসলমানের! তাহাদের মত মরিতে ভয় করে না। উত্তম 
কথ।! তবে খেলাফতা৷ চাদা আদায়ের সময কাফেরের 
রক্ত শোষণ করিবার আবশ্তকতা ছিল তাই তাহারা এত- 
দিন হিন্দু মুসলমানের মিলনের পুরোহিত সানির! ছিলেন। 


তং এ 
2 ররর ররর রাতে ক 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৮শ সংখ্য! ] 


——— আত আছ _ 





শাজের কথা 


১২৮৩ 





যাক এই দাঙ্গায় আর কিছু লাভ হউক ব! না হউক 
হিন্দুর! মানুষ চিনিতে 'পারিল। হিন্দুদিগকে 'কাফের' 
বলিতে যে বিদ্বেষটুকু ফ্রটিয়। উঠিয়াছে তাহ! অশিক্ষিত 
মুসলমানকে সাক্তিরেও মৌলনা সৌকত আলির ঘোগ্য 
নহে এই পধ্যন্ত বলিতে পারি । মহাত্মা গান্ধী বোধ হয় 
এডদি'ন বুঝিয়াছেন যে তাহার মত সরলচিত ত্যাগীর 
কাধ) নয় মাস্থষ চেন।--ধশ্বের ক্ষেঅই তাহার যোগ্য ৷ 
ক্লাজনীতির কুটিলত| ও শঠতার ঘর্ণাবর্তে তাহার মত 
নিঃসদ্ধিত সহজ সরল বিশ্বাসীর স্থান নাই। তাই আজ 
তিনি গভীর নিরাশায় হিন্দু-মুসলমানের একভার সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়াছেন। 


নাটোরের হরিসভার গৃহ অগ্নিতে ভশ্মীভৃত হইয়াছে, 
মুক্তাগাছা, ত্রিপুরা, কুমিল্ভা, ফেনী, চট্টগ্রাম, পাবনা প্রভৃতি 
স্থানেও হিন্দু মন্দির গোপনে নষ্ট করা হইয়াছে । মুসলমান 
চালিত পত্রিকাগুলি এগুলিকে হিন্দুর রচা সংবাদ বলিয়া 
উড়াইয়া দিতে চাহেন__ তাহাদের শ্বদ্দাতির এই কাপুরুষত! 
গোপন করিতে তাহাদের এ চেষ্টা স্বাভাবিক; কিন্ত আমর! 
জানিতে চাই, গভর্ণমেন্ট এ সম্বন্ধে কি করিতেছেন। 
সমগ্র বাঙ্গালার হিন্দু অধিবাসীদের ধর্দে এই ভাবে 
গুপ্তশত্রতে আঘাত করিলে তাহার পরিণাম কি দীড়াইবে 
তাহা অনুধাবন করিয়! এখন এ সম্বন্ধে উপযুক্ত অন্ুন্ধান 
ও দণ্ড দান কর! কণ্তব্য এবং এই শ্রেণীর অত্যাচার আর 
যাহাতে ন! হয় সেরূপ উপায় অবলম্বন করা উচিত নতুবা 
কি হইবে কে বলিতে পারে? ধর্খের উপর অত্যাচারে 
সহজ শান্ত নিরীহ ব্যক্তিও ক্ষিপ্ত হইয়া উঠে__এসব 
অত্যাচার বন্ধ না করিতে পারিলে, গভর্পমেন্ট কর্তবা 
পালনে অক্ষম বৃবিয়া লোকে আত্মরক্ষার ভার নিজ 
হস্তে গ্রহণ করিলে সার! বাঙ্গাল! জুড়িয়া 'দাঙ্গা বাধিতে 
পারে। রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সাধনার্থ শ্রেণী বিশেষকে 
অপর কোন শ্রেণীর বিরুদ্ধে অত্যাচার উট দেওয়া 
সকল সময় নিরাপদ নহে । 





রাজার লেখালেখি লইয়া বহ্থমতী, হুশ খ, ভারতযিত্র, 
ছোজতান ও হানাফী আইনের দ্বারা আক্রান্ত হইয়াছেন । 
মামলার" দিন পড়িয়াছে, ফলাফল পরে গুনা ধাইবে। 


সপ 


পা 


ট্যাক্সির নম্বর প্রকাশ কর! লইয়াও দু’ একটী প্রেসের 
সন্বাধিকারী ও মুক্রাকর অভিযুক্ত হইয়াছে “হলিয়৷ শুনা". 
গেল | ফরুওয়াড' ও ‘পত্রিকা’, তাহারা কেন শাস্তি 
রক্ষার জন্য মুটলেখা দিতে বাধ্য হইবেন ন! তাহারা 
কারণ দর্শাইতে আদিষ্ট হইয়াছেন। অথচ মোহাম্মনী, 
মুসলমান প্রভৃতি মুসলমান চালিত এবং হিন্দু চালিত ছু' 
একখানি পডত্রিক! কি করিয় আইন এড়াইরা গেল তাহা 
বুঝা গেল না। গডণমেণ্ট এ ভাবে কি জাতীয় বিশেষ 
দমন করিতে পারিবেন? মেঘের আড়ালে যে সকল 
ইন্্র্িং বুক্ষিবাণ বর্ষণ করিয়। দাক্গাকারীদের 
নাচাইতেছে এবং যাহারা সার! বঙ্গে দাঙ্গার বিষ ছড়াইয়া 
দিতেছে তাহাদের কি গভর্ণদেন্ট কিছুই করিতে 
পারিবেন ন!। 


সবরম্তীর প্যাক্ট নাকি আবার ফাসিয়া গিয়াছে 
দুর্ভাগ্য ভারত-- তোমার সন্তানদের মধ্যে একতা বুঝি 
আসিবে না, নতুবা স্বরাজ কোন দিন তোমার করতলগত 
হইত। এই থে শ্ব-শ্ব-প্রধান ভাব--এই যে আপন গণ্ডা 
পাচ কাহন, এ ভাব দূর না হইলে--একজনকে মানিয়া 
চলিতে ন! শিখিলে দল কখনও গপড়িম্বা উঠিবে না 
আর ভারতবাসীর1 সঙ্ঘবন্ধ হইতে না শিখিলে স্বরাজ 
কিছুতেই আসিবে না। দোষ কায়ও ময় ভারতের 
অদুষ্টে নিঠুর ভাগানিয়স্তা যাহ! লিখিয়া রাখিয়াছেন তাহা 
ফলিবে বলিয়াই আজ এত দলাদলি, মনকসাকসি এত 
আত্মভো। 


ইসলামিক জ্গৎ নামক একখানি মুসলমান চালিত 
পত্রিকায় শিক্ষিত ও অর্্শিক্ষিত মোল্লাদের নিবান্ধিদিগের 
সবার! বিশ্বে মসলেমের কি দারুণ ক্ষতি হইতেছে সে সন্বদ্ধে 
একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হুইয়াছে। হজরত মহম্মদের পবিত্র 
বাণীর কদর্থ করিম্বা এই শ্রেণীর লোকগণ যে পৃথিবীতে 
অনর্থক কলহ বিবাদের স্জন করিয়া থাকে ভাহাও স্বকৃত 
হইয়াছে। ধর্দের নামে কলহ করিবার দিন চলিয়া 
গিয়াছে । কিন্তু তথাপি স্বার্থের সন্ধীর্ণ দৃষ্টিতে যাহার! 
অন্ধ তাহারা ধর্পের দোহাই দিয়াই বিবাদ বিসম্বাদের 
সৃষ্টি করে। 


Be. 
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১১৪৪ নবযুগ [ চৈত্র, ১৩৩২. 
কথিত আধ্য সভ্যতার প্রাবন এসেছিল। প্রথমে আদিম বাঙ্কালী ভাবময় জাতি। ভাবপ্রবণতা বা কল্পনা- 


ভাষাভাষীর! আধ্যভাষ! শিক্ষ। ক'রে, আধা সাহিত্য 
অধাচন ক'রে লিজ্েশের মানসভাশ্ডার পূর্ণ করতে থাকেন । 
ক্রমে আধ। অনাধ্যরক্ত যখন একাকার হয়ে ভারতবর্ধীকে 
অন্তান্ত বধের প্রদ্ছাগণ হতে শ্বত্স্ব করলে, তখন লোৌক- 
ভাষা যেমন সংস্কৃত সাহিতের প্রভাব পড়ল, তেমনি 
সংস্কৃত সাহিত্যও লোক-হৃদয়ের ভাণ্ডার হতে ভাব ও 
চিন্তারত্বের সম্ভারে পূর্ণাবয়ব হল। এইকপে আদান 
প্রদানের দ্বারা উভয়েরই শধুহ্ধি হতে থাকল 

সংস্কৃত ভাষায় নিখিল ভারতে আদৃত বান্ালীর রচিত 
কাব্য, দর্শন, সায় ও ধর্মশান্রের অনেকগুলি প্রসিদ্ধ গ্রন্থ 
আছে। বিস্ভাভিমানীর। সংস্কতে লিখিতেন। লোক- 
সাধারণ মাতৃভাষায় লিখিত । পণ্ডিতন্মন্তের কাছে তার 


আদর হবেনা দেনে ভাবের 'মাবেগে ঘরে বসে লেখা 


পুথি প্রায় ঘরেই থেকে যেত । বৌন্ধযুগে দেশীভাবার 
প্রতি পণ্ডিতদের আর অবজ্ঞা নেই দেখে লোকে সাহস 
করে হয় ত আপন আপন রচনা তাদের সামনে বের করত 
- যেমন পৈশাচী 'বৃহৎ্ কথা । পৈশাচী নামক প্রাচীন 
প্রাকৃত ভাষার রীতি গৌড়ীয় রীতির সঙ্গে সবচেয়ে মেলে 
বলে প্রা্কত বৈয়াকরণের! নিন্দেশ করেছেন পৈশাচী বঙ্গ 
ভাষার প্রাচীন রূপ । শুনা যায় কোন আধুনিক মান্দ্রাজী 
প্রত্বতান্বিক এ বিষয়ে মতদ্বেধ প্রকাশ করেছেন। তার 
সন্দভ আমি দেখিন, স্থতরাহ যতক্ষণ তার প্রামাণ্য সম্বন্ধে 
নিংসংশয় ন! হচ্ছি, কিম্বা তীর যুক্তি সর্বস্থধীগ্রাহ হয়েছে 
বলে না জানছি, ততদিন পূর্বস্থধীদের সিদ্ধান্তই মেনে 
নিয়ে স্বীকার করব পৈশাচী ভাবার অর্থ তদানীন্তন 
গৌড়ীয় ভাষ! ব| বঙ্গভাষা। ভাই বদি হয়, তবে ‘বৃহৎ! 
কথা” বাঙ্গালীর সাহিত্যিক অধ্যবসায়ের একখানি বিপুল 
পরিচয় । ‘বৃহৎ কথার” অধিকাংশ পাণ্ডিত্যাভিমানী 
রাজার অনাদরে ধ্বংস হয়েছে, তার সপ্তমাংশ মাত্র কথা- 
সরিৎ সাগরে রক্ষিত হয়েছে । সে কথানরিষ্সাপর এখন 
সংগ্কতে নিবন্ধ, মূল বাঙ্গাল। বিধ্বস্ত । চীন জাপানের 
সাহিত্য ও তিব্বতের 'ভেঙ্গুর' যেমন ভারতের অনেক লুপ্ত 
সাহিত্যের সন্ধান দেয়, এই সংস্কৃত কথাসরিংসাগরও 
তেমনি বাঙলার লুধ; সাহিত্যিক জীবনের একখানি 


অলিখিত “সরু সমপূর্ণ উপকরণ দান করে। 
সি 












জীবিতা তার সত্তার প্রধান উপাদান। প্রতিদিনকার 
জীবনবাত্রাতেই ত লক্ষ্য করা যায়। এই যে আন্মকাল 
শত শত মোটর-বাস্‌ দিনরাত কলিকাতা মেদিনী কম্পিত 
করে দৌড়াদৌড়ি করছে, এদেরই শরীরে বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্বের পরিচয় প্রতিভাত হচ্ছে । ইংরেজ, হিন্দস্থানী 
বা পাঞ্জাবী কোম্পানীর বাসের নাম নিতাস্ত গদ্যাত্মক, 
বড় জোর মোট! মোট। ভাব-ব্যগ্ুক--যেমন “ওম়ালফোর্ড 
এণ্ড কে!’ 'খালসা মোটর সাভিস', অথবা হদ--জয় 
সত্যনারায়ণ’ = 

কিন্ত বাঙ্গালীর কবিত্ব ব্াযবসায়েও ফুটে বাহির হয়েছে, 


_কিব! নাম সব !--অপ্দর!, কিন্রী, বিমান, নিয়তি, , 


উদয়, প্রভা, শেফালী, বিজলী--আরও কত কি। শুধু কি 
ভদ্রলোকের ছেলে লেখা-পড়া শিখে কবিত্বে ভরা? তা 
নয়। বাঙ্গালার তাতিতের দেখ--কল্পনার দুখানি ভান! 
তাদেরও স্বদ্ধে জট! আছে। তাঁতের ভিতর দিয়ে 


উনিয়ে বুনিয়ে কত রকম কবিকল্পনায় রডিয়ে এক এক - 


জাতের সাড়ীর নামকরণ হচ্ছে,_কেউ নীলান্বরী, কেউ 
চাদের আলো, কেউ ফুর্ফুরে হওয়া, কেউ গুলবাহার | 
আবার পাড়ের নামেও কত কল্পনার খেলা-__-কোনটি 
সতরঞ্চি পাড়, কোনটি রেলপাড়, কোনটি গঙ্ন|-যমূনা, 
কোনটি রঙঢঙ । 

গু]তিপাড়া ছেড়ে দি মরার দোকানে ওঠা যায় 
সেখানেও কল্পনা কবিত্বের গড়াগড়ি--আবার খ|বো,ঃ 
'র।জনভাগ? 'মনোহরা আরে। না জানি কি। একটি 
টুকটুকেলাল ক্ষীরের গোলার “লেডিক্যানিং নামকরণে 
মোদকজাতির একাধারে কল্পন!-শক্তি ও রাজরমণী- 
স্তুতির পরিচয়ে রদন্রব ধিনি না হবেন তিনি নিশ্চয়ই 
বেরসিক। 
‘ বোধ হয় অনুসন্ধান করলে বাঙ্গাল শ্রমিকের প্রত্যেক 


স্তরেই-_কাংস্ক্জীবী, মং্যঙগীবী, পর্ণজীবী__সকল শ্রেণীর " 


মধেই এই কবিত্বের অথবা ভাবপ্রবণতার ছড়াছড়ি পাওয়। 
ফাবে। "বঙ্গীয় সাহিতাপরিষদের এবং ভার শাখা-গ্রশাখা- 
' গুলির মর! বঙ্গের প্রত্তত্ব উদ্ধার ছাড়া--জীবস্ত বাঙ্গালার 


এই এক আধট! আধুনিক তত্ব সংগ্রহেও কিঞ্চিৎ কালক্ষেপ * 


করা উচিত। 





॥০ 


হঞ্জিম্ণ 


তখন ষ্টেশন হইতে নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া রাজি 
তিনটা বাজিল। মুক্ত জানালার পথে প্রবোধের শয্যার 
উপর প্রায় অস্তমিত হুধাংশুর স্লিগ্ধ রজত ধারা লু্ঠিত 
হইয়া পড়িয়াছে ! সার! প্রকৃতি যেন নিস্তন্ধ গাভীধোর 
মধ্যে শুক হইয়া দাড়াইহ। রহিয়াছে। কেবল শ্রাস্ত 
নিদ্রালসা রমণীর ঈগথ বলনাকলের মত অদূরে কৃত 
তটিনী মুছু বাযুস্পর্শে তরঙ্গারিত হইতেছিল। মাঝে 
মাঝে ছুই একটী বিহগম ফুকারিয়। উঠিতেছিল। এত- 
ক্ষণ প্ৰবোধ বেশ নিদ্রা যাইতেছিল। মহুয়া সে যেন 
কি একটা স্বপ্র দেখিয়! জাগিয়া ্রক্ে চক্ষু উন্মীলন করিল। 
চারিদিকে যেন কাহার সন্ধানে চাহিল। চস্কু চাহি! 
মাত্র সে দেখিল তখন তাহার শয্যার পার্শ্বে বসিষু! 
রহিয়াছে মনুয়। একই ভাবে । 

“এ কি! মনুয়। তা হ’লে তুমি সত্যই আমাকে 
ছেড়ে যাও নাই?” বলিয়া প্রবোধ আকুল আগ্রহে 
ম্গয়ার মুখের প্রতি চাহিল । 

মহুয়া ধীরে ধীরে তাহার চক্ষু প্রবোধের কাতর দৃষ্টির 
নিকট হইতে লরাইয়া লইল। তারপর সে নিজেকে 
সংঘত করিয়া মৃহ্‌ ও সমবেদনা-কাতর কে উত্তর করিল। 


কি পাপী 


টব 











রী এ 


ৃ 1. 1111 
শু পি alli I // 


"এখনও যে আপনি সম্পূর্ণ সুস্থ হতে পারেন নাই ! 
কেমন করে ফেলে যাই বলুন? মা, যে 'মাপনার সেবার 
তার আমার উপর বিশ্বাল করে দিয়েছেন ।” 

“তা হ'লে আমি স্থস্থ হলেই চলে যাবে কেমন” 
বলিদ্বা প্রবোধ মহুয়ার মুখের প্রতি একটা সরুরণ অহুযোগ- 
পূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল। 

মহুয়া শয্যার উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া ব্যধিত স্বরে 
উত্তর করিল "আমার না গিয়ে বে কোন উপায় নাই, 
তাতো আপনি জানেন। অকারণ আমাকে নিঠুর বিবে- 
চলা করবেন না। জন্মগত অন্তরায়, যে ব্যবধান আমাদের 
মধ্যে নিবিড় শ্র্থলে দৃঢ় বলে বন্ধন করে রেণেছে তাঁর 
মধ্যাদ। রক্ষা করবার নিমিত্ত সমাজের রক্রচক্ষ সর্বদা 
সতর্ক পাহারায় জাগ্রত রয়েছে তা তুললে চলবে কেন 1” 

“সমাজকে অযান্ত করে চলবার ছুরভিসন্ধি কোন 
দিন আমার ছিল না, আজও নাই) এমন কোনও পথ, 
কোন দিন স্থপথ বলে গ্রহণ করব না,--যাত! প্রিয় জনের 
অন্তরে পীড়া দেবার বা লজ্জা! পাবার কারণ হয়ে দাড়াবে। 
আমাকে বিশ্বাস কর মহুয়া । তোমাকে নারীদ্বের পূর্ণ 
গৌরবে, সম্মানে প্রতিষ্ঠিত করে পারি ত আমার জীবন- 
দাত্রীর আমার পৃজার অর্ঘ্য অস্থরেইর* কৃতজ্ঞত। চন্দনে 
সুরভিত করে, শ্রদ্ধা,উপহার দেবার দাবী করব 1". | 


২ শি 
সস 


| ©: 


হি 
গেলি ডিল 
গ্রতি-রেখ। 


দ্বিতীয় বর্ধ, ৩৮শ সংখ্যা ] 
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"এ যে আমার দুঃন্বপ্র, ছুরাকাক্্ষ। বলে মলে হচ্ছে! 
দুর্বল নারীর অদ্ধকার*অস্তরে আমার উজ্জ্বল প্রদীপ জেলে 
তার অসম্ভব প্রত্যাশাকে প্রলুন্ধ করবেন না। আমি 
আপনাদের দয়ার কাঙ্গাল, স্নেহের ভিখারী এর বেশী 
* চাহিবার মত দাবী বেদের মেয়ে কোন দিনই আশ! করে 
নাই |” বলিয়া ময়ুয়া প্রবোধের মুখের উপর একবার 
বরুণ কাতর দৃষ্টিতে চাহিয়া তখনই দৃষ্টি অন্ঠদিকে 
ফিরাইয়! জিজ্ঞাস করিল "এখন কেমন আছেন !” 
প্ৰবেশ ভাল আছি। আমার য| অন্ুখ করেছিল, 
তুমি ম। বললে, মনে করবার কারণ ছিল ন! মহুয়া ।” 

“এখন রাত অনেক বাকী আছে। আপনি ঘুমোবার 
চেষ্টা করুন ।” 

“আজ অনেক ঘুমিয়েছি আর ঘুম হবে না।” বলিয়া 
প্রবোধ বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। তারপর প্রবোধ 
অনেকক্ষণ একই ভাবে বনিয়া কি যেন চিন্তা করিতে 
লাগিল! মুন্না মাথা নত করিয়া বসিয়া! রহিল। মহুয়ার 
মনে হইল হয় ত সে এমন কোন কথা বলিয়। ফেলিয়াছে, 
মাহা প্রবোধের অস্তরে আঘাত করিয়াছে । সে আগা- 
গোড়া তারখনিজের কথা মনে মনে আলোচন! করিতে 
লাগিল। কি মহুয়া আঞ্জ তার নিজের একটীও কথ। 
কিছুতেই স্মরণ করিতে পারিল ন1। প্রবোধ যাহ! তাহার 
কথার উত্তরে বলিয়াছে, সেগুলি সহশ্রধার শ্ররত এমন মনে 
ইইতেছিল। 

প্রবোধ ডাকিল “মহুয়া ?” 

মন্তয়া চিস্তার আোতে বাধা পাইয়া! চমকিয়। উঠিল । 
উত্তর করিল “কেন!” 

"সারারাজি তৃযি দেবীর মত আমার সেবা করেছ। 
এবার তুমি বিশ্রাম কর। তুমি একটু ঘুমাও । নইলে 
অন্ধ করবে মহুয়া ।” 

“আমার জনা ভাববেন না। আমার এতে কোন কষ্ট 
হয়নি, আপনি অন্থস্থ রাত জাগলে আপনার অপকার হবে 
আপনি শুয়ে পড়ুন ।” রর 

এবার প্রবোধ মৃতু হাসিয়া উত্তর করিল 

“বেদের মেট্রের এ যুক্তি খুবই স্বন্দর ! তোমার রাত 
জাগলে বুঝি কোন কষ্ট হম ন! ?* অসুখ করতে পারে 


কলিন্স. 
পা . 


না? সমস্ত ভাবনা চিন্তা বুঝি আমার জন্য ? এমন 
করে অন্যের সেবা সত্য আমর করতে পাতি না। কিন্গ 
এমন প্রাণপাত করে সেবা ও পরিশ্রম করতে ঘে কি কষ্ট 
হয় ত! বোঝবার মত হৃদয় যে ভগবান দেন নাই একথা 
বললে তার করুণার অশ্রন্ধা করা হয় ।” 

মন্ুয়া উত্তর করিল “আপনি বিদ্বান, জ্ঞানী স্বীকার 
করি, কিন্তু মনে রাখবেন আপনি রোগী সুতরাং এই 
নির্জন গভীর নিশীখে আঙ্গ আপনাকে আমার হুকুম 
মেনে চলতে হবে, আজ্জ আপনার স্বাধীন কোন 
ইচ্ছাই চলতে পারবে না! আপনাকে আমার জন্য 
ভাবতে হবে না। অহএব এ নি নিশ্চিন্ত হ'য়ে গুয়ে 
পড়ুন ।" 

প্রবোধ হানিয়া বলিল, “€+5এ "আমান করবার 
অধিকার আমার নাই, হন ম। তোমাকে সে অধিকার 
দিয়াছেন। কিন্ত জিজ্ঞাস! করি মনুয়া, না তোমাকে যদি 
এমন অধিকার দেন, মাতে ক'রে আমাকে চিরদিন 
তোমার হুকুম মানতে হয় তখন9 কি তোমার আপত্তি 
এমনি ভাবেই অকরুণ প্রত্যাখ্যান বয়ে নিয়ে আসবে ?” 

“হুকুমদারের আদেশ মানাই হচ্ছে আপনার কাজ। 
তাকে প্রশ্ন কারবার কোন অধিকার আপনার আছে কি 
না, মাকে জিজ্ঞাস| করে জানব । এখন 'মাপনি ঘুমাবেন 
কি না বলুন? প্রত্যাখান করবার মত গৌরব আমার 
থাকলে, হয় ত তা করবার পূর্বেই আখ্ম-সমর্পণ করবার 
স্পঞ্জ আমার জেগে উঠতে মোটেই ত্বিধবা করত না। 
মা যদি সত্যই আপনার উপর হুকুম চালাবার আইন 
চিরদিনের জন্য আমাকে কায়েম করে দেন, তখন অবশ্য 
আমার সে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে একটী 
*আপোষ করতে যে রাজি না হবে এমন কথা বলতে 
পারি না।” 

“তেমন দিনের ন্বন্ত আশা পথ চেয়ে যদি আমার 
চিরদিন কাটে তাতেও আমি সত্য বলছি সুখী হব। 
দেখ! যাবে । আপোষ করার প্রয়োজন আছে কি না? 
আচ্ছা মহুয়া, তোমার দাদুর ঝুলির যধ্যে অনুসন্ধান 
ক'রে কি কিছু খুঁজে পাও নাই? তুমি যে ব'লেছিলে 
পরে জানাব ।” 


স্থল 
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"জামি ভাল ক'রে খুজে দেখিনি ?” 

"কেন দেখ নাই মনু?” 

"ইচ্ছা হয় নাই ?" 

মহুয়া এবার অল্প হালিয়! বলিল, “আপনি দেখছি 
আচ্ছা লোক ত? আপনি যদি না ঘুষান, আমি এখনি 
মাকে ডেকে আনব ৷” 

“কেন ইচ্ছা করে নাই বলতে কি দোষ আছে?” 

শ্নিত্রিত বাঘকে অকারণ উত্তেজিত ক'রে বিপদকে 
কে আহ্বান করে থাকে বলুন ?" 

“বুঝেছি! তাহ'লে দেখছি, নিক্ষলতার আশঙ্কায় 
সফলতাকে দূরে ঠেলে রেখে আত্মরক্ষার আয়োজন 
করেছ। বেশ তুমি তাহ'লে বিশ্রাম কর আমি বাইরে 
চললাম ৷” | 

মহুয়া বলিল, “আদেশ 
জানেন ?” 

“জানি শান্তি নিতে হয়?” 

"তাং'লে আমি নাকে ডাকি ?" 

"আর আমি বুঝি মাকে ডাকতে পারি না?" 

"আজ আপনার সে হুকুম নেই মনে রাখবেন। 
আমার হুকুম আজ সর্বত্র প্রবল ।” 

মনুয়া বলিল “থাক এতরাত্রিতে মাকে আর ভাকবার 
প্রয়োজন নাই । আপনি ভয়ে পড়ুন। আমিও মেঝেতে 
শুচ্ছি। আপনাকে আর বাইরে যেতে হবে না।” 

মনুয়ার কথাই বাহাল রহিল। প্রবোধ পুনরায় শয়ন 
ফৃরিল । 

মহুয়া মেবের উপর অঞ্চল বিছাইয়া শুইল । উভয়ে 
অনেকক্ষণ নীরব রহিল। মহুয়া প্রথমটা একবার ঘৃষাইতে 
প্রয়াস পাইল কিন্তু কিছুতেই তাহার নিত্র/ আসিল না 
নানাবিধ চিন্তা আজ তাহার মনের চতুদ্দিক বেষ্টন করিয়া 
তাহাকে কেমন অস্থির করিয়! তুলিল । সে তার স্মরণা- 
তীত কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত তার জীবনের সমস্ত ঘটনা 
মনে মনে আলোচনা করিতে লাগিল। কত আশা 
আকাজ্গার কথাই আজ যেন তার সারা জীবনের অতীত 
কাহিনীকে বিলুপ্ত করিয়া সৃতনের হহিহায় প্রস্ছটিত 
হইতে চাহিল। তার দাছু হে তাহাকে অস্তরের সহিত 

ক... 
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অমান্য কারলে কি হয় 
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স্বেহ করে তাহা সে ধুব ভাল করিয়া জানিত। তাহার 
জন্তই যে বুড়া আজও আলোবিহীন কুঁড়ে ঘরের অপরিসর' 
গণ্ডীর মধো, তার মুক্তঙ্গীবনের গতিকে শৃম্খলিত করিয়া 
রাখিয়্াছে । তার বেদে জীবনের স্বাধীনতাকে পরাধীন- 
তার আসনে অঙ্গক্ষণ উৎপীড়িত করিতেছে, সে যে কেবল 
মনুয়ার ভবিষ্যত ভাবিয়া, তাহা মঙহুয়| অন্তরে ভঙ্ভব 
করিত । 

এই যোল বৎসরের ভিতর মনত! কোন দিনই তার. 
স্রেহ্‌পর দাদুর কাছ ছাড়া হইয়া একটী দিনও কোন খানে 
অতিবাহিত করে নাই। আজ যে তার দাছু কুঁড়ে ঘরে 
ফিরে গিয়ে তাকে দেখতে না পেয়ে কি ভয়ানক ভাবনায় 
না পড়িয়াছেন। হয়ত বুদ্ধ আর স্সেহপূর্ণ ব্যধিত অন্তর- 
খানি নিয়ে, উৎকগায় এই সুদীর্ঘ রজনী পথের পানে 
আমার প্রত্যাবর্তন প্রত্যাশায় উতৎ্ক হইয়া প্রতীক্ষা 
করিতেছে হয়ত আমার কোন দৈব দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে 
ভাবিয়া নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিতেছে । হয়ত সকালে 
আমাকে না দেখতে পেলে ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
কোথাও চলে যাবে! দাদুকে একট! খবর না দেওয়া ধে 
কত ঝড় অন্যায় হয়েছে একথা ভাবিতে মহুয়ার বুক দুর 
দুর করিয়া কাপিয়! উঠিল। সারা দিনের ভিতর মহুয়ার 
যে এসব চিন্তা একবারও মনে আসে নাই সে অন্ত সে 
তার নিজের আচরণের নিকট যেন কোন কৈফিয়ৎ অঙ্গু- 
সন্ধান করিয়। পাইল না। তার কেমন মনের মধ্যে 
একটা অজানা! আশঙ্কা, তার দাছুর নিকট গিয়! দাড়াই- 
বার পথ জোড়া করিয়া গাড়াইল। সে যেন কি করিবে 
তাহা ভাবিয়া চিন্তিয়া স্থির করিতে পারিতেছে না। 
যতক্ষণ গ্রবোধ অসুস্থ ছিল, ততক্ষণ এসব চিন্তা তাহার 
মলের মধ্যে স্থান পায় নাই । মহুয়া আর শুইয়। থাকিতে 
পারিল না। সে উম্মাদিনীর মত উঠিয়া বসিল। গ্রযো- 
ধের শহ্যার দিকে চাহিয়া দেখিল, সে তখন ঘুষাইয়া 
পড়িয়াছে। একবার মনে হইল। প্রবোধকে তাষিয়া 
সে এখনি তার দাদুর কাছে চলিয়! যাইবে। কিন্তু আবার 
তার ভয় হইল তাহাকে জাগাইলে পাছে তার শরীর 
খারাপ হুয়। তবে সে এখন কি উপার করিবে! কেমন 
করিয়। তার দাদুর স্েচময বঙ্গের করুণ আহ্বানের" মধ্যে 
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গিয়া ধর: দিলে ! মনা আর নিগ্রেকে ধরিয়া রাখিতে 
“পারিল ন!! সে ছুটিয়া ঘরের বাহিরে মুক্ত আকাশের 
নীচে আসিয়া দাড়াইল। মনে করিল করুণাময়ীকে 
* ডাকিয়! বাহিরে যাইব। কিন্কু তার সে সাহস হইল না। 
সে নিস্তব্ধ প্রকৃতির কোলে মৌন সুনীল আকাশের নিয়ে 
দাড়াইয়। করজোড়ে বিধাতার নিকট কাতর কে অশ্রু 
সিক্ত নয়নে প্রার্থনা] করিল "আমাকে বল দাও, স্থপথে 
' নিয়ে চল ভগবান । 
* ঠিক সেই সময় গৃহ্রে মধা হইতে প্রবোধ ডাকিল, 
"মহুয়া !” 
মহুয়া তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে গিয়া জিজ্ঞাস। করিল, 
"আমাকে ডাকছেন ?* 


জভাবতী, চৈত্র, ৯৩৩৯-ভারতীগ পঞ্চাশৎ 
বধে পদার্পণ করিতে চলিল; ইহা বড়ই আনন্দের কথা । 
বাঙ্গালী শিশুব ন্যায় বাঞ্গল! মাসিকের ভাগ্যেও অনেক 
স্থলে বিধাতা-পুরুষ শৈশবে মৃত্যু লিখিয়াছেন। অনৃষ্ঠও 
পুরুষাকারে বন্বের মধ্য দিয়া দীর্ঘজীবন লাভ রুচিৎ ঘটে । 
“ভারতীর” এই দীর্ঘজীবন সাহিতাসাধন। ক্ষেত্রে তাহার 
প্রয়োক্ষনীয়তা ও লোক প্রিরত সুচিত করিতেছে । পঞ্চাশং 


বর্ধব্যাপী বাঙ্গালীর সাহিত্যসাধনার ক্ষেত্র, এই ভারতী- * 


মন্দিরে অনেক ভক্ত গত্বিক পূজোপহার বহিয়া আনিয়া 
মায়ের এশ্বধয বৃদ্ধি করিয়াছে । এই ভারতীর পবিত্র 
মন্দিরে ঠাকুর ছিজেজনাথ প্রমুখ পঞ্চ ভ্রাতায় জ্ঞানের 
পঞ্চপ্রদীপ জালিয়! আরত্রিক করিয়াছিলেন । একে একে 
নে পঞ্চপ্রদীপ ,লিতিতে আরস্ত করিয়াছে, মাত্র রবির 
উজ্জল বিভা অবশিষ্ট । 

আলোচ্য সংখ্যার প্রথম প্রবন্ধ “বাঙ্গালী ও বঙ্গভাষা” 


শি 


শর 


সহ্য] সঙ্ধুয়া, আমাকে একটু জল দাও বড় তৃষ্ঃ।” 

নমুয়! জল নিল। হি 

প্রবোধ জ্রিজ্ঞাদ করিল, “মম্তুয়া, তুমি কি ঘুমাও 
নাই?” | 

“থুমাবার চেষ্ট। করলাম। কিন্ত, কিছুতেই খুম এলো 
না। দাদু বোধ হয় আমার জনা বড় ভাবছে।" 

“কেন ভাববে মঙুয়া। লতিকা যে তোমাকে তখন 
বললে তাকে সংবাদ দেওয়া হয়েছে, ফাকি তুমি শোনো 
নাই ।” 

মন! উৎকুল্প হইয়া বলিল, “দেওয়া! হয়েছে ।” 

{ ক্রমশঃ ) 


মাসিক সাহিত্য-সমালোচন! 


সাহিত্য পরিষদের মেদিনীপুর শাখায় সম্পাদিকা কর্তৃক 
পঠিত অভিভাষণ। ইহাই এই সংখ্যার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ । 
প্রবন্ধারভ্ডে লেখিকার ব্যক্তিগত আলোচনাটুকু সকলেরই 
হৃদয় স্পর্শ করিবে। বাঙ্কালী জাতি ও বঙ্গভাষার 
উৎপত্তির ইতিবৃত্ত দিতে গিয়। লেখিকা যে পাণ্ডিত্য, থে 
গবেষণা ও পাঠানুরাগের পরিচয় দিয়াছেন, তাহ! ছুল'ভ। 
প্রবন্ধের ভাষাও মন্বম্পশিনী ও উদ্দীপনাময়ী । 

শ্বপীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এ সংখ্যায় তিনটি প্রবন্ধ 
বাহির হইয়াছে । প্রথমটি বৃদ্ধ অমুততলালের “সেকালের 
কথ1।” এই প্রবন্ধের নাম “সেকালের কথা” না হইয়া 
“বঙ্গ-সাহিত্যে ঠাকুরবাড়ীর প্রভাব” দিলেই যেন যানাইভ 
ভাল। বঙ্গ সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে এবং বঙ্গের জাতীন্ব 
ভাবের স্ষুরণে জোড়াসাকোর ঠাকুর বংশীয়েরা কিরূপ 
কার্ধ্য করিয়াছেন, এই প্রবন্ধে বস্ুদ্জা মহাশয় তাহার 
শ্বতাবনিদ্ধ. ওজ;স্বিনী ভাষার বিশ্লেষণ করিয়াছেন। 
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দ্বিতীয় প্রবন্ধ শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ রায় রচিত “দবিজেন্্রনাব” 
প্রবন্ধটি আগ্ছপাস্ত সহৃদয়তায় সরস এবং সেজন্ত হৃদয- 
স্পর্শী। “ভাব কি পেকেছে ?" শীর্ষক প্রবন্ধ হিজেন্্রনাথের 
শিশু-হৃদয়ের পরিচয় দিতেছে। 

"প্রাচীনকালের ক্রীড়া কৌতুক" এীঘনীযিনাথ বন্থ 
রচিত একটি মৌলিক প্রবন্ধ । এ ঘডদূর মনে পড়ে এ 
প্রবন্ধটি মেদিনীপুর হইতে প্রকাশিত “মাধবী” নামক 
মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। নাম জাহির 
করিবার ইচ্ছাট। আজকালকার লেখকদের মধো এত 
প্রবল যে তাহার! সাহিত্যিক রীতিনীতির ধার ধারেন 
না। এই লেখকই উক্ত অখ্যাত মাসিকের সম্পাদক; 
তিনি নিজ সম্পাদিত পত্রিকায় প্রবন্ধটি বাহির করিবেন 
ইহা মনে মনে স্থির করিয়াও কোন্‌ রীতি অহ্থসারে 
*ভারতী”তে প্রকাশের জন্ প্রবন্ধটি পাঠাইলেন। অন্ততঃ 
*ভারতীশতে প্রকাশ সন্বন্ধে সংবাদ না পাওয়া পরাস্ত 
কাহার এ প্রবন্ধ নিজ্ত পত্রিকায় প্রকাশ করিতে বিরত 
থাক] উচিত ছিল? 

"মেদিনীপুরের মোঙ্গেম পুরাকীহি" শ্রযুক মহেজ্্নাথ 
দাস রচিত। এতিহাসিকের নিকট এ প্রবন্ধের বর্ণিত 
বিষযগুলল 'আচ্রণীয় হইবে । 

ঞচিত্তরঞ্রন রায়ের “বড়াম" ও “শিশালাক্ষী” 
( মেদিনীপুর ও স্বন্দরবন অঞ্চলে পুজিত দুই দেবতার 
পরিচয়) এবং ডাঃ গিযীজ্রশেবর বহর "অজ্ঞাত 
ইচ্ছা" (Psycho Analysis সম্বন্ধে রচল1) সথধপাঠা 
হইয়াছে। 

"বই বিক্রী" শ্রীপ্রকাশচন্দ্র দত্ত লিখিত রসাত্মুক রচনা । 
অধুনিক পাঠিকা ও পুস্তক বিক্রেতা সম্বন্ধে একটা নিপুণ 





নবধযুগ 


[ বৈশীখ, ১৩৩৩ 


নক্সা। পাঠক্ক ইহাতে চেন৷-মূযুধর ছবিও দেখিতে 
পাইবেন। আইডিহাটি লেখকের নিজস্ব না হইলেও এই 
রস-রচন! পাঠে আমর! তৃপ্ত হইয়াছি এবং লেখায় 
অনেকথানি শক্তির পরিচয় পাইয়াছি। * 
কবিতার মধো প্রথমেই রবীন্দ্রনাথের “নব-বধু | 
নিয়ে কবির নাম টুকুই এই ক্র কবিতাটির পরিচয়। 
স্রকীরিট ঘোষের “বার্থ” কবিত। হিসাবে সত্যই ব্যর্থ 
"বসন্তে" বন্দে আলি মিঞার লিখিত। এই কবিতাটিতে 
বসভতত্ী বেশ ছুটি উঠিয়াছে। দ্বিতীয় প্যারাটি 'ঘ'হালদের 
ভাল লাগিল - | 
“অশোকের ডালে ভালে কাহ আদ ছুড়িছে পিচকারী। 
অশথের পাতা পাতায় রাধিকার উড়িতেছে শাড়ী ॥ 
ঝাউ-বনে বাজে বেণু বুঝি তাই বাতাল উততলা। 
কুহু স্বরে কেঁপে ওঠে কি সে-কথ! হয়নি যা-বলা ॥" * 
"কানা" প্রীঅমৃল্যকুমার ভাছুড়ী রচিত একটি ছোট্ট 
কবিডা; ছুই ফোটা আখিজলের মত করুণ রসে টলটল্‌। 





একটু উদ্ধত করিয়া দিতেছি---- 
"কার। আর কার। ই 
সম্পদেরই সের! আমার 
হীরে মতি পান্না । 
ষ্্ | ক | ’ 


পায়ে পেশা মনের আঙুর 
আখির পেস্বালায় 
ছুখের সাকী বুকের মরু 
তৃষারে পিলায়।” 
ইতি সুন্দর ! 


Printed & Published by Sachindra Nath Banerji at the‘ HIMAN! PRESS, 
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পরিশ্রান্তা 
শ্রীবীণাপাণি রায় 


সারা নিশি জাগে ত্বাবি। 
* নাহি ঘুম নাহি রহি পথ চাহি, 
পাছে দিয়ে যাও--ফাকি । 


আশায় আশায় রজনী কাটাই 
কে জানে কখন্‌ সুযোগ হারাই 
বাজে দূরে বাশি-_চমকিয়! চাই 
বন্ধু আসিল নাকি? 


প্রতিদিন সম--আজে। নিশা ভোর 
প্রভাতী গাহিল পাখী, 

প্রতিদিন মম-__চোখে বহে লোর 
ধৈরজ-_কিসে রাখি ? 


জাগি সারারাঁতি আকুল আশায় 
বন্ধু কখন্‌ এসে ফিরে যায় 
চলিতে একেলা! প্রাণ নাহি চায় 
আর পথ কত বাকি? 
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বাঙলার জীবন সমস্য! 
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( ৩১ সংখ্যা ১০৪৪ পৃষ্ঠার পর) 


তবে কেবল বই পড়িলেই চাষ বাসের সম্যক্‌ উন্নতি 
করা যাইবে এ ধারণাটা ঠিক নয়। পড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
জান যেমন বাড়িতে থাকে তেমনি নেই জ্ঞানটুকু 
কাধে পরিণত করিবার চেষ্টাও অপরিহাঁধ্য । হাতে- 
কলমে কাজ জানা না থাকিলে কোন কাছেই, বিশে 
করিয়া চাষের কাজে, উন্নতিলাভ করা যায় না। আধুনিক 
উপায়ে চাষের অনেক নৃতন নৃতন যন্ত্রপাতি আবিষ্কৃত 
হইয়াছে-_এ সকল যস্তাদি ব্যবহার করিতে হইলে 
তৎসন্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান থাকা দরকার, নতুবা যন্ত্রপাতি 
সামান্য রকম বিগড়াইলে কাজ একেবারে অচল হয়। 
চাষবাস সহর হইতে অনেক দূরেই করিতে হন্ধব_সেখানে 
যন্ত্রপাতি মেরামত করিবার সথবিধ। নাই বলিলেই চলে 
সুতরাং সে সম্বন্ধেও জান থাকা আবশ্থীক। স্থতরাং 
মেকানিক্যাল এপ্রিনিয়ারিংও কিছু জান! চাই। পশু 
প্রজনন বিস্তায় কিছু অধিকার থাকিলে ও পশু চিকিৎসায় 
জ্ঞান থাকিলেও ভাল হয়--কারণ অনেকস্থলে, যেখানে 
কুষক পু'জীর অভাবে বিদ্যুত বা তৈল-ইত্রিস চালিত 
কল ব্যবহারে অক্ষম সেখানে পশুর সাহায্য লইতে হয়। 
বিলাতে দুধের ব্যবসার লঙ্গে চাষাদের সম্পর্ক বেশী 
ঘনিষ্ট-এই দুইটা ব্যবসার মধ্যে অনেক ব্যাপার 
একরকমেরই আছে। এদেশের গোছ্গালার। (যাহার! 
দুধের বাবসায় করে ) চাষবাসের কাজও করে এবং শুধু 
চাষীদের চেয়ে তাহারা অনেক বেশী সুবিধা পায়। 
এদেশে দুধের ব্যবলায়টী দিন দিন অধঃপতিত হইতেছে 
গোয়ালারা উচ্চ মূল্য লইয়াও খাটী দুধ দিতে চায় না 
বিশেষতঃ এদেশের ভেজাল নিবারক ত্বাইনটী কেবলমাত্র 
জরিমান! আদায়ের কল হইয়া দাড়াইয়াছে বলিয়া ভেঙগাল 
জিনিসের প্রচলন দিন দিন বাড়িতেছে। ভেজাল জিনিস 
বেচিয়া মে প্রতাহ ২০২৫ টাকা রোজগার করে সে 


সর F-_ 


খ।ছাপরীক্ষকদের কিছু ‘পান’ খাইতে দিতে ব! মাসে 
এক আধ দিন ২০২: টাক! জরিমান| দিতে কাতর 
হইবে কেন? সরকার বাহাদুর এ সম্বন্ধে একেবারেই 
উদাসীন; কেবল গৌরাজমহলের যাহাতে অস্থবিধা না 
হয় তঙ্ছন্ত হগ সাহেবের বাজারে বিক্রীত দুধের উপর 
একটু কড়া নজর রাখ! হয় মাত্র। দুগ্ধ শিশুপালনের 
একমাত্র পস্থা--সেই দুগ্ধই বে দেশে বিকৃত ভিন্ন অন্ত 
অবস্থায় পাওয়! যায় না, সে দেশে শিশু মৃত্যুর সংখ্যা যে 
অসম্ভব রকম বেশী হইবে তাহা আদৌ আশ্চর্যের কথা 
নহে। মৃত্যুর হাত এড়াইয়। কোন গতিকে যে সকল 
শিশু জীবিত থাকে তাহার! ভবিস্যুতে যে সবল ুস্থ ও 
কর্মঠ হইতে পারিবে ন! তাহাও নির্ধারিত। বাষ্কে 
কাচা অবস্থায় যদি ঘুণ ধরে তবে পরে সেই! বাশে সর্ষপ 
তৈল মাধাইলে কি তাহা মজবুত হইতে পারে? কাজেই 
ধীরে ধীরে সমস্ত বাঙ্গালী জাতিটাই যে অকর্মণা হইয়া 
পড়িবে তাহাতে চমকাইবার হেতু নাই। * 

ভেজাল ছাড়া দুধে অন্তান্ত রোগের বীজাণুও মিশ্রিত 
থাকে-_ছুগ্ধের পাত্রাদি আমাদের দেশে যেরূপ অপরিদ্ধৃত 
অবস্থায় থাকে, তাহাতে এই শ্রেণীর বিপদের আশঙ্কাও 
খুব বেশী। সহর অঞ্চলে অধুনা নানা আকারে ক্ষয়রোগ 
দেখা দিয়াছে--ক্ষয়রোপে মৃত রোগীর সংখ্য! দিনের দিন 


বাড়িতেছে। ভাক্তারেরা বলেন যে ক্রয়রোগের বীজাণু 


দুপ্ধের সাহায্েই বেশী বিস্তৃত হয়; তা ছাড়! নিশ্মল 
বায়ুর অভাব, রৌদ্রের অভাব, ধৃয়ার প্রাবল্য, গৃহের 
সেঁৎ-সে'ধানি প্রভৃতি নানাকারণে রোগ ক্রমশ: বদ্ধমূল 
হইয়। বসে। আজকাল জীবন যাপনের ঘেরূপ ব্যয়বাছল্য 
ঘটিয়াছে, তাহাতে মধ্যবিত্তশ্রেণীর পক্ষে স্থচিকিৎনার 
সাহায্য পাওয়| ব! বাষু-পরিবর্থনের ব্যবস্থা করা অসম্ভব । 
লোকে বলে পরীশ্রামে ডাক্তার নাই,- তাই সেখানে ভাল 


সস 
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চিকিৎসা হয় না কিন্তু কলিকাতা বা বড় বড় সহরে 
«থেষ্ট বড় ঝড় ডাক্তার 'থাকিতেই বা লাভ কি? নৃতন 
পাশকরা, স্থতরাং অনভিজ্ঞ ছোকর] ডাক্তার বাবুও 
চার টাকার কমে প্রতিবাসীর গৃহে পদধূলি দেন না-আর 
নামজাদা ডাক্তারের তো ষোল টাকার কম কথাই 
কহেন্না। তারপর ডাক্তার বাবু আসিয়াই একবার 
শাড়ী ধরিলেন, বুকে ষ্টেবপকোপ, বসাইয়াই প্রেসক্বপসন্‌ 
লিখিয়াই টাক। পকেটস্থ করিয়া অন্ত শীকারের সন্ধানে 
চলিলেন_ রোগীর জন্য তাহার কোন চিন্ত। নাই--রোগ 
পধ্যবেক্ষণ,নাই__ আরোগ্য করিবার কামনা নাই কারণ 
রোগীয় মরণ বাচনের কোন দাযীত্ই তার নাই। 
চিকিৎসা পূর্ব কালে ছিল ধৰ্ম্ম, এপন হইয়াছে ব্যবসায়-_ 
আর এমন ব্যবসায় যাহার কোন দায়ীত্বই নাই কাজেই 
পরম্মযু থাকে তো রোগী বাচে নতুবা! মরে। ডাক্তার 
ডাকা মানে মনকে চোখ ঠার1-চিকিৎ্লার মধ্যে যি 
চিকিৎসকের প্রাণ না রহিল তবে সে চিকিৎসা কি কখন 
ফলবতী হয়? মায়। দয়! নামক গুণ হুইটী অধুন! 
চিকিৎসা শান্ত হইতে বিসজ্দিত হইয়াছে এখন চিকিৎস। 
আর ব্রত নয়, ব্যবসার অছিলায় পীড়িত ব্যক্তিকে পীড়ন 
করিয়া অর্থ সঞ্চয় করা। ভাল পোষাক, সোপার চসমা, 
- চক্চকে ঝকৃঝকে যন্ত্রপাতিভর! হাত ব্যাগ, আদরেল 
গোছের মোটরকার,__এইসব হল বড় ডাক্তারের লক্ষণ। 
অনেক ডাক্তার আবার পলার ন! হইলে পঞ্চাশ টাকার 
বেতনে ডাক্তারী চাকরী করিবেন তবু কম ভিজ্িটে 
রোগী দেখিবেন না--তাতে নাকি “প্রেছিজ' মাটী হয়। 
হায় রে ভুয়া মান--তোর বালাই লইয়া মরিতে ইচ্ছা 
হ্ম্ন। 

ধাক অনেক অপ্রাসঙ্গিক কথাতো। বলিলাম এখন 
কাজের কথা কিছু আলোচন! করা যাউক। কৃষিকাধ্যের 
উন্নতি সাধন যে অত্যাবশ্যকীয় হইয়া দাড়াইয়াছে সে 
বিষয়ে আর বোধ হয় মতান্তর নাই। কিন্তু হঠাৎ কলম 
ছাড়িয়া কেরাণীর! যদি দলে দলে পল্লীতে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া লাঙ্গল ধৰ্তিতে যান, তবে ভাহাতেও খুব স্থফল 
হইবে না কারণ আকম্মিক পরিবর্তন কোনকালেই শুভ 
সংঘটন করিতে পারে না পরিবর্তন ক্রমশ: হওয়া উচিত। 
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চাষের কাজে নামিবার পুর্বে আমাদের দেশে বর্তমানে 
তাহার কি কি অন্তরায় আছে সে বিহয়ের ৪ আলোচন।. 
আবশ্যক | কুধিকাধ্া করিতে হইলে ভূমির আবশ্যক 
অনাবাদী জমী যে খুব বেশী পড়ি৷ আছে তাহা মনে 
হয় না। পল্নীগ্রামে প্রায়ই জ্রমী আবাদ করা হইয়া থাকে 
_তবে অবশ্য ভালরূপে আবাদ হয় না সুতরাং কদল৪ 
'ভালরূপ হয় ন! কিন্ক তাহাতে কি আসিয়া যায়- সেগুলি 
কেহ ভাল করিয়। আবাদ করিতে চাহিলেই যে বর্তঘান 
অধিকারী জনী সহজে ছাড়িয়া দিবে তাহ! মনে হয় না। 
ভত্রপরিবারের অধিকারকুক প্রায় সমস্ত জমীই বর্তমানে 
কূষকশ্রেণীর অধিকারে কারণ ভদ্রবংশীয়গণ নিজ তত্ব।- 
বধানে চাষ করার আফ্কান লইতে বিমুখ হওয়ায়, হয় জমী 
ভাগে দেওয়া আছে আর নহন্ত তাহা খাজনায় বিলি 
করিয়। দেওয়| হইয়াছে। খাজনায় দেওয়া জমী ফিরাইয়া 
পাওয়া ভূম্বাশীর পক্ষেও কঠিন কারণ আজকাল উক্কীলের 
দল বাড়িয়া যাওয়াতে, মামল যাহাতে বাধে ও মামলার 
খা বৃদ্ধি হম্ব সেরকম পরামশ্দাতার সংখ্য। কি সহরে 
কি মকঃম্বলে কোথাও অভাব নাই। কবে কোন 
স্মরণাতীত যুগে জমীদারেরা নিরীহ প্রজার উপর 
অত্যাচার করিত, তাই সেই নিরীহ কৃষকদের রক্ষার্থ 
সদাশয়ু বুটাশ গতরমেণ্ট এমন পাকা বন্দোবস্ত কায়েম 
করিয়া দিয়াছেন যে এখন সেই বস্কন ছিয় করিয়! জমী 
দখল করা জমীদারের পক্ষেও অসম্ভব । চাষের কাজে 
নামিবার পুর্বে প্রঙ্গাসত্ব আইনটী ভালরূপে বুঝিতে 
হইবে। যদিও লেখক ব্যবহারাজীব নহেন তথাপি সে 
সম্বন্ধে একটু মোটামুটি ধারণা দিবার চেষ্টা তাহার পক্ষে 
ধৃষ্টতা হইবে না বোধ হয়। আইনের বিধানে প্রজাসত্ব 
“তিন শ্রেণীর ; (১ম) গঁতিদারের গীতি সত্ব (২য়) 
রায়তের জ্যোৎ সত্ব (৩য় ) কোফ? প্রজার ঠিক সন্ব। 
ভাগে জমী চাষ করাইলে ভাহাতে উৎপন্ন শস্যের অংশে 
অধিকার জগ্মান ছাড়া জমীর উপর কৃষকের কোন সত্ব 
নাই_-তবে এটুকুও তুলিয়া দিবার জন্য এক শ্রেণীর কৃষক- 
হিতৈষী ব্যক্তি সরকার বাহাছুরের নিকট খুব দরবার 
করিতেছেন । যঙ্গি ভাগীদীর বা বর্গাচাষীকে জমীর সত্ব 
দেওয়া হয়, তবে মধ্যবিত্ত ভদ্রপরিবারের যে ভীষণ অনি 
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সাধিত হইবে তাহা বলাই বাহুল্য-_কিস্ত আজকালের 
দিনে মধ্যবিত্েরই যত বিপদ--ধনী ব| জমীদার 
চীৎকার করিলে সরকারের টনক নড়ে; আর শ্রমিক 
কৃষক প্রভৃতি শ্রেণীর লোকের! আজকাল ধশ্মঘটের ভয় 
দেখাইয়া সরকার বাহাদুরকেও রক্ত আখি দেখাইতে 
শিবিয়াছে। ফলে এই উভয়শ্রেনীর চাপে মধ্যবিত্তের! 
মারা যাইতেছে, তাহাদের কাছে তে| তেমন কিছু 
প্রাধির আশা নাই, তাই তাহাদের মুখ চাহিবার মত 
নেত! আজ ছৃল্লভ। যাক, এখন প্রজাসত্বের কথা বলি। 
কোন রূপে যদি প্রজ্ঞা একবার জ্যোৎ সত্ব প্রযাণ করিতে 
পারিল, তবে আর তাহাকে পায় কে? তাহার উচ্ছেদ 
একেবারেই অসঙ্ভব এমন কি গাতিদারের গাতিসত্বও 
অনেক স্থলে এমন কায়েম হইয়া দীড়ায় যে তাহার 
উচ্ছেদ সহজ্জসাধ্য হয় ন! । আইনে এমন বিধান ও 
আছে বে বিশ বৎসর জমীদারের অধীনে যে প্রঙ্ধা চাষ 
আবাদ করিতেছে সে যে কোন জমীতে একবার লাঙ্গল 
চালাইতে পারিলেই উহাতে তাহার জ্যোৎসত্ব জন্মিবে, 
কর উচ্ছেদ, কেমন করিয়। করিবে? একমাত্র বাকী- 
খাজনার ডিক্রীজারীতে উচ্ছেদ হইতে পারে, তাও 
কোন রকমে ভিক্রীর টাকাটা জমা দিতে পারিলেই 
পাপ চূকিম্বা যাইবে। প্রজা যদি জমী নষ্ট করিয়। 
তাহাকে চাষের অযোগ্য করিয়া ফেলে তাহা হইলেও 
তাহাকে উচ্ছেদ করা বায় কিন্তু তাহারও ওঁধধ আছে। 
কিছু ক্ষতিপূরণ ধরিয়া দিলেই জমীদার মহাশয় জব্দ । 
জোৎসত্ব হস্তান্তর করিলেও উচ্ছেদ কর! চলে কিন্ত 
আজকালকার চাষারাও ন্যায়ের ফাকি বুঝে-_-তাহারা 
সামান্য একটু জমি নিজের জন্ত রাখিয়া বাকী সমস্ত 
জমী হস্তান্তর করিয়া ফেলে, আইনের দৃষ্টি যদিও সুক্ষ 
তথাপিও এই স্কুল চালাকীটা সে বুবিয়াও তাহার কোন 
প্রতীকার করিতে পারে না। সামান্ত বাঙালী রায়ং 
এইভ বে পাকা রাজ্জনৈতিকের আইনকে গড়! কেমন পঙ্গু 
করিয়া রাখিয়াছে। রায়ৎ তাহার প্রজাকে অর্থাৎ কোফ। 
প্রজ্গাকে নে।টিশ দিয়! উচ্ছেদ করিতে পারে কিন্ত এ 
মধাবর্ভী রাম়তকে উচ্ছেদ করিতে না পারিলে জমীদারের 
মাধ্য কি যে তিনি ছাপার জমী স্পর্শ করেন_ কলে কোচ 


টি 
- মত 


প্রজা ও জমীদারের মধ্যে রায়ত প্রজা থাকায় পে কোন- 
অসুবিধায় পড়ে ন, সে পাহাড়ের আড়ালে আছে মনে” 
করে। আবার স্থান বিশেষে দেশাচার অমুযায়ী কোফ' 
প্রজ্জাও জ্যোংসত্বের অধিকারী হয়_তাহাকে উচ্ছেদ করা, 
প্রাম্ন অসম্ভব । পল্লীগ্রামে একবন্দে অনেকট। জমী কোথাও 
নাই_-পাইতে হইলে এ সকল জমীর বর্তমান অধিকারী 
রুষককুলের অনুমতির আবশ্াক__কারণ এ সম্বন্ধে সুবিধা 
করিয়া দিবার মত ক্ষমতা আজকাল জমীদারদেরও লাই' 
_ এমন কি নিজের জমীও যদি বিলি কর! হইয়] গিম! 
থাকে তবে তাহা ফিরাইয়া পাওয়াও অসম্ভব। তার 
উপর আমাদের দেশের কুষককুল একেবারেই অশিক্ষিত 
এবং অলস, তাহার। কবির উয়তি প্রভৃতি বুঝে না” 
কোনরকমে একটু আধটু চাষ করে-_ছুট1 পেটের ভাতের 
জগ্ত; তাহারা কৃষির উন্নতি, দেশের উন্নতি, জার্তিগঠন 
প্রভৃতি বুঝে না-_-একবেলার মত থাইবার সংস্থান থাকিলে 
তাহারা ছুই বেলার মত খাদ্য সংগ্রহ করিবার নিমিত্ত 
পরিশ্রম করে না-অথচ এই শ্রেণীর হাতেই দেশের 
ভবিব্যৎ রহিয়াছে-_আমরা বন্তই কংগ্রেদ করি, বক্তা 
করি, কাগজে লেখালেখি করি ন। কেন_ দেখের আসল 
জীবন-কাঠিটি পল্লীর ক্ষেত্র মধ্যে লুকায়িত আছে--নুভরাং 
এই নিরক্ষরদিগকে তৃলাইয়| বিদেশী বণিক যে ফাক! 
বাবুগির্বির উপাদান দিয়া দেশের প্রাণস্বরপ খাছা-জব্যাদি 
জাহাজ বোঝাই করিয়া লইয়া যাইবে তাহা তো খুবই 
সঙ্গত ও স্বাভাবিক । এ ছাড়া আরও অন্থান্ত অস্থবিধাও 
যথেষ্ট আছে। এ দেশের কষককুল এতই পুরাভনপন্থী 
যে, নৃতন কোন ব্যাপার তাহাদিগকে বুধাইতে চেষ্টা 
করিলে তাহ! সহজে ফলবতী হওয়া কঠিন প্রথমতঃ 
তাহার! বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি লইয়া চাষবাল করার কথ! 
শুনিলে হাসিয়া উঠিবে--ব্যাপারটার গুরুত্ব উপলক্ষি 
করিতে পারিবে ন! এৰং বুবিবার চেষ্টাও করিবে না। 
ভারপর দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক, অর্থাভাৰ-_যঙ্তাদি 'কিনিবার 
মত অবস্থ। অনেক রুষকেরই নাই। আবার এদেশে 
পৈতৃক সম্পত্তি সকল পুত্রের মধ্যে বিত্ত হইয়। থাকে । 
যখন এদেশে একান্গরর্তী পরিবার ছিল তখন এ নিয় 
সত্যই দেশের কল্যাণ সাধিত । কারণ ' সমগ্র সম্পত্তির 


দ্বিতীয় বর্ষ ৩৯শ সংখ্যা] 








বাঙ্গালার জীবন সমস্য! 


১২৯৩ 





উপসত্ব ভ্রাতাগণ সমভাবে ভোগ করিত--সম্পত্তি নষ্ট 
ইত না| বরং সকলের সমবেত যত্বে ও চেষ্টায় বদ্ধিত 
হইত। আজকাল বিলাতী আবহাওয়ায় সকলে স্ব স্ব 
প্রধান হইয়াছে --একায়বর্ত্তী পরিবার আর নাই বলিলেই 
' চলে--যাহা কোথাও বা আছে তাহাও যাইবার মত 


চাষ আরস্ত কর] হয় তাহা হইলেও মঙ্গুর ও গরুর 
আবশ্যক । বাঙ্গলাদেশে পূর্বে যেঙ্গপ সবল স্বস্থ হেলে- 
পুরু পাওয়া যাইত, এখন আর তেমন পাওয়া ঘাস না। 
তাহার কারণ অধুনা! ভোজনাথথ অধিক গো-মাংসের 
আবশ্যক হইয়াছে__পূর্বের বঙ্গীয় মুসলমানদের মধ্যে 


হইয়া দাড়াইয়াছে স্বতরাং “ভাই ভাই ঠাই ঠাই” হইতেছে; ভোজনার্থ গো-মাংস কচিৎ ব্যবহৃত হইত অধুন। ছাগ 


ফলে পৈতৃক জমীলম। বহু অংশে বিভক্ত হইম় ক্ষুদ্র 
হইতে ক্ষৃত্রতর আকার ধারণ করিতেছে । শেইদন্ত 
যন্ত্র সাহাযো কর্ষণোপযোগী একত্রে দু’তিন হাজার বিঘা 
জমী পাওয়া ছুর্ঘট | আবার ছোট ছোট টুকরা জমী 
যন্ত্রের সাহায্যে চাষ করিলে খরচ ও মেহনৎ পোবায় না। 
ইংলগ্ডে বা আমেরিকায় জোষ্ঠপুতর উত্তরাধিকারী হয় 
বলিয়া জ্রমীজমা টুকর! টুকরা হইয়া যায় না, এজন এ 
সব দশে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে কুধিকাধা করিবার বিশেষ 
অন্তরায় ঘটে না। বৈজ্ঞানিক সারের ব্যবহার সম্বন্ধেও 
অনেক অস্থবিধা আছে। কোন ফসলের চাষে কোন 
বৈজ্ঞানিক সারের আবশ্থীক তাহা নির্বাচন করা কঠিন। 
কারণ যে জরমীতে যে ফসলের চাষ হইবে, সেই জমীর 
উপাদান মধ্যে এ ফললকে পুষ্ট করিবার মত কোন্‌ 
উপাদান নাই তাহা নিষ্ভারণ কর! বড় সহজ কথা নয়। 
এ দেশের, চাষাদের পক্ষে তো] সম্ভব নয় এমন কি ধাহার। 
চাকরী বাকরী ছাড়িয়া চাষ করিতে যাইবেন তাহাদের 
মধ্যে কাহারও ভৃতত্বের জ্ঞান আছে কি ন। সন্দেহ। 
এ দেশের চাষারা সারের জন্য অর্থবায় করিতে স্বভাবতই 
নারাজজ-তভাহারা গোবর, পচা পাতা, পুকুরের পাক বা 


মরা নদীর মাটী ব্যবহার করে 7 খোল,লবণ প্রভৃতি বিশিষ্ট ' 


কারণে ক্কচিৎ ব্যবহৃত হয়। নদীর ধারে পলিপড়া জমী 
পাইলেই তাহাদের খুব সুবিধা, সার দিবার হাঙ্গামা 
করিতে হয় না। তাহারা পয়সা দিয়া হাড়ের সার, 
ফিস্‌ গুয়ানো, কা পটাশ নাইট্রেট প্রভৃতি ফেনাকে 
আহাম্মবীর কাজ মনে করে। তারপর কল বিগড়াইবার 
ও তাহার মেরামতীর অস্থবার কথাও আছে, তাহ! 
পূর্বে বলিয়াছি ৭* 

ধরুন, যদি প্রথমতঃ যন্ত্রপাতত্রি সাহায্য না লইয়া 
পূর্বতন প্রথার সহিত বৈজ্ঞানিক সার ব্যবহার করিয়া 


০ 


বা ভেড়ার মাংস দুর্শ্ম ল্য হওয়ায় দরিদ্র মুসলমানগণ গে" 
মাংস ভক্ষণে বাধা হইয়াছেন - তদুপরি আজকাল হিন্দু- 
মুসলমানে সাম্প্রদায়িক বিবাদ হওয়াতে গোমাংস ভক্ষণ 
অবশ কর্তবা হিসাবেও অনেকে গোমংস ভক্ষণ করিতে- 
ছেন। আবার ইংরাজদিগের মধ্যে নরিত্রগণের পক্ষে 
ইহাই একমাত্র স্থলভ ঘাংস-খাঘ্ঘ। আবার নিয়, 
অনুন্নত শ্রেণীর হিন্দুর, হাহার! পেটের দায়ে ক্রীশ্চান 
হইয়াছে, তাহারাও ইহা খাইতে আরজ করিয়াছে; ফলে 
মোটের উপর গোখাদকের সংখ্য! বহুল পরিমাণে বাড়িয়া 
গিয়াছে । এ ছাড়া বিদেশে অনেক পঞ্জ ভারতবর্ষ হইতে 
রপ্তানী কর| হয়, তন্মধ্যে গান্ভী যণ্ড প্রভৃতি যে থাকে 
না তাহাও বলা যায় না। এদিকে কুষকগণ দরিদ্র বলিয়। 
গোকুকে উপযুক্ত খান্থ দিতে পারে না এবং পূর্বে গো- 
চারণের জ্রন্ত প্রত্যেক গ্রামে যে সকল মাঠ পড়িয়া থাকিত 
এক্ষণে জমীদারগণ অর্থলোভে তাহাও আবাদী জমি 
করিয়া লইয়া! খাজনা আদায় করিতেছেন। ভদ্রলোকের 
ঘরে আজকাল গোপালন প্রথা উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই 
চলে--সহরে স্থানাভাব-_পশু খান্তের মূল্যাধিকা, সর্বোপরি 
গোপালনের অক্ষমতা! প্রভৃতি কারণে গোরুর সংখ্যা ক্রমশঃই 
কমিয়। যাইতেছে । পূর্বে হিন্দু নারীগণ ভক্তি সহকারে 
গো-পরিচধা। করিতেন, এক্ষণে সভ্যতালোক পাইয়া সেই 


কাধ্যকে তাহারা সদ্বণার চক্ষে দেখেন--এমন কি অনেক 


ক্ষেত্রে স্বীয় শিশুকে পালন করিতেও অনেক জননী ফিরক্ত 
হয়েন। পুরুষেরা অল্প চিন্তায় পরের দাসত্ব করিতে ছুটে 
যাহ! কিছু স্বল্প অবসর থাকে, তাহ! তাস, পাশা, দাবা 
প্রভৃতি খেলায়, নহে ত খিয়েটার বায়স্কোপ দেখিয়! 
কাটাইন্থা দেন । তাহারাও গাভী পরিচধ্যার আবশ্ঠকতা 
অনুভব করেন না। ফলে চাষবাসের জন্য পশুতে| পাওয়াই 
যায় না। পশুর অভাবে শিশুর প্রাণস্বরূপ দুপ্ধও দিন 
দিন ছুপ্রাপ্য হইতেছে। 


lh 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্যা ] টু 


ভাব এমন একট! জিনিয যাকে আটকে রাখা যায় না। 
ভাব নিজের প্রকাশের পথ খুজে বের করবেই । চিত্রে, 
মূর্তিতে, স্থাপত্যে। গতিতে, স্বরে ও ভাষায়_নানা আধারে 
ভাব নিজেকে বাক্ত করে। পলৈনন্দিন লোক-ব্যবহারের 
জন্য প্রত্যেকেই নিজের অতিপ্রায় ভাষায় ব্যক্ত করতে 
হয়। কিন্তু অভিগ্রান্থ ব প্রয়োজনবাগ্ুক ভাষা ও বিল 
প্রয়োজনে শুধু ভাবব্যক্কির ভাষায় তকাৎ আছে । একটির 
ভিতর আছে শুধু আপাতদৃষ্টি ও শ্রবণ, অস্তটির ভিতর 
আছে এক অনৃষ্শ্রুত-পূর্ধবের অঙ্গসরণ, সৌন্দধ্যের অঙ্থ- 
ধাবন.। প্রয়োজন-ব্যঞপ্রনার জন্যে মোটামুটি ভাষাজ্ঞান 
চাই, ভাবব্যক্তির জন্তে চাই ভাষায় কলাবিৎ হওয়া_ 
যে কলার নাম সাহিতা-কলা, যা অন্তান্ত কলার ন্যায় 
সৌন্দধ্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত, যা মাহুযের চিত্তকে 
হেন্দরের জন্য লালায়িত করে তোলে, কল্পনায়, কারো, 
স্বপ্রে জীবনে সর্বত্রই সুন্দরের অহ্থগমন ও প্রতিষ্ঠা-ব্যাকুল 
করে। 

মানবসমাজকে ব্যবহারিক ও হাদিক একাডোরে 
বেধে রাখার বিবছে ভাষার হাত যে কত বড় তার পরিচয় 
আমর] “বাইব্রের টাওয়ার-অব-ব্যাবেলের উপাখ্যানে 
পাই । এ জগতে মানুষে মানুষে সন্ভাবে বাস করছিল, 
হঠাৎ তাদের মধ্যে ভাষার বাবধান এসে পড়ল, কেউ 
আর কাউকে বুঝতে পারে না,কেউ কারো ব্বদয়ে পৌছিতে 
পারে ন!। সহদয়তার পরিবর্তে তখন ঘোর দৌম'নস্তে 
ভুবন ভরে গেল। এক ভাষাভাষী মাহুষে মিলে যে 
স্বগের সিড়ি রচতে বসেছিল, তা আর রচা হল না। 

ভাষার এক্যের উপরই জাতীয়তা নির্ভর করে। 


 জোয়ান-অব-আর্ক ফ্রাঙ্দের মুক্তিকল্পে এই কথাটাই হৃদয় 


হতে অনুভব করেছিল। মূর্খ, গ্রাম্য ষোড়শী স্বদেশের 
দাসত্ব মোচনে অন্প্রেরিত। হয়ে, ভাবের আবেগে এই 
একটি সত্যের দর্শন পেয়েছিল। প্রথম সাক্ষাৎকারে যখন 
ফরাসী সেনাধ্যক্ষ জোয়ান-অব-আর্ককে জিজ্ঞাস। করলে 
"তোমার দেশ কোথাম ? লোরেনের অন্তর্গত ভোমরে- 
মিতে ন1?” * . | li 
জোয়ান উত্তর দিল--"হা, তাতে কি আসে যায়? 


৬০ 


" আমরা সবাই ফরাসীভাষী ।” 





ভাষার ডোর jl 


১১৪৫ 


সেনাপতি যখনপত্ডিজ্ঞেল করলে--"ইংরেদ্র সৈনিক কি 
ভীষণ লড়াই করে দেখেছ ?” 

বালিকা বল্লে__-“তার| ত মানব । বিধাতা! আমা- 
দেরই মত.তাদেরও স্যরি করেছেন। তাদের নিজ্রের দেশ 
ও নিচের ভাষ! দিয়েছেন। ঈশ্বরের অভিপ্রেত কখনও 
নয় যে, তারা আমাদের দেশে আলবে আর আমাদের * 
ভাষ! বলতে চেষ্টা করবে।" 

সেনাধ্যক্ষ উষ্ণ হযে বল্ুলেন-_-"এ সব গাজাখুরি কে 
তোমার মাথার ঢোকালে ?, সৈনিকর। তাঁদের প্রভুর 
অধীন, সে গ্রন্থ বার্গাপ্তির ডিউক, ফ্রান্সের রাজা বা ইং- 
লণ্ডের অধীশ্বর যখন যেই হৌক ! তাদের নিজের ভাষার 
সঙ্গে এর কি সম্পর্ক ?” | 

জোয়ান উত্তর দিল-_-"আনি তা বুঝিনে। আনরা 
সবাই বৈকুঠের রাজার অধীন । তিনিই আমাদের আপন 
দেশ ও আপন ভাষ। ক্লদেছেন, আমাদের তাতেই নিষ্ট 
চান। তা যদি ন! হত, তবে যুদ্ধক্ষেত্রে ও ইংরেজকে সারা 
নরহত্যা হ'ত, আর নরকাগ্রিতে দগ্ধ হবার ভয় থাকত 
তোমার। নরপ্রুর প্রতি কর্তবোর কথা ডেবে। নাঃ 
ঈশ্বরের প্রতি কর্তব্যের কথা ভাবো] ।” 

ব্লাক প্রিন্স ও তার গৈন্কদের কথায় জোয়ান বললে 
“ঈশ্বর তাদের জন্তে যে দেশ সুটি করেছেন, এবং যে 
দেশের জন্তে তাদের সৃষ্টি করেছেন সেই স্বদেশে ফিরে 
গেলে ইংরেন্জের! ঈশ্বরের স্থবোধ শিশু হবে। আমি 
ব্লাক প্রিন্নের কথা শুনেছি। লে ঘে মূহূর্ক্তে আমাদের 
দেশে পাদক্ষেপ করে শয়তান সেই মৃহূর্তে তাঁর ভিতর 
প্রবেশ করে তাকে দানব বানিয়ে দেয়, কিন্তু নিন্ের দেশে 
_য্ধোনকার জন্কে সে হুই্-_সে অতি ভালমাহ্ুষ। সব 
ঘটেই এই কথ!। আমিও যদি ঈশ্বরের অভিপ্রায়ের 
বিরুদ্ধে ইংলগু দখল করতে খেতুম, সেখানে বাস করতে 
ও সেখানকার ভাষ বলতে চেষ্ট। করতৃম, আমারও ভিতর 
শয়তান প্রবেশ করত |”: 

জোয়ান-অব-আর্কের অবিচলিত ধারণা হয়েছিল ঘে, 
যে ভাষা যার, সেই ভাষ! যে দেশে কখিত হয়, সেই দেশই 
তার। অতি সহজ সরল কথা। শিশুও বুঝতে পারে, 
নবুনারীও বুঝতে 
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১৭২৪৪ পু 
দিয়াও নির্দি্রে কার্ধয সমাধার আশা নাই। অগ্রিম 


এই ত গেল পগশুর কথ্থা_ এক্ষণে মজুরদের কথা বলা 
যাউক । কলকারখানার আধিক্য হেতু বাঙ্গালী কুষি- 
শ্রমিক আঙ্কাল ছৃপ্পাপ্য হইয়াছে। কলকারখানায় বার 
মাস কাজ পায় এবং প্রত্যোকে অধিক পরিমাণে অর্থ 
উপাৰ্জন করিতে পারে বলিয়া, ও এ কাজের সঙ্গে সঙ্গে 
মন্তপান, বাবুগিরি প্রভৃতি চলে বলিয়া বাঙ্গালী শ্রমিকেরা 
আজকাল জল কাদা ভাঙ্গিয়া চাষের কাজ করিতে রাজী 
হয় না। এমন কি বদ্ধমান প্রভৃতি কৃষিপ্রধান অঞ্চলে 
ও সাওভাল মন্তুর আনাই চাষ করিতে হয়। বিলাতী 
সভ্যতার আবহাওয়া এমনি মন্দার ষে কেহ আর মুটে মুর 
থাকিতে চায় না--ফাক পাইলেই সকলে ছোট বড় চুল 
ছাটিয়া, পাঞ্াবী পরিয়া, জুতা পরিয়া ‘বাবু’ সাজিতে চায়। 
মজুরের সংখ্যা কমিয়া গিয়াছে বলিয়া, যে অল্প সংখ্যক 
মজুর এখনও আছে, তাহাদের পায়! এমনি ভারী হইয়। 
গিয়াছে ধে তাহাদের সাহাযো কাজ চালাইবার চেষ্টা! 
ঝকমারি ছাড়া অন্ত কিছু বোধ হয় না। তার উপর এই 
সব মন্ত্বরদেরও আবার নিজেদের ২৪ বিঘা আবাদী জমী 
আছে--মাগে সেই জমী চাষ করিরা তবে তাহার! 
ভৰ্মলোকের চাষের কাজ করিবে। প্রত্যেকের নিকট 
‘কাল যাইয়া কাছ করিব' এই আশ্বাস দিয়! ২1১ টাকা 
হিসাবে দাদন লইয়! থাকে । পরদিন ধিনি বাড়ীতে আসিয়া 
খোসামোদ করিয়া! ধরিস্াা লইয়া ঘাইবেন তাহার জমীতেই 
সে হাত দিবে। সুতরাং পয়সা এবং তাহাও উচ্চহারে 


লইয়া ভদ্রলোককে ইহারা সময় সময় আবার চোথও 
রাঙাইয়। থাকে । ফলে একখান! লাঙ্গল ৪ ঘণ্টা চালাই- 


বার জন্তু আঙ্ককাল দেড় টাকা পধান্ত দিতে হয় এবং» 


তাহাও সময় এবং সুবিধামত পাওয়া যায় লা। এসএ 


অহৃবিধা দূর করিতে হইলে বাহির হইতে মন্দ্ুর'আলা 
( Indentured labur } ভিন্ন উপায় নাই কিন্ত সে উপায় 
অবলম্ধন করিতে হইলে অনেক লোকের বহুদিনের কাজের" 
যোগাড় রাখিতে হইবে কারণ বাহিরের কুলীর। দল বাধিয়া 
আসিবে ও নিদিষ্ট দীর্ঘ সময়ের জন্ত কাজের কড়ার ন! 
পাইলে তাহাদের আসা পোযাইবে না। সে যোগাড় 
করিতে হইলে আর ছোট খাটভাবে চাষ করিলে চলিবে 
না, বেশী মীর আবশ্যক হইয়! পড়িবে । বেশী জমী গাওয়। 
যাইতে পারে--(১) আসাম অধচলে জঙ্গল কাটাইয়া, এ সব 
বনভূ'মক্ষে আবাদ যোগ্য করি! লইতে পারিলে (২) সুন্দর 
বনের লোপা জমীকে উন্নত করিয়া লইতে পারিলে, (৩) 
দলা প্রভৃতি পতিত জমীর অবস্থা বদলাইয়া দিতে 
পারিলে ; কিন্তু এই তিনটির কোনটিই অল্,অর্থ ব| অল্প 
সময়ে সাধিত হওয়া সম্ভব নহে এবং ব্যক্তিগত হিলাবে 
এইভাবে কাছ করাও সম্ভব নহে। সুতরাং সমবায় 
হিসাবে কষিকাধ্য করা আবশ্তক হইয়া পড়ে । .ভবিস্যতে 
সমবায় বা যৌথ কৃষির সম্বন্ধে আলোচন! করিবার ইচ্ছা 


রহিল। 
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£ রায় সাহেব --অীকালীকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় 


সম্পার্দক মহাশয়” 

বড়ই আনন্দের বিষয় যে আপনি বঙ্গদেশে নবধুগের 
'অবতারণ। করিয়াছেন! কিন্তু এ নবযুগ কোন্‌ জাতির? 
অরশ্ বাঙ্গালীর, তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে না, কারণ 
শাপনার এ 'নবদুগ' বঙ্গদেশে জলম্ত বঙ্গ অক্ষরে মুদ্রিত 
হইতেছে । কিন্তু আমাদের নবধুগ কোথা হইতে 
আসিল? আমাদের অভ্্যাথান কবে হইল? আমরা 
এমন কি পুণ্য করিয়াছি, যাহার বলে আমরা নবশক্তি 
লাভ*করিয়া, নবীন উৎসাহে উৎসাহিত হইয়া, সমগ্র 
জগহকে দেখাইতে পারি যে জামাদেরও ভাগ্যগগনে আজ 
লবযুগের উদয় হইরাছে? অবশ্য, আমরা বর্তমান যু:গ 
সেরূপ পুণ্যনঞ্চয় করিতে পারি নাই এবং পারিবও না । 
তবে বহু প্রাচীন যুগে আমাদের পূর্বপুরুষগণ যে পুণ্য 
সঞ্চয় করিয়া গিয়াছেন, আমর! তাহার অধিকারী কিন্ত 
অহোগা অধিকারী । আমরা নিজের নিজের ভাবনাতেই 
বিভোর |. আমরা স্বার্থত্যাগ করিতে শিখি নাই, আমর! 
প্রতিবেশীর উন্নতি দেখিয়! হৃদয়ে আনন্দের পরিবর্তে ঈর্ষা 
অনুভব করিয়। থাকি, পরোপকার যে মানবমাত্রেরই 
সহজাত ধৰ্ম্ম তাহ! বিশ্বত হইয়াছি। সুতরাং অগাধ 
পুণ্যরাশির -অধিকারী হইয়াও আমর! ক্রমশঃ হীনবল 
হইতেছি, পুণ্যের পরিবর্তে পাপের ভারী হইতেছি, সভ্য- 
জগতের সমক্ষে আত্মসম্মান হারাইতে বসিয়াছি। এখন 
আমর। নিজের পায়ে ভর দিয়া দ্াড়াইবার চেষ্ট! 
প্ষিরিতেছি, কিন্ত ক্ষুদ্র শিশুর মত প্রতি পদক্ষেপেই 
পচস্থলন হইতেছে । অনন্টোপায় হইয়া পুনরুখানের 
জন্তু বারংবার পরমুখাপেক্ষী ও পরের সাহাধ্যপ্রার্থী 
হইতেছি। 

এই তে। গেল"্আমাদের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা । 
তবে আর কোন্‌ সুখে আমরা নবৃযুগের ল্লাঘ। করিব 


স্ব 


আমাদের আবার নবধুগ? এই পতিত জাতির আবার 
নবযুগ ! না না, আমাদের অদৃষ্টে নবযুগ নাই । আমরা 
নবযুগ চাহি না, আমরা চাই সেই পুরাকালের পুপাময়, 
স্থথময়, শান্তিমপ, হিন্দুর প্রাচীন বুগ। বে যুগে মুনি 
খষিগণ সংসারের অদাবত্ব উপলব্ধি করিয়া নিঞ্জনে 
ঈশ্বরোপাসনাঃ মনোনিবেশ করিতেন, যে যুগে সাধুগণ 
ইহলোকের সুখ ভোগাদি বিষব বজ্জনপুর্কক পরলোকে 
আত্মার উন্নতির জন্তই নিয়ত লালায়িত হইতেন, থে যুগে 
হিন্দুর গৃহে গৃহে উচ্চারিত বেদমন্ত্রে দিঙ মণ্ডল মুখরিত 
হইত, যে যুণে তোমকুণ্ডে প্রজ্লিত অগ্নির উপর প্রদত্ত 
হবিধার! হইতে উচ্চ পৃত ধৃদরাশি গৃ£প্রাঙ্গপকে স্বরভিত 
করিত, যে যুগে অঠোবাত্রে একবারমাত্র হবিষ্ারক্কপ 
সাত্বিক আহার করিদ। লোকে পরম তৃপ্িলাভ করিত 
এবং বাজ্জপিক ও তামসিক আহারজনিত রোগ হইতে 


অব্যাহতি লাভ করতঃ হৃষ্টপুষ্ট বলিষ্টদেহে সুখে কালযাপন 


করিত, যে কালে বিলাসিতা ছিল না, স্বতরাং কল্লিত 
অভাবও ছিল না, আমরা সেই পুরাতন যুগের, সেই 
পুরাকালের প্রত্যাবর্তন চিত্র মানসপটে অঙ্কিত করিতে 
চাই। সত্য বটে, আজ্পকাল বিজ্ঞানের সহায়তায় যে 
সকল অভাবনীয় ঘটন। প্রত্যক্ষ করিতেছি, তখন সে সমস্ত 
স্বপ্নের অগোচর ছিল। এখন আমর রেলযোগে একদিনে 
চারি পাচ শত ক্রোশ অনায়াসে বাতায়াভ করিতেছি, 
কয়েক মিনিটের মধ্যে ঘরে বসিয়া টেলিগ্রাফ যোগে দেশ 
দেশাস্থরের সংবাদ পাইতেছি, টেলিফোনের সাহায্যে শত 
যোজন দূরে অবস্থিত বন্ধু বা আত্মীয়ের দহিত কথোপকথন 
করিতেছি, গ্রামোফোন যন্ত্রের দ্বার! মৃত ব্যক্তির যুখোচ্চ1- 
রিত তানলয়যুক্ত গীত সকল শ্রবণ করিতেছি, এরোপ্লেনে 
আরোহণ করিয়া পক্ষীর ন্তার় আকাশপথে বিচরণ করিতে 
সমর্থ হইতেছি, বৈদ্যুতিক (১৮7) আলোকদ্বার। 
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শরীরের মাংসপেশী ভেদ করিয়৷। আমাদের দৃষ্টি অভ্যন্তরস্থ 
,মস্থি প্রভৃতি পর্য্যন্ত অবলীল(ক্রযে পচছিতেছে, এমন 
কি, বিনাতারের টেলিগ্রাফের সাহ:য্যে পৃথিবীর সর্বত্রই 
সংবাদের আদানপ্রদান চলিতেছে । পুরাকালে এ সকল 
কথ! কাহারও নিকট উত্থাপন করিলে হয়তে! লোকে তাহ! 
বাতুলের প্রলাপ জ্ঞান করিত। কিন্তু তাই বলিয়া আমর! 
এ কথা বলিতে পারি না ষে, এই সকল বিজ্ঞানপ্রস্থত 
অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিতেছি বলিয়া আমরা নবধুগে 
পদার্পণ করিয়াছি। কারণ এ সমস্তই বিদেশীয়দিগের 
মস্তিষ্ক হইতে নিঃসৃত হইয়াছে, তাহাদের অবিশ্রান্ত 
অধ্যবসায় ও পরিশ্রমের ফলভোগ করিতেছি আমর]। 
তবে আমাদের নবধুগ কোথায়? 

পূর্বেই বলিয়াছি,আমরা সকল বিষয়েই পরমুখাপেক্ষী | 
আমাদের নিজেদের বলিবার কিছুই নাই। ইংহাজ 
ভারতে রেলপথ বিস্তার করিয়া আমাদিগকে রেলে চড়াইয়া 
গস্তব্যস্থানে পঁহুছিয়া দিতেছেন; আমরা রেলগাড়ীতে 
শয়নপূর্বংক রাতারাতি একদেশ হইতে দেশান্তরে উপনীত 
ইইতেছি, অথচ রেলে বড়ই নিসার ব্যাঘাত হয় বলিয়া 
রেলের স্থবাবস্থার প্রতি কলক্কারোপ করিতে বিমুখ হই 
না। বাঙঞ্গলীর-_বাঙ্কালীর কেন, সমগ্র ভারতবাসীর 
প্রতিভা এইখানেই শেষ। অবশ্য, অধ্যাপক জগদী'শচ্ু 
বস্থ মহাশয় স্বীয় প্রতিভাবলে বিজ্ঞানের সাহাধ্যে অনেক 
প্রাকৃতিক রহস্ক আবিষ্কার করিয়া জগৎকে স্তম্ভিত করিয়া- 
ছেন। কিন্ত বঙ্গদেশে কয়জন জগদীশ বন্থ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছেন? বলিতে, গেলে আমর! বিজ্ঞানের কোন 
ধারই ধারি না। গ্রামোফোন হচ্ছে জয়দেব, জন্মাষ্টনী 
প্রভৃতি নাটক অভিনীত হইতেছে; মামরা সপরিবারে 
কিন্ব। সবন্ধুবান্ধবে একত্রে বসিহ! অভিনয় দর্শন- দর্শর 
নহে, শ্রবণ- করিয়া অশেষ আনন্দলাভ করিতেছি । 
কিন্তু আমাদের বাঙ্গাল! ভাষায় অভিনীত কথোপকথন 
ও গানসকল কোন দুরদেশে কোন্‌ বিজাতীয় ছার] 


বিজ্ঞান বলে যন্ত্ৰস্থ হইয়াছে এবং কোন্‌ বৈজ্ঞানিক শক্তি 
দ্বার! বারংবার উহ! উচ্চারিত হইতেছে, আমাদের মধ্যে 
কয়জন সে বিষয়ের সন্ধান লয়েন বা সন্ধান লইবার জন্য 
কৌতুহলী হয়েন? লক্ছার কথ! ! 

আমাদের এই শোচনীয় অবস্থাকে উন্নতি বিহবা' 
অভ্যুদয় বলিয়া মানিয়া লইতে কোনক্রমে স্বীকৃত, নহি। 
এখন আমরা বাহক চাকচিকা দেখিয়া ভুলিয়া যাই, 
আন্তরিক দৌর্ধল] অন্ুভব করিতে পারি না, পারিলেও 
চাহি না। রোগে আমাদের দেহ জঞ্দিরিত, অল্নের অন্য 
আমরা লালায়িত, বস্তরের জন্য আমরা পরের মুখ চাহিয়া 
রহিয়াছি, অথোপার্জ্জন আমাদের জীবনের প্রধান__ প্রধান 
কেন, একমাত্র--উদ্দে্ত। অর্ধোপার্জ্জন ও জীবিকা- 
নির্বাহ আমাদের মুখ্য উদ্দেষ্য হইলেও, তাহা এক বিষম 
সমস্ত! হইয়া উঠিয়াছে। গভরমেণ্ট অফিসে একটী চাকরী 
খালি হইলে শত শত আরজি পড়িতে থাকে, তন্মধ্যে যে 
ভাগাবান্‌ চাকরিটী হস্তগত করিতে পারিলেন, তিনি 
আকাশের চাদ হাতে পাইলেন। ভারতে এত শশ্ত 
উৎপন্ন হয়, যে সমগ্র ভারতবাসী তাহা উদরস্থ করিতে 
সমর্থ হয় না; অথচ এত শশ্ক প্রতি বৎসর বিদেশে চালান 
হইয়া যাইতেছে যে নিরম্গ ভারতবাশীগণ একবেলা পেট 
পুরিয়! খাইতে পায় না। 

এই কি আমাদের নবযুগ? এই কি * আমাদের 
অভুদয়ের চরম উৎকর্ষ? আমাদের সেই প্রাচীন যুগই 
ভাল ছিল। যে যুগে গ্রজারগুক রামচজ্র, সত্যবাদী 
হরিশ্চন্্র, দাতাকর্ণ প্রভৃতি রাজগণ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 
ষে যুগে সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী প্রভৃতি পতিপ্রাণ! সাধ্বী 
নারীগণ জন্মগ্রহণ করিয়। ভারতত্ৃমিকে পবিত্র করিয়।- 
ছিলেন; সম্পাদক মহাশয়, আমাদিগকে সেই অতীত 
শ্বপ্ররাজ্যে লইয়া চলুন, সেই আধ্যাত্মিক জগতকে নয়ন- 
সমক্ষে প্রতিভাত করুন। তখন জানিব আপন পত্রিকার” 
"নবযুগ" নাম সার্ণক হইয়াছে । 
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সেই দিনটাই যে আমার জীবনের একটা 'পুপ্যাহ' ভা 
আমাকে স্বীকার করতেই হবে !..-* হা, ভাল কথা, 
তা’র প্রথম দিনের সেই গানের ক'টা লাইন আজও 
আমার একটু একটু মনে পড়ছে, রবিবাবুর সেই ক’ট। 
লাইন,_ সেই যে _ 

ভুমি লন্কাার মেঘ শাস্ত স্বদূর 

আমার সাধের সাধনা, 
আমি আপন-মনের মাধুরী নিশায়ে 
t তোমারে করেছি ৰচনা, 

"তুমি আমারি, তুমি আমারি." 
- আচ্ছা ডাক্তার, মাহ্ষের ভেতরকার কলকন। 
নিয়েই তো তোমার বাবল!! বল্তে পার, মামুষের 
কোন অংশট] বেশী দুর্বল, সহজেই ভেঙে পড়ে ?------ 
বুকখান। নয় ?--তা নয় তো কি?" দেখ না, সেই তো 
একটা দিনের পরিচগ্ন। ক’ ঘণ্টাই 11 বড় জোর তিন 
ঘণ্ট। 1......সেই তিন ঘণ্টার পরিচয়টা-ই শেষে এতবড় 
হন্নে উঠলো যার ধাকা আজও টিক সামলে উঠতে 
পারিনি 1 হাস্ছোও নয়? ট্র! নয়, ডাকার, 
ঠিক তাই-ই' পুরুষের মন বড় দুর্কাল, মেয়েদের চেয়েও 
"ঢের বেশী |: 

--তা,*ভাল যে আমি একলাই বেসেছিলুল তা নয়, 
ওই তিনটী ঘণ্টার চেনা-পরিচয়ের মধ্যে আমাদের 
হু’ঞ্নের মনের এত বেশী পরিচয় কখন যে অলক্ষ্যে হয়ে 
পড়লো, আমি তো মোটেই বুঝতে পারিনি! যখন 
বুঝলুম--ভখন চের দূরে চলে এসেছি, সেই ভিনটা-ঘণ্টা 
তখন কত পেছনে পড়ে!" "তারপর কতবার ভা'দের 
বাড়ী গেছি, কত কথা, ঠ1দেদ-আলো-মাখ। নিৰ্জ্জন ছাতে 
বসে ছু'জনে মিলে ভবিষ্বাতের কত স্বপ্র গড়ে তুলেছি, 
_ মিথ্যে বল্বো না, হাতে হাত, বুকে বুক, মুখে 
মুগ রেখে সে কত কথা, সব বল্তে গেলে সময় হয়ে 
উঠবে ন,------কিন্ত আজকের কাছে সে লব যেন 


একটা নিছক স্বপ্ন 1'""'*বিশ্বতপ্রায় কল্পনার মত ক্ষীণ, 
তেমনি জন্প্ট-.... 
১৯৭৭ ‘অথচ তোমরাই বল মেফেমান্ুষ বড় হুর্কল, 


ভালবাস্তে নাকি তাদের মত আর কেউ পারে না।...... 
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হারে, এত 
সবাই জানে ।--....জ্ঞাচুক, আমি কিন্তু ত| শ্বীকার করবে! 
না,------আমার জীবনের ইতিহাসই তে। তার জঞলস্ত 
প্রমাণ !--এই যে তিল তিল করে মৃত্যুর দূত এসে 
আমার 'শয়রে দাড়িয়েছে, এই ঘে ভিরিশটা বছরের 
মধ্যেই পৃথিবীর সঙ্গে আমার সমন্ত পরিচয়, দেনা-পাগনার 
হিসেব মিটিয়ে দিয়ে যেতে হচ্ছে তা'র গোড়ায় তো এই 
মেয়েমাহুষ আর তার ভালবাস! '-.....বিশ্বাস কাউকে 
কোর না ডাক্তার, সবাই সমান, থিয়েটারের অভিনেত! 
অভিনেত্রীর চেয়েও কেউ কম নয়, বরং তাদের 
চেয়ে এরাই অভিনয়ট। আরও ভাল করে করতে 
পারে 1. . 

_যাকে ভালবাদতুম সে আমায় কি বলতে! জানো 
ডাক্তার ?:-:-.-বল্তে! সারা দুনিয়ায় সে না-কি আমাকেই 
একমাত্র ভালবাসে, আমায় না পেলে আত্মহত্য। করবে, 
সারাট। জীবন কুমারী হয্েই__হাসি পায় ডাক্তার, 
এখন শে সব কথ] মনে হলে, আর নিজেকেও ধিক্কার 
দিতে ইচ্ছা করে, ছিঃ এত বোকা ছিলুম:..--- 

_তা'ছাড়। দোষটা শুধু যে তা'র একলারই একথ! 
বল্তভে চাই না! ধেখানে আসল ভালবাসা, ভগবানের 
অভিশাপ কি আছে জানিনা, পোড়। বাধাও সেখানে 
একট! স্বোটে ! দেখ না, আমর] ছিলুম বড়লোক, তার! 
গরীব,_-আমরা জাতে ব্রাহ্ম, তারা কায়স্থ......সব 
দিক দিছে আমি বড় হলেও ভালবাসার কাছে *তে! 
নিজেকে ছোট হয়ে যেতে হোল 1..." সত্যি কথা বলতে 
কি, ডাকার, ‘জ্ঞাত’ বলতে কি বোঝায় ভা আমি 
জানিনা, জানতেও চাই না, পয়সাটাই সব চেয়ে বড় 
-স, যে ভালবাসাট। আমি তাকে দিয়েছি সেইটাই 
আমার সবচেয়ে বড়--লবচেছে শ্রেষ্ঠ--.... 

ঘড়িটা দেখতে! ডাক্তার, কট? রাত তিনটে? 
একটু অল) হাঃ ওই গেলাসটায় আছে, 
আঃ !1.",*., 

_হা, কি বল্ছিলুম ?-_-ভাল কথা,"..." হা মনে 
পড়েছে !-_সেই যে বছরে তা’র বিয়ে হয়, সে বছরট। 
আমার বেশ মনে আছে, বিয়ের নিমন্ত্রণ পেয়েছিলুম, 


Ah বচ 


বড় মিথোটাই আজ সব চেয়ে সত্যি বলে. 


চক্র 


১৩০৪ 


যাই-নি যে তাও নয়, লোকে প্রতিমা বিনক্জন দিতে গিয়ে 
যে ভাবে মুষড়ে পড়ে, আমার প্রতিমাকে শেষ 
বিসঙ্জনের-মেখা দিতে গিয়ে আমিও ঠিক তেমনি মুড়ে 
পড়েছিলুম 1: বিয়েবাড়ীর আলে, বাছজনা,--সে সব 
কিছুই মনে নেই, কেবল এইটুকু মনে আছে বিয়ের আগে 
একবার তা'কে একল! পেয়েছিলুম, নে আমার পায়ের 
ওপর তার মাথাটা ঠেকিয়ে বলেছিল,-মনে ক'রো! 
তোমার কাণু মরে গিয়েছে, আর গার তে তাকে ক্ষমা 


মুখ তুলতেই দেখেছিলুন ভার চোখে জল! জিজ্ঞেস 
করলুম- ছুল্ভে পারবে ?......এতদিনের্র পরিচয়, 


সে ভা'র উত্তরে কি বলেছিলো জানে! ডাক্তার? 
বলেছিলো-_যেয়েহাছুষকে চেনো ন।, তাই ওকথ! জিজ্ঞেস 
করছো, তারা মরতে পারে, তুল্তে পারে না 1.7 

তারপর মে-কী অঙ্থরোধ, বলেছিল--বিয়ে কারো, 
জীবনটাকে অমন ক'রে নষ্ট করো না 1----- 

ই আর একট। কথা সে বলেছিলো ডাক্তার, 
'বলেছিলো--এ জগতে আমাদের মিলনে ভগবানের বাধা, 
পারি তো আসছে জন্মে তোমায় পাবার জন্তে প্রার্থনা 
করবে! !-.----..- তুমি আমার চিরদিন-ই---... 

--সত্যি ডাক্তার, এ কথাটা বদি তা’র অন্তর থেকে 
সত্যের আভাষ নিয়ে বেরিয়ে থাকে, সে আমার 
পুজা, সে আমার দেবী,-আর যদি তা না হয়, 
যদি একটা সামান্থ সাস্থনার বাণী হয় তো আমি 
তাকে আঙ্ীবন দ্বণা করতে চেষ্টা করবে! 1-**.- হয়তো 
পারবো না, কেনন! আমি যে তা’কে বড্ড ভালবাসি 








নবযুগ 
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- তারপর চোখের সামনে হিষে আরও তে! তিনটে 
বচ্ছর কেটে গেল,_কত্বার তা’কে পথে একখান! বড় 
মোটরে বসে যেতে দেখেছি, কি আশ্চর্যা ডাক্তার, চোখে 
চোখে গড়েছে, তবুও চিন্তে পারেনি, মুখ ফিরিরে 
নিয়েছে,--..-.হামরে, এই তো মেয়েমান্ুষ আরু তার 
ভালবাস! !------ 

তুমি হয়তো ভাবছে! ডাক্তার, পুরুষের পক্ষে এতটা 
বাড়াবাড়ি !......আমিও তা অস্বীকার করিনা, কিন্তু কি 
করবো ডাকার, বিয়ে করবার ইচ্ছে মাঝে বাবে ছু’ 
একবার হয়, কিস্ম পারি-না, মনে হয় যদি তর শেষ 
কথাগুলো সত্যিই তা’র অন্তরের হয়?-আর ত 
ছাড়া দেখ ডাক্তার, তোমার কাছে লুকোবে। না, সা 
কথ! বলতে কি, মেয়েমাতুষ জাতটাকে "দার ভালবাসতে 
ইচ্ছে করে-ন!, সার! জীবনের বিনিময়ে এ অভিজ্ঞতাটুকু 
যে পরম যৃলাযবান ডাক্তার !-.--.-- 

_এখন যে ক'টাদিন আছি শুধু মদ খেয়েই 
কাটাবে !_ও-ই একটী ছ্গিনিস, ভ।ক্তার, এক মুহূর্তে 
সব ভুলিয়ে দেয়, ভাবন! চিন্তার হাত 'থেকে পরিত্রাণ 
পাবার এই একটীমাত্র ওষুধ! শুধু তাই থেয়েই-না এ 
কল্জেটাকে পচিয়েছি 1..." বৃথা! ডাক্তার, বুথ! 
তোমাদের শত সহন চেষ্টা-ও আর আমাকে ফেরাতে 
পারবে না! ছুঃখ-ও তাতে আমার নেই,_এ মৃত্যু-বরণ 
আমার গৌরবের !......সার! জীবনট। ধরে যে অভিজ্ঞতা 
লাভ করে এসেছি, হাজার দুঃখ কষ্টের ভেতর দিয়ে হলেও 
সেইট!-ই যে আমার সব চেয়ে লাভ ভাক্তার। এতো 
আমার মৃত্যু নয়, এযে আমার সব চেয়ে বড় কাম্য, সব 
চেয়ে বড় প্রার্থনার জিনিহ ।...:.. | 
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সত্যের পরীক্ষা 


“নির্বল কে বল রাম” - 


যদিও হিন্দুধর্ম ও দ্রগতের অম্বাঙ্ক ধরণের সহিত আমার 
ফাক! ফাকা গোছের একটু আলাপ হয়েছিল তথাপি 
আমার জান! উচিত ছিল যে পরীক্ষার সময় ভাতে 
বিশেষ কাজ হবেনা । বিপদে পড়িলে মাছ যে শক্তির 
প্রভাবে তাহা হইতে উত্তীর্ণ হয়, সেই শক্তির সদাক্‌ পরিচয় 
সকলের জানা থাকে না--যে অবিশ্বাসী সে বলে যে ভাগা- 
বলে সে রক্ষ। পাইয়াছে, আর যে ঈশ্বর-বিশ্বা লী, সে বলে 
ভগবান তাহাকে রক্ষা করিয়াছেন । সে এমনি হয়ত মনে 
করিতে পারে যে, তাহার ধশ্ম সম্বন্ধীয় জ্ঞান বা সাত্বিক- 
ভাবে জীবন যাপন করার জন্ত সে রক্ষা পাইয়াছে কিন্ত 
ঠিক বিপদের সমন্প সে ভাবিতে পারে না যে কে তাহাকে 
রক্ষা করিল । যিনি ধর্মজ্ঞান সম্বন্ধে গর্ব করিয়! বেড়ান 
বিপদের সময় তাহার সে গর্ব ধৃজিসাৎ হইয়া যায়, ধ্শ্ 
সম্বক্ষে আন ( অভিজ্ঞতা নহে, কারণ জ্ঞানে ও অভিজ্ঞতায় 
যথেষ্ঠ পার্থক্য বিদ্যমান ) বিবাদের সময় থরম্থ্োতে 
ভালমান তৃণের মত ভাদসিয়া যায়, 

কেবল ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে জান যে বিশেষ কাধ্যকর মহে 
তাহা ইংলগডে আসিয়া আমি প্রথমে বুঝিতে পারিলাম। 
ইতিপূর্বে যে আমি সঙ্কট সময়ে কি করিয়! রক্ষা] পাইয়া- 
ছিলাম জানি না, কারুণু তখন আমি ছোট ছিলাম কিন্ত 
এক্ষণে আমার বয়স কুড়ি বৎসর হইয়াছে এবং স্বামী 


৪ শি কূপে আমি অনেকটা সাংসারিক অভিজ্ঞত। 
লাভ করিয়াছি । 
* সালে অর্থাৎ আমার ইংলণ্ড প্রবাসের শেষ 
বংসরে পোর্টনযাথ সহরে নিরামিষাশঈীদের এক বৈঠক 
বসিযাছিল, তাহাতে আমি ও আমার এক ভারতবাস' 
বন্ধু নিমস্ত্রত হইয়াছিলাম। পোর্টসমথ সহর একটী বন্দর 
এবং উহার অধিবাসীরা সকলেই প্রায় নাবিক । এই 
হরে অনেক আলগা স্বভাবের স্ত্রীলোক বাস করে-- 
তাহারা কিন্ত পূরাদস্তর বেশ্য। নহে; তবে নৈতিক চরিত্র 
সম্বন্ধে তাহাদের বিশেষ ধরাকাট ছিল না। আমরা 
এমনি একটী স্বীলোকের বাড়ীতে উঠিয়াছিপাম । অভার্থন। 
সমিতির করৃপক্ষেরা ইচ্ছ। করিয়াই যে আমাদের এক্স্প 
বাড়ীতে বাসের ব্যবস্থ। করিয়াছিলেন তাহা নহে । খাহাতা 
অল্পদিনের জন্য এ সহরে বেড়াইতে আসেন, তাহাদের 
পঙ্দে একপ জনবহুল স্থানে কোন্‌ বাসাটী ভাল কোন্টা 
ব1 মন্দ তাহা নির্ধারণ করা একরূপ অসম্ভব বলিলেই 
চলে। 

সন্ধ্যার সময় আমরা বৈঠক হইতে ফিরিয়া আসিলাম। 
সান্ধ। ভোদ্নের পর আমরা একটু ব্রিক্গ খেলিতে 
বসিলাম । আমাদের বাড়ীওয়ালা আলিয়া খেলায় যোগ. 
দিলেন, পুরুষদের সঙ্গে খেলায় যোগদান করার 


ইং ১৮৪ 





* তক সবরদাসের সুপ্রচলিত্ত হৌহার মধো ইহা একতম | ইহার ভাবার্ব এই যে তগবানই অসহায়ের সহায়, দুর্ববলের তিনিই বল। 
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রেওয়াচ এদেশে ভদ্র ঘরেও আছে । থেলিতে খেলিতে 
' খেলুড়ীর! 'নির্দ্দে'খ ঠাট্টা তামাদাও করিয়া থাকেন, 
কিন্তু আমার সঙ্গী ও বাড়াঁওয়ালী বিবি যে সব হাশ্ত- 
কৌডুক করছিলেন ত! সম্পূর্ণ নির্দ্দোষ বল| বায় না। 
আমার বন্ধুটী যে এসব ব্যাপারে বেশ পোক্ত তা আমি 
জানতুম না। আমারও চেখে শুনে কেমন এক্ট! লোভ 
হইল এবং এ সব হাস্কু পরিহাসে আমিও যোগ দিলাম । 
ক্রমশঃ খেল৷! ফেলিয়া আমি শীলতার সীমা অতিক্রম কর্ববার 
মত হয়ে পড়তেই, ভগবান আনার সেই সঙ্গীটীর মুখ 
দিয়ে “কি হে ছোকবা তোমার আবার এ ব্যায়াম 
কেন--সরে পড়, সরে পড়" এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়ে 
আমায় সাবধান করে দিলেন। 

আমার চৈনন্ক হল, লচ্ছাও হল, আমি সাবধান 
হলুম। মনে মনে বন্ধুটীর উদ্দেশে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 
করুলুঘ এবং সে স্বান শ্যাগ করুলুন। 

থতমত বেয়ে ভয়ে কাপতে কাপতে আমি ঘরে ফিরে 
এলুম--বুকট! আমার তখনও টিপ টিপ কচ্ছিল__ব্যাধ 
কর্তৃক পশ্চান্ধাবিত কুরঙ্গের মত পালিয়ে এলুম । 

আমার যতদূর মনে পড়ে, আমার পত্বী ভিন্ন অপর 
রমণীকে দেখে আমার মনে লালসার উদ্রেক হওয়া এই 
প্রথম। নানারকম দুশ্চিন্তার পীড়ন সন করিয়া কোনরকমে 
বিনিত্র রজনী যাপন করিলাম । ভাবছিলাম-_এ বাড়ী 
ছেড়ে পালাৰ কি এ সহর ছেড়েই চলে যাব? 
আমি কোথায়? যদি যাথ৷ ঠাণ্ডা করে সাবধান হয়ে 
না চলি তবে আমার কি-হুবে? তারপর থেকে খুব 
সাবধানে চলব, মনে মনে স্থির কর্লুষ--কেবল এ 
বাড়ীটি ছাড়লেই হবে না পোর্টপমথ সহর কোন উপায়ে 
ত্যাগ কর্ডেই হবে। আমাদের বৈঠক আর দুদিনের 
বেশী বসবে না--আমি কিন্তু পরদিন সন্ধ্যায় সে সহর 
ত্যাগ করিপাম। আমার বন্ধুটী অবশ্য আরও কিছুদিনের 
অঙ্গ রয়ে গেলেন । 

ধর্শের সার বস্তু যে কি, ঈশ্বর যে কি বা আমাদের 
মধ্যে তিনি কি ভাবে বিরাজ করেন এ সন্ধে অবস্ত 
আমার কোন স্পষ্ট ধারণ! ছিল ল!। কেবল ভাসা ভাস! 
বুঝেছিলাম যে এ যাত্রা তিনিই আমায় রক্ষ। ককেছেন। 


“ঈশ্বর আমায় খাচিষেছেন" এ কপাটী সেদিন আমার পক্ষে 
যে কিরূপ খাটিয়াছিল তাহ! আমি জানিতাম। তথাপি 
আমার মনে হয় যে এ কথাটার সম্যক অর্থ সেদিনও 
আমি হৃদয়ঙ্গম করিতে সমর্থ হই নাই] কিন্ক আমার 
সকল বিশদেই- নৈতিক আধ্যাত্মিক বা রাজনৈতিক-- 
ঈশ্বর আমাকে বরাবর রক্ষা! করিয়াছেন তাহা আমি 
মুক্ত কে স্বী বার করি_ব্যারিষ্টারী করিবার লময়ও তাহ! 
আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছিলাম ! 

ঘখন সকল ভরসাই নষ্ট হইচছ] চায্--যগন, লাহাধ্য- 
কারীর! হার মানে ও সাস্বনা দুরে অপসারিত হয়; তখন 
কোথা হইতে কেমন করিয়া যে সহায় আসে ভ। আমি 
জান না--কিন্ধ আসে যে, তাহা আমার অভিজ্ঞতা! 
আমায় উপলদ্ধি করাইয়াছে। পান, ভে'জন উপবেশন, 
ভ্রমণ প্রভৃতি কাজের চেয়েও আত্মনিবেদন, পৃজা,*প্রার্থন! 
প্রভৃতি আরও সত্য, এগুলিকে কোন মতেই কুসংস্কার 
বা মনের দৌর্ধযল্য বলা চলে না। কেবল এইগুলিকেই 
জগতে সভা ও সার বলিয়া অগ্থান্ত যা কিছু কাকে 
অসার বলিলে খুব যে বাড়াইয়া বলা হ্য়-ভাহা মনে 
হয় না। 

প্রকৃত পৃ্গ| বা প্রার্থনা কেবল মুখের কথা বা বাক্‌- 
চাতৃরী নয় তাহা হৃদয় হইতে নিঃসৃত হয়। হৃদয় হইতে 
ধখন একযাত্র ভালবাসা ভিন্ন অপর যাহা কিছু সব 
নিষ্কাশিত হয় তখনই হৃদয় সত্য সত্যই পবিত্র হয়। 
মনের অক্কান্ত তারগুলিকে যদি আমরা নীচু পর্দায় বেধে 
রাখতে পারি তবেই হৃদয়ের তারে সেই অদৃষ্ট মহ! 
সঙ্গীত বেজে ওঠে। প্রার্থনার জন্ত ভাষার কোন 
প্রয়োজন হয় না। ইহা ইন্দিয় গ্রহ সকল চেষ্টার 
উপরে। হৃদয় হইতে প্রবৃত্তির প্রভাব দূর করিবার 
জয় প্রার্থনাই যে একমাত্র উপায় সে সম্বন্ধে আমার 
বিন্ুমাজও সংশয় নাই । তবে প্রার্থনার সঙ্গে মনে দীন 
তাবটি থাকা চাই। 


ব্যারিষ্টার তে| হইলাম--কিস্ত তার পর ? 
এবাষৎ আমি আলল কথা অর্থাৎ থে ব্যারিষ্টারী 
পড়িবার উদ্দেশ্ে আমি ইংলগণ্ডে 'আলিযাছিলাম সে 
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সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলি নাই । এক্ষণে সে সম্বন্ধে সংক্ষেপে 
কিছু বল উচিত। 

' বথাবিহিত বারে এ যোগদান করিতে হইলে ছাত্র- 
দিগকে দুহটী সর্ত পালন করিতে হয়, সে ছুৃইটী হচ্ছে 
গমন বঞ্জায় রাখা” ও পরীক্ষায় পাস করা । ব্যারিষ্টারী 
পর্বীক্ষায় ১২টী টারম থাকে তাহ! প্রায় তিন বৎসরের 
সমান--'টারমস' বজায় রাখ! মানে, খানায় হাজির থাকা 
৪ তাহার সন্যবহার কর।। একটী টার্মে” ২৪টী থান! 
দেওয়া হইয়া থাকে, উহার মধ্যো অস্তত: ছয়টীতে হাক্ষির 
থাকা'চাই,। তবে ভিনারে যে খেতেই হবে এমন কোন 
বাধ্যবাধকতা’ ছিল না-স্ষথা সময়ে হাজির হওয়া, সেটা 
কর্তৃপক্ষকে জানান এবং শেষ পধ্যস্ত অবস্থান করা এই- 
গুলিই ছিল দরকারী । তবে ভাল ডাল খান্ক ও নির্বাচিত 
মস্ত দেওয়া হইত বলিয়া সকলেই খাওয়ার ব্যাপারে 
যোগদান করিত। এক একট! ডিনারে আড়াই শিলিং 
থেকে সাড়ে তিন শিলিং অর্থাৎ ২৩ টাকা খরচ হইত। 
এ খরচ খুব বেশী নয় কারণ কোন হোটেলে খাইলে 
কেবুল মদের দামই এর চেয়ে বেশী দিতে হইত । ভারত- 
বাসীর কাছে প্রবশ্য এট। খুবই আশ্চর্য্য বলের বোধ 
হবে কারণ ধার। এখনও খুব সভ্য হন নাই তারা ভাবতে 
পারেন যে খাওয়ার খরচের চেয়ে মদের খরচ বেশ 
হওয়াট। অস্থঃভাবিক। প্রথমবার যখন এই সব ব্যাপার 
দেখলুম তখন আমার মনট। ধেন কেমন হয়ে গেল, 
আমি ঠাউরে উঠতে পারুলুম না যে কি করে লোকে 
মদের জন্য এভাবে পয়সা নষ্ট কর্ধে পারে! পরে অবশ্ট 
ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছিলাম । আমি এই সব খানায় 
প্রায়ই কিছু খাইভাম না, কারণ আমার খাবার মত 
রুটী, আর সিদ্ধ করা আলু ও বাধা কপি ছাড়া অন্ত 
কনুই খাকিত ন1। প্রথম প্রথম এসব খেতে ভাল 
লাগত ন! বলে আমি চাইতুষ না কিন্তু পরে যখন এ 
সকলের স্বাদ পেলুম তখন অন্যান্য খাবার চাহিয়া লইবার 
মত তরসাও আনিয়া গেল। 

বেঞ্চার অর্থাৎ কর্তৃপক্ষদের জন্য যেসব খাবার দেওয়া 
হইত, ছাত্রদের খাবারের চেয়ে তাহা ভাল হইত । এক- 
মনন নিরামিষাশী পাশাছাত্ব ও আমি,. নিরামিষভোন্ী- 


দিগের স্বার্থ সংরক্ষণার্থ, বেঞ্চারদিগের জন্ত যে সমস্ত 
নিরামিষ থাগ্ের আয়োজন হইত, এরূপ খাদ্য পাইবার . 
জন্য কর্তৃপক্ষকে জানাইলাম। আমাদের প্রার্থনা মঞ্চ্র 
হহল এবং আমর! বেঞ্চারদিগের খাস্য হহতে ফল ও 
অন্তান্ত নিরামিষ খাদ্য পাইতে লাগিলাম। প্রত্যেক 
চারিজন ছাত্রে একটা গ্রপ বা দল হইত এবং এইরকম 
এক একট! দলের জন্ত ২ বোতল মদ ছেওয়] হইত । বিন্ধ 
আমি মদ্য স্পর্শ করিতাম না বলিয়া অনেকেই আমায় 
দলে লইতে চাহিতেন কারণ যে দলে আহি থাকিতাম শে 
দলে ৩ জনে ২ বোতল মদ খাইতে পাইত। প্রত্যেক 
টারমের মধ্যে একদিন আবার গ্র্যাণড নাইট” হইত, 
সেদিন বরাদ্দ ২ বোতল পোর্ট বা শেরা ছাড়া বাড়তি 
শ্যাম্পেন প্রন্ৃতিমদ দেওয়া হইত। কাজে কাজেই 
গ্রযাণ্ড নাইটে আমায় উপস্থিত থাকিবার জন্ত৪ আমায় 
দলে লইবার জন্ত সকলেই উঠিয্ন। পড়িয়া লাগি:তন। 

তখন বা এখনও আমি বুঝিতে পারি না যে, এই 
খানা খাওয়ার দ্বার! ব্যারিষ্টার হইবার কি বিশেষ হৃবিধা- 
জনক সম্পর্ক আছে। এককাল ছিল, হখন ছাত্রের 
ংখ্যা অতি অল্প ছিল তখন বেঞ্চারদিগের সহিত ছাত্রদের 
ভাবের আদান প্রনান হইত, বন্ুভাদি হইত । তাহ! 
হইতে ছাগ্রদের সাধারণ জান বাড়িত, তাহাদের চাল- 
চলন ছুরম্ত হইত, তাহারা সম্যতবা হইত এমনকি তদ্বার! 
বন্ুতাশক্তিরও উন্নতি হইত । কিন্তু আমরা যে সময়ে 
ব্যারিষ্টারী পড়িয়াছিলাম, সে সময় এসব কিছুরই সম্ভাবনা 
ছিল না। কারণ তখন বেঞারর। হাত্বদেগের নিকট হইহত 
দূরে আলাদ! বসিতেন। পূর্বে বে উদ্দেস্তে এ প্রথা 
প্রব্ঠিত হইয়াছিল, কালক্রমে তাহা পঞ্চ হইয়া গেলেও 
গুরুতিন-পন্থী ইংরাজ জাতি এবনও পর্য্যন্ত সেই প্রথাটীকে 
বজায় রাখিরা আলিতেছেন এই মাত্র; 

পাঠ্য বিষয় খুব সহজ ছিল, সেইজন্ ব্যারিষ্টারদিগকে 
"ভোজনে দড়" ব্যারিষ্টার বলিছ। লাধারণে ঠাট্টা করিত। 
সকলেই জানিত যে এই পরীক্ষার বিশেষ কোন যৃল্য 
নাই। আমাদের সময় ছুই বিষয়ে পরীক্ষ দিতে হই, 
রোমান আইন ও সাধারণ আইন। এসদ্বস্কে পাঠ্য- 
পুস্তক নিক্ষিষ্ট ছিল বটে কিন্তু প্রায় কেহই তাহা পড়িত 
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না। রোমান ল'এর নোট মুখস্থ করিয়া হু’সপ্তাহের. মধ্য 
আমি অনেককে রোমান ল’ পাশ করিতে দেখিয়াছি এবং 
* সাধারণ আইন পরীক্ষাও এ সম্বন্ধে নোট মুবস্থ করে ২৩ 
মাসের মধো পাশ করা যাইত । পরীক্ষার প্রশ্ন খুব সহজ 
দেওয়া হইত এবং পরীক্ষকগণও খুব সন্ধদয় ছিলেন। 
রোমান ল' পরীক্ষায় শতকর! ৯৫ -৯৯ জন পাশ হইত 
এবং শেষ পরীক্ষাতেও শতকরা ৭৫ জন বা তারও 
বেশী পাস হইত। এই সব কারণে পরীক্ষায় অকুতকাধ্য 
হইবার আশঙ্কা আনৌ ছিল না এবং পরীক্ষাও বছরে 
একবারের জায়গায় ৪ বার লওয়া হইত।” এই সব 
স্থবিধাজনক পরীক্ষাকে আদৌ কঠিন বলিয়া মনে 
হইত না। 

কিন্ত আমি ইচ্ছ। করিয়াই পরীক্ষাকে কঠিন করিয়া 
তুলিস্কাছলাম। আমার মনে হইল সমস্ত বইগুলিই আমার 
পড়! উচিত । বইগুলি ন! পড়া একটা প্রবঞ্চন! বলিয়া 
আমার মনে হল। আমি লেঙ্গন্ত পয়সাও গর5 করিল্লাম। 
রোমান ল' লাতিন ভাষায় পড়িবার স্পৃহা হইল। লণ্ডন 
ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষার যেটুকু লাতিন আমি পড়েছিলাম 
তাহা আমায় এ সময় বিশেষ সাহায্য করিল। কিন্ত 
এসব পরিশ্রম একেবারেই বৃথায় যায় নাই কারণ দক্ষিণ 
আফ্রিকায়, যেখানে পরে আমি ব্যারিষ্টারী করিয়াছিলাম, 
সেখানে রোমান আইনই সাধারণ আইন বলিয়! পরি- 
গণিত হইত । সেঙ্গন্ত "জঠিনিয়ান" পড়ি! আমি দক্ষিণ 
আফ্রিকার আইন বুঝিতে যথেষ্ট লাহাব্য পাইনাছিলাম । 


শা 


নয় মাস কঠিন পরিশ্রামের সহিত অধায়ন করি! 
ইংলগ্ডের সাধারণ আইন পাঠ শেষ করিলাম। তুমসের 
সাধারণ আইন বইখানি কৌতৃহলোদ্দীপক হইলেও বৃহছা- 
কুতি ছিল, স্থৃতরাং উহা! পাঠ করিতে অনেকটা সময় 
লাগিল। শ্বেলের ‘একুইটি' বইখানি ভাল হইলেও 
বুঝিবার পক্ষে একটু কষ্টদায়ক ছিল। হোয়াইট এবং 
টিউভরের লিডিং কেসেসের (প্রধান প্রধান "মামলার 
বিবরণ ) মধ্য হইতে কতকগুলি নির্বধাচিত মামলা পাঠা- 
রূপে নিন্দি ছিল__ইহাতে আমোদ এবং শিক্ষা দুইই 
পাওয়া যাইত। উইলিয়াম এবং এডওয়ার্ডের “রিয়েল 
প্রাচী” এবং গুভইডের “পারসন্ধাল প্রপ/টী” নামক 
বই ছুখানিও আমি বেশ যত করিয়া পড়িয়াছিলাম। 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া মেনের "হিন্দু-ল” নামক বইখানিও 
খুব আগ্রহনহকারে পড়িপাছিলাম বলিয়। মনে হইতেছে। 
তবে সে কথা এখন থাকুক, কারণ এখানে ভারতের কথ! 
আমি বলিতে বসি নাই। 

পরীক্ষায় পাশ করিবার পর ১৮৪? সালের ১*ই জুন 
বারে’ আমার ডাক পড়িল। ১১ তারিখে হাইকোর্টে 
এনরোল্ড হইলাম, ১২ তারিখে ৃহাতিমুণ্ যাত্র। করি- 
লাম। 

এত করিয়] পড়িয়! শুনিয়া ও আমার কেবলই মনে ভয় 
হইত--আইন বাবসা আরম্ভ করিবার উপযুক্ত বলিয়া 
আমি নিজেকে মনে করিতে পারিতাম না। আমার এই 
অসহায় ভাব সম্বন্ধে একটা গ্বতস্ত্র পরিচ্ছেদের আবস্তক | 





প্রিয়া 


ৃ Ml শ্রীকৃষ্ণকিশোর দস বি-এল 
' খতক্ষণ কাছে থাক, নাহি বুঝি, প্ৰিয়ে, অভিনব স্বৰ্গলোক করেছে রচন। 
মোর কতথানি জুড়ি তোমার আসন; গুপ্ত কোন মায়াপুরী কক্ষে স্থগোপনে 
করুণ কোমল কান্ত জি ছুটি দিবে ঘুমাইয়াছিহ আমি; হে বরস্থন্দরি, ' 


ভরিয়। রেখেছ মোর সৰল ভূবন ! 
হত কিছু সাধ আছে, যত কিছু আশা, 
আমার সকলি, সবি, তোমাতে মগন ; 
তোসার ও অনাবিল ক্র ভালবাসা 


কখন “জীয়ন কাঠি” স্পধিলে নয়নে ' 
চরাচর বিশ্ব ভাসে নবরূপ ধরি? । 

অগ্নি যাছুকরি, একি মোহ মন্ত্র তব, 

পক il শাধে ফু ফোটে নব নব | 


টি 


আঠারো জা 





EE 
//+ ৰ পু SW 
৩. এ ২০ 


টব 





গত ৯ই মে নিস্রে দায়ীছে শিখদিগকে শোভাযাত্রার 
অনুমতি দিয়া লর্ড লিটন দেখাইয়াছেন যে তিনি সত্যই 
* তেজন্বী ইংরাঙ্গ এবং বুটীশ গভর্ণমেন্টের যোগ্য গ্রতি- 
নিখি। তাহার পূর্বকুত অনেক কাজ যাহ! আবাদের বুদ্ধি 
বিবেচনায় নিন্দাহ বোধ হইয়াছে--আমরা তাহার নিন্দ। 
করিয়াছি, কিন্ত আজ হিনি মুসলমান নেতাদের অন্যায় 
আবদারে কর্ণপাত ন! করিয়া যে দৃঢ়ত। ও নিরপেক্ষতার 
পরিচনত্র দিয়াছেন তা২। রাদোচিত এবং মহন্বের পরি- 
চাঞ্ধক। যদিও শিখেদের সহিত হিন্দুদের ধর্দগ ত কোন সম্বন্ধ 
নাই-_তথাপি এই দাঙ্গায় তাহাদের অনেকগুলি উপাসনা 
স্থান মুসলমান গুপ্ত! কর্তৃক কলুধিত হইয়াছিল বলিয়। 
ও তাহারা বঙ্গের অতিথি বলিয়,, তাহাদিগের মহিত 
সহানুভূতি, প্রকাশ হিন্দু মাত্রেরই কর্তব্য। অনেক 
মুসলমান পত্র এজন্য বাঙ্গালী হিন্দুদিগের উপর একহাত 
লইয়াছেন--তাহারা যাহ! খুশী বলিতে পারেন হিন্দুরা 
আর তাহাতে ভ্রক্ষেপও করিবে না কারণ এযাবৎ মুসলমান- 
দের মন যোগাইতে গিয়া তাহারা নিজেদের স্বার্থ 
যথেষ্ট ত্যাগ করিয়াছে--পরিশেষে পুরস্কার পাইয়াছে বড় 
দাদা 'সৌকত আলীর ভাষায়--“কাফের” । বাস, আর 
বেশী সৌভ্রাত্রের প্রয়োজন নাই। 
শিখদিগের শোভাধাত্র। নির্িবাদে সম্পন্ন হইয়াছে 
হইবেই তো, যে মেসিনগানের ঠেলা ; সেখানে তো পেছন 
থেকে বুকে ছুরি বসাবার স্থযোগ ছিল না। যাহাই 
হউক, এবারকার পুলিশের বন্দোবস্ত দেখে মনে হল 
বাংলার গভণমেণ্ট ইচ্ছা করিলে দাঙ্গ। একদিনেই থামাইতে 
পারিতেন। তথাপি দাঙ্গা এত দীর্ঘস্থায়ী যে কেন 
হইল ও তাহারপ্শন্বভীয় সংস্করণ এত শীত কেন বাহির 
হইল তাহা বুঝিহা, উঠা কঠিন। *২ 
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আনাদের দাদ শ্যামঙ্ুন্দর সেদিন শিখ প্রসেশনের 
সঙ্গে অশ্বারোহণে গমন করিয়াছিলেন। আজকাল 
বাঙালীর ছেলেরা অশ্বারোহণ করে না--করে না মানে 
করিতে পায় না। অশ্ব দ্রেদ্রের পক্ষে স্লত নহে আর 
ধনীর পক্ষে অস্থাপেকা মোটরই অধিক প্রিহ । কাজেই 
দাদার এ কীঠি, এ যুগের পক্ষে যে অমাঙুযিক, তাহা 
অস্বীকার কর! যায় ন।। দুষ্ট লোক বলে যে ভীড়ের মধ্যে 
হাটিছ। যাইতে দাদার লাকি সঙ্গি গর্শ্মির মত হইয়াছিল 
তাই তাহাকে অশ্বপৃষ্ঠে স্থাপন] করা হইয়াছিল ও দুপাশে 
দুজন রক্ষকও দেওয়। হইয়।ছিল। আবার তাই নিয়ে 
বসুমতী ও আনন্দবাঁজারে নাকি চিম্টী কফাটাকাটিও 
চলেছে । আমরা বলি,স্-ড়নাড় ঘোড়া চড়ি কোথ। 
তুমি যাও হে৷" 





খেলাফৎ কমিটি, তাঞ্সিম, জমিয়ে উলেম। প্রভুূতি 
মুসলমান সঙ্ঘগুলি শিখদিগের শোভাযাআ সম্পর্কে যে 
মনোভাব 'প্রকাশ ব্ররেছেন তা থেকে হিন্দু মুসলমানদের 
একত!| ঘে গত কয় বৎসরে কতটা গড়ে উঠেছিল তা 
এখন বেশ স্পষ্ট টের পাওয়া ষাচ্ছে। 


দিক্লীর খিলাফৎ সভায় এক বক্তা হিন্দুদের সম্বচ্ছে 


ভ্রাতা" কথাটি খাব্হার করায় শ্রোতৃবৃন্দ যেরূপ ক্ষিপ্ত 


ইয়ে উঠেছিলেন তাহাতে অতঃপর মুসলমানদের সম্বন্ধে 
এ শবটী আমাদের ব্যবহার করাও অন্ুচিত। 
এজন 
আলী ভায়েদের ছোট ভাইটাী প্রত্যেক অমুসলমানকে 
মুসলমান করাই যে তাহাদের জাত ভায়েদের কর্ভব্য 
তা বলতেও লক্ষ বোধ করেননিস্পএমন কি মহাত্বাকেও 
কলয। পড়াবার আশ। যে তিনি রাখেন, সে কথাটা 
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পারে। আমার ভাষা যে বলে না সে আমার পর, 
আমার দেশ তার নয়, সে বিদেশী। বিদেশীর আমার 
দেশে আধিপত্য কর! অস্বাভাবিক, এবং আমার দেশকে 
পরের অধীনতা থেকে মুক্ত করার কামনা আমার 
স্বাভাবিক। 

যেখানে অত্র পরিমিত, কিন্তু তার প্রার্থী অপরিমেয়, 
যেখানে জোর যার অন্ন তার এই নীতি চলে, সেখানে 
জোদ্ানের পরিকল্পিত ভাষাবিভাগে দেশ, বিভাগের দ্বার! 
আত্মুহক্ষ। চেষ্টা অনিবার্ধা। যে জাতি পররুত পীড়নে 
হুর্বাল, পররুত লু্নে নিরক্প ও” পরিচালিত নীতিতে ছিন্ন 
ভিন্ন, সে জাতির আহ্রক্ষা ও আত্মোদ্রতির জন্য সাস্মু- 
ভ'ষ! ও প্রভাষার, মধ্যে হেদের রেখাটি সুম্পষ্ট করে 
টানতে হয়। জাতীযতারূপ সঙ্কীর্ভাই সে জাতির ধর 
হয়। কিন্তু সেকাল ধৰ্ম্ম মাত্র, চিরস্তন ধর্শ নয়। জাতী- 
য়া প্রত্যেক জাতির সাধন, যিশ্বাত্মবোধ ভার সাধ্য 
এবং সার্কাদেশিক ভাষাজ্ঞান ও শ্রেষ্ঠ সাহিত্াগ্রীতিই তার 
উদ্বোধক । 

মোগলপাঠান একই ধর্ম্মদলপ্রদায়তুক্ত হলেও যে যখন 
বঙ্গদেশকে ও বঙ্গভাষাকে আপন দেশ ও আপন ভাষা 
বলে জেনেছে সেই অপরের অভিযানের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ 
করেছে । হদিশেও আছে 

হব বলে বতন মিনালে ইনান্‌। 
দেশ-প্রীতি ধশ্মেরই অঙ্গ । 

সুতরাং যেখানে যেই মুসলমান থাকুক, তার নানবধর্শ্ম 
বিসচ্ছন দিয়ে ভাষার এঁকাভোরে সে আর ষে নব মানব 
পরিবারের সঙ্গে হৃদয়ের ও ব্যবহারের স্বত্রে বাধ! আছে 
তাদের সঙ্গে বন্ধন ছিন্ন করে যে সে, পৃথিবীর অন্তত্রবাসী, 
অন্য ভাষাভাষী, চীন, তাতার, আফগান, ইরান, রোম বা 
ভারতের স্ব স্ব স্বার্থনিমপ্র, মত্লবী মাষদের পায়ে নিজে- 
দের বলিদান করবে এটা স্বাভাবিকও নয়, সত্যও নয়। 
হাতে হাতেই দেখা গিয়েছে খিলাফৎবিপরায়ে তৃকীর 
প্রাধান্ত অপলোপের ভয়ে ভারতবীয় সুললমনদের মুটটি- 
মেয়যাত্রের নিত্রার ঝাঘাত ঘটেছিল-_যে মৃক্টিমেয় ব! 
অঙ্গলিগণা বাক্ধিরা খিলাফতের ধ্বল্দাধারী হয়ে নিজেদের 
নেতৃত্ব পরিচালনের একট! মহাস্থযোগ পেয়েছিলেন । এও 





- এটি 


দেখ! গিয়েছে স্বজাতির স্বার্থ পরিন্কার যোল আন! যে 
বোঝে সেই তুকাঁ, ভারতীয় খিলাফতীর উচ্ছ্বাস যখন 
নিজেদের স্বার্থ বিরকারী বুঝলে--তখন তাদের একে- 
বারেই আমল দিলে নাঁঁহঙ্কার কর উঠল-_'হঠ যাও, 
আমাদের আত্মরক্ষার জন্য যা ভাল বুঝি তাই করব, 
তোমাদের নাকে কাছুনিতে কর্ণপাত করে নিজেদের 
স্বার্থ নাশ করব না।; র্‌ 

তুকাঁর মত আমাদেরও বুঝতে হবে আমরা বাঙ্গালী 
হিন্দুই হই আর মুসলমানই হই-সোণার বাঙলা 
আমাদের জন্মভূমি, মধুঢাল! বাঙ্গালা আমাদের শাতৃ- 
ভাষা । হিন্দুমূললমানে মিলে আমর! এই বাঙ্গালায় 
সাহিত্যের মণিমন্দির গড়ে তুলব_যে সাহিত্যই 
আমাদের মাঙ্গব করবে। 

কথিতভাষায় মূখে মুখে দশ যোজন অস্সরে কিছু না" 
কিছু তফাৎ হয়ে যায়; লিখিত ভাষা স্থির থাকে! 
কথিত ভাষ! যখন লিখিত হয় তখন তার ভিতর নানা 
সংস্কার প্রবেশ করে, নানা নিয়মের আটেঘাটে সে বাধা 
পড়ে। সেই লিখিত সাহিত্যিক ভাষ| দেশের আদর্শ 
ভাষা হয়। সে আদর্শ সকলের জন্থবর্তনীয় হয়ে সকলের 
কথিত ভাষার মধ্যেও একতার সঞ্চার করে। সূর্যধ্যের 
উদয়াম্তকালের তারতম্য অনুসারে পশ্চিমঘেসা বা _পূর্ব- 
ঘেসা লোকদের ঘড়ির কাটা আগে পিছে হওয়ায় 
পরম্পর়ের সঙ্গে সময়চুক্তি রক্ষার যে অস্থবিধে হয়, তা 
দূর করার জন্তে ধেমন ঘড়িতে একটা ষ্টাণ্ডার্ড টাইম ঠিক 
করে নেওয়া হয়--সেই ষ্ট্যাপ্ডার্ড অহুসারে সকলে. চলে 
পরস্পরের সে বাবহারের সৌকর্ধা হুর, তাযা সম্বদ্ধেও 
তেমনি একট! আদরের অনুবর্ত্তন জাতির পক্ষে বাঞ্ছনীয় 
প্রতীত হয়। সর্কদ্ন আদৃত সাহিত্যের ভা! দেশকে 
সেই আদর্শ দান করে। মুসলমাননের মধ্যে যত শিক্ষার 
প্রচার হবে ততই “মুসলমানী বাঙ্গালা” উৎকর্ষ লাভ 
করবে, প্রাঞ্জল ও সুললিত হবে। বাঙ্গালায় উদ্দি বা 
ফালি শান্দর প্রবেশাধিকার যথেষ্ট আছে-কিস্ত জায়গা 
বুঝে এবং কায়দা করে তাদের প্রবেশ করাতে হবে যাতে 
বাঙ্গালার ধাতে মিলে যায়, কিন্কৃতকিমাকার ন দেখায়, 
শ্রুতিষধুর হয়। কবি বিহায়ীলাল চক্রবর্তীর কবিতায় 
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ঝোকের মাথায় বলে ফেলেছেন। যা এতদিন বুকে 


ওমরি ওমরি বেদনা মিতেছিল--পাঙ্গার ধমকে ভা 
সাফ হয়ে বেরিয়ে গেল--হল ভাল । অতঃপর মহাত্মা 
তাহার এই ভানহাত বহাত ছুখানির গ্রীত্ার্থ ক্ষৌর 
কাধ্য স্থগিত রাধুন--কারণ গুক্ষশ্বশ্রুহান মুখে কলমার 
আব্বা ভাল নাও লাগিতে পারে--আর একট। বিণন, 
তিনি আবার নিরামিষাশী--এখন উপায় ? 

দেশবন্ধু মারয়। বাচিয়াছেন--তান আজ বাচেয়। 
থাকিলেও হয় ত তাহার প্যাক ফল তাহাকে কলমা 
পড়াহবে বলিত । ধন্মোম্মাদের কথা অনেক শুনিয়াছি কিন্ত 
এই দাঙ্গায় যাহ! প্রত্যক্ষ কর! গেল তাহাতে বুঝ। পেল 
যে স্বস্থ বাক্তিদিগের মধ্যেও বহুসংবাক এমন ব্যক্তি 
বাস করে যাহাদের বাতুলালযে রক্ষা করাই কর্তব্য 
প্রকাশ্য বাতুল ব্যক্তি বিশেবের অনিষ্ট করে আর এই 
সুস্থ বাতুল্রো একট। জাতিকে অবলীলাক্রমে ধ্বংসের 
পথে লইয়া যায়। এর কি প্রতীকার নাই ? 


উপসর্গ দূর হইয়াছে বটে কিন্ত এখনও গা খোলস! 
হয় নাই এখনও একটু থেজমেজানি ভাব আছে--উপসর্গ টা 
চাপা পড়িয়াছে, একটু বেশ মাত্রায় পুলিশরূপ কুইনাইন 
প্রয়োগে; তবে রোগের জড় এখনওন্জাছে | সুসলমান- 
দের নৃতন এবং অদ্ভুত দাবীর--যে কোন মসজেদের 
সন্মুখে র। আশে পাশে কেহ কোন গোলমাল করিতে 
ব। বাজন! বাজাইতে পারিবে না মীমাংসা না হওয়া 
পধ্যন্ত জের মিটিবে বলিয়। বোধ হয় ন।। কলিকাতায় 
ননজেদ দরগা প্রস্তৃতির অন্ত নাই-প্রাম় সকল রান্তার 
ধারেই মসজেদ দু'একটা পড়েই । এই দাবাতে রানী 
হইতে হইণে হিন্দুদের পক্ষে রাঞ্গপখ চলাই কঠিন হইবে। 
তবে খেলাফভী দল যদি কলিকাতা ও আশপাশের একটা 
ন্যাপ বাহির করিয়া মসজেদের অবস্থানস্থানগুলি লাল দাগ 
দিয়া দেন এবং হিন্ুগণকে এক একখান! এ ম্যাপ উপহার 
দেন তবেই বেচারীরা পথ হ।চিবার সময় হসিয়ার হইয়। 
চলিতে পারিবে। 


&১: 


মোটর-অধিকারাঁদের অটোমোবাইল এসোসিয়েসন 
বলিয়া একটা সমিতি আছে-_কল্লিকাতার মধ্যে যেসব 


জায়গার রাস্তা মোটরের পক্ষে অস্থবিধাজনক সেখানে 


তাহারা একট। করিয়া থান্ব। গা।ড়য়া উপরে এক জযর়পত্র 


জবাটিয়াদেন, তাহাতে লেখা থাকে A.A.B. DANGER 


খালিফতের ম্যাপের এ লাল দাগগুলিকেও হিন্দু পান্থের। 
Danger-SpPot ব। বিপজ্জনক মনে করিয়। না হয় এ সব 
স্থান এড়াইয়া চলিবেন। আলী ভায়ের কি লেন ? 
কলিকাতা কর্পোরেশনের ৬৪ জন কাউদ্সিলার মেয়রের 
নিকট তাহার সহকারীটীকে পদত্যাগ করিবার স্থযোগ 
দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া এক পত্র দিয়াছেন। এই 


গ্বাক্ষরকারীদিগের মধ্যে মডারেট, লিবারেল; ইণ্ডিপেডেণ্ট . 


ও সঞ্বাস্ত ইংরাজগণ আছেন--নাই কেবল মুসলমানের 
দল। নানধাতাই নামক খাগ্ঘ দ্রব্যে যেষন স্থষ্ধি আছে 
চিনি আছে, ঘি আছে, কিন্তু জল নাই; এতেও তেমনি 
সকল ধশ্বের লোক থাকিলেও কোন মুসলমান কাউন্গি- 


লারের স্বাক্ষর নাই। ইহাতেই বুঝা যায় যে মুসলমান * 


সম্প্রদায়ের মধ্যে নিরপেক্ষ লোকের সংখা! কত। গত 
দাঙ্গায় ডেপুটী মেয়র তাহার পদের যোগ্য কোন কারধাই 
করেন নাই বলিয়া তিনি সকল কাউক্ষিলার তথ! 
কলিকাতাবাসীর বিশ্বাস হারাইয়াছেন-_যিনি সাধারণের 
কাজে নিযুক্ত হইয়া পালনের কর্তৃব্য সময় সাধারণের 
গ্বার্থ উপেক্ষ! করিয়া সাম্প্রদাদ্িক কাধ্যে মনোনিবেশ করেন 
তিনি সেরূপ দায়ীত্বপূর্ণ পদের যে আযোগ্য তাহাতে আর 
কোন সন্দেহ নাই। এই পত্র দিবার পূর্বেই তাহার 
পদত্যাগ কর! উচিত ছিল--এমন দেখা যাউক তিনি কি 


করেল? 


এক অজ্ঞাত কুলশীল খুষ্টানকে 'পীর আখ্যা দিয়া 
তাহাকে হগ মার্কেটে সমাধিস্থ করিয়া! ইনি কর্পোরেশনে 
বিষম গণ্ডগোল বীধাইয়াছিলেন-তখন দেশবন্ধু জীবিত, 
তাই তিনি কোনরূপ ইহাকে সে যাত্রা রক্ষা করিয়াছিবেন। 
তখনই তাহার বুঝ। উচিত ছিল যে সাম্রদাঁয়িক আবদার 
পূর্ণ করিবার অস্ত কলিফা তাবাসীর। তাঁহাকে ডেপুটী মেয়র 
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টি 


ছিতীয় বর্ষ ৩৯শ সংখ্য। ] 





হিন্দু-সভ। 
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করে নাই কিন্ত তিনি হতে] ভাবিয়াছিলেন যে তিন 
* মুসলমান হইয়া যখন অনুগ্রহ করিয়া স্বরাজ্য দলে প্রবেশ 
করিয়াছেন তখন মুসলমানদের খুসী করিয়া বাহাছুরী দেখান 
+ তাহা কর্তব্য। দায়ীত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত হইতে হইলে যে 
যোগ্যতার আবশ্তক, সে কথাট! মুসলমান সমাজ মোটেই 
ভাবেন না তাই আজ তাহারা তাহাদের জন সংখ্যার 
হিসাবে সরকারী চাকরীর দাবী করেন। সব জীবের 
' স্বর! যে যব মাড়ান হয় লা এ কথাটা তুলিলে চলিবে 
কেন,? 


গত »৯ই নে শান্তিনিকেতনে কবিবর রবীন্দ্রনাথের 
জন্মোৎসব সুন্দর ও সুচারুরূপে সম্পন্ন হইয়াছে । শঙ্- 
ধ্বনি ও সংস্কৃত মস্ত্রোচ্চারণের সহিত পণ্ডিত বিধুশেখর 
শাস্ত্রী কবিবরকে মঞ্চোপরি লইয়া ঘান। কবিবরের 
রচিত কঙকগুলি নির্বাচিত সঙ্গীতের পর, ইতালীয় 
অধ্যক্ষ সন্ত্রীক, পৃথিবীর নাহিত্যকে গৌরবমণ্ডিত করিবার 
জন্তু কবিকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেন। পরে 
“ফরানী অধ্যক্ষ যুরোপে কবিবরের প্রভাব ও সম্মানের 
কথ! উল্লেখ রুরিয়া অভিনন্দিত করেন । চৈনিক সম্প্রদায় 
হইতে অধ্যাপক লিম্‌ তাহাকে অভিনন্দিত করেন । মিঃ 
এগুরু্জ পূর্ব এবং দক্ষিণ আফ্রিকার হইয়। কবিবরকে 
সংবদ্ধনা* করেন। পরে অধ্যাপক শুধুত ক্ষিতিমোহন 


সেন প্রভৃতি কবিবরকে অভিনন্দিত করেন । কবিবরের 
নৃতন নাটকের অভিনয় ও ভোজের পর“উৎসবের কাধ্য 
সমাধা হয়। 

এই উপলক্ষে কবি একটী নৃতন নাটক রচন। করি- 
ঘাছেন। কথা ও কাহিনীতে পপুজারিণী' নামে যে 
কবিতাটি আছে তাহার মূল ভাবটিকে অবলদ্বন করিছ্াই 
এই নাটক রচিত হইমাছে। 

ছন্মোংসব তারিখে 'আাশ্রম-বালিকাগণ এই নাটকটী 
অভিনয় করিয়াছে ! 

মুত বীর চহ্জকাস্থের পরিবারের সাহাঘোর জন্ত কবি 
এই নাটকটীর আদ দলে করিবেন, প্রবাসী" সম্পাদক 
রামানন্দ বাবু ইহা ছাপাইবার ভাক গ্রহণ করিয়াছেন 
এবং শিল্পী নন্দলাল বাবু এই পুস্তকের চিত্র বিন! পারি- 
শ্রমিকে 'মীকিয়া দিবেন। ইহার আগর মৃত বীরের 
পরিবার প্রতিপালনে বায়িত হইবে! 

নাটকটার নাম “নটীর পুজা!” ধর্ণদ্বেষী দেবদত্তের 
শিয্যগণ সম্রাট অঙ্জাতশ্ক্রর সহায়তায় যপন যাবতীয় 
বৌদ্তমন্দির ধ্বংস করিতেছিল--তখন ভক্তিনতি ছ্রনতী 
মৃত্যু নিশ্চিত জানিয়াও পূজার জন্ত প্রস্থত হইল! 
আততায়ীর ছুরিকাঘাতে প্রাণ দিয়াও শ্রীমতী প্রহর পুচ্ছ 
সমাপন করিয়াছিল ; ইহাই নাটকের মুল বক্তব্য । 


হিন্দু-সভ। 
লাল! লাঁজ্গপত রায়, 
( "পিপল" পত্রিকা হইতে অনুদিত ) 


প্রতোক আঙ্দোলনকেই, একটী জীবন্ত শক্রিতে , 


পরিণত হইবার পূর্বে তাহার বিবর্তন পথের কতকগুলি 
ক্রমিক শুর অস্থিক্রম করিতে হয়--এই শ্তরগুলি অতিক্রঘন্ত 
হইলে তবে অন্যান্য সঙ্ঘ এই আন্দোলনকে বিশিষ্ট শক্তি 
বলিয়া মানিয়া লন । উন্নতির পথে প্রথম ধাপ-_- উপহাস, 
ঘিতীয়-বাধা, তৃতীয়-_ওনাসীন্ত, চতুর্থ এবং শেষ ধাপ 
_পরিজান। “হিম্দুসভ| যদিও নৃতন আন্দোলন নয় 
তথাপি বর্তমান -সান্প্রদায়িক অবস্থায় ইহাকে নৃতনই 
বলিতে হইবে। 


বোদ্বায়ের হিন্দুমহ'নভার বৈঠকে দেখিলাম ইহ। প্রধম 
ধাপ অতিক্রম করিদ্রা দ্বিতীন্ব ধাপে পদার্পণ করিয়াছে, ইহা 
সুখের বিষয় সন্দেহ নাই। 

ইহার বিপক্ষে আছেন £---- 

(ক) মুসলমান শ্বদেশবাসী। 

(খ) তাহাদের এংলো-ইণ্ডিয়ান পৃষ্ঠপোষক । 

(গ) ভ্তাশনালিই হিন্দু। 

(ঘ) গোড়া হিন্দু। 

(ক) বিঃ দল নামযাত্র বলিলেই হয়, কারণ 
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তাহাদের মধ্যে বুদ্ধিমান মাত্রেই বুঝিয়াছেন যে বাধা 
দেওয়ায় কোন লাভ নাই--বরুং ইহার সহিত সষ্াব 
রাখিয়া কাধা করাই বিধেয়। কিন্তু (খ ) দলবাসীর। 
এখনও হাল ছাড়েন নাই তাহারা শেষ পরাস্ত ন! 
দেখিয়া ছাড়িবেন নাঁকথায় বলে “বংশের চেয়ে কঞ্চি 
দড়" মহাত্মাদের মুদলম।নের ন্রন্ত মাথ! ব্যথা তাহাদের 
নিজেদের চেয়ে বেশী। অন্ধ ধর্ম্মাবলশস্বীদিগকে খৃষ্টান বা 
মুসলমান ধন্মে দীক্ষিত কর! তাহাদের চক্ষে গ্রীতিকর 
কিন্তু হিন্দু সংগঠন ও শুদ্ধি তাহাদের চক্ষুশূল । 

(গ) দলের অনেক স্তাশনালিই হিন্দু বোদ্বায়ে 
সমবেত হইযাছিলেন। তাহার! যে হিন্দু মহা-সভার 
কাধ্যবিবরণী আদ্যোপান্ত অনুমোদন করেন একথ! বলা 
চলে না। তবে সুখের বিষয় এই যে, তাহার! বাহির 
হইতে অবুঝের মত টিটুকারী দিয়াই ক্ষাত্ত হয়েল নাই 
ব্যাপারচী বুঝিবার জস্ত ইহার ভিতরে প্রবেশ করাও যে 
দরকার সে স্বুদ্ধি তাহাদের আছে। স্তাশানালিষ্টদের 
উচিত মাহাতে কোন প্রকারে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ রাঙ্গ- 
নীতির সহিত সাশ্লিষ্ট না হয় সে বিষনে তীক্ষ দৃষ্টি রাখা, 
স্বদেশের প্রতি উহা: চেয়ে বড় কর্তব্য আর নাই । ইহার 
প্রকৃষ্ট উপায় এই যে বিষয়ে সাম্প্রদায়িক ভাবের ইঙ্গিত 
মাত্র বর্তমান, তাহার উত্থাপন হইলেই সেরূপ প্রস্তাবকে 
অস্থুরে বিনষ্ট কর1__এইরূপে পূর্ণমাত্রায় সফলক্কাম ন! 
হইলেও সাম্প্রদায়িক ভাবকে একট! নিদ্দিষ্ট গণ্ডীর ভিতর 
আবদ্ধ রাখিতে পারা যায়_এইরূপ দমনের ফলে নীচ- 
মনাদের উত্তেজ্গনাতেও সহঙ্গে তাহ। মাথ! চাড়া দিতে 
পারে না। বোদ্বায়ের বৈঠকে দেখিলাম এই সত্যটী 
ঘ্যাশানালিষ্টগণ উপলব্ধি করিয়াই উক্ত সভায় যোগদান 
করিগ্াছেন। 

(ঘ) বিপক্ষদলটিও বিশেষ ক্কৃত্ নয়। হিন্দু-সডার 
কাৰ্য্যে অনেক গোঁড়া হিন্দু বাধা দিতে অগ্রসর | তাহার। 
অস্পৃশ্য তা সম্বন্ধে এইটুকু মানিয়াছেন--অন্পৃষ্ঠগণকে হিন্দু- 
ধন্বের ভিতর" রাখিতে হইলে--ক্সহিন্দুর সহিত তাহার! 
যেক্প ব্যবহার করেন সেইটুকুতে তাহাদেরও দাবী আছে-- 
তবে তাহাদের মধ্যে এখন ৪ এমন অনেক আছেন ধাহারা 
এইটুকু ত্যাগ স্বীকারেও নারাজ । মোটে7:টপর, অধিকাংশ 
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হিন্দুর মতে আমরা 'জহিন্দুর সহিত যেরূপ আচার বাবার , 
করি হিন্দু অস্পৃশ্থদের সহিত অস্তত: সেইরূপ বাবহার 
করা! উচিত অর্থাৎ সাধারণ রাস্তা, বিষ্যালয় ও জলাশয় 
প্রভৃতি তাহাদের ব্যবহার করিতে দেওয়া উচত। 
তাহার! যখন হিন্দু সমাজের অস্তভূক্ত তখন তাহ!ঢন্দর 
মানসিক, নৈতিক আর্থিক ও আধ্যাত্মিক, সকল বিষয়েই 
আমাদের দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য? এই পর্য্যন্ত করিতে অনেকেই , 
স্বীকৃত, ইহার বেশী প্রশ্রয় দিতে প্রায় সকলেই নারাজ 
সুতরাং প্রথম এইটুকু লইয়া কার্য আরম্ত করাই ধক্কি 
ইহার বেশী করিতে পার! যায় ত ভালই । 

সনাতন ধনীদের সংস্কারের মূলে আঘাত করিবার 
উদ্দেশ্েই যে মহাসভ। বিধব! বিবাহ প্রচলনের চেষ্টা 
করিয়াছেন এ কথা কেহই বলিতে পারেন না। আমি 
লিঙ্গে বিধব! বিবাহ প্রচলনের পক্ষপাতী । কিন্তু মহা- 
সভার সভাপতি বলিয়া আমি এ পরাস্ত মহাসভায় উক্ত 
প্রস্তাব গ্রহণ করিতে দিই নাই। অনেক হিন্দু ও সনাতন- 
বন্্ী যে বিধবা বিবাহের পক্ষে ডাহ! আমি জানি । বিধবা 
বিবাহ প্রচলনের চেষ্ট। উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। 
বিভিন্ন জাতিতে বিভিয় গোঁড়া হিন্দু পরিবারের মধ্যেও 
ইহা অনুষ্ঠিত হইতেছে তাহাও আমি জানি তবুও আমার 
মনে হয় হিন্দুদিগের মধ্যে পূর্ণ একতা রক্ষা করিতে" হইলে 
বর্তমানে বিধবা বিবাহ সম্বদ্ধে মহাসভার হস্তক্ষেপ ন! 
করাই শ্রেয়: । 

আমি এইমাত্র বলিয়। প্রবন্ধ শেষ করিতে চাই-_ 

ধ্য-সমাজীগণ যেন হিন্দু-সভার নামে সংস্কারের গতি 

REG) বন্ধিত ন। করেন এবং সনাতন ধর্্মাগণও যেন 





“সেই অন্ত অপ্রসন্ন এবং অসন্তুষ্ট না হল। আমার আবেদন 


কেবল ধাহারা সত্যই ভিন্ন মতাবলম্বী তাহাদের কাছে কিন্ত 
ধাহার| প্রভাব বশতঃ বিপক্ষ মত পোষণ করেন তাহাদের 
সদ্বদ্ধে বলিবার কিছুই নাই । তাহাদের সন্ধষ্ই করিতে 
হাজার চেষ্ট। করিলেও মতভেদ শেষ হইবে লা--কোন না 
কোন অছিলায় তাহারা গৌঁড়ার দলকে সভার বিরুদ্ধে যে 
উত্তেজিত করিবেন ইহাতে সন্দেহ নাই। এমনকি সভার 
ভিতরের লোক হইয়াও তাহার! সভাধ" কার্যে বাধ। 
দিবার জন্য সভার শক্ররু সহিত মিলিত, হইতে পারেন 
একসপও দেখা গিয়াছে । এই শ্রেণীর লোককে সন্ত করা 
অসম্ভব । 
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শ্রীফকিরচক্ত্র চট্টোপাধার 


ভেজি 

“না, আমি তাহ'লে এখন আসি।” বলিয়া মস 
করুপাময়ীর উ্ৱের জন্য তাহার মুখের প্রতি চাহিল। 

* সেখানে লতিক! বনিয়াছিল। সে বলিল, “তা 
কিছুতেই হ’তেপারে না। বেলা প্রায় এখন দশটা বাজে। 
সারারাত্রি জেগে, না খেয়ে কিছুতেই যেতে পাবে না। 
মনয়|ঁ--জানিনা কেন তোমার ওপর আমাদের জোর, 
আব্দার বেড়ে চলেছে। তুমি যে ভাই রাগ কর না, সে 
অধিকার বিনা আপত্তিতে ছেড়ে দিয়েছ !” 

“ওসব কথা বলে আমাকে লজ্জা দিও না। 
আমাকে নিজের মেয়ের মত তীর শ্রেহময় বক্ষের ভিতর 
টেনে নিয়ে আমার গৌরব ও স্পর্ধা ঢের বেশী বাড়িয়ে 
দিয়েছেন। সামান্ত নগণ্য বেদের মেয়ের পক্ষে এ 
অধিকার তার আশার চেক কত বেশী, তা তোমরা হয় ত 
না বুঝতে পার, কিন্ত আমি ত ভুলতে পারি না লতিকা। 
তোমাদের কোন কথা অমান্য করবার মত সাহস বা ধৃষ্টতা 


ম্‌! 


আমার নাই । কিন্তু লতিকা তুমি ত জান আমার দাদুর” 
আমি ছাড়া আর কেউ নাই । ' কাল থেকে হয় ত. তার 


থাওয়! হয় নাই । সেদন্ত আমি যেতে চাচ্ছি। এখন 

তে! প্রবোধবাৰু বেশ সুস্থ হয়ে গেছেন। যেদি বল আবার 

ন! হয় বিকেলে আসব ।* 7 705" 
8 


secs 


“আর যদি বলি তোমার দাদুর খাবার গত রাত্রিতে 
মা উমেশদাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছেন)? 

মন্গয্া যেন এই আশাতীত, অপ্রত্যাশিত সংবাদে 
আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে, কোন উত্বর যেন 
খুজিয়া পাইল না। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল, 
যাহাদের ভগবান বড় করেন, তাহাদের তিনি ঝড় হইবার 
মত অস্তঃকরণ ও প্রাণ দিয়! থাকেন। যিনি পুরের বাথা 
বোঝেন, যিনি পরের দুঃখে কাতর হন, ভগবান তাহার 
জন্ত যে ভ.বেন এব খুব ঠিক।” 

করুণাময়ী বলিলেন, “মহুয়। তোমার দাদুর বাবার 
বাবস্থা আমি বরেছি। উমেশ গিয়ে তাকে খাবার দিয়ে 
আলবে ম।! তুমি মা, স্বান করে নাও-আজ তোমাকে 
আমি নিজে বসে খাওয়াবে।, ভাতে আমার আনন্দ হবে, 
আপত্তি করিসনি মা। মনুয়া আর জন্মে তুই মা আমার 
নিশ্চয় মেয়ে ছিলি, তোকে দেখে পর্যন্ত কে যেন 
সে কথা জামার অন্তরের মধ্যে সর্বদা বলছে রে? আজি 
বুঝি তোকে ছাড়তে পারব না|”. 7 2.7 
- মহুদ্র। করুণাময়ীর কথ! শুনিয়া মৃত্তিকার দিকে নত 
নয়নে বসিয়া রহিল। একথার যে কি উতর দিবে তাহা! 
মনুয়| অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া মনে স্থির করিতে পারিল 
না। মে তার পায়েয্ন বুহ্থাঙ্থুলী দিয়া মাটি খুঁড়িতে 


a) 


৯৩১৪ 
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শাগিল। কি একট! কথ! তার নিভৃত অন্তরের মধ্ো মাধা 
'তূলিয়া বাহিরে প্রক্ষাশ করিবার হুরাকাঙ্ষ1 লইয়া 
জিহ্বাগ্রে আসিয়া স্তৰ হইয়া বহিয়া গেল। রুদ্ধ বেদন। 
বাহিরে ফুটিতে না পার্িয়া তাহার টানা টানা সরলতা- 
পূর্ণ কালে! চোখের কোলে মুক্তার মত অশ্রু টল টল 
করিতে লাগিল । 

করুণাময়ী বলিলেন, পলতিকা তুই আজ মুয়াকে বেশ 
করে সাবান মাখিয়ে স্থান করিয়া নিয়ে আয়।" 

এই সময় সেখানে উমেশ আসিয়া বলিল, "লতিক!, 
কাকীমা কোথায় বে?" 

লতিকা হাসিয়! উত্তর করিল, "উমেশ-দা রাত জেগে 
বুঝি ঘুমে চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছ না? তোমার 
সামনে যে মা দাড়িয়ে ।” 

উমেশ এ কথায় অপ্রতিত হইয়া পড়িল। 

করুণাময়ী বলিলেন, “কেন রে উমেশ ?” 

"একবার মুঘধাকে ডেকে দিন ন।। জ্যোতিষী ঠাকুর 
বলেন তার গালের বামদিকে একট! কাল ‘তিল’ 
আছে ।" 

করুপাময়ী বলিলেন, “এই যে মহুম্া, দেখি মা তোমার 
মুখখানি ।” 

অবনীর কথার অর্থ মনু কিছুই বুঝিতে পারিল ন!। 
এতথানি আগ্রহ প্রকাশ করার উদ্দেশ্ধ কি? আমার 
মুখের উপর তিল আছে কি না, শখাকিলেই বাকি? 
আর না থাকিলেই বাকি? তাহাতে কাহার কি আসিয়া 
যায়? সে বিশ্বয-বিমুদ্ধ দৃষ্টিতে অবনীর সুখের প্রতি 
চাহিল। অবনীকে নহয় কেবলমাজ্জ গতকলা দেখিয়াছে, 
এরং যে সময় তাহার সহিত মহুয়ার সাক্ষাৎ হয় তখন 
ভার প্রবোধের দ্দনুপের কথা শুনিয়া, মাথা খূরিয়া 
গিগ্াছিল। তখন যে তাহার কাহাকেও ভাল করিয়া 
দেখিবার মোটেই অবসর ছিল ন1। উদ্বেগ, 'আকুলতাদর 
মধ্যে সে তাহার কোন পরিচয় জানিবার ইচ্ছ। করে নাই 
অথর৷ স্থযোগও পায় নাই। কিন্ত একবার মাত্র সে অবনীকে 
দেখিলেও, আজ তাহার মুখের প্রতি ভাল করিয়া চাহিবা- 
মাত্র মহুয়ার মনে হইতেছিল, এ সুখ যেন লে ছনেকবান 
ছেখিস্কাতে । এ মুখ ফেল তার অত্যান্ত জালা মুখ ধলিয়া 


মনে হইতেছিল । ননুয়া চেষ্ট। করিমাও 'মবনীর মুখের 
উপর হইতে নিজের দৃষ্টি ফিরাইয়। লইতে পারিতেছিহা 
না। অবনী৪ যে একটা প্রকাণ্ড আশা নৈরাশ্য লইয়া 
অতি সামান্ত একটী তিলের অমুসন্ধান করিতে আলিয়া" 
ছিল। তাহার কেবল মনে হইতেছিল, যদি সে মন্ুয়ার 
গণ্ডস্থলে আকাকিক্রিত তিল দেখিতে ন! পায়, তাহ হইলে, 
তার এত পরিশ্রম করিয়া নয়নপুরে আসা এক মুহূর্তে 
ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া! যাইবে । স্ৃতরাং অবনী অপরিচিত 
যুবতীর মুখের উপর তিলের অনুসন্ধান করিতে কিছুমাত্র 
মনের মধ্যে লঙ্ছ। অন্ুভব করিল না। সে বুঝি আজ 
তার সমস্ত ইন্দ্রিয় শক্তি, একত্রিত করিয়া ব্যাকুল 
দৃষ্টিশক্তির মধ্যে টানিয়। আনিয়াছিল। সারা মন প্রাণ 
দিম্বা অবনী আন তার অতীতের স্মৃতিকে সবলে টানিয়! 
আনিতে চেষ্টা করিতেছিল। তাহার মনে হইতেছিল 
এ নন্দিনী না হইয়। কিছুতেই যাইতে পারে না। 
ছেলেবেলায় সে ষে তাহাকে কতবার কোলে পিঠে 
করিয়াছে তার সেই ছোট বোনটি কি আজ তাহার 
ন্রেহচক্ষুকে প্রতারিত করিতে পারিবে? অবনী অত্যান্ত 
উৎসাহভরে বলিয়া উঠিল, “কাকী-মা *এই যে তিল 
রয়েছে! আর কি ফাকি দিতে পারে? নন্দিনী এবার 
তোকে চিনতে পেরেছি!” বলিয়া অবনী অত্যন্ত 
উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং দ্বিধাশূন্ত অন্তরে" সে মসয়ার 
গণ্ডস্থলের তিলটি চাপিয়! ধরিল। মনুয়া অবনীর এই 
প্রকার অস্বাভাবিক উত্তেজন এবং নির্বিকারে তাহার 
গণ্ডস্থল চাপিয়। ধরিতে দেখিয়। সে যেন কিংকর্বব্যবিষুঢ 
হইয়া সরল! বালিকার ন্যায় অপাপবিদ্ধ দৃষ্টিতে অবনীর 
মুখের প্রতি চাহিয়া! রহিল। কিছু বুঝিতে পারিল না! 
ব্যাপার কফি মোটেই তার চিন্তার বোধগম্য হইল ন। 
কেন ব্দাদ এর! আমাকে লইয়া এমন করিতেছে--সেটা 
ভাবিবার মত সহজ পথ সমুয়া খুন্দিয়া পাইল না। দে 
কাহাকে কোল কণা! জিজ্ঞানাও করিতে পারিতেছিল 


না। সে তখন UR 


প্রতি চাহিল। 
করুণাময় তিল আছে এ কথ! শুনিয়া যে উনি 
আনন্দিত চষ্যাচিলেন, তাহ! তিনি মুধ ফুটিদন। প্রকাশ 


L - 
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করিতে পারিতেছিলেন, না। 
তেন কতকট। প্রকৃতিস্থ করিল। তিনি তখন একগাল 
হাসিয়া অবনীকে বলিলেন, 

* “আচ্ছা ছেলে দেখছি তুই ত। বেচারীর মুণখানি 
এমন ভাবে চেপে ধরেছিল যে আর কোন দিন ছাড়বি 


বলে মনে হচ্ছে না। এর যে নিঃশ্বাস বন্ধ হবার জোগাড় 
করে তুলেছিস। ছেড়ে দে। আমাদের দেখতে দে। 
ওরে অবনী ভগবান দে চিহ্ন মাস্থষের শরীরে দিয়ে দেন, 
ত]. কেটে কোনদিন অপহরণ করতে পারে না। তোর 
ভয় নেই, আজ সে চিহ্ন লুকাবে ন1।” 

অবনী অপ্রতিভ হইয়। মমুয়ার মুখের উপর হইতে 
হাত সরাইয়া৷ লইল। 

করুণাময়ী অতান্ত ন্মেহভরে ও আগ্রহসহকারে মহুয়ার 
চিবুক “ধরিয়া মুখখানি নিকষ মুখের নিকট তুলিয়। ধরিয়। 
পরীক্ষা করিয়া দেখিলেন, একটা ক্ষুদ্র হইলেও উজ্জ্বল তিল 
মহুয়ার মুখে অপূর্ব সৌন্দর্য্য প্রশ্ফুটিত করিয়। বাখিয়াছে। 
করুণাময় এবার আর নিজেকে ধরিয়া রাখিতে পারিলেন 
না। মহুয়ার*, মুখচুদ্বন করিলেন | লতিকা নির্বাক 
বিশ্বয়ে মহুয়ার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল । 

“ময়! মা আমার, আন্দ ভগবান আমার মুখ রক্ষা 
করেছেন। * আজ হারানিধি ফিরে পেছ্ছেছি রে। আজ 
যে আমার আনন্দ রাখবার ঠাই নাই! এতদিনে প্রমাণ 
হ’লো তুই বেদের মেয়ে নোস।* বলিয়া করুণাময়ী 
পুনরায় মুনয়ার মুখচুম্বন করিলেন । 

মন্ুয়া অপরাধিনীর মত জিজ্ঞাসা করিল, “মা, আমি 
ত কিছু বুঝতে পারছি না৷” 

“বুঝতে পারবে মা, আর দিনকতক পরে। তুই যে 
আমাদের হারানিধি ।” 

মঙ্গয়া কক্ণাময়ীর কথার উত্তরে বলিল, 
মে বড্ড ভয় করছে ।" 


“মা আমার 


ময়ার চাহনি তাহাকে 


একট! মন্ত্র নিরাশার প্রবল দ্বম্ব তথন ননুঘ্ার মনের 
মধ্য চলিতেছিল। তার মনে হইতেছিল, এদের যদি ' 
কুল হয়, এর। হদি এদের তুল ধরিয়া পশ্চাদপদ হন? 
তা হইলে দাদুর যে লক্ভঞ! রাখিবার পথ থাকিবে না! 
দাদুর মনে কি ভীষণ বাথা লাগিবে? লজ্জার, দরণায়, 
অপমানে দাছু যদি আমাকে ত্যাগ করিয়া নিরুঙ্গেশে 
যাত্রা করেল? মনুয়। আর ভাবিতে পারিল ন!। 
সে তাড়াতাড়ি গিয়া করুণাময়ীর পা ছু'ধানি 
জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “মা হুল করবেন ন! আমি 
বেদের মেয়ে ৷” 

এই সময় গ্রবোধ ৪ উমেশ সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল এবং অবনীকে জিজ্ঞাসা করিল “কি হে কি দেখলে ?? 

অবনী বলিল "ঠিক হ'য়েছে তিল আছে ।" 

“তবে আর কোথায় যায়” বলিয়া উমেশ লাফাহইয়া 
উঠিল। 


সঙুয়|। তাহাদের কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিল 
"মা! ভুল করবেন না। আপনার মনুয্নাকে সামান্য ভুলের 
জন্য যেন চিরজীবন কষ্ট পেতে ন! হয়। আমার দাছুর 
যেন কোন দিক থেকে মামি কোন রকমে লজ্জার কারণ 
নাহই। আমি যে বেদের মেয়ে চিরদিন বেদের মেয়ে 
থাকলে কেউ কোন কথা বলবার সাহস পাবে না । মনে 
রাখবেন আপনার মন্জুয়। বেদের মেয়ে।” প্রবোধ বলিল 
"“মঙ্ুম়া বেদের মেয়ে নয় প্রমাণ হয়ে শিয়েছে” সকলে - 
নিৰ্ব্বাক হইয়া প্রবোধের মুখের প্রতি চাহিল। প্রবোধ 
পূর্বের মত দৃঢ়কঠে উত্তর করিল। 

"মা, আমার কথা ঠিক হয়েছে মঙ্গয়া বেদের মেয়ে 
নয়। এখনি তা প্রমাণ হয়ে ঘাবে। 


( ক্রমশঃ ) 








খেয়া ৃ 
শ্রীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


শুকুল মাঝি খেয়া দিত। 

রাত্রির অন্ধকার আকাশের কোলে চোরের রুক্ত- 
আলে। ফুটিয়ে তুল্ব!র সঙ্গে সঙ্গেই সে তা’র মেটে ঘরথানি 
ছেড়ে আশৈশবের পরিচিত খেয়া ঘাটটীর উদ্দেশে বা'র 
হয়। অস্পষ্ট আলো-আধারী ঢাক। প্রভাত থেকেই 
যেন তার প্রতীক্ষা । 

ছ'গ্রহরে মাঝ-আকাশ আর নদীর জলে আগুণ লাগে । 


নৌকাধানি পারে বেধে খেয়া-সরকারের ছেলেটার 
সাহায্যে ছু' পয়সার মুড়ি, এক পয়সার রাঙা আলু, মূলে! 
এই ধরণের ফলফুলুরী আনিয়ে পারে বসে চিবোয়। 
তারপর নৌকাখ,না খানিক জলে ঠেলে নিয়ে পিয়ে 
সেখানকার জল আজল পুরে খায়। 

বেলা পড়ে আসে। সন্ধ্যার বাতাস লেগে নদীর 
বুকে কম্পন জাগে; ওপারের যাত্মীর! থরে ফেরে, ঘাট মাঠ 
অন্ধকারে ডুবে যায়। শুকুল সেই সঙ্গীহীন নদীর ধারে 
তা'র খেয়া-নৌকাখানি বেধে বসে থাকে, ঘেনু সে 
অনস্তকাল থেকে প্রতীক্ষায় আছে--কেউ তা'র আসবে, 
দূর গ্রামাস্তর থেকে এই সমরটীতে ফিরবে! পাশে একটা 
মিটুমিটে আলে। রেখে নিঃশবে সে তা'র প্রত্যাশিতকে 
পথের সন্ধান বলে। বোঝে না--তা’তে বীভৎস অদ্ধকার 
বাড়ে বই কমে না! 

রাত্রি খন ভা*র মাব-সীমা পার হ'য়ে যায়-যায়, সেই 
সময়ে সে ঘরে ঢোকে । এমনি একটানা শোতে, গুণ 
টেনে নৌকা বাওয়ার মত তা'র এখনকার দিনগুলো 
চলছিল ! 

এই গুফুল মাঝির একটা ইতিহাস ছিল। সে ইতিহাস 
তা'র যৌবন-দিনের । হয় ত সে যৌবনবনে তা'র অসংখা 
মধু গুল ফুটেছিল, কিন্বা তার কঠোর স্পর্শাঘাতে যৌবন 
জলে পুড়ে ছাই হয়েছিল! তবু সেকথা জানবার অবকাশ 
বা কৌতুহল কোনো যাত্রীরই ছিল না। ই 

শুধু একদিন একটী অঙ্ুসন্ধিৎহ্থ তরুণ তা'কে তা'র 
ইতিহাস বলতে অস্থরোধ করেছিল। শুকুল প্রথমে 
বলতে চায়নি । ছেলেটীও তাকে সহজে ছাড়েনি; 
সে বলেছিল,--”তবু বল্ন। যা হয় একট। কিছু ! দেখিস্‌ 


নৌকোয় বাহাল হই।” ছেলেটী বলিল, "আমি তোকে, 
পড়তে শেখাব। তুই নিজে পড়িল্‌ সেটা" 

শুকুল হাসলে । “না, সত্যি আমি তোকে স্বাসছে 
ছুটীতে এসে পড়াব। বল্‌ এবার--" | 

শুকুল তার রোদে-পোড়া কালো মুখখানা উজ্জ্বল 
করে বলিল “পড়তে যাতে পারি সে রকম শেখাবে 
ত?" রি 

ছেলেটী বলিল, "নিশ্চয়! তিন মাস ছুটী হবে 
আমাদের--মামি সার! ছুটী তোকে পড়তে শেখাব।” 

“তাহলে, একট। বড় মজার কথা আছে সেইটেই কই’ 
বলে লঘু পরিহাস স্বরে একট! কাহিনী আরম্ভ করতে 
গিয়ে মুখখানা অস্বাভাবিক গম্ভীর করে তুললে । বোঝ! 
গেল, ব্যাপারট। আর যাই হ’ক্‌ বিশেষ মজার নয়।.', 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে সে বল্ল--“যখন ছাপার 
হরপেই বা’র হবে তখন দোঙ্দ। কথাটাই ঝলি-_-কেন 
এমন ছন্নছাড়া হলুম--” 

সন্ধ্যে হ'ব হ’ব। সারাদিন জল হয়েছে, নদীর 
বালিচর সব ভিজে, আকাশে তখনও কালো কালে! 
মেঘ দেখ। যাচ্ছে । সমস্ত দিনে একটীও ধাত্রী হয়নি; 
সন্ধোর সময় যদি মেলে এই আশ। করে বসেছিলুম । 


‘এক চুপড়ি মাটী বোঝাই করে স্থরকী মাচীতে ময়ল। 


কাপড়টাকে বিচিত্তির করে, এক মাগি এসে হুকুমের হয়ে 


বল্‌লে, নৌকা খুলে দে মাঝি" 

আমি জিগ্যেস করলাম, “তুই কোন্‌ কলে কাজ 
করিস?” 

নৌকার কিনারায় বসে সে তখন তার ধূলোভন্তি পা 
হ'টো ধুয়ে নিচ্ছিল। মাথা নীচু করে হাসতে হানতে 
বললে, "নৌকো ছেড়ে ওপারে পৌছিয়ে দে; কোম্‌ কলে 
কাজ করি, সে খোজ তোর কেন রে!" 

আমি তখন ভারি লজ্জা পেয়ে বল্লাম.'"আর সব 
ঘাত্রী এলেই নৌকো ছেড়ে দেবো। জিজেস কচ্ছিলাম... 
দে'"*মাগি বললে "সে কি কথারে মাঝি? 

সে ঘরের কথা, ঘাটের কথ! নয়। তোর নামট। 
বল, আমার নাম ত জানিসই-_শুকুল মাঝি।. 


সেট! আমি তোকে ছাপার অক্ষরে বাদল করে শোনাব | পরার তখন ভার নাম বললে। 
শুকুল তা’র উত্তরে বল্ে--“ও আপনার ছাপ! করাও যা, 
ন! করাও ডাই ! পড়ার বয়েসে এসে পৌছুবার অনেক 
আগেই পিজেঠাকৃরের ‘মিঠে কড়া জু করে গাছে 





তোর ঘরের কথ! কিরে মাঝি? .. 
“**না-*সে তেমন ভারি কথা কিছু নয়। বাপ পিতে- 
মোর আমলে চালাট॥ ঝড়ে ঝড়ে পড়-পড়।---আমর| যদি 


ur 


্বতীয় বৰ্ষ ৩৯শ সংখ্যা ] 





দু'টী লোক হতাম ত..ছু'্জনের হেকমত দিয়ে খেটে 
ছেয়ে নিতাম--- 

পারু একট! দুষ্ট মীর হানি হেসে বল্লে, লুকোছাপা 
করিস কেনরে মিন্দে! সোজা বল্না আমার যে বে 
ক্লরতে ইচ্ছে হয়েছে। ত! ভাই আমার ঘে বে" হয়েচে 
একবার-- 

নাট তোর আবার বে হ’ল কবে! রোজই ত দেখি 
কলে খাটতে যাস।'- আচ্ছা পারি, তুই আজ এত সকাল্‌ 
সকাল ফিরছিলি কেন বল্দিকিনি? 

ভোরে দেখবার লেগে নয় রে, নয । এমনি এলাম, 
দেৱতা, আকাশে ভারি রেগেছে, শীগ পির করে ঘরে যেতে 
হবে ত’ ly 

আমি তখন জোর করে বল্লাম, 
যেতে দিবন] !* 

পার বললে, “বেশ, আমিও আর একদিনও ঘর যেতে 
চাইনা । কেই বা আছে আমার সেখ!” 

তুই গান জানিস না পারি? একট। বল্না শুনি! 
স্থবুকী কলে কত/মেয়েরা ত পাওনা করে। 

পারু একটা গান করলে। সত্যি বাবু, অমন আর 
শোনলাম না! কি যেন... 

= “কোন গেরামের নোক্‌ তুমি, কোথায় বা যাও 

আর'--একটী.কত! কওব! না! কও, পান খেইয়ে যাও---” 

নৌক। বেঁধে সকাল সকাল ঘরে ফিরলাম 1... 

মাঝি মল্লার কথা; লক্ষোর আগে আর হু'জনের 
মেলবার ফুরসৎ মিলত না! সমস্ত দিনমান ব্যস্ত হয়ে 
থাকতাম-_“কতক্ষণে সন্ধো লাগবে । রাছা সারতে যেটুকু 
সময় যেত তারপর সারারাত্তির প্রায় গল্প করতেই ফুরিয়ে 
যেত।--সে কত কথা! কোন্ট তার বলব বাবু ?-- 
আমার ছেলে-বেলার কথা, পারির ছেলেবেলার কথ." 
একদিন পারু বলছিল, কলের একটা বাবু ছোড়া কবে 
নাকি তার কালে! ঠোঁট হুটো দেখে লোভ না সামলাতে 
পেরে...বলতে বলতে মাগি কেদে ভাসালে, “বলে, তুমি 
যদি কিছু মনে কর ভয় হয়'*'আমি বললুম, “হুর! ওরা 
অমন করে |...” 

বছর ঘুরল।-. 

সেদিন যেন জল তেমলি ঝড়! গাছপালাগুলো 
সব ছু'হাত তুলে চীৎকার কচ্ছে..'বিছবাৎ চিন্তুর হানছে! 


“তোরে আজ ঘরে 


রাত নটা বাজল, তখনও পারু কল থেকে ফিরলে! না। 


মাগিকে খুজতে চুটলুম । 
কল কারখান!,সব ভে! ভে! অন্ধকার । ভূতের 
আড্ডার মত ছম্‌হযে--বাহুরগ্ুলে! অন্ধকারে বচ্প্ট 





খেয়া 
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কচ্ছে। বাইরে জল । তা’রই মধ্যে সবটা খুজে ৪ 
পারিকে পেলুম না! | 

মঙ্জুরনী সদ্দার ক্ষেমীর দোরে গিয়ে ধাক্া মারতে 
লাগলুধ । 

মাগি ঘর থেকে জিজ্ঞেস করলে, এই আধার রাতে 
দ্বারে কে ঘা মারে গো? 

আমি শুকুল। পারি কোথায় রে? 

ঘর থেকেই মাগি জবাব দিলে--কি জানি মাঝি অত 
শত। কলের ছোড়াটাত ব্যবস] গুটিয়ে কলকেতায় চলে 
গেল--পারুও বুঝি এ সঙ্গেই গেল । আহা ছোড়া অনেক 
দিন থেকে টাক করেছিল 1---তা) চললি নাকি ? এই জল 
ঝড়ে যা’বি কোথায়, একটু বলে য।'.-- 

সে ঘুটঘুটে অদ্ধকারে নদীর ধার দিয়ে বাড়ী ফিরলুম ! 
'“"অত জল, অত ঝড়...কিছু ন7--সব আগুগ! দেবতা 
তা"কে বাদলার দিনে দিয়েছিলেন, বাদলদতেই নিলেন ;..- 
কিকরব 1" 

সেকি আসবে ন! আর, ই1াগে। ছেলে ?... আমি জানি 
সেআলবে। আজ হ’ক, দু'দিন বাদে হ’ক---সলে সাসবে। 
সে তেমন মেয়েই নয়। তাই আমি নদীর চরে বসে ভার 
প্রতীক্ষা কার**'যদি সে এসে ফিরে বায়। রাত্তিরে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমোতে পারিনে_ মনে হয় বুঝি এল, ভাবি, ছেলেটা 
আমার পারিকে ছেড়ে দিয়েছে, সে ছুটে এসেছে। 
বাইরে এসে দেখি কোধাম্ব কিছু নেই, সামনে ধবধবে 
বালিচর মরার মত ঘুমুচ্ছে-**দুরে নদী চিকৃচিক কচ্ছে.. 

এমনি কতদিন আমায় তার পথ চেয়ে থাকতে হ'বে। 
‘তুমি দিও, ওটা! ছাপ! করে দিও, আমি তা’র কথা বসে 
বলে পড়ব 1. 


শুকুল মাঝির কট। কথা গল্প লেখকের রঞ্জিত তুলির 
স্পর্শে নজীব হয়ে বাঙলা কাগজের পৃষ্ঠায় বার হ'ল। 
সমালোচক বললেন, সাধারণ মানুষের স্থখ দুঃখের কথা 
এমন সরলভাবে আর কেউ বলেনি ! এ ঘেন বিন্দুর মধ্যে 
ব্যথার সিন্ধু। যশলিগ্দ, পাঠক বললেন, বাঃ! 

যশের ডালি মাথায় করে তরুণ সাহিত্যিক দেশে 
ফিরল ছুটীর সময় । 

শুকুলের নৌকাখানা পাড়ে পড়ে ফাটছিল। সেই 
ফাটলের ফাকে ফাকে কচি ঘাস মাথ! তুলে জানাচ্ছিল** 


মাঝি অপেক্ষা করতে পারেনি । অজানা এক নদীর পার 


হতে ডাক এসেছিল, সে চলে গেছে! সে আর খেয়া 


কিরেত 


দেয়লা। 











অভিনয়ে সামঞ্জস্য 


শ্রীবিপিনবিহারী রায় এম্‌ এ , 


২ 

এ বিষয়ে প্রথম প্রস্তাবে স্বলভাবে নাটক-রচনা এবং 
অভিনয় ও প্রডাকসন সচ্ছন্ধে আলোচনা করিয়াছি । 
এক্ষণে উহার মধ্যে আরো ছোটখাট বিষয়গুলি দেখিতে 
গেলে প্রথমত: দেখিতে হয়_-অভিনেতার শিক্ষা। 
এদেশে অভিনয় শিক্ষার্থীদের জন্ত কোন শিক্ষাভঝন দাই । 
শুনিঘাছি পরলোকগ্নত দেশবন্ধু চিত্তরপ্নের ইচ্ছা ছিল যে 
একটি জাতীয় রঙ্গালয় ( National Theatre ) ও শিক্ষা 
ভবন স্থাপনা করিবেন, কিন্তু সে ইচ্ছা কার্ধ্যে পরিণত 
হইবার পূর্কেই তিনি কালগ্রাসে পতিত হয়েন। ইয়ুরোপে 
কয়েকটি দেশে এরূপ অক্ষ্ঠান কিছু কিছু আছে এবং 
অনেক প্রবীণ অভিনেতা অভিনয় কাধ্য হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া নিজে এক্সপ স্কুল চালাইয়া থাকেন বখায় 
অভিনয় প্রণালী, স্বর সাধন! অঙ্গতঙ্গী প্রভৃতি শিক্ষা 
দেওয়া হয় । এদেশে এবনো পর্যাস্ত এরূপ কোন অঙ্ষ্ঠান 
দেখ! যায় নাই, আশা করা যাইতে পারে যে ভবিষ্যতে 
কেহ এ বিষষে মনোযোগ করিবেল। এক্ষণে বিলি 
অভিনেতা হইতে ইচ্ছা কথন, তাহাকে নিন্ বিদ্যা বুদ্ধি 
ও কল্পনাশক্তির সাহায্যে “পার্ট তৈম্বারী করিয়া লইতে 
হয় অথবা প্রত্যেক থিয়েটারে যে একজন “নাট্যাচার্য্য” 
থাকেন গাহার সাহাষা গ্রহণ করিতে হয়। নাট্যাচার্যা 


যে কল নাটকে প্রত্যেক অভিনেতাকে স্ব স্ব পার্ট শিক্ষা * 


দিয়া গঠন করিয়া লইতে পারেন তাহা সম্ভব বলিয়া মনে 
হয় না, ধাহারা কার্ধাতঃ থিয়েটারের সহিত সংশ্লিষ্ট 
আছেন তাহার! এ বিষয়ে আমার চেয়ে বেশী বলিতে 
পারেন। নাট্যাচাধ্য যদি গঠিত অভিনয়ের দোষ 
ক্রটিগুলি সংশোধিত ও স্থানে স্থানে স্বীয় অভিজ্ঞতা 
অহুসারে পরিবন্তিত করিয়া সৌষ্ঠব স্থষ্ট করিতে পারেন, 
আমায় যনে হয তাহাই একজলের পক্ষে ঘধেষ্ট । 





তে 
Led 


অভিনয় শিক্ষার মধ্যে দেখ! যায় &্েঁজে চল! ফেরা, 
বসা, দাড়ান ইত্যাদি স্বাভাবিক “নড়া চড়ার" ব্যাপারেও, 
অনেক অত্যাবশ্বাকীয় শিক্ষনীয় জিনিষ আছে যাহ! 
সাধারণতঃ নট আয়ত্ত করেন ন! এবং তাহার ফলে তাহার 
অভিনয় নানা দোষ দুষ্ট বা বার্থ হইয়া যায়। অধিকাংশ 
নটই প্রধানতঃ মুখভঙ্গি ও স্বর এই ছুইএর সাহাযো 
মনোভাব প্রকাশ করিয়া থাকেন, কিন্তু অভিব্যক্তির 
সহায়ক আরে! অনেক উপকরণ আছে যাহা তাঁহার 
জানেন না, অথবা আ্রানিলেও অবজ্ঞ! করিয়! থাকেন । 
কয়জন নট হন্তভঙ্গি দ্বার ভাবপ্রকাশ করিতে চেষ্টা 
করেন? অধিকস্থলেই দেখ। যায় অভিনেতা হাত লইয়া 
কোথায় রাখিবেন_-কি করিবেন যেন স্থির করিতে” 
পারেন না, ফলে হয় আড়ষ্টভাবে হাত রাখেন, না হয় 
আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমাগত বিরক্তিকর ভাবে "শূন্যে 
করাত কাটেন” (58510 the 217) অর্থাৎ হাতখানি 
সোজা প্রসারিত রাখিয়া করাত কাটার স্কায় তর্গি করেন। 
অথচ ইহা একট! অস্বাভাবিক মুদ্রাদোষ ভিন্ন আর কিছুই 
নহে। . ধেখানে ২.৪ জন: লোক রসিয়া দাড়াইয়া কথ! 
কহিতেছে, সেখানে লক্ষ্য করিয়া দেখিলে কয়জনকে এমন 
করিয়া করাত কাটিতে দেখ! যার? জ্রগতের বিখ্যাত 
অতিনেতা ও অভিনদ্দ শিক্ষকগণের মতে হন্তের স্যায় 
উৎকৃষ্ট মনোভাব ব্যপক যন্ত্র আর নাই বলিলেও অত্যুক্তি 
হস্ত না। আমেরিকার স্থবিখাত অভিনেতা জজ্দ আলিস 
( George Arliss ) বলিয়াছেন "হস্ত বন্তিফ্কের আজ্ঞাবহ 
ভূত্য। মনোভাব বিকাশের সঙ্গে সঙ্গেই হস্ত আপনা 
হইতেই চালিত হয় এবং অনেকস্থলে মৌখিক উক্তি 
অপেক্ষ। হস্তভঙ্গি স্পষ্ঠতরভাবে মনোভাব বিকাশে সাহায্য 
করে।" হসন্তভলদি দ্বারা' মনোভাবের অভিব্যজির 


--উল্লেধচঘোগ। উদাহরণ ধঙ্গ-রঞ্জমনে হাহা দেণিয়াছি . মনে 


See CU 
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পড়ে--শীুক্ত শিশিরকুমান ভাদৃড়ী মহাশয়ের “আলমগীর” 
নাটকে আলমগীরের ভূনিকার অভিনয়েস্যেস্থলে সম্রাট ও 
উদ্িপুরী বেগম পাশাপাশি বিয়া কখধোপক ধন হইতেছে; 
উপিপুরী লিংহাসনের উপরে স্বীয় পুত্রের দাবি লইয়া 
"জের করিতেছেন, সম্রাটের হাতগানি অলসভাবে পাশে 
টেবিলের উপরে পড়িম্বাছিল, কিন্তু তর্কবিতর্কের সঙ্গে 
সঙ্গে উহ! *নজীব" হইয়। উঠিল এবং ক্রোধ, অস্থিরচিত্ততা 
.উদিপুরীকে হত্যার ইচ্ছা! ইত্যাদি ভাবের বিকাশ 
স্পষ্টভাবে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ইহ! বিশিষ্টডাবে 
হত্ততজি দ্বারাই ভাববিকাশের অভিনয় হইয়াছিল, কিন্ত 
আমার বক্তবা এই যে সকল অভিনয়ে সকল স্থানেই 
হুম্তভঙ্গির উপরে বিশেষ লক্ষ্য রাখা ও তন্দ্রা যাহাতে 
অভিব্যক্তি আরে! ম্পইতর হয়, এই চেষ্টা! কর! প্রত্যেক 
অভিনেতারই বর্তবা। আমেরিকার বিখ্যাত গ্রভিউসার 
ডেভিড বেলাক্কে। ( David 3919500 ) বলিয়াছেন "হস্ত 
মানুষের যেরূপ বহু প্রয়োজন সংসাধনের উপযোগী যন্ত্র 
মানুষের দ্বাব। আবিষ্কৃত কোন প্রকার বস্ত্র ব কল তাহার 
‘সমকক্ষ হইতে পারে না।” তিনি এ বিষয়ে চর্চ। ও 
শিক্ষার উদ্দেশ্তে নানা হাসপাতালে ও পাগলা-গারদে 
ঘুরিয়াছিলেন। রোগযন্ত্রণায়, যন্ত্রণাকর “অপারেসনের” সময় 
প্রভৃতিতে কত প্রকারের হস্ততক্ষি হয় তাহ! লক্ষ্য করা 
এবং আদালতে কাঠগড়ায় সাক্ষী সাক্ষ্য দিতেছে, অপরাধী 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইতেছে, এমন কি প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত 
অপরাধীর ০lectrocution ছার! মৃত্যুর মুহূর্ত পর্ধাস্থ কত 
রকম ভঙ্গি হইতে পারে এই সকল পধ্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছেন। 
তিনি আরে বলিয়াছেন এক প্রসবাগারে ডাক্তারের সহিত 
দাড়াইয়া তিনি লক্ষ্য করিলেন যে শিশু ভূমিষ্ঠ হই্বামাত্র, 
উহার ফুশ্ুসে বায়ু প্রবেশ করিবার পূর্বে, প্রথম চিৎকার 
উহার মুখনিঃস্বত হইবার পূর্বে, তাহার আন্ুলগুলি সোজ। 


বায়ু প্রবিষ্ট হয় এবং শিশু চিৎকার করিয়া উঠে, অর্থাৎ 
"জীবন" আরভ্ভ হয়। তৎপরেই শিশু ক্ষুধাবোধ করে, 
এবং তাহার হাত মুখে চলিয়া যায়, অর্থাৎ মন্তিন্ধ তাহার 
আলজ্লাবহ ভৃত্য হঞ্ছকে আদেশ করে, হস্ত মুখে খাদ 


যোগাইবার চেষ্টা করে। হস্তভত্বি পক্ষে জামার জনিত. 


একটি টন উল্লেখ করিব। "একদিন আমি কোন বন্ধুর 
বাটীর ছাতে বসিয়া! গল্প করিতেছিলাম,* এমন সময়ে 
নিকটবর্তী 'শার একটি বাটীর ছাতের উপবে একটি বষিয়সী 
স্ীলোককে পাদচারণা করিতে দেখি । তিনি বেড়াইতে 
বেড়াইতে ক্ষণে ক্ষণে একটি হাত মাথার উপরে তুলিয়। 
অঙ্গুলিগুলির এমন অদ্ভুত ভঙ্গি করিতেছিলেন, যাহা 
দেখিয়া! আমি বিশ্মিত হইলাম । পবুড়)” আঙুল ও “কড়ে" 
আঙ্গুল দুইটি সোন্ধা উঁচু করিয়া ক্রমাগত নাড়িতেছিলেন। 
বন্ধুকে প্রশ্ন করিয়া জানিতে পারিলাম যে রমণী বিক্ৃত- 
মন্দজিক্ষ, ‘পাগল’। পাগলের হন্তভক্ষির উপম। বেলাঙ্ছো 
দিয়াছেন “বেন অশিক্ষিত ও অসমর্থ চালকের অধীনে 
তেজস্বী অশ্ব” এবং উক্ত ঘটন। হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় 
উপমাটি কত সুন্দর । ইযুরোপীগ্ধ' বা আমেরিকান 
অভিনেতার। কত হুক্্মভাবে এ সকল বিষয়ে শিক্ষা ও 
সাধনা কৰেন ততৎসন্বস্কে আর অধিক বল। নিশ্রদ্বোজন । 

হন্ত সঙ্গন্ধে এত কথ। বলিলাম, প! সম্বন্ধে একটু বলিয়া 
এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। বিধ্যাত শকিসমৎ* নামক 
নাটকের অভিনয় যাহা চলচ্চিত্রে প্রদর্শিত হইয়াছিল, 
যাহার! দেখিয়াছেন তাহাদের মনে থাকিতে পারে উহার 
প্রধান ভূমিকায় “ভিক্ষুক হাজি" রূপে আমেরিকার বিখ্যাত 
অভিনেতা ওটিস্‌ স্বিনার অভিনয় করিয়াছিলেন। 
(085 Skinner as Haji in *“Kismet®) যেখানে 
হাজি রাজপ্রাসাদ মধ্যে প্রবেশ করিহা আক্রমণকারী 
শত্রুকে পরাস্ত করিয়। একটি বৃহৎ "চৌবাচ্চা"র মধ্যে 
ফেলিয়াছিল,এবং তাহাকে বধ করিবার উদ্দেশ্যে চৌবাচ্চার 
পাশে উপুড় হইয়া স্বইয়া ক্রমাগত তাহার মাথা জলের 
মধ্যে চাপিয়। ডুবাইয়| দিতে লাগিল তখন তাহাব পায়ের 


* ভঙ্গি একটি লক্ষা করিবার জিনিষ ছিল। হাটু থেকে 
. পা দুখানি উচু করিয়া এপাশ ওপাশ দোলান ও লাচানতে 
খাড়। হইয়া বিস্তৃত হয়--এই ভঙ্গির সঙ্গে সঙ্গে মুশ্ডুত্ে 


প্রতিশোধ গ্রহণ করিয়া শত্রব্ধজনিত হয, কেবলমাত্র 


"ওঁ পা নাচানভেই চমৎকারভাবে ফুটিয়া উঠিদ্বাছিল। 


উহ! যাহার! দেখিয়াছেন কখনে। ভূলিবেন না! 
বঙ্গ রঙ্গমমঞ্চে অভিনয়ে আর একটি দোষ লক্ষ্য করিয়াছি, 
সাধারণতঃ অভিনেডারা উত্তম "শ্রোতা" হইতে পারেন 


ন, অর্থাৎ একজন অভ্তিনেডা যখন কথা কহিতেছেন, 








দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৪শ সংখ্য! ] 
অনেক সময় চলিত ফাসি শব সুন্দরভাবে স্থান পেয়েছে, 
সংস্কৃত শব্দের অঙ্গে অন্প ঢেলে দিয়ে তার সঙ্গে মিলে 
গেছে, কোথাও খট্‌ক1 লাগায়নি। নিম্থলিখিত গানটা 
তার দৃষ্টান্ত 
পাগল মাঙ্রয চেনা যায, 
৷ তার হাসি হাসি মুখ শশী 
খুসী ফোটে চেহারায় । 
সদাশিব, সদানন্দ, সরল অন্তর, 
তার নাহি আপন পর। 
সে জ্রানে না ছুনিয়াদারী-_ 
ভালবাসে দুনিয়ায় । 
এমন আরও অনেক হিন্দু কবি ও লেখক আছেন 
হার! প্রচলিত ফাঁপি শব্দের ভাণ্ডার থেকে অপর্যাঞ্ধভাবে 
গ্রহণ করেও বাঙলার কায়ছাতি নষ্ট করেন নি, কিস্তু 
মুসলমান লেখকের! প্রায়ই ওজন ঠিক রাখিতে পারেন 
না, তাদের হাতে আবরুবী ফাসির অফথাভারে ভারংত্রাস্ত 
হয়ে বাঙ্গালার প্র অনেক সময নষ্ট হয়ে যায়। অধ্যাপক 
বিনয় সরুকার তীর গদ্য প্রবন্ধে অনেক ফালি শব্দ 
ব্যবহার করেন, স্থানে স্থানে তাতে ভাষার জোর বাড়ে, 
কিন্তু কখন কখন বেকায়দ! যে হয় না, আটির মত গলায় 
বেধে যেনা যায় তা নম । 
প্রয়োজনের ভাষায় তবু নানা দিকৃদেশ থেকে শব্ধ 
সংগ্রহ চলে, কিন্ত কাব্যের ভাষায় অর্থাৎ ভাবের ভাবায় 
শবানির্ববাচনীশক্তির কুশলতা অপরিহাধ্য। কবি 
নর্জরুলের সেই কুশলতা আছে। ভাবের তোড়ে তীর 
কবিতা অপ্রচলিত উদ্দ,শন্দবহুল হলেও খটকা লাগায় না, 
চমৎকৃত করে । কিন্তু অধিকাংশ মুসলমান কবির রচনা 
সম্বন্ধে এ কথা বলা যায় না। 
মুসলমানদের সব কিছু কাজেকশ্মে 'ফাতেহা” নামক 
যে যোধনগীতি গীত হয়, কবি গোলাম মোস্তাফারুত তাঁর 
“ নিম্নলিখিত অঙুবাদটি মনোরম ও সর্বজনবোধ্য। 
তোমারেই মোরা করি প্রণিপাত, 
তোমীরেই মোর! পুজি দিনরাত, 
তোমারি কাছে যাচি হে শক্তি = 
মোরা যে শত্তি-হীন। 
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ভাষার ডোর 


" ১১৪৭ 
সরল সঠিক পুণা-গশ্থ! 
মোদের দাওগে। বলে। 
চালাও সে পথে_ঘে পথে তোমার 
প্রিয়জন গেছে চলে । 
যে পথে তোমার চির-মভিশাপ, 
যে পথে ভ্রান্তি--চির পরিতাপ, 
সে পথে যেন গে! না চলি কখনে। 
এ জীবনে কোন দিন। 
কিন্ত এর উপরের দুই চরণে মূল আরবী শব্দের 
ব্যবহারে বাঙ্গালাটি হন্দর হয় নি । যথা 
তুমি হে খোদা, ‘রহমান্‌-রহিম।' 
‘মালেকে-ইয়াও মেদ্দিন্‌” 
শত প্রশংসা তোমারি নামে 
পা হে রাব্বিল আল্আনিন্‌!' 
মোহাম্মদী, পত্রিকার বিশেষ সংখ্যায় মুসলমান 
কবিদের দেখাদেখি হিন্দু কবির রচনায়ও খোদা শব্দের 
বাবহার বাঙ্গালাকে ক্লিট করেছে। হিন্দু মুসলমান 
উভয়েই বাঙ্গালায় ‘খোদা’র স্থলে দ্বি-অক্ষর ‘বিভু’ শব্দ 
বাবহার করে ছন্দের যতিরক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাষার লালিত্য 
সাধন করতে পারেন। মনে করে দেখুন খৃষ্টান বাঙ্গালী 
বাঙ্গলা কবিত1 লিষিতে গিয়ে ঈশ্বর অর্থে যদি “গড” শব্দ 
ব্যবহার করেন তবে সে কেমন বাদল! হয়? পূর্বোক্ত 
গোলাম নুস্তফার “নবযুগ* নামক কবিতাটী বাদালা ভাষা 
হিসেবে প্রায় অনবদ্য । ভার দুই একটি চরণ উদ্ধৃত 
করছি :_ 
আজকে এ কোন্‌ নৃতন যুগের 
নৃতন আলোকে 
ভারতভূমি উঠ'ল হেসে 
পরম পুলকে ! 
নয়নে মোর পুলক লাগে, 
হৃদয় কোণে কি গান জাগে! 
কোন্‌ বাণী আজ ছড়িয়ে গেল 
দ্যুলোক-ভূলোকে ! 


নৃতন নৃতন--সবই নুতন, 


১৩২০ 





[- জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 





অপর অভিনেত। আড়ষ্টভাবে উহা শুনিয়া যান, কতক্ষণে 
তাহার লিঙ্কের "বলিবার” পালা আসিবে যেন তাহারই 
জন্তু অপেক্ষা করেন । কিন্কু অভিনয় উচ্চ শ্রণীর করিতে 
হইলে যে অভিনেতা নির্বাক তাহারও আড়ষ্টভাবে থাকা 
উচিত নহে তাহার সর্ধাঙ্গে জড়তার পরিবর্ে একট! 
গ্বাভাবিক “সঙ্গীবতা” থাকা উচিত। এমন অনেক 
সময়ে দেখা যায়, কোন দৃষ্থে একদ্রন অভিনেভা রঙ্গমঞ্চে 
প্রবেশ করিলেন, দ্বিতীয় অভিনেতার আনিতে কোন 
কারণে কিঞচৎ বিলম্ব হইলে প্রথম ব্যক্তি যেন কিংকর্তব্য 
বিমূঢ় হইয়া পড়েন, এধার ওধার পায়চারি করেন অথব! 
আড়ষ্ট হইয়া 'দাড়াইয়। থাকেন, অর্থাৎ উতকন্টিত ভাবে 
অপর ব)ক্তির প্রতীক্ষা! করিতেছেন ইহাই স্পষ্টভাবে 
প্রতীয়মান হয়। এগুলি উপযুক্ত শিক্ষার অভাবেই হয় 
বলিয়া মনে হয়। ২৪ মিনিট কাল একাকী ষ্টেজে 
থাকিতে হইলে, কথা বলিবার কোন আবহ্বাক না 
থাকিলেও, সেটুকু সময় সহজ হ্বচ্ছম্দভাবে কাটান দুরূহ 
বলিয়া মনে হওয়া উচিত নহে। দেশ কাল পাত্রোচিত 
কোনরূপ সামান্ত কান্ত বাঁ ভক্ষি ছ।র৷ অনায়াসেই এরূপ 
স্থলে "উতৎ্কন্তিত প্রতীক্ষার" ভাব বৰ্জ্জন করিয়া দর্শকের 
দুটি আরুষ্ট রাপ! যাইতে পারে, হদ্দার। দ্বিতীয় ব্যক্তির 
মাগমন ন্বাভাবিকভাবে ঘটিল বলিয়া! মনে হয়। অনেকে 
নাটকেই দেখা যায় অমুক চরিত্রের “চিস্কবিতভাবে 
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পরিক্রমণণ কিন্ত প্রাহই এইরূপ পরিক্রমণ 'অভিনয়দোষে 
বিরক্তিকর হয়। “প্রতাপাদিত]" নাটকে *'অর্দ্েন্টু 
বাবুর বিক্রমাদিতা ভূমিকার অভিনয় যাহারা দেখিয়াছেন 
মনে পড়িতে পারে, শীর্ণ বুদ্ধ রাকা, খালি গায়ে, চটি পায়ে 
ধীরে ধীরে ষ্টেছে পরিক্রমণ করিতেছেন আর মধো অধ 
মুখ হইতে "ছুঃ_্গা। হ্র্গতিনাশ্িনী" নিঃস্থত হইতেছে, 
অপর কোন কথ। নাই, চরিত্রের অন্গুক্ূপ উক্ত অভিনয় 
অতি স্বাভাবিক ও সহজ বলিয়। তাহ| কখনো দর্শকেরু 
বিরক্তিকর হইত না। সেক্ষপীয়ারের “তৃতীয় রিচার্ড" 
নাটকে, এক পা খোড়! রাজা রিচার্ডের ভূমিকায় সার 
হেনরি আর্ভিংএর বিষয়ে পাঠ করিয়াছি, একটি দশে 
তিনি কয়েক মিনিটকাল একটিও কথা বলিতেন না, 
কিন্ত দর্শক তন্ময় হইয়া ভাহার অভিনয় দেখিত। দৃশ্যটি 
মাঠের মধ্যে শিবির সম্ুখে, যুদ্ধের পূর্বাবর্তী সুময়। 
তিনি খোড়াইতে খোড়াইতে একবার প্রজ্ছলিত আশ্ডণের 
কাছে গিয়া হাত তাপাইতেছেন। একবার যৃদ্ধক্ষেত্রের 
ম্যাপের দিকে দৃষ্টিনিশ্ষেপ করিতেছেন, ইত্যাদি মমন্তটিই 
আবেগ ও উৎকঠার ভাববিকাশ। কিন্ধ কথা একটিও 
নাই। এই সকল হইতে শিক্ষ! কর! যায় খে স্বাভাবিক 
হয় অথচ এমন একটা কিছু বুহৎ ব্যাপার না করিয়াও 
নির্বাক অভিনয় দ্বার! দর্শকের দৃষ্টি অনায়াসেই আরুষ্ট 


রাখা যাইতে পারে । 





£3, Durga Charan Mitter Street, Calcutta. . 
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শ্রি-শ্রবারেশ্বব সেন 
“জজ ল-কন্যা? 
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ধিতীয়' বর্ষ ] ৮ই জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩৩, ইং ২২শে মে ১৯২৬ [ ৪০শ সংখ্য। 
গ্রীষ্মের দুপুরে 
প্্রীউমাপদ বুখোপাধ্যায় 
গ্রীসের দুপুরে, মার ছেলে তড়পায়, 
| গৃহ ছাড়ি বাহিরে জল বিন! মার! যায়, 


বাঁহিরিল, কবি এক খেয়ালে । 
হেরি কাপে অস্তর, 
ধূ ধূ করে প্রান্তর 
নদী নাই, তরু নাই, নাহি পাখী দোয়েলে ॥ 


ক'। ক করে রদ্দুর 


মরুভূমি, জল নাহি কোথাও, 
ওগো রাজা, ওগো ধনী, 
এগো! নেতা, ওগে। জ্ঞানী; 
জল দাও! জলদাও!! জল দা911 


কেঁদে কবি খুজে দেখে, 


বুক করে দুরু দুরু কাব্যের ঘড়া থেকে ° 
জলাশয়ে জল আরজ কোথা রে ।. সঞ্চিত যদি কিছু পাওয়া যায়, 
মাটী খোড়ে চাষী বউ, প্রাণ যেন মরুময়, 


জল কোথা জান কেউ? 
ওরে, পল্লীর কিবা দশা! আহারে! 


শূন্ত তাও এ সম, 
এক ফোঁট! অশ্রু, বঞ্চিত তাও হায় ৷ 








৫, এফ, মোহাম্মদ আবদুল হাকিম, বাশাটা 


১। উপযুক্ত লোক কোথায়? 

অঙ্কন স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের 
নর্ধবর দেশাহুবে!ধেব প্রবল সাড়া পড়িয়া গিনাছে । কেহ 
কার্পাম উৎপাদনে যত্নবান, কেহ বঙ্গবহনে, কেহ ব! 
ডাক্রার কবিরাজ সাজিঘা স্বাস্থ্য-সজ্য অথবা মালেরিয়া- 
নিবারণী সমিতি গঠন করিয়! পলিবাসী নিঃসহায় ক্লুষক- 
কুলকে যালেনিয়া, কলের, বসন্ত, প্রেগ, ইনফ্ুয়েছ। 
প্রভৃতি বিবিধ মারাস্মক ব্যাধির করাল কবল হইতে 
উদ্ধার করিয়া দেশের উন্নতি সম্পাদনে উঠিয়া পড়িয়। 
ল'গিচ্াছেন। কিন্তু একটু তলাইফ়! দেখিলে সকল 
কা্য্যক্ষেত্রেই উ-বুক্ কর্মীর অভাব দৃষ্ট হয়। অনেকে 
হয় ত বলিবেশ যে অনংখা বিদ্বান গ্রন্থকার, বক্তা ও 
স্বদেশহিতৈষী নেতৃবর্গ, হাজার হাজার ম্বদেশবসল 
স্বেচ্ছানেবকদন বর্তমান থাকিতে উপযুক্ত লোকের অভাব 
কি? তদুত্বরে আমার বকবা এই যে, লোক হাজার 
হাজার থাকিতে পারে কিন্তু কাজের লোক কই? আমরা 
দেখিতে পাই মে বাঙ্গালীর আছ পদে পদে অভাব 
অভিদোগ। এই সকল অভাব অভিযোগের প্রতিকার 
কল্পে যে মুটিমেয় ত্যাগী মহাপুরুষ অবিরত চেষ্টা পাই- 
তেছেন কে জানে তাহাদের চেষ্ট। সফল হইবে কি ন|। 

উপরন্ধ উল্লিখিত স্ুলকলেজ পরিত্যক্ত বিদ্বন্মগুসী, 
গ্ন্ক আবর্তনকার] বন্তৃব্বন্দ এবং অক্রাস্তকম্মী স্বেচ্ছাসেবকৃ- 
সঙ্ছের স্বহা নন্ধে পর্য্যালোচনা করিপেই আমর! সেই 
অল্লহ্যর অথ লখ্যক্‌ উপলব্ধি করিতে পারি। হদ্কুল 
কলেঞ্দের ছাত্র বলিতে শার্ট, কোট প্রভৃতি বিবিধ 
পোষাক পরিহিত, সাইকেল-আরোহী, চক্ষে চসমা ও 
বঙ্গে সোণার চেন-ঘড়ি, ফাউণ্টেন পেন, মুখে সিগারেট 
শোভিত একটী দিপদ ক্ষাণাঙ্গ জীব আমাদের মানসফলকে 
উদিত হয়। পাত্ৰ বন্গুলি উন্মোচন করিলেই তাহাদের 


শরণ প্রকাশ হইয়া পড়ে। তখন আমরা রোগভারে 
হীনন্বাস্থা, মেরুদণ্ড বাকা ক্ষীণদৃষ্টি, অস্থিতশ্সার, প্রায় 
বাঞ্ধকো উপস্থিত একটী শোচনীয় চেহার! দেখিতে পাই? 
তখন মামাদের সমুদয় আশ! উরস! একেবারে .ভাপিয়! 
যাইবার উপক্রম হয়। ইহারা ছু-দশ মাইল হাটিতে 
হইলেই মাথায় বহ্ছাঘততুল্য বেদন। অনুভব করে, 
ঘরের কোণে সংবংসর বনিয| থাকিতে পারিলেই বীচে, 
অনসাধা কোন কাছেই মাথা! উঠে না। দীর্ঘকাল 
নির্মম থাকিয়া আলম্কের প্রশ্রয় দিয়া স্বাহ্থয ত চিরতরে 
বিসৰ্জ্জন দিয়াছেই উণরস্ত সংসারে জীবনভার বহনেও 
প্রায় একন্প অসবর্থ বলিলেই চলে । নাক হইতে চসম। 
খুলিয়া ফেলিলেই আর কিছু দেখিতে পায় না, সাইকেল 
ছাড়া একপদ অগ্রসর হইতে নারাজ, খালিগায়ে একজন 
সহপাঠীর সঙ্গে দেখ! করিতে হইলে লম্ভ্িত। 


২। তাহাদের আভ্যন্ত্ররিক অবস্থা। 


এ সকল ছাত্রবৃন্দ ১৬ হইতে ২* বৎসর বয়সেই 
স্কুল কলেজ পরিত্যাগ করিয়া দার পরিগ্রহ করে এবং 
কেহ বক্তা, কেহ গ্রস্থকার কেহ ব! স্বেচ্ছাসেবক সাঞজিয়া 
বসে। ভগ্প্বাস্থের উদ্ধার না করিদ্ধাই বিবাহ শৃঙ্খলে 
আবদ্ধ হইয়। তাহাদেরই মত ছু-চারটা জন্ম অন্ধ কাপ! 
খোড়া উৎপাদন করিয়] কোনরূপে স্ঙিকর্তার হাটি রক্ষা 
করিতেছে । ফলে এই সকল অপরিণত বয়স্ক পিতামাত! 
এবং নবজাত শিশু সম্তানগণ অচিরেই কালের স্থকোমল 
ক্রোড়ে অকালে চিরশাস্তি লাভ করিতেছে । দেশকে 
রক্ষা কর! দূরে থাকুক প্রমেহ, উপদংশ, গণোরিয়া, 
ধ্বজভঙ্গ, বাত প্রভৃতি শুক্রগত রোগ হুইতে নিজেদেরই 
রক্ষা! করিতে পারিতেছে ন!। বাল্যবিবাহ এবং রুল্প।- 
বস্থায় বিবাহ হচ্ছে*এই সকপ রোগের মূল কারণ। এই 


তীয় বর্ষ, ৪০শ সংখ্যা ] 


দুই কারণেই__শিশুদিগের মধ্যে যে কণ্পটী বাচিয়া থাকে 
তাহারা তাহাদের পিতামাতার অবস্থ। প্রাপ্ত হয় এবং 
রাধিকারম্থত্রে তাহাদেরই মত কার্ধ্য করিস্বা,তাহাদেরই 
মত, কাগজে কলমে গায়ের ঝাল বাড়িঘা দেশের জন্য 
প্রকান্তে ‘উন্নতি উন্নতি’ এবং গোপনে আহি মধুসুদন’ 
রবে গ্রুকৃতি নিদ্দিষ্ট সময়ের বহু পূর্বে ইহলোক হইতে 
বিদায় গ্রহণ করিতেছে । দেশের কাজ করবে কে? 
, যে দেশে প্রতি বংসর ম্যালেরিয়ায় ১২২৯২৫ ৭, কলেরায় 
১২৪৪৪৯৪, বসন্তে ৩৩৩১৪ জন লোকের মৃত্যু হয় এবং ঘে 
দেশে “অন্ধ, কালা, বোবা প্রভৃতি আতুরের সংখ্যা 
১০৮৫৪, বিপত্নীক ও বিধবার সংখ্যা ৫৪৬১১৯১, বেশ্যার 
সংখ্য! ৪৩৩৩৩, ভিক্ষুকের সংখ্যা ৩৯৫৩৪১, জেল, অনাথ 
আশ্রম, পাগলা গারদের অধিবাসী ১৩৮৮৭ এবং শিক্ষিতের 
সংখ্য। হাজার কর! পুরুষ ১৮১ জন, স্ত্রীলোক ২১ জন 
সে দেশের উন্নতির আশ! কোথায়? শুনিলেই যে প্রাণ 
শিহরিয়] উঠে। 





৩। ইহার কারণ কি? 


-  অন্তান্ত ৫দশের তুলনায় বঙ্গমাতা সম্তানগণ যে 
অকম্মণা, আলকস্কপরায়ণ ও রোগা তাহ! একটু চিন্তা 
করিলেই বুঝা যায়। তাহারা কালি কলমে গায়ের 
ঝাল ঝাড়িতৈ পারে কিন্তু নারীশিক্ষা বা স্বাধীনতামূলক 


কোন প্রস্তাব উত্থাপিত করিলেই শাস্ত্রের দোহাই 


দিয়া মাথা নোয়াইয়া দেন। তাহারা ভাবিয়া দেখেন 
না যে নারীশিক্ষা না থাকায় তাহাদেরই কত সর্বনাশ 
হইতেছে । গাছের আগা মরিরা গেলে আমর! যেমন 
মরিবার কারণ গোড়ায় অহ্থসন্ধান করিয়া থাকি তদ্রুপ 
দেশের বর্তমান ছুরবস্থার জন্যও আমাদিগকে অস্সন্ধাল 
করিতে করিতে গোড়ায় যাইতে হইবে এবং তাহার 
যথোচিত প্রতিকার করিতে হইবে, নচেৎ আমাদের 
উন্নতি দূরে থাকুক রক্ষা পাওয়াই কঠিন। রোগের জন্তই 
বাঙ্গালী আজ অলস এবং অকর্শণ্য; উপযুক্ত শিক্ষ। ও 
স্বাস্থ্যবিধি পালনাভাবেই তাহাদের মধো রোগের এত 


ছড়াছড়ি । রুগ্ধ পিতামাতার সন্তান শ্বভাবতঃই রুগ্ন ও 
অপরিপন্ক মন্তি্ক হইবে । রোগ প্র করিতে হইলে 
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প্রথমেই উপযুক্ত শিক্ষা দরকার এবং বালা-বিবাহ দুৰ্ব্বল 


ও ক্ুগ্রাবস্থায় বিবাহ প্রস্থৃতি বিষবৎ বঙ্জন করিতে. 
হই 
ইচব। 


৪। শিক্ষার অভাব । 


ক্ষেত্র উর্বর। ন! হইলে যেমন পরিপক্ক বীজের অঙ্কুর 
সবল, সতেজ এবং পরিপুষ্ট হইফাও ক্ষেত্রদোষে অ্চরেই 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়। ক্রমে গতাম্থ হয়, সেইরূপ 
আমাদের খাচার পাখী, শক্তির অংশ, ক্ষীণাঙ্গী মাতৃ- 
জাতির সম্তানসম্ততিগণও যে এ দশ! প্রাপ্ত হইবে তাহাতে 
আর বিচিত্র কি? 

মুখে মুখে আমর। নারীঙ্গাতিকে ‘শক্তির অংশ’, 
‘মাতৃঙ্গাতী’ প্রভৃতি বিবিধ মর্শম্পশা বিশেষণে বিশেধিত 
করিয়। বাহাতঃ যথেষ্ট খাতির করিয়া থাকি বটে কিস্থ 
পরোক্ষভাবে তাহাদিগকে সংকীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ 
রাখিতেই সতত সচেষ্ট। স্বী-শিক্ষার’ কথা উঠিলে 
অনেককে বলিতে শুন! যায় যে 'স্রীলোক বিদ্বান হইলে 
স্বেচ্ছাচারী হইয়া পড়ে’, ‘চালচলন রীতিনীতি ব্রান্ষের 
মত হইয়! যায়’, শাস্ত্র বাকের ধার ধারে না, “সর্ব ক্ষেত্রে 
পুরুষের সহিত সমান দাবী করিয়া বসে” “বিদ্বান হয়ে 
তারা কি চাকুরী করিবে’ ইত্যাদি ইত্যাদি । শাস্ত্রমতে 
তাহাদের সতীত্ব ক্ষণ হওয়ারও নাকি যথেষ্ট সম্তাবন1। 
যে দেশের শাস্ত্র এইরূপ সেই দেশের কোনকপেই উদ্ধার 
নাই । কি ভয়ানক ব্যাপার! একপ শাস্্ও পোড়াইয়া 
ফেল! উচিত। ইউরোপ, আমেরিকা প্রভৃতি দেশের 
সভ্যতালোকে আঙ্জ সমস্ত জগৎ উদ্ভাসিত। তাহাদের 
মাতৃজাতি কি আমাদের জাতির মত পিঞ্রাবদ্ধ, নিঙ্গীব 
গ্রক্ষী? তাহার! তাহাদিগকে উপযুক্ত, শিক্ষা দিয়! 
নিজেদের যোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন বলিয়াই তাহাদের 
এত উন্নতি । পক্ষান্তরে আমাদের মেয়েরা ত গাছের 
ছায়া দেখিয়া ভয় পায়, ষেল সাক্ষাৎ ননীর পুতুল । 
শরীরে এক কড়ার শক্তি নাই, গৃহকর্শ্ম করিতেই অপারগ, 
তদুপরি বাধক, প্রদর, মৃতবৎসা, বাত, স্থতিকা প্রভৃতি 
লাগিয়াই আছে । 

সংসার কর্মক্ষেত্র । 


মানবগণ এই ক্ষেত্রের কশ্মী। 


১৬৩২৪ 


শরীর ভাল ন' খাকিলে মন ভাল থাকে না । এবং 
আন ভাল ন! থাকিলে কাজ করিবে কিন্তণে? স্বদেশ 
সেবা ত দূরের কথা আজকাল পেটের সেবাই চলে না, 
এই পেটের জন্তই আজ বাচঙ্ছালার এই ছুরাবন্থা। পাঠক 
পল্লীগ্রমে আসুন, দেখিবেন বার আনা অধিবাসীই 
পেটের দায়ে হাহাকার করিতেছে । ইহার কারণ কি? 
কারণ আর কিছুই নহে, কর্ম্মার অভাব। সকলেই বধিয়। 
থাইতে ঠায়, কাজ করবে কে? প্রমেহ, উপদংশ ধ্বজ. 
ভঙ্গ, বাত, গণোরিয়! প্রভৃতি রোগে ভূগিয়! নরনারীগণের 
আলস্য পরায়ণ ও কর্ণ বিমুখ হওয়া সম্পূর্ণ স্বাভাবিক । 
যতদিন প। আমরা শারীরিক শ্বাস্থা লাভ করি ততদিন 
আমানের সববাঙগীন উন্নতির আশাও সুদূরপরাহত । স্বাস্থ 
লাভার্থ একমাত্র পন্থ। ব্যায়াম । 
ব্যায়াম কাহারা করিবেন ? 
আবাল বৃদ্ধ বনিতা নির্বিশেষে সকলেরই ব্যায়াম 

কর। দরকার । প্রথমেই ‘শক্তির অংশ' মান্য উৎপাদনের 
ক্ষেত্র স্বরূপ 'মাতজাভীর' এ বিষয়ে মনোযোগী হওয়া 
একান্ত আবশ্যক । ভঙ্মিগণ। যদি আপনার। একটী 
ভিস্পেন্সারী শুন্ধ ওষধও পলাধঃকরণ করেন তথাপি 
আপনাদের নষ্ট স্বাস্থ্য ফিরিয়া পাইবেন ন1। রোগ 
ক্ষণিক চাপ! পড়িতে পায়ে কিন্তু ধ্বংস পাইবে ন।। 
আপনাকে ব্যায়াম করিয়া হৃত স্বাস্থ্যের গুনরোদ্ধার 
করিতে হইবে, রোগ সমূলে বিনাশ করিতে হইবে। ইহা 
আপনাধেরই কাধা। নিজ কাধ নিজে অগ্রনর হউন, 
পরমুথাপেক্ষিতার প্রয়োজন নাই । শক্তির উপালন। করে? 
আপনাদিগকে ‘শক্তির অংশ’ নামের সাথকত। দেখ।হতে 
হুইবে । যদি আপনার। শক্তিহীন হন তাহ'লে 'শক্তির 
ংশ হইলেন কিক্পে 2 আপনাদিগকে সর্বপ্রথম সুন্বাস্থয 
লাভ করিতে হইবে, সর্বাকাধ্যে পথ প্রদর্শক হইতে হইবে, 
স্থপন্তান ও বীরপ্রন্থ হইতে হইবে। আপনাদিগকে 
উঠিহ। পড়িদ্ব। লাগিতে হইবে । আদ হইতে পণ করুন 
যে নিজ নিজ শরীর সবল ও রোগমুক্ত না করিয়া আর 
জন্ম অন্ধ, কাপ খোড় সন্তান জন্ম দিবেন ন1। পৃথিবীকে 
অনর্থক ভাগগ্রন্ত করিবেন না। সম্ভনের ও দেশের 
ভবিয[ৎ অপবাদের উপরেই নির্ভর করে। 


0 €2০ 





। 


© 
ন্বযুপ 


[ জা ১৩৩৩ 


নিজে প্রতাহ ব্যায়াম করিবেন, ছেলেমেয়েদিগকেও 


A 


ব্যায়ামের সঙ্গে সঙ্গে উপযুক্ত শিক্ষার বাবস্থা করিয়! 
দিবেন। দেধিবেন তাহাদের পুরুধামুক্রমিক সৰু 


দোষ কাটিয়া! গিয়া কর্মঠ ও প্রকৃত বীরপুরুষের করায় 
শরীর ও মন গঠিত হইয়াছে । মনে রাখিবেন শ্বাস্থাহীন 
মহন্ত মহুযাই নয়' । উপযুক্ত ব্যায়াম করিলে নষ্টস্বাস্থ্য 
ফিরিঘ়। পাওয়। যায়, মানব ক্রমে আস্থরিক বল লাভ 
করিতে পারে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ স্যাণ্ডো, রুষসিংহ হেকেন- 
স্মিথ ভারত মাতার হুসন্তান প্রোফেসর রাম সৃতি, 
রুষমুর্তি, মহেজনাথ, ভীমভবানী, গোবরওহ ও ফণীতক্ষহ: 
গুপ্ত প্রভৃতি শক্তির উপাসকগণের নাম কর! যাইতে 
পারে। তাহারা জন্মগত শক্তি লইয়া ভূতলে অবতীর্ণ 
হন নাই। ক্রমাগত শক্কিচচ্চার ফলেই তাহার! 
অলৌকিক শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। 

পরিমিত আহারের সভায় ব্যায়ামও পরিমিত ' হওয়! 
চাই। অত্যধিক ব্যায়ামে শরীরের সমূহ ক্ষতি করে। 
অনেকের ধারণ! যে ব্যায়াম করিতে হইলে প্রচুর পরিমাণে 
পুষ্টিকর খাস্ত আহার কর] কর্তব্য, নচেৎ ব্যায়াম জনিত 
শরীরের ক্ষয় পূরণ হয় না। কিন্তু ইহং['তুল ধারণা । 
স্বাভাবিক সহ প্রাপ] থাস্য দ্রব্যেই শরীরের পুষ্টি হইতে 
পারে। 

আমাদের এমনি রুচিবিকার ঘটিয়াছে €য, আমর! 
কেবল দুধ, ঘি, পুষ্টিকর খাম্ প্রভৃতির জন্ত চীৎকার 
করিয়! বেড়াইতেছি। শরীরের পুষ্টি খানে সম্পূর্ণ হইতে 
পারে না, যাহাই খান না ফেন। ব্যায়ামেই শরীরের 
পুষ্টি চয়! অধিকদ্ধ পরিমিত ব্যায়ামে শরীর ক্ষ না 
হইয়া বৃদ্ধিই প্রাধ হয়। প্রাতে ও সদ্ধ্যায় ব্যায়াম করাই 
প্রশত্ত । ব্যায়ামের মাআ! শরীরের শক্তি অস্থ্যায়ী হাস 
বুদ্ধি কমতে হয়। প্রথমদিন আধগণ্ট। কি একঘণ্টা 
ব্যায়াম করা অহ্চিত। খালি ব| একেবারে ওর! 
গেটে শরীর ও মন অসুস্থ যা ক্লান্ত থাকিলে, স্ত্রীলোক- 
দিগের পক্ষে ঝতৃকালে, গর্ভের প্রথম ও শেষের তিনম্স 
ব্যায়াম করা নিষেধ। খোলা জায়গায় খালি গায়ে 
ব্যায়াম কর। বর্তবা। শীত ও্বধাকারে জানাল! 
ধূলিয়া ঘরের ভিত্তরও কর! যাইতে পারে। তৎকালে 
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ল। গেঁশি ব। সেমিঙ্র পরিয়! বায়াম করিতে পারেন। 


ব্যাম্নাম করিতে করিতে যখন শরীর হালক! ৪ মন শ্দুর্তি- 
৬ মনে হয় তৎক্ষণাং ব্যায়াম বন্ধ করা উচিত । এই 
স্থার পরেও যদি আনন্দাধিক্যবশতঃ ব্যায়াম করেন 
তে বুক ধড়ফড় করিবে, শরীরে ক্লান্তি ও ছুর্বলত! 
আসিবে । ব্যায়ামাস্তে নিশ্বাস প্রশ্বাস স্বাভাবিক না 
হওয়া ও ঘাম ন। মরা পর্ধ্যন্ত ধীরপদে পায়চারি করা বা 
খোল! জায়গায় শুইয়| পড়া উচিভ। বনিলে শরীরের 
বক্র চলাচলের ব্যাঘাত হইতে পারে । ফলে রক মাখা 
উঠিয়া, তীত্র শিরোবেগনার স্থত্রপাত করিতে পারে। 
কিছুদিন ব্যায়াম করিয়া হঠাৎ একেবারে বন্ধ করিলে 
ভিল্পেপ পিয়া, ডায়াবিটিদ্‌ প্রভৃতি ব্যাধি হইতে পারে। 
স্্রীপুরুষ যে কেহই স্যাণ্ডোর স্প্রীং যুক্ত ডাম্বেল ভাজ। 
অভ্যাস করিতে পারেন। এতদ্বাতীত পদত্রজে ভ্রমণ, 
মুখর ভাজা, ডন, সম্তরপ, টেনিস, হকি, অশ্বারোহণ, 
ব্যাডমিন্টন, পোলো, কুস্তি প্রভৃতি ব্যায়ামের পর্যায় । 
ইহার মধ্যে বিভিন্ন প্রকার ডন করাই সর্বাপেক্ষা উপ- 
ঘে'গী। ফুটবল সদৃশ কতকগুলি বিলাতী খেলায় 
অতিরিক্ত *অঙ্গচালনা (০৮৩: ০১:৫7০15৩) বশত: 
্বাস্থ্োক্সতি না হইয়া অবনতিই দৃষ্ট হয়। ডনে শরীরের 
সর্ব অঙ্গ প্রত্যঙ্গের চালনা হয়। গ্রীন্সপ্রধান ও শীত- 
প্রধান দেশে খেলার পার্থক্য নিশ্চয়ই থাকিবে । কারণ 
একদেশে রক্ত জল হইয়া বাহির হয়, অন্যদেশে রক্ত 
জ্রমিয়া ঘায়। ব্যায়ামান্তে অস্তরতঃ ১ ঘণ্টা পূর্বে জলপান 
ও স্সানাদি করিবে না। 


৬। ব্যায়ামের ফল কি? 


১। ব্যায়ামে শরীরের দুর্বলতা নষ্ট করে। 

২। অন্গপ্রতাঙ্গগুলিকে কশ্মঠ, সবল ও পুষ্ট করে। 
৩। বহুবিধ পীড়া সমূলে বিনাপ করে। 

৪ | বক্ষস্থলকে চওড়া! করে। 





বাংলার উন্নতি 
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£। মেরুদণ্ড সরল রাখে। 

৬। বংশগত শারীরিক দোষ থাকিলে দূর করে] .. 

৭। মেদ্দোবুদ্ধি, ডিসপেপ পিয়া কোষ্ঠবন্ধতা, ফুসফুস 
সংক্রান্ত ব্যাধি দূর করিয়| হৃৎপিণ্ড ৪ পাকস্থলীর শক্তি 
বৃদ্ধি করে, শরীরের ক্লেদ নির্গত করে। 

৮1] জিতেন্দ্ৰিয়, সাহসী, ক্ষমাশীল, ধীর, স্থিরবৃদ্ধি, 
হিংসা-ছ্েষ-রাগ-শুন্য ও সংযত-চিত্ত করে। 

৯। দেহের সামু ও পেশীগুলিকে কার্ধাক্ষম রাখে । 

১০ ক্ষুধা তৃষ্ণ৷ ও পরিপাক শক্তি বুদ্ধি পায়। 

১১। শ্মরণশক্কি সতেজ হয় । 

১২1 ম্ত্ডিঙ্ক উর্বর] হয়। 


৭ | বেন কথা। 


দেশমাতৃকাগণ, বিন। পধসাম্ এবস্বিধ ফল যাহা শক্ত 
ডাক্তার কবিরাজে দিতে পারে না, তাহ! পরীক্ষ। করিয়। 
দেখিতে ক্ষতি কি? আপনার! সত্বর গৃহে গৃহে শক্তির 
অর্চনা করুন এবং দেশের ভবিষ্যৎ আশা ছেলেমের়েদিগকে 
উহ! শিক্ষা দিয়! এক মহাঙ্জাতি গঠনপূর্বক বাংলাকে 
প্রকৃতই সোণার বাংলায় পরিণত করুন। রোগ, শোক 
খান্যাভাবের সঙ্গে সতত সংশ্রামঈীল আপনাদের পুত্র- 
কন্তাগণকে অগ্লে শক্তিমান করিয়। কাজের যোগ্য ককুন। 
একে একে সকল অভাবই নিরাক্কৃত হইবে । তাহাদের 
মন্ডিকফ সামাজিক বিদ্বেষরূপ হলাহল উদগীরণ না করিয়া 
সুচিস্তাপ্রস্থত অমৃতবাণী বর্ণ করিবে। যতদিন না 
আপনার! এই মহাসাধনা করেন এবং কর্মক্ষেত্রে ন! অগ্রসর 
হেন ততদিন নেতৃবর্গের গগনভেনী হুহুস্কারে, বক্তার উচ্চ. 
চীৎকারে, সণ! সমিতির সভ্যবুন্দের প্রাণপণ চেষ্টায়, 
স্বেচ্ছাসেবকসজ্ঘের অক্লান্ত পরিশ্রমে ও নিঃস্বার্থ স্বদেশ 


"হিতৈষণায়,। দেশব্যাপী বয়কট ও ভোর পিকেটিং 


কিছুতেই কিছু হইবে না। মনে রাখিবেন মহাত্বাজী মাত্র 


পথ প্রদর্শক, আমর! পথিক । আমরাই কম্মী। 


একজন সামান্ঠ শ্বদেশবাসী লেখকের এই কর্ণ ক্রন্দন 


* ব্যারাম সমন্ধীয় পুস্তক পাঠ করিতে হইলে পূরণচত্র রার প্রত আপনাদের শোকতাপ পূর্ণ, ছুঃখ-দারিস্র্য ও রোগ জরা- 


শক্তি ও স্বাস্থ্য গ্রস্থধদদ। পাঠ করুন। 


ঝ্দিরিত কণে বাঞ্ধিবে কি, পৌছিবে কি? 
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(7522 
শ্বেত ময়ূর 
/ 
শ্রীঅশেষচক্জর বস্থ বি-এ | 


যখন সাদ। ময়ূর দেখিলাম তখন ঘেন তাহার ভিতর 
ঢুকি একটা হারাইয়া পেল । ময়ব দেখিতে দেখিতে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া যেন কি একট! খুজিতে লাগিলাম। 
তাহার ভিতর যেন কোন বস্তুর বিশেষ অভাব (বোধ 
হইতে লাগিল। পুস্পে গন্ধ, গন্ধে সিমত; গীতে স্বর, 
সুরে লালিত্য; রূপে মাধুধ্য, মাধুধ্ো প্রীতি। এবং 
আলোকে প্রভা ৪. প্রভায় ছটা না থাকিলে যেমন দেখায় 
সাদা মযূর দেখিয়া আমার তাহাই বোধ হইতে লাগিল। 
সবই আছে অথচ যেন কোন বিশেষ বস্তু নাই। এ 
যেন ইট, কাঠ, মাটীর তৈয়ারী তাজমহলের যত; স্তাকড়া 
ও কাগজের তৈয়ারী ফুলের তোড়ার স্তায় এবং পালি 
করা ও ভায়মণ্ড কাট! নিকেল বা বূপার গহনার মত । 
* সাদা ময়ূরে সৌন্দধ্যের জাঢ্য ভাব, কল্পনার ক্লৈব্য স্পষ্ট 
প্রতিফলিত দেখিলাম। কাষ্ঠ ব। লৌহের সিংহাসন 
কিরূপ? ক্লরীবের নারীবেশ কেমন? মনে হয় বিশ্বশিল্পী 
শ্িখীকে স্থরজিত সুচিত্রিত করিয়া! খেয়াল বশত: আবার 
তাহাকে জলে ধুইয়া মুছিয়! রাখিয়াছেন বা কলাপীর 
সৌন্বধ্য পরিষ্ফুট করিবার জন্তই তাহার খসড়া আমাদের 
নয়ন গ্রোচরে আনিয়া ফেলিয়াছেন। সৌম্ব্যের নকল 
. বোধ হয় এইকপই হয়। গোলাপের গন্ধ গোলাপের 
নিধ্যাসে উপভোগ করার কথাও ভাবিলাম। বড়ই 
কুত্রিমতা বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। পত্নীর স্থানে 


বারাঙ্গনা ও মাতার স্থানে বিমাতা যেন, ময়ূরের পার্শ্বে 


সাঁদ। ময়ূর ও তেমন বলিয়া বোধ হইল । তাবিলাম' কেহ 
যদি র্যাফেল রুবেন্স ব| মাইকেল এপ্রেলোর চিত্র অস্থকরণ 
করিতে যায় অথবা বেটোডেন, মেনভেলমোন্‌ মাইয়ার 
বেহাব বা মোজার্টের সহিত সঙ্গীতে সমকক্ষতা লাভ করিতে 
প্ৰয়াসী হয়_-ভাহ। হইলে তাহাদের সকল আয়াল এইরূপ 
পণ্ডতায় পধ্যবসিত হইবে। মযুক স্বুষ্ি করিয়। আবার 
ভাক্ত ময়ূর শন কেন? প্ররুতির খেয়ালের কথ! 
ভাবিলাম। শিশুর সালা, নারীর কে।মলতা ও বৃদ্ধের 
গাম্ভীৰ্য্য না থাকিলে যেমন দেখায়--মঘুরের কাছে প্সাদ1 
মযূর্ও সেইরূপ বিসদৃশ দেখাইতে লাগিল। এ যেন 
রূপে গলদ । শুধু রং থাকিলে খাদা, বৌচা, ট্যারা, 
মেয়েকে যেমন দেখায় ব| জ্যোৎন্গার দিনে বাড়ীর উঠানে 
গানের আলে। জালিলে যেমন লাগে এও *ষেন তেমন 
বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। বুবিলাম শুধু নামে বিকান 
চলে না। পণ্ডিতের পার্শ্বে মূর্খ, সাধুর নিকট ভণ্ড, 
দাতার নিকট কৃপণ ও গুনীর সকাশে নিগুণ কথনুই শোভা 
পায় না। নামের যোগ্য গুণ থাকা আবশ্তক। তাহা 
না হইলে বিলাতী বান্তের মত সুর, তান লয় থাকা সত্বেও 
বিলাতী পুশ্পের মত বর্ণের মনোহারিত্ব লইয়াও, বা 
মেমের মত বর্ণ ও নারীত্ব মণ্ডিতা হইয়াও সৌন্দ্ধ্য 
কদধ্য হইয়! যাইতে হয়। আমার মনে হইল সম্পদাশ্রিত 
সংসারে হে. লকল নর-নাবী নিগুণ ভাহারাই সাদ! ময়ূরের 
মত। 





নৃতন ভূগোল 
শ্রীবিমলচন্দ্র চৌধুরী 


পৰঞ্জিবী্ আকুতি 


১। পৃথিবীর আগাগোড়া চাপা, নহিলে সমন্বই 





গোল। চাপ। বলিগ়্াই সকলে মনের কী! বলিতে পারে 
না এবং লকচল সমর সতা কথা বলিতে পারে ন|॥ 


f 









২। যাহার! লেখেন, তাহার! বলেন পৃথিবী ভাটার 
মত, যাহারা পেটুক তাহারা বলেন কমল! লেবুর মত। 
তথা একই, তবে যাহার যেমন রুচি । 
৩। জাহাজ আনতে দেখিয় ই গোল বোঝ! গিয়াছে, 
“গহণ দেখিয়! সন্দেহ ভঞ্জন হইয়াছে । 


* গহীন গতি 


১। পৃথিবীর ছুই গতি; নিত্য যাহ! হয় তাহাকে 
‘দুৰ্গতি এবং বৎসরে খাহা একবার হয় তাহাকে সদগতি 
বল! আম্ব। 

২1 পৃথিবীর গতি নিয়মিত চক্রে হইয়| থাকে, সে 
চক্র দেখা যায় না, অঙুমান কর! যায়, সেই অন্য তাহাকে 
অদৃষ্টচক্র বলে। 

৩। পৃথিবী শৃন্তে অর্থাৎ অকুল পাথারে ভাসিতেছে, 
দীড়াইবার স্থল নাই । 

৪। পৃথিবী এক গ্রহ, আরও অনেক গ্রহ আছে, 
সকলেই টানাটানি করে, তাই পৃথিবী এক রক.ম চলি! 
যায় । 


*পঞ্িৰীব ভাগ শর্নন 


১। পৃথিবীর কতক জল, কতক স্থল; ভা। কথায় 
উহাকে অর্দ গঙ্গাজলী বলে, কিন্ত সেটা তুল; কারণ 
জলই বেশী। 

২। অধিক ভূমি এক স্থানে দেখিলেই দেব হয়। 
অনেকে দ্বেষ স্বীকার করিয়াও লেখেন__দেশ। ফলতঃ 
ছেযে দোষ নাই, ইহ! সর্ববাদী সম্মত; কেনন। দেশ- 
আ্আগী হইতে যে মে অন্থরোধ করে; কিন্তু ছেষ-ত্যাগ্র 
বলিয়া কোন কখা চলিত নাই। 

৩। ঘেখানে গৌরাঙ্গের জন্ম হয়, সেই স্থানকে 
দ্বীপ বলে; দেশী গৌরাঙ্গের জন্মস্থান বিশেষকপে 
জানাইতে হইলে নবদ্বীপ বলা ঘায়। 

৪1 বড়লোক যেখানে হাত ঝাড়ে সেই স্থানে পর্বত 
হ্য়। 

€। অস্ধকারে সিধ কাটিয়া সিধের ভিতর হাত 
বাড়াইয়া দিলে সেই হাতকে অন্তগীগ বল! যায়, গৃহস্থ 





ভূগোল 


*৩২৭ 


মদি সেই হাত চাশিয়া ধরে তখন তাহাকে য্রোদক 
বলে। 

৬। যাহ! সকলে ডিঙ্গাইতে পারে না,জথচ ডিঙ্গাইতে 
পাঁরিলে অমরত্ব লাভ করা যায়, তাহাকে সমুদ্র বলে। 

৭। উচ্চ কুলে জন্িয়! যে নিজের তরলতা দোষে 
আপনি ভামিতে ভাসিতে শেষে ছুই কুল ভাসাইয়। সাগর 
সঙ্গমে প্রাণত্যাগ করে তাহাকে নদ বলে। 

৮1 জলের অন্তান্ত বিবরণ দেৎয়। গেল না বঙ্গদেশে 
দড়ী কলসী অত্যান্ত সন্তা শুদ্ধ সেই কারণে। ভষ্চি 
অনেকে জল দেখিলে ভয় পান। 

স্পব্মিন্রীল্ল স্তুলল সুল্ন ব্িন্বল্লণ 

১। মানচিত্র করিবার স্তবিধার জন্য পৃথিবীকে দুই 
ভাগে বিভক্ত কর! হইয়াছে। দু'পাটী মণ্ড। ছাড়াইয়। 
ছুই ভাগে রাখিলে ঘেমন হয় সেইভাবে পৃথিবীও দ্বিধ! 
অঙ্কিত হয়। 

২। বারকোসে মণ্ডা সাজান থাকিলে যে পিঠে ধূল! 
গুঁড়া বেশী “ড়ে তাহাকে কহে পুরাতন পৃথিবী । আর 
এক -পাটী এক সঙ্গে সৃষ্ট হওয়া সত্বেও প্রথমে নজরে পড়ে 
না, শেষে ভদ্রলোকের সুখসেব্য হয়, তাহাকে নৃতন 
পৃথিবী বলে। 

৩। পুরাতন পৃথিবীতে ভিড় বেশী, নানাপ্রকার 
নরলোকের সমাগম । বেখানে প্রথমে আসিয়া! জমায়েত 
হইয়া থাকে, তথা হইতে নরকুল পৃথিবী ছাইয়া ফেলে 
এবং শেষে যেখানে আসিয়া নরগণ ( বিকল্প ) দৌরাত্ম্য 
করে তাহাকে কহে এসিয়।। কাফেরীর] যেখানে জন্ম 
তাহাকে আফেরিকা। কেহ কেহ বলেন আফেরিকার 
প্রকৃত নাম আখেরুকা ; ইয়রপে (70:09) যেপ্রকার 
‘সিংহ ভল্লুক প্রভৃতি চতুষ্পদ এবং গৃধ প্রভৃতি মহ! পক্গীর 
প্ৰভুত্ব তাহাতে ফেরু হইতে আফেক্কার নাম করণ 
অসম্ভব হয়। যিনি ইয়রপ তাহার পরিচয় দেওয়। নিস্পর 
যোজন, কারণ ইয়রপের অর্থই (709 ৪:-4) তুমি 

এখন উপরে । 

৪1 পৃথিবীর যে আধখানা জুড়িয়া দেবগণ বাস 
করেন এবং যেখানে বাস করিলে অমরতা। ভাল হয় তাহার 
নাম অম্রিকা। 


ন্ট 
শত. 


২ 








শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবী 


> 

“তাই তাই তাই ৷-_-থোকা দেয় তাই--" "না ।-- 
তাই দেবে না, ‘কুক!’ না’ল্‌কাতে দাবে।* “তাই তাই 
তাই! মামার বাড়ী যাই-_" খোকা এবার মাথা নাড়িযা 
ঘোর আপত্তি জানাইয়া ক্রন্দনের স্বরে বলিল “মামা 
বালি দাবে না, মালকাতে দাবে 1" 

শীত সায়াহের সুমধুর রৌতহ্তপ্ত একতলার ছাদে 
বঙসিয়। বীণা তাহার ছোট ভাইটীকে খেলা দিতেছিল, 
মা গৃহ কাজে ব্ান্ত। কিন্ত অবোধ শিশু তাহ! বুঝে লা, 
সে মায়ের কাছে যাইবার জন্ বায়না ধরিরাছে । তাহাকে 
কিছুতেই শান্ত করিতে না পারিয়! শেষে বীণ! কৃত্রিম 
কোপে ধযক দিয়া বলিল “কেবল মা'ল কাতে দাব,_ 
যা*ল কাতে দাব! দুষ্ট ছেলে কোথাকার ৷ মা"কি 
খালি তোকেই নিয়ে থাকবে? ঘরের কাজ কর্ম কিছু 
করবে না? এ-এ-রে দুষ্ট পাজি!” 

দিদির কাছে হঠাৎ ধমক খাইয়া ধোকা ঠোট ছু'খানি 
ফুলাইয়! কাঙ্দিবার উপক্রম করিল। অমনি দিদি সশবাণ্ডে 
উঠিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়। লইয়। আদর করিতে 
করিতে বলিল “নাগে। না, কাদতে হবে না আর] লক্ষ্মী 
খোকন আমার! সোপা আমার !--ও খোকা! 
দেখেছিস? এ দেখ কেমন স্থন্দর পাখী” বীণা পিছন 


Ld 


ফিরিয়া থোকাকে কল্পিত পাখী দেখাইতে গিয়া সহসা 
থমকিয়। দাড়াইল। তাহাদের বাড়ীর পাশে যে পাক। 
দ্বিতল বাড়ীখানির সবুজ রংয়ের রেলিং ঘেরা ঝুল 
বারাণ্ডার কিয়দংশ দেখা যাইত, সেইখানে দাড়াইয়া 
একটা হান্তমুখী তরুনী কৌতুকপূর্ণ অনিমেষ নয়নে 
তাহাদের পানে চাহিয়া আছে। তরুণী সুন্দরী ও 
সুসন্দিতা। ঝকৃঝকে জরীর পাড় ও আচল! দেওয়া 
ফিন্ফিনে নীলাঙ্বরী সাড়ীখানি যেন তাহার সেই 
হিল্লোলিত ঢল ঢল রুপরাশি ও সুগৌর বর্ণচ্ছট! আরও 
বিকশিত করিয়। তৃলিয়াছিল। ফিকে গোলাপী রংয়ের 
সিব্কের ব্াউস যেন গায়ের রংয়ে মিশিযা গিয়াছে । শুক্তি- 
শুর সুন্দর অনাবৃত ক বেষ্টন করিয়! একগাছি উত্দল 


নিটোল মুক্তার মালা উন্নত বক্ষের উপর লুটাইয়! 


পড়িঘ্বাছে। কাণে ছুশ্টী হীরার এয়ারিং, সুন্দর স্থগোল 
মণিবন্ধে চুনী ও মুক্তা সেট করা পালিশের চুড়ীুলি 
চাকচিক্য ও খঁজ্জল্যে যেন চক্ষু বল্লাইয়া দিতেছিল । 

ভাই বোন ছুটী অবাক্‌ হইয়া! অপলকে চাহিয়া আছে 
দেখিয়! তরুণী তাহার যৌবনভারাৰনত দ্দে₹খানি বারা- 
গার রেলিংয়ে স্তুস্ত করিয়। তাহাদের দিকে কু কিয়! পড়িয়া 
হাত বাড়াইয়। মধুর কোমল শ্বরে বলিল "এস ধোক !=- 
আমার কাছে আপবে তুমি?” খোকা কায়! ' ভূলিয়! 
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ূ কান্নার স্বরে লয়েলী বল্ে--"তোনরা ঝগড়া কোর 
না; আমি দুজনেরই ছোট্ট বউটি হব, তা’ হলেই ত 


হ’ল Le 
২ 
কাচা বাশে ঘুণ । 
এই ভাবে তারা রোজ সমুত্রের উৎকূলে খেল! করত । 


ইসমাইলের বাপ সম্পন্ন গৃহস্থ । তাহার ঘরে 'টাইল ভর!’ 
| ধান, গোঁয়ালে দশটা ‘দুধ বিয়ানী’ গাই, তাহার অনেক 
| ক্ষেত ধামার আছে। কক্ষষাণের! সেখানে হাল বায়; 
তাহার বাড়ীতে বড় বড়া ইমাবত। কিন্ত হাফেজের 
\ কেউ নাই। বুড় দিদিম| তাকে মানুয কচ্ছিল, তার 
কিছু টাকা আছে । 
লদ্বেলী মার-ধর খেছে তবুও হাফেজের প্রতিই বেশ 
| অনুরাগী । যখন তখন সেখ এসে ঝাপটা বাতাসের 
মত লহ়েলীর নীল সাড়ীটার ঘ্রাচল ধরে তাকে টেনে 
নিচ্কে থায়। লদচ্দার দাঞ্ছে লয়েলী সাড়ীর টানে খৃণী বাসর 
* মৃত তার সঙ্গে সঙ্গে ছুটতে থাকে ; কখন বা কিল চড় 
খায়। “আর এ জন্ম হাচ্কে ডলার মুধ দেখব না, আর 
হাফেত্রদার সঙ্গে খেল। করুব নঃ"--একশ বার এই শপথ 
করেও লঙ্গেনী লুকিয়ে হাফেজের মুখ দেখে ঘেদিন 
হাছেঞ্জ বেণী ধরে ন। টান্লে, সেদিন তার বেণী বিহুন 
মিথ্যা হয়ে যায়। হাকেছজের শত অত্যাচার সন্থ ক'রে 
পে কারার স্বরে তার মুখ দেখবে না, তার সঙ্গে সমুদ্রের 
ধারে বেড়াবে না, খেলার ঘর তৈরী করুবে না প্রস্থৃতি 
“এ বিনিয়ে বিলিয়ে বলেও সে নিত্যই গা ঘেষে তার 
মারধর খেতে ও বকুনী শুনতে যাবেই যাবে! 


রী, হাফেজের কুঁড়ে ঘর লয়েলী বেশী পছন্দ করে। অন্তচ 
{ ইসমাইলের সঙ্গে ভার গলায় গলায় ভাব। সে আর 
বলোশউই্দসাইল যখন সমুত্রের ধারে বসে গল্প করে, তখন কে 
বইও ঝাচচিববে যে অত্যাচাকী হাফেজের পদক্ষেপ শুনার অন্ত তার 
একট! কাণ পথের দিকে পড়ে ধাকে। 





নবযুগ :* 


ইস্মাইলের বাপের বড় বাড়ী ঘর, কিন্তু ভার চাইতে , 


ইসমাইল ও” 


| [তত ১৩৩২ 


এই মনন্ডত্বের কারণ এ পধ্যন্ত কোন সন্ধান] দিতে পান 
নাই। 

যার বাথা সে-ই বুঝে । যদিও লয়েলী ইসমাইলের 
সঙ্গে মিহি কথ। ছাড়া কিছু বলে না, তথাপি সে যখন * 
হাফেজক যা তা” বলে গালাগালি ক'রে তখনও তায় 
সুরের মধ্যে কি একট! জিনিষ ধর! দেয়.যা ইসমাইলের 
কাণে বে-স্থরে বলে মনে হয়। লয়েলীর' সঙ্গে ভাব মিষ্টি 
কথার চাইতেও সেই কটু কথার মধ্যে যেন বেশী দরদ ' 
থাকে । বালক ইস্মাইলের অন্তরাত্মা ত?” বুঝতে পারে 
এবং তখন তার মনে ধেন ঈধার হুল ফুটতে থাকে । 

নটি 
বেথা? 

দিন চলে যায়, কার সাধ্য তাকে রাধে? হাফেছ 
এখন বড় হ'য়েছে। তার বুড় দিদিমা ম'রে গিয়েছে। 
সে কতকট1 জমি ইজার! নিয়ে চাষ-বাস করে, তাতে 
এককুপ মন্দ উপ!ঞজ্জন হয় না। সে হুতভোরের কাজও 
বেশ শিবেছে। জাহানের তক্ত। সে এমনি করে জোড়! 
দিতে পারে যে বুড় স্থতো.ররাও তা পাত্রে না। ত! 
ছাড়! নে বেদেদের কাছ থেকে নানারূপ ঝুরি ও সাজি 
তৈরী কর্তে শিখেছে । নে বলিষ্ঠ ও পরিশ্রমী । সুতরাং 
ভার উপাজ্জন বেশ হতে লাগল। 

এক মা! ছাড়া লয়েলাঁর সংসারে কেউ নাই। তিনিও 
মৃত্যু শধ্যাশায।। ইসমাইল লয়েলীর প্রতি অস্করক্ত, ইহা! 
তিনি টের পেয়ে মনে মনে খুসী ছিলেন। এত বড় ঘরে 
তার মেয়ের বে’ হ’লে ভার বহু দিনের আশী সার্থক 
হবে। ইসমাইলদের অবন্থ। ভাল হ’লেও তাবু। বংশে 
একটু বাট । তা’ হোক না কেন লয়েলী ত রাজরাণী 
হবে। এই সকল চিন্ত। মূমুদূ- শধ্যাশ্ৰয়ীর মনে মাঝে 
মাঝে হত। কিন্ত ইসমাইলের সঙ্গে বের কথা শুন্লে 
এলয়েলীর ঘযৌবন-রাগ-রঞ্রিত মুখখানি খেন দ্বপা-লজ্ছায় 
আর একটু লাল হ'ত; সে আনমনে অন্থত্র চলে ধেত। * 
হঠাৎ একদিন ম। মার! গেলেন, মে এত হঠাৎ যেন 





বি, লয়েলীর মধ্যে কোন দিন বচলা হর নি। হাফেজ মারলে একট।” দম্ক1 হাওয়ায় দীপটি নিবে গেল। বুকের যে 





| ্ _ ইসমাইল লয়েলীর পক্ষ নিয়ে ঝগড়া করে। কিন্ত তথার্পি জায়গাটি ঘড়ির পেণুলামের মত নর্বদ। কাপে,সে কাপাটাও 
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নৃতন মাহুষ, নৃতন গীতি, 
নৃতন এ বীণে! 
বাঙ্গালা বানানে মুসলমান লেখকের! “সয়ের স্থানে 
যে ‘ছ’ লেখেন, ভাতে তাদের রচনার উপর “মুসলমানী' 


. টিকিট লেগে তা নিশ্রয্বো্জনে একঘরে হয়ে ঘাকে। 


মোঠাম্মদীতে একটি প্রবন্ধের শিরোনাম! দেখলুম_ 
“বুলবুলে বাঙ্গাল" | বাছ্গলারীতি অমুমারে এর অর্থ 
হবে, “যে বাঙ্গল! বুল্বুলযুক্ত”। কিন্তু লেখকের অভিপ্রায় 
আর কিছু,_-তিনি ফালীরী'তি লাগিয়ে “বুল্বুলে বাহ্গল!” 
এই পদের দ্বারা বোঝাতে চান "বাঙ্গলার বুল্বুল।" এক 
ভাঘার রীতি আর এক ভাষায় ঢোকান চলে ন॥, বেমানান 
বা অর্থশৃন্ত হয় । | 

বাঙ্গালা ভাবা শিক্ষার বাহন হলে, হিন্দু মুসলমান 
খৃষ্টান সকল বাঙ্গালীর বাঙ্গলাই' এক আদর্শের অনুগামী 

হবে, সমীকরণে বাঙ্গলার 8 ও শক্তি উভয়ই বৃদ্ধি পাবে। 
নি বাঙ্গালী মুসলমানদের স্বতন্ত্র বাঙ্গাল৷-সন্মিলনের 
প্রয়োজন হবে ন|। যার মৃত্যু ॥স্বাদে মুসলমান বঙ্গীয় 
সাহিত্য সান্মলনের্র অধিবেশন স্থগিত কর| হয়েছে, 
অনেকেই বোধ হয় জানেন ন!--সেই ইনদাদল হক বিশ 
বংনর পূর্বে ভারতী পত্রিকার একজন নিয়মিত. লেখক 
ছিলেন এবং তার বঙ্গভাব! অতি বিশুদ্ধ সুললিত ভাষ! 
ছিল। তীর মৃত্যুতে শুধু যুসলমান সাহিত্য সন্মিলনী 


চে 


| [ চৈত্র, ১৩৩২ 


নম্__এই নিখিল বঙ্গীয় সাহিতা সম্মিললেরও শোক 
প্রকাশ কর্তব্য । 
আবছুল রহিমের মত পন স্তন্যপায়ী পদস্থ 
বাঙ্গালী মাতৃভাষার হন্তারক হতে চাইলেও বাজলার 
উলেমারা আত্মহক্যাকারী প্রস্তাবের প্রতিরোধ করে 
বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। বঙ্গের অঙ্গবিচ্ছেদ 
বাঙ্গালী হিন্দ্তে হতে দেননি, বঙ্গের ভাষাবিচ্ছেদ বাঙ্গালী 
মুসলমান হতে দিলেন ন!। তুকাঁদের মত দেশ বেশ ও 
ভাষ| এ তিনেই এক হয়ে বঙ্গমাতার সব সম্তানগুলি যেদিন 
পাশাপাশি সৌন্রাত্রভীবে দীড়াবে, ধর্শভেদ যেদিন আর 
তাদের মর্শচ্ছেদ করতে পারবে না, সেদিন ' বঙগসাহিত্যের 
মহাত্রত উদ্‌যাপিত হবে। 
“আসিবে সেদিন আসিবে !* 
এই কবি বাণী সত্য হবে। 
সপ্তকো্টামিলিতকষ্ঠে বল ভাই 
"আসিবে সেদিন আসিবে” 
নদীবহুল! বঙ্গবরিত্রীর প্রর্তে নদীতট হৃত প্রতি * 
বাক, প্রতি মোড় হতে প্রতিধ্বনি উঠক । : * 
আসিবে সেদিন আসিবে ! 
ভেদরিপুনাশিনি মম বাণী ূ 
গাও সেই অমৃত গান। 





রোজা বা উপবাস ব্রত 
এ, এফ, মোহাম্মদ আবদুল হাঁকিম 


জগতের প্রায় সর্ব ধশ্বপাস্ত্েই উপবাসের বিধি আছে। 
উপবাস অর্পে অমর! কোন নিদ্দিষ্ট সময ( মুসলমানীশাস্ত্ 
মতে স্থধ্যোদর হইতে-হুধ্যান্ত ) পর্য্যন্ত সর্বপ্রকার পানাহার 
হইতে সম্পূর্ণ বিরত পাকা বুঝি । উপবাসও অনেক রক- 
মের আছে। যখা হিনদুদিগের ক্রিন্বাবশ্দ উপলক্ষে উপবাস 
এবং একাকী উপবাস। মুললমানদিগের রমজানের 









উপবাস, প্রত্যেক চাক্জ্রমাসের ১৩ই, ১৪ই, ১৫ই তারিখের 
উপবাস এবং মহরম মাসের প্রথম দশ দিনের উপবাস 
প্রভৃতি । ইহাদের মধ্যে রমজান মাসের উপবাস ঈশ্বর 
কর্তৃক আদিষ্ট, স্বতরাং অবশ্য কর্তব্য ক । ইহা পালন 
না করিলে পাপ হইবে, অগ্রাহথ করিলে কাফের বা অবি- 
শ্বাসী (ind! ) বলিয়া পরিগণিত হইবে . 
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পতিতার দান 


ছিতীয় বর্ম ৪৮শ দাখ্য] 


দেই অপরিচিতার পানে বিস্মিত ব্যগ দৃষ্টিতে চাহিয়া, 
আঙ্কল দিয়া দেখাইয়া বলিল “এ লানী!_ দিছু-_” 
শিশির অভিজ্ঞতায় দিদি হাসিয়া উঠিয়|। অপরিচিতাকে 
সম্বেখেন করিয়া বলিল "দেখলে? আমাদের খোক। 
তোমাকে ‘রাণী’ বলছে! তা ও কি জ্ঞানে বল? তোমার 
যা চম্ংকার রূপ, আর--” বাধা দিয়া তরুণী সাগ্রহে 
জিজ্ঞাসা করিল “তোমার নাম কি খুকী? এ বাড়ীতে 
তোমরা বুঝি নৃতন এসেছ ?" “হ্যা, আমর! এ বাড়ীতে 
এসেছি এই দিন আষ্টেক হ'ল বোধ হয়। আমার নাম 
বীণা, তুমি আমাকে খুকী বলোন! কিন্ধ!- বারো বছরের 
মেয়েকে কি খুকী বলে? আচ্ছা, তোমার নাষটী তো] 
বললে না, আমি তোমাকে কি বলে’ ডাকব?" তরুণী 
হাসিতে হাসিতে বলিল “আমার নাম চাষেলী।" বীণ! 
প্রফুল্ল মুখে বলিল, “বাঃ! বেশ স্ন্দর নামটা তো। 
তুমি কিন্তু ভাই আমার চেয়ে বয়সে ঢের বড়! আমি 
তোমাকে দিদি-_চামেলী দিদি বলবো,--কেমন ? আমার 
দিদি ও অনেকট| তোমার মতন দেখতে, অবিশ্তি তা'র 
রংএতটা ফরসা নয়, কিন্তু মুখখানি যেন হুবহু মিলে 
যাচ্ছে!” “সত্য নাকি? তা! আমাকে তোমার যা ইচ্ছে 
যায়, ভাই বলে ডেকো বীণা! তোমার দিদি এখন 
কোথায় আছেন?" 

“বশর 'বাড়ী। বিয়ে হয়ে ইণ্ডক দিদি সেইখানেই 
আছে, তার! আসতে দেয় না। বিয়ের সময় বাবা 
টাকাকড়ি সমস্ত দিয়ে উঠতে পারেন নি, তাই দিদির 
শ্বশুর ভারি চটে গিয়েছেন, বাব আনতে গেলেও 
দিদিকে পাঠান না, ভারি দুষ্ট লোক তা'র।--“বলিতে 
বলিতে বালিকার হাস্তোজ্জবল মুখখানি কেমন সান, গম্ভীর 
হইয়া উঠিল। সেই ক্ষত্র ক্লানমুখখানি দেখিয়া কি জানি 
কেন চামেলীর যনে বড় যায়| হইল। মেয়েটার সেই 
কাতরতা ও ব্যথাটুকু যেন তাহারও মর্শস্থল স্পর্শ করিল। 
কথার প্রসঙ্গ অন্ত দিকে ফিরাইয়া চামেলী জিজ্ঞাস! করিল 
"তোমরা কণ্টী ভাই বোন?” “আমর। ছুটী বোন, 
আর এই ভাইটী--*বলিতে বলিতে বীণা ক্রোড়ন্থ 
খোকার ফুলো ফুলে! নরম গাল ছুটীতে পরম স্বেহে চুম্বন 
করিল। “চামেলী মুগ্ধ দৃষ্টিতে সেই দিকৈ চাহিয়া আপন 
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মনেই বলিল “বেশ ছে.লটা, দেখলেই কোলে নিতে, 
আদর করতে ইচ্ছে করে।*। রর "- 

বাস্তবিক, সেই শিশু-গোপালের মত 'নাছুস মুদুল’ 
কান্তিমান শিশুটাকে একবারটী বক্ষে ধরিবার জন্য 
চামেলীর স্রেহল্পর্শশৃন্ত বৃতুক্ষিত অন্তরখানিতে একটা! 
প্রবল আকাক্রা কেবলই জাগিয়া উঠিতেছিল কিন্ধ সে 
সাধ যে মিটিবার নয়! ক্ষোভের নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল 
“তুমি ভাইটীকে নিয়ে এইখানে রোজ এস, আসবে তে 
বীণ।?” বীণ। মাথা নাড়িয়। বলিল “বেশ তে|। কিন্তু 
তুমি তো এদিক পানে কখনে। এস না, এই তো ক'দিন 


ধরেই দেখছি--* “এ ধারে আসবার দরকার তে! বড় 
একটা হয় না বাড়ীধানা রান্ডামৃুখে। কি না। আজ 


হে মাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল, এখন সুবিধা পেলেই 
আসবখন।” বীণা বলিল "বেশ বাড়ীখানি হোম.নর। 
--এট! বুঝি তোমার বাপের বাড়ী? বাপ না আছেন 
তো?” চামেলী বিমর্ষ ভাবে উত্তর দিল--“ন1,” আমার 
বাপ-মা নেই, কেউ নেই" “কেউ নেই?” বীণা 
বিশ্ময়ে চক্ষু ছুটী বিশ্কারিত করিয়া, সমবেদনার সহিত 
ভীত কণ্ঠে বলিয়া উঠিল “তোমার কেউ নেই ?-__মাগো । 
তা'হলে বাড়ীতে তুমি একা থাক কি করে? তোমার 
স্বামী কি__” 

কথাট! শেষ করিবার পূর্বেই মা ডাকিলেন “বীণ। ! 
খোকাকে নিযে আয়, ঠাণ্ডা পড়ছে ।”-খধোকাকে কোলে 
লইয়া বীণার মা নিশ্মলা জিজ্াসা করিলেন “ছাদে কার 
সঙ্গে গল্প করছিলি বীণা?” বাণ! হাত মুখ নাড়িয়! 
পরম উৎসাহে বলিল "ও মা! সে এ পাশের বাড়ীর 
একটী মেয়ে, কাল তৃনি ও চলো! মা, তা’কে দেখবে ।” 
“মেয়ে ?* “হ্যা মা, কিন্ত তাই বলে ছোট্টরটী লয়, এই 
আমাদের দিদির বয়সী কি তা'র চেরে দু এক বছরের 
বড়ই হবে। সে কি সুন্দর দেখতে মা! যেন ঠিক 
পরী! তেমনি কি চসগংকার সব জড়োয়ার গহনা 
পরেছিল" 

নিশ্খলার মুখের ভাব অগ্রসঙ্গ হইয়|। উঠিল, তিনি 
কন্তার হর্যোচ্ছবাসে বাধা দিয়া গন্ভীর ভাবে বলিলেন 
“তাহ’ক, তুমি আর ওধারে যেও না।” “কেন মা ?* 


ও, 
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"ও সব খারাপ মেয়েমাছষের সঙ্গে মিশতে নেই মা" 
খারাপ মেয়ে -মানুয ?--বীঞ্% মুখখানা বিরন করিয়! ক্ষ্ধ 
কণ্ঠে বলিল “কিন্তু ওর মুখখানি যদি একবার দেখতে 
মা, ঠিক যেন দিদির মতন! তাই আমার এত ভাল 
লাগছিল ওকে" | 

মা আর কিছু বলিলেন না, বহুদিন অদৃষ্ট প্রবালিনী 
কন্পার কথা মনে করিয়া ভাহার চক্ষু ছুটী জলে ভরিয়া 
উঠিল। 

এপিকে চানেলা কতক্ষণ সেইখানটীতে শন মনে 
নীরবে গ্লাড়াইয়া রহিল। তারপর অনিচ্ছুক মন্দপগতিতে 
ঘরে ফিরিবার সময় বীণাদের বাড়ীর দিকে আর একবার 
উকিকুকি মারিরা বহু কষ্টে দেখিতে পাইল ডাহাদের 
গোমঘ লিপ্ত পরিষ্কার উঠানটীর একটী পাশে, বীণার 
মা বলিয়া ক্রোড়স্থ ক্ষ্ধাতুর সন্তানের মুখে মাতৃ-বক্ষের 
অমৃত ধার। ঢালিয়! নিতেছেন। হ্থধাপানে পরম তুষ্ট ও 
তৃপ্ত হইয়| শিশু আনন্দে প্রফুল নয়নে মায়ের স্রেহ-ঢল ঢল 
মুখখালির পানে চাহিয়া আছে । জননীর শ্বেহাবনত 
শাস্ত নিগ্ঠ চক্ষু দুটী হইতে মমতার উৎস যেন ক্ষরিয়া, 
ঝরিয়! পড়িতেঞিল। 

- চামেলী অপলক বিষুঞ্ত দৃষিতে সেই স্নেহময়ী গণেশ- 
জননী রূপ দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে কি জানি 
কেন চামেলীর উদাস মনখানি একট! অজ্ঞাত বেদনায় 
ব্যধিত হইয়া! উঠিল। সেই শাখা সাড়ী পর! উজ্জল 
শ্গামাঙ্গী সৌভাগাবতীর পায়ের কাছে চাষেলীর চাক- 
চিকানছ প্রপীগ্ত ক্ষপরাশি ও অনন্তসাধারণ ধন সম্পদ 
সমন্ডই যেন তুচ্ছ অবনত হইম। পড়িল। তাহার মনে 
হইল বালিকা বীণার কথা_তোমার কেউ নেই? 
তবে থাক কি করে” 1” সত্যই তো, এই বিশাল বিশ্ব- 
সংসারে চানেলীর যথার্থ আপন বলিতে আর কে আছে? 
কেহ নাই, কেহ নাই ! সহসা চামেলীর অন্তঃস্থল কম্পিত 
করিয়া একট। গভীর দীর্ঘনি:শ্বাস বাহির হইয়া গেল। 
তাহার অতৃপ্ত শূন্তচিত বেন হাহাকার করিয়! কাদিয়। 
উঠিল “ওরে ছূর্ভাগিনী ! তোর কেহ নাই, কিছু নাই 1” 

২ 
বীণ। মনে করিয়াছিল তাহার জননীর নিষেধ রাখিবে, 
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টিটি রি 
তাহাদের প্রতিবাধিনীর সহিত আর দেখা ব। আলাপ 
করিবেন না। কিন্তু কার্যত: ভাহা হইয়া! উঠিল না। 
পরদিন দ্বিপ্রহরে ছুরস্ত খোকাকে ঘুম পাড়াইতে গিরি 
তাহার সঙ্গে বখন কর্খক্লান্তা মাডাও নিত্রিত 
পড়িলেন, তখন নিঃসঙ্গ বীণা কাজে ও অকাজে খানিক 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া কোন এক সময় পায়ের নমলগুলি 
ওলি অতি সন্তর্পনে ছাদের ঠিক সেইখানটিতে গিয়। 
উপস্থিত হইল, কি জানি কিসের টানে! চাষেলীকে থে 
সে কি চক্ষে দেখিয়াছিল তা কে জানে ! আরও আশ্চর্যের 
বিষষ, চামেলীও তখন যেন তাহারই প্রতীক্ষায় সেই 
বারান্দায় আসিয়া ঈাড়াইয়াছিল। এই সরল! বালিকাকে 
দেখিয়া পর্য্যন্ত চামেলীর মনে কেমন একটা মমতা] 
জাগিঘাছিল। বীণাকে দেখিবার জন্তু সে সকাল হইতে 
এদিকে কতবার উকি দিয়া গিয়াছে, এতক্ষণে তাহাকে 
পাইয়া চামেলী বড়ই আনন্দিত হইল। সেদিন কথাবার্তা 
সমস্তই বড় চুপি চুপি সতর্কতার সহিত হইল, মা জানিতে 
পারিলেন নাঁ। তাহার পর এই গোপন অভিনয় প্রায় 
প্রতাহই চলিতে লাগিল । * 

সেই সব অতি সাধারণ বৈচিত্রহীন গল্প, বীণার মা, 
বাবা, ভাই বোনের কথা, তাহাদের অশ্বচ্চুল ক্ষুদ্র ঘর- 
করার যত খুঁটিনাটি কথা শুনিতে চামেলীর যে কেন এত 
আগ্রহ হইত, এত ভাল লাগিত তাহা সে নিজেই বুঝিতে 
পারিত না। 

এমনি করিয়া এই বিভিন্ন সমাজের অসমবয়লী মেয়ে" 
ছু'টির সধো অল্প কালের মধ্যেই বিলক্ষণ সন্ভাব ও সখ্যতা 
স্থাপিত হইয়া গেল। | 

সেদিন রবিবার। আফিসের ছুটী, বীপার পিতা 
প্রকাশ বাবু মাসকাবারি বাজার করিয়া অনেক বেলায় 
আহারাদি সারিয়৷ নিজিত খোকার পার্শ্বে বিশ্রাম করিতে- 
ছিলেন, নিশ্মলা আলিয়া! স্বামীর কাছে পানের ভিব। 
রাখিয়া জিজ্ঞাস! করিল “খোকা খুমূল"-_“হ্যা, বীণ। 
কোথায় ?” “ওই ওঘরে বুঝি কি বই টই 'পড়ছে।” তার 
পর স্বামীর পাশে বসিয়া নির্শল| একটু ইতঃস্তত করিয়া 
বলিল “দেখ, একটা কথা রোজই তোমায় বলব বলব মনে 
করি, এ বাড়ী খানাতে এসে আমর! ভাল কান্ধ করিনি, 
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ভাড়া অল্প বটে, অস্থবিধেও কিছু নেই, কিন্তু" প্রকাশ 
বাবু একটু ধিশ্মিত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “বিন্ধ কি? 
ভুঁছুটুত দেখেছ নাকি ?” 
উপ্দল। সহাস্তে উত্তর করিলেন “ন! ভূত নহব নয় বটে, 
উবে তা'র চেয়েও ভয়ানক জীব”-_আমাদের পাশের 
দোতল! বাড়ীধানাতে কে থাকে জান তে? জান ন। 
নাকি! এদিন এসেছ একবারও দেখনি তা'কে এও 
কি একটা কথা ?* 
প্রকাশবাবু খানিক ভাবিয়। বলিয়া! উঠিলেন "ওহে! 
বুঝেছি,’ তুমি কা*র কথা বলছ। তা’র পরিচয় তুমি 
ঠিক জান না।” “জানি গো জানি, সে ছুঁড়ী এক 
বেস্া |” “না, না, ঠিক তাই নয়, তবে অনেকট। সেই 
রকমই বটে ।" নিশ্বলা এবার আগ্রহ ভরে বলিল 
“নাও তোমার হেয়ালী রাখো, বাপু, কথাটা ভেজেই 
বল না ছাই! এরই মধো আলাপ পরিচন্ধ হয়ে গেছে 
বুঝি !" 
প্রক1শবাবু মুখ টিপিয়! হাসিয়া রহ ্তচ্ছলে বলিলেন 
“তয় নেই নিশ্খলা! তোমার এই অন্তুঃসারশূন্ত দরিদ্রের 
নিধিটীকে আর*কেউ কেড়ে নেবে না! তুমি ওকে জান 
না, ওযে আমাদের বড় বাবুর-_.-বুঝলে তো?” “হরি 
বল !--তাই নাকি? ও মা! তোমাদের বড় বাবুর 
পেটে পেটে'এত | বাড়ীতে মাগ ছেলেও রয়েছে তো--” 
"থাকৃলই বা, একে বড় লোকের ছেলে, তাতে বিশুর 
টাকা পয়সা রোজগার করছে, ও সব লোক ফুন্তি করবে 
না তো করবে কে?” 
এমন সময় আঁচলে কি একটা জ্িনিয লুকাইয়া বীণা 
ধীরে ধীরে নিঃশব্দে, আসিয়া মায়ের পাশে দাড়াইল। 
কন্তার মুখে অপরাধীর ভাব দেখিয়া নির্শ্মল! শঙ্কিত চিত্তে 
আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস! করিল “কি হয়েছে রে বীণা ?-- 
তোর হাতে ওটা কি?” বীণা নিরুত্তর ; একটা কাগজের 
বাকা আনিয়া মা'র কাছে রাখিল। বাক্সের ঢাকনা খুলিয়া 
নিশ্মলা দেখিল তাহার মধ্যে একটী হ্বন্দর বড় মোমের পুতুল 
চক্ষু বুজিয়া ঘুমাইয়া আছে, আরও কত সুন্দর সুন্দর দামী 
খেলনা! মা অবাক হইঘ| চাহিয়া আছেন দেখিয়া বীণ! 
সাহস করিয়া! ধীরে ধীরে বলিল “দেখেছ মা! পুতুলটীকে 
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পতিতার দান 


১৩৪১১ 
দাড় করালেই চোখ ছুটী খুলে চাইবে, ঠিক যেন সত্যি- 
কারের_-" “এ সব কোথেকে এল বীণা ৮ কে দিলে.. 
তোকে?” মায়ের অন্থাভাবিক দৃপ্তকণঁস্বরে থতমত 
খাইয়া বীণ। সভযগ়ে মৃহুম্বরে বলিল “আনাদের জান্কীর 
ম দিয়ে গেল মে, ওই যে ও বাড়ীর চাখেলী দিদি পাঠিম্ে 
দিয়েছে, আমার জন্টে আর খোকার জন্গে"_ জান্কীর 
মা বীণাদের বাড়ীর হিন্দুস্থানী ঠিক ঝি মেয়ের মুখের 
কথা শেষ হইবার আগেই ম। সক্রোধে গঞ্জিয়া উঠিলেন 
“চামেলী দিদি !--পোড়ার মুখে মেয়ে আবার সম্পর্ক 
পাতাতে গিয়েছেন ওর সঙ্গে! খবরদার ফের যদি 
কখনে)_-" চমকিত হইয়া বীণা কাদ কাদ হইয়। বলিল 
আমি কি করব ?--আমি কি এ সব ওর কাছে চাইতে 
গিয়েছিলুয় ? 'আমি তো” বীণা 'আর*বলিতে পারিল 
না, কান্নার তাহার গল! বুজিয়] আমিতেছিল। ঠোট 
হু'খানি ঘন ঘন কাপিতেছিল। নিশ্মলা, বাক্স সমেত 
খেলনাগুলি বীপার দিকে ঠেলিয়! দিয়া তেমনি কঠিন 
স্বরে বলিল “যাও এগুলো এখন রেখে দাও গিয়ে, 
ওবেল] জান্কীর ম। কাজ করতে এলে তার হাতে 
ফিরিয়ে দিতে হবে, বুঝলে?” বীণা আর সামলাহতে 
পারিল না, মে এবার মুখে আচল চাপা দিয়া কাদিয়া 
ফেলিল শুধু জিনিবগুলি হাত ছাড়া হইবার ছুঃখে নহে, 
তাহাদের এই নিষ্টর প্রত্যাখ্যান চামেলীর স্মেহময়ন কোমল 
অন্তরে যে কতখানি আঘাত করিবে, সেই কথা! ভাবিয়াই 
বালিকার সরল প্রাণ ব্যথিত ব্যাকুল হইয়। উঠিয়াছিল। 
কন্যার কাতরতায় প্রকাশবাবু ব্যথিত হইয়া বলিলেন 


' "আহা থাকৃনা, আদর করে দিয়েছে যখন, তখন আর 


ফিরিয়ে কি হবে? ওতে তো আর কিছু লেগে নেই । 
যাও মা বীণা, নিয়ে হাও এ খেলনাগুলো তোমরা ভাই 
বোনে ভাগ করে নিও ।” 

বীণ। কম্পিত কুষ্টিত হস্তে বান্মটী তুলিয়া লইয়া অন্ত 
ঘরে চলিয়া গেল। তখন নিশ্মলা গম্ভীর অপ্রসন্ন মুখে 
বলিল "মেয়েছেলেকে এতট। আস্কারা দিতে নেই । এখন 
দিন দিন ডাগর হচ্ছে তো। কতবার বারণ করেছি, 
তৰু শোনে না, লুকিয়ে লুঝিয়ে ওর সঙ্গে গল্প করে। তাই 
তো বলছি, এ বাড়ীতে এসে ভাল করিনি। ছু'ড়ীটাও 


__, : 





১০৩২ 
যেন মেয়েটাকে একেবারে পেয়ে বসেছে। 
ও সব লোকের সঙ্গে কথা কইতে পর্যন্ত আমার ঘের! করে, 
নইলে একদ্নি আচ্ছ। করে’ থুড়ে দিতুম !* “মিছে ঝগড়া- 
ঝাটি করে কি হবে নিশ্মলা, ভা'র চেয়ে চুপ করে থাক, 
স্ববিধামত আর একটা দেখে, উঠে গেলেই হবে ।” 
যাবই ব| কোথায়} ওদের গতিবিধি কোথায় নেই 
বল! নইলে কাশীর মত পুণাস্থানে, বাবা বিশ্বনাথের 
চক্ষের €পর বনে হতভাগিণীর! পাপ করতে একটুও 
ডরার ন 7 ধস্তি বুকের পাটা যাহোক ৷" পত্বীর 
উত্তেজি- উত্তাক্ক মুখের পানে চাহিয়া প্রকাশবাবু হাসিয়া 
বলিলেন তই] বল্ছি নিশ্মল!, আর কোথাও গিয়ে 
কাজ নেই, এইখানে থেকে, তোমার পুণের বাতাসে 
যদি এবটী পাপীকে সুমতি দিতে পারো, তা'হলে তোমার 
অক্ষ পুণ্য লাভ হবে।” - | 
নি 
বৎসর ঘুরিয়। গিয়াছে। বালিক. বীণা এক্ষণে উদ্ধিয- 
যৌবনা কিশোরী । মায়ের কড়া শাসনে, সতর্ক পাহারায় 
সে এখন আর চামেলাঁর সহিত বাক্যালাপের অবকাশ 
পায় না, দৈবাৎ দু'ন্গনে চোখোচোখি হইয়া গেলে বীণ! 
একটুখানি হাসিরা মুখখানি নামাইর! নেয় | তাহার সেই 
মিষ্ট হাসিটুকু দেখিবার জন্ত চামেলীর তৃষিত নয়ন দুষ্টা 
যেন সর্বক্ষণ উৎসক, উন্মুখ হইয়া খাকে। 
একদিন জান্কীর মার মুখে চামেনী একটী নৃতন 
সংবাদ শুনিতে পাইল, বাঁণার বিবাহের সম্বন্ধ পাকা হইয়! 
শিয়াছে। শাত্রচী দ্বিতীয় পক্ষ, তবে বয়স বেশী নয়, 





এলাহাবাদে কোন্‌ একট! বড় আফিসে বেশ মোটা ' 


মাহিনায় কাজ করেন । লোকটীর মহৎ অন্তরে বোধ হয় 
কল্যাদাযগ্রন্ত অভাগাদের দন্ত একটুখানি করুণ। "ও 
সহানুভূতি সঞ্চিত ছিল, তাই বিনাপণে গরীবের মেয়েটীকে 
গ্রহণ করিতে সন্মত ইইয়াছিলেন। 

(দেখিতে দেখিতে নিষ্ঠারিত শুওদিন আলিয়। পড়িল। 
ফাপ্তন মার একটা নাতিলীতো অয়ান দিনে বীণাদের 
বাড়ীতে মঙ্গল শন্খ বাগিয়। উঠিল । গায়ে হলুদ ও 
বিবাহের লগ্ন একই দিনে পড়িয়াছিল। 

সানান্ক গৃহস্থ ঘরের মেসের বিবাহ, বাগ্য ভাণ্ড, ধৃমধাম 
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বলিতে কি বিশেষ কিছুই ছিল না। তবু নিষাস্ত্রত অভ্যাগতগণের 
যেন ০৪ 


আগমনে, আনদ্দ কলরবে, সেই ক্ষুদ্র বাড়ীখ!নি 
উৎদবে গম্‌ গম্‌ করিতেছিল। (7 


চামেলী সন্ধ্যার পূর্ষেই বেশবিষ্কাল সমাধা কিয়! 
বারান্দার যেখানটীতে দীাড়াইলে বীণাদের উঠানের 
কিয়দংশ দেখ! যায় লেইখানটীতে আসিয়া দীড়াইল। 
কত হুবেশা, স্থলজ্জিত ছোট বড় মেয়েগুলি দেইথান দিয় 
আনাগোনা করিতেছে, কিন্তু যাহার জন্য চামেলী ব্যগ্র 
ব্যাকুল হইয়া আছে, সেই বীণাকে একটাবার ও দেখিতে 
পাইল না। এই সময় কনের সুন্দর সাজে সাজিয়া ঘীণাকে 
কেমন দেখাইতেছে, তা'র সেই ছোট্ট কচি মুখখানিতে 
শু সুন্দর কনেচন্দন কেমন চমৎকার মানাইয়াছে, এক টী- 
বার তাহা দেখিবার বঙ্ক চামেলীর প্রলুন্ধ মন যেন ছট্‌- 
ফট করিতেছিল। কিন্তু হায় রে অদৃষ্ট! সে যে পতিতা! 
সুপবিত্ৰ বিবাহ মণ্ডপে প্রবেশাধিকার সে কোথায় পাইবে? 
সেখানে তাহাকে দেখিলে এ সব পুণ্যবতী এয়োরানীরা 
স্বণায়, নাসিক কুঞ্চিত করিবেন না কি? 

সন্ধা! উত্তীর্ণ হইয়া গেল। মাথার উপর নিশ্দপ নীল 
আকাশে চাদ হাসিয়। উঠিল। চামেগী তখনও তেমনই 
চিত্রার্পিতের হত সেইখানে দাড়াইয়। তন্ময় হইয়া কি যেন 
ভাবিতেছিল। তাহার অতীত জীবনের সুখ দুঃখের চিত্র- 
গুলি আজ ফেন একটীর পর একটী তাহার মানসপটে কুটিয়! 
উঠিল। চামেলীর মনে পড়িল, এমনি এক জ্যোৎস্বা- 
মধুর। ফুল্প মিলন-রজনীর কথ।, যেদিন সেও কত আশা, 
কত আশ্বাস প্রাণে লইয়া তাহার অনাবিল শুভ্র কুমারী 
হদয়খানি তাহার জীবন দেবতার পায়ে নিঃশেষে উৎসর্গ 
করিয়া দিয়াছিল, সেদিনের সেই আনন্দ উৎসব, বিপুল 
সমারোহ, সমস্তই আজ যেন স্বপ্নে পরিণত হইয়াছে। 

তাহার পর, চাষেলীর, তরুণ সৌন্দধ্যের উপাসক, 
রূপ মুগ স্বামীর প্রবল আবেগ ভরা, উচ্ছবাসময় ছৃ'টিদিনের 
ভালবাসা, বাহার অপূর্ব অনান্বাদিত সুখে আঅম্মহার। 
হইয়া লে একদিন অমর বাঞ্ছিত ্বর্গরাজ্যও তুচ্ছ জান 
করিত, সে আদর, সে সোহাগ, সেসব বুঝি। স্বপ্ত, শুধুই 
স্ব । i 

আাৰার চাছেলীর সেই নারী জীবনের, সবচেয়ে 
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ভয়াবহ, অভিশধ্য দিন,__যেদিন শ্বামীর নিঠুর হৃদয়- করিয়া চামেলী বাগানের দিকে নিভৃত বারান্দাটীতে 


হীনভার হতাদরে অবজ্ঞায়, অভিমানে আনহার] হইয়া 
৯ অতৃপ্ত প্রাণের আক পিপালা লই, স্থশীতল বারি 
ভ্রক্ম অলীক মরীচিকার পানে ছুটিয়। গেল, স্ধাত্রমে হলাহল 
"পান করিল, সেই ভীষণ দিনটী মনে পড়িতেই লঙ্ায় 
আতঙ্কে ডাহার আপাদমস্তক কণ্টকিত হইর়। উঠিল। 
Ss 

সেও এক জ্যোতন্সায় দিশেহারা, পুষ্পগন্ধে মাতোয়ার! 
অগ্জান ফাল্গুন সন্ধ্যা। মদালসা তরুণী প্রকৃতির আজ 
মৌহন' রূপ । সমস্ত বিশ্বনংলার একই মধুর ছন্দে বাধা । 
আকাশে বাতাসে সর্বত্র এক অভিনব মধুভর] মিলন 
রাগিণী যেন গুঞররিয়া বাজিয়! উঠিতেছিল। সেই মদির, 
মধুর সুরের নেশা পতিপ্রেমে-বঞিত। প্রিয়সঙ্গহারা, উপে- 
ক্ষিতা চামেলীকে আবেশে বিহ্বল করিয়। তুলিল। 

কি এক আকাঙ্ক্ষিত সুখের আশয়ি, উচ্ছুলিত পুলক- 
কম্পনে তাহার অতৃপ্ত তরুণ হৃদয়খানি ভরিয়া উঠিয়। 
বার বার শিহরিয়। উঠিতেছিল। ফুলের স্থগন্ধে তুর্‌- 
ভূরে, ঝুর্কুরে দখিন! বাতাস আজ যেন থাকিয়া! থাকিয়া 
চামেলীর কাণে কাণে ঝলিতেছিল “আজি সে আসিবে, 
আলিবে '--দে নিষ্ঠর, লে হৃদয়হীন, তবু আজিকার এই 
মিলনের ছুলঙ অবসর, মধুর শুভক্ষণটুফু সে কখনই 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারিবে ন! 

মনে মনে কল্পনার স্বপ্-জাল বুনিয়া, বড় আশায় বুক 
বাধিয়া, চামেলী আছ অনেকদিন পরে সাজিতে বসিল। 
স্বামীসঙ্গ দুন্নভ হইয়াবধি তাহার বেশ বিস্ত।সে রুচি ছিল 
না। আজ কতদিন পরে চাষেলী৷ আবার পরিপাটী করিয়। 
মনের মত চুল বাধিল। অবত্ব মলিন দেহধানি মাজিয়া 
ঘলিয়া, বাছিয়। ঝাছিয়া একখানি হাল্কা বাসন্তী রংয়ের 
জরীর বুটী দেওয়া স্থন্ম ঢাকাই সাড়ী পরিল। বহুদিনের 
তুলিয়। রাখা সাধের গহন! ক*খানি, হীরার টায়রা, 
মুক্তার কঠী, গাঞ্জার দুল সধত্বে পরিয়া সেই যৌবনপুষট 
লাবণ্যময় দেহলতার শোভা ও সৌন্বধ্য আরও ফুটাইয়া 
ভুলিল। 

তাহার পর একটী হুগান্ধ পানের খিলি মুখে দিয়া 
পাতল! ঠোট দুখানি ডালিম ফুলেন্ মত লাল টুকটুকে 


আসিয়া দাড়াইল। অমনি নবোদিত শুশধরের তরুণ 
জ্যোত্ম্বাধারা অধাচিতভাবে আসিয়া চামেলীর সর্ধবাজে 
ছড়াইয়। পড়িল। 

সেই শুভ্র চন্দ্রকরোচ্ছাসিত, প্রমাধিত সন্মোহন রূপের 
মাদকতায় বেন বিহ্বল মুগ্ধ হইয়া চামেলী মনে মনে 
হাসিয়া বলিল “আজ একবার আহ্থন দেখি, এই রূপের 
মোহ কাটাইয়! কেমন করিয়া! বান!” 

ঠিক সেই মুহূর্তে একট। পরিচিত পদধ্বনি শুনিয়া 
তাহার বুকের ভিতর দুরু ছুরু করিয়। উঠিল, তাহার বুক 
ভরা আশা আজ বুঝি সতাই সকল হয়! এই যে চামেলীর 


আরাধনার ধন, হৃদয়-দেবতা সতাই তাহার সন্মুখে 
উপস্থিত । " 
আশাতীত আনন্দে, পুলকে রুদ্ধশ্বাস, কুম্ধবাক্‌ 


হইয়া, চামেলা রোমাঞ্চিত দেহে ছবির মত দাড়াইয়। 
রহিল। তাহার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া স্বামী একটুখানি 
কাষ্ঠ হাসি হালিয়৷ নীরন কণে কহিলেন "ইস্‌! আজ যে 
বড় বাহার দিয়েছ দেখছি !--যাওয়। হবে কোথায় 1” সে 
কথায়, সে হরে এতটুকু কোষলতাব। স্বেহের আভাস ছিল 
না। চাষেলীর ব্যাকুল তৃধিত প্রাণ, যেন সেইখানে 
স্বামীর পায়ের তলায় লুটাইয়! কাদিয়া বলিতে চাহিল 
"এইখানে-_-ওগেো। আমার জীবন সর্বন্থ! আমার স্থান 
আর কোথায়?" কিন্তু বহুদিনের সঞ্চিত বাথ! ও অভিমান 
যেন চামেলীর গলা চশিয়। ধরিল। সে মাটীর |দকে 
চোখ লামাইয়। অতিক্ষ্টে মৃদৃকম্পিত স্বরে বলিল “ষ্মালয়ে" 
কিছু অপ্রতিভ হইয়! স্বামী কুষ্ঠিত ভাবে কহিলেন "ওহো 
রাগ হয়েছে বুৰি; ক'দিন বাড়ী আস্তে পারিনি তাই? 
“কিন্ত জানে| তে! তুমি, বাব। গিয়ে পধ্যন্ত কি রকম 
ঝঞ্জাটে পড়ে গেছি। এত বড় জমিদারীর সমস্ত ভার 
একা আমার ঘাড়ে, দেওয়ানট। তো অতি অপদার্থ ৷ 
যে দিকে ন দেখি সেই দিকেই ভুল হয়ে যায়, এক দণ্ড 
অবসর পাই না ধেঁ-* স্বামীর এই মিথ্যা কৈফিয়তে 
চামেলীর ঘেন আপাদমন্তক জলিয়। উঠিল । সে উত্তেজিত 
হইয়। ক্ষুব্ধ অধীর কে বলিল "থাক্‌ থাক্‌ আর বলতে 
হবে না! আমি সমন্তই জানি। কিন্তু জমিদারীর 
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কাজ বুঝি ওই তোমার সব বেয়াড়! বন্ধুণ্ডলোর সঙ্গে না 
হলে হয়না? 

মশ্দাহতা পত্নীর এই ভৎ্দনাটুকুও সহ করিতে না 
পারিস! স্বামী নহাশয়, এবার রীতিমত উষ্ণ হুইয়া ক্রন্ধ- 
স্বরে বলিলেন “হয় ন! হয়, তোমার সে শুনে কান্ধ 
কি? কাঙালের মেয়ে, রাজরাণীর হালে রয়েছ, আবার 
তুমি কি চাও শুনি ?--বন্ধু বান্ধব, আমোদ প্রমোদ সব 
ত্যাগ করে দিনরাত তোমার খবাঁচল ধরে’ ঘরের কোণে 
বসে? থাকি. এই না? আবদার তে! কম নদ্ব!" 

দুংখে, ক্ষোভে, লঙ্জায়, চামেলী যেন মরমে মরিয়া 
গেল। তাহার ভাষাহীন মুখে আর একটীও কথ! ফুটিল 
না, শুধু অবাধ্য অস্রজল চক্ষু ছাপাইয়। টপ, টপ, ঝারিয়। 
পড়িল। তাহাকে কাদিতে দেখিয়া স্বামী আরও বিরক্ত 
হইয়। অবজ্ঞার সহিত বলিলেন "এই হ'ল কার! সুরু! 
এসব নভেলিআন। আমি ছুইচক্ষে দেখিতে পারি না]! 
এসেছিলুম একটা কাজে, ত! লবই ঘুলিয়ে দিলে।” 
তাহার পর স্ত্রীর আরও কাছে আলিয়। তিনি অপেক্ষাকৃত 
কোমল শ্বরে বলিলেন “আমি এমন কি শক্ত কথ! বলেছি, 
যাঃর জন্তে একেবারে কেঁদে ভাসিয়ে দিলে? ছু'টোছিন 
সবুর কর, একটু সামলে নি আমি, তারপর ঘর সংসার 
তো আছেই । হা, দেখ, বাবার লোহার সিন্দুকের 
চাবিটা কোথায় রেখেছ? দাও তে। একবার দরকার 
আছে৷” চাঁমেলী তখনও নিশ্চল, নির্বাক । স্বামী 
অধীর হইয়া উত্যক্ত কে কহিলেন "শুন্তে পাও না? 
বার করে দাওনা চাবিটা শীগ্‌ পির,-এখনি বেরুতে হবে 
ধে।” চামেলী উদ্বেলিত চক্ষের জল সুছিতে মুছিতে 
আলমারী খুলিয়া ভারি চাবির গোছাট! তাহার পায়ের 
কাছে ফেলিয়! দিল। স্বামী প্রসন্ন মুখে চাবি তুলিয়।. 
লইয়া চলিত্বা যান দেখিযু! চামেলী আর স্থির থাকিতে 
পারিল না। মান অপমান সমস্ত ভুলিয়া সে তাড়াতাড়ি 
গষনোগ্ভত স্বামীর পা ছু'খানি জড়াইয়। ধরিয়া কাদিতে 
কাদিতে বলিল “এখনি চলে যেও না, ওগো তোমার 
পায়ে পড়ি একটুখানি বসো,--আজ এতদিন পরে এসেছ 
* দি সেই অশ্রজলে ভর! করুণ মিনতিতে বুঝি পাষাণ 
গলিয়। যাইত ! কিন্কু তাহার স্বামীর পাষাণ প্রাণ টলিল 
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না? তিনি অটল নির্বিকার ভাবে সলব্যন্ে বলিলেন 
"তুমি পাগল হলে নাকি? কাল এসে বসব'খন আজ, 
যেতে দাও, রাত হয়ে ধাচ্ছে।” 

চামেলী ছাড়িল না, আরও দৃঢ়ভাবে পা ছ'খ্যান 
চাপিয়! ধরিয়া সে কম্পিত আর্ুস্বরে বলিল “না, আমি? 
ছাড়ব না, ওগো বলো আমাকে কি দোষে পায়ে ঠেলেছ, 
আমি কি করেছি তোমার ?" 

"আঃ কিজালা! শীগগির ছেড়ে দাও বলছি, দেরী, 
হয়ে গেল, ছাড়!” সেই স্থকোমল প্রেমময় বাহুভোর 
সজোরে ছিন্ন করিয়া, চামেলীর বুকভর। আশা) ভালবাসা 
পদদলিত করিয়া স্বামী শ্বচ্ছন্দে চলিয়। গেলেন একবার 
ফিরিয়াও চাহিলেন না। হায় নিছর। 

ছুঃসহ লঙ্দদায়, অপমানে, নৈরাশ্থের তীব্র বেদনায় 
মশ্মাহৃত হইয়| চামেলী যখন দলিত| ফণিনীর মত মাথ| 
তুলিয়া দাড়াইল, তখন তাহার চক্ষের জল শুকাইমা 
গিয়াছে, বুকের ভিতর আগুণ জ্বলিতেছে । কলঙ্কী চাদের 
হাসি তখন আরও অস্লান উজ্জল হইয়া অজশ্রধারে ঝরিয়া 
পড়িতেছিল। বাগানের ওধার হইতে সারাদিনের অবসর 
প্রাপ্ত ঘারবানদিগের ‘হোলী’ গানের একটী ‘কলি’ পুষ্প 
গন্ধে ভরাকুল মৃদু মলয়ানিলে ভাসিয়! আসিয়। সেই আহত 
হৃদয়ের বেদনা দ্বিগুণ করিয়। তুলিল-_ 
“আয়ে ন! আয়ে না,ফাণুদ আয়ে,_আযায়সা নিঠুর বিহারী !» 

অদূরে কোন্‌ নিভৃত তরুণাখায় লুকাইয়! থাকিয়া 
একটা মুখর কালে! কোকিল, যেন চামেলীর ব্যর্থ বানক- 
সঙ্াকে উপহাস করিয়া তীব্র মধুর স্বরে ডাকিয়া উঠিল 
পকুউ | কুউ!” রি | 

অবরুদ্ধ মন্দব্যথায় অধীর হইয়া, অভিমানে ফ্ুলিতে 
ফুলিতে ফাটিগ্ল পড়া বুকথান ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়। 
চাষেলী যেন মাতালের মত টলিতে টলিতে ঘরে আসিয়া 


দাড়াইল। কিন্ত সেখানেই কি নিস্তার আছে? সম্গুখেই 
দেয়ালের গায়ে আটা, বৈহ্যাতালোক বিচ্ছুরিত বৃহৎ 
দর্পণ, তাহাতে চামেলীর তড়িত লতার মত অয্নান কান্তি, 
উজ্জল কপপ্রভা প্রতিফলিত হইয়া যেন চক্ষু ঝলসাইয়] 
দিল। এই রূপের গরবে গরবিণী হুইয়ূই না সে আজ 
ভার বিমুধ দয়িতক ধরিদ্বা রাখিতে গিয়/ছিল,-পারিল 
কি? ছাই রূপ ! ধপাড়া কূপ তার ! : 
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তাড়াতাড়ি ঘরের আলে! নিভাইছ। দিয়া; চাংখলা 
ব্যথিত বিভ্রান্ত চিত্তে তাহার সেই বার্থ ব্বপ” প্রসাধন 
সি য়| অন্ধকার নিঞ্জন কক্ষে লুটাইয়। পড়িল। 

কতক্ষণ পরে, তাহার খাস বি বিধু দরজার কাছে 
"আসিয়া ডাকিল, “বৌদি মণি!” "কেরে বিধু ? ভেতরে 
আয়ন], দর ডেজান রয়েছে 1” ঘরে ঢুকিনা বিধু 
সবিন্মরে বলিল "ওম! ! ঘর অন্ধকার কেন?" চামেলী 
ধড়মড় করিয়! উঠিতে উঠিতে ক্লাস্ত স্বরে বলিল “আলোট। 
জেলে দেতো বিধু { বড্ড মাপ! ধরেছিল, ভাই অন্ধকারে 
একটু শুয়ে পড়েছিলুম |" 

ঘরের আলে! জ্বালিয়া, চামেলীর দিকে চাহিয়। বিধু 
গালে হাত দিয়া বলিল, “ওম! ! তুমি একা রয়েছ বৌদি? 
আমি তেবেছিলুম দাদাবাবু ঘরে রয়েছেন !* 

“বয়ে গেছে তার থাকৃতে |” "এরি মধ্যে বেরিয়ে 
গেলেন? আ: পোড়া কপাল !” 

উজ্জল শুত্র তড়িতালোকে সেই আলুথালু কেশা, 
বিপর্যস্ত বেশ মানমুখী সুন্দরীর লাঞ্ছিত কপরাশি 
দেখিয়া বিধু মুগ্ধচিত্তে খাণিক নির্বাক হইয। দ।ড়াইয়। 
রহিল, তাহার পর ঢামেলীর কাছে বনিয়। সে একটা 
দীর্ঘনিঃশ্বাসের সহিত বলিল প্দাদাবাবুর কি পাষাণ প্রাণ 
বৌদি! এমন রূপের ডালি ঘরে ফেলে তিনি যে কিসের 
লোভে বাঁইরে বাইরে থোরেন !” 

চামেলী সান মুখে একটু ক্ষোভের হাসি হাসিয়! 
বলিল “পুরুষগুলোর দশাই ওই বিধু! তার জন্তে 
আর দুঃখ করে’ কি হবে’ বল? ওদের প্রাণে কি 
ভগবান দয়া মায়া কিছু দিয়েছেন?” বিধু তাড়াতাড়ি 
হাত মুখ নাড়িয়া বলিয়া উঠিল "না, না, ওকথা বলো 
না বৌদি মণি! সব পুরুষ কি সমান হয়? এতে! 
আমাদের নিখিলেশ বাবু রয়েছেন, তোমার অন্টে তিনি 
যে কত দুঃখ কত আপশোধ করেন, বলেন শচীন্দা’র 
অতিবড়, দুর্ভাগা, যে অমন রূপের প্রতিমা, পরীব মত 
বউ, ভার কদর বুঝলেন না। আমর! অসন শ্রী পেলে 
এক দণ্ড চোখের আড়াল করতুম না, দিন রাড চোখে, 
চোখে বুকে বুকে রাখতৃম--প্চামেলী উত্তেজিত হইয়া 
একটু বিরক্তির সহিত বলিল ”কেন*মিছে বক্ছিন্‌ বিধু ? 


নী 


কে তোর নিখিলেশ 7? সে মানাকেই ব। কবে দেখলে?" 
বিধু চোখ মুখ খূরাইয়া বলিল “এ যে গো !-_মিখিলেশ 
বাবুকে জানো ন! তুমি? তিনি দাদাবাবুর যে পরম. 
বন্ধু, দাদাবাবুকে ঘরমুখো করবার ঘন্ে ভদ্রলোক কতই 
ন! চে] করেন। মন্ত বড় লোকের ছেলে, কিন্তু কি 
চমৎকার নরম স্বভাব, রূপেও যেন কার্তিক বলেই হয়। 
কবে কেমন করে কি জানি তোমায় দেখতে পেয়েছিলেন, 
সেই অবপি আর একটাঁবার তোমায় দেখবার জন্য লোকট। 
যেন পাগল--*বিধুর মুখের কথ। মুখেই থাকিয়া গেল, 
চামেলী ধমক দিয়! তজ্জনম্বরে বলিল “তোর ভারি আম্পদ্ধ! 
বেড়ে গেছে বিধু ।--মামার সামনে এ সব কণ। মুখে আন্তে 
একটু লঙ্াও হ'ল ন।? তোকে ঝেটিয়ে বিদেয় করে দেব 
ত!’ জানিস্‌।” চামেলী তখন বড় গর্বা করিয়া ঝিকে 
তিরস্কার করিল বটে, কিন্ধু বিধুর আস্থরিকতাপূর্ণ সুমিষ্ট 
বচনগুলি আজ যেন উত্তপ্ত মরু-সাহারায় শীতল বারি 
বিন্দু পাতের মত তাহার তৃষিত তাপিত হৃদছখানিকে 
শ্রিদ্ধ সবস করির। তুপিল। তবে, তাহার জন্তও কেহ 
ভাবে? তাহাকে দেখিতে পাগল হয় ?--সংনারে হবে 
সে শুধুই একট। হেলাফেলার সামগ্রী নহে? 

তাহার পর ?--তাহার পর কেমন করিয়া কি হইল 
কেজানে। যেন কোন এম্সজ্জালিকের মায়াবলে চাষেলীর 
বিরূপ কঠিন চিত্ত, এক অপরূপ মধুর রসে সিক্ত, কোমল 
হইয়। ধীরে ধীরে অজ্ঞাতে মেই অদেখা অপরিচিতের 
পানে নত হইয়া পড়িল। 

এখন সে আর বিধুকে ভিরস্ক।র করিয়া অড়াইয়। 
দেয় না, বরং কাছে বসাইয়। খুটিয়। খুঁটিয়া নিবিলেশ 
বাবুর কথ! জিজ্ঞাস! করে। তাহারই ধানে মগ্ন বিভোর 
হইয়! নিঃসঙ্গ দীর্ঘরাত্রি অকেশে কাটাইয়। দিতে পারে। 
আশ্চর্য্য পরিবন্তন ! অবস্থা ক্রমেই সখীন্‌ হইয়। গাড়।ইল। 

অবশেষে একদিন চামেলীর সেই ধ্যানের দেবতা 
প্রত্যক্ষ দর্শন দিয়, তাহাকে স্বর্গের রথে তুলিয়া দখন 
লইয়া চলিলেন, তখন চামেলীর যেন চমক ভাঙ্ষিল। 
গ্বামীর পরে অভিমান করিয়া, যৌবনের মোহে আত্ম- 
বিশ্ব হইয়া সে আজ নিজের কি সর্বনাশ করিতে 


বসিয়াছে? কিস্ক তখন অহুতাপ বৃথ!, ফিরিবার আব 
পথ ছিল না। 





অপবিতৃপ্ত বুক ভরা কামনা লই, একটুখানি শালির 
আশায়, সখের প্রলোভনে হতভাগিনী চামেলী আজ যে 
বহিমূখ পতঙ্গের মত জ্বলন্ত অনলে ঝাপাইয়া পড়িয়াছে, 
এখন পুড়িয়া মরা ভিন্র তাহার আর উপায় কি? গৃহ- 
তাগিনীর দুরোপনেয় কলঙ্কের ছাপ লইয়া সে আর কাহার 
স্বারন্থ হইবে,_কে তাহাকে আশ্রয় দিবে ?--একজন 
দিতে পারিতেন। তিনি এখন স্বর্গে _চামেলীর শস্মেহময় 
পিতা, মাতৃহীন! ছুহিতাকে মহাধনবান জমিদার নন্দনের 
অঙ্ক লক্ষ্মী করিয়া দিয়! নিশ্চিন্তে বিদায় লইয়াছেন। 

অনেক কাদিয়া, ভাবিয়া, ঘটনাল্রোতে গ। ভাসাইয়।, 
পাপীষ্ঠ। চামেলী শেষে যে পথে পদার্পণ করিল সে পথ 
ঘেষন ভয়ানক, তেমনি পিচ্ছিল। তাহার পর দ্রুত 
নামিতে নামিতে, সে আজ অধংপতনের নিয্রন্তরে। সে 
কোথায়-_পক্কিলতাপূর্ণ অন্ধকারের ভীষণ আরর্ত্ধে আসিঙ্া 
পড়িয়াছে ? হায়! তাহার পবিত্র নারী জীবনের এই 
কি চরম সার্থকতা ? 

সহসা বিবাহ বাড়ীর আনন্দকলোচ্ছাস ও জোড়া 
শখের শবে সচকিত হৃইয়] চ মেলী চক্ষু মৃছিয়া বীপার 
‘বর’ দেখিতে রাস্তার দিকে চুঁটিয়। গেল। 

৫ 

আঙ বরকন্ত। বিদায়ের পাল।। এই দৃশ্ঠ বড়ই করুণ, 
বড়ই মন্ধম্পশী ! ভিতরকার দালানে বসিয়া নির্শ্বল! 
কন্তার সন্ধে দিবার জন্য বাক্স তোরঙ্গ প্রতি গুছাইতে- 
ছিলেন। বীণার প্রিয় সামগ্রীগুলি বাক্সে তুলিতে তুলিতে 
মা লুকাইয়া বার বার চক্ষের জল মুছিতে ছিলেন। 
প্রাণাধিক দুহিতার আন বিরহ সম্ভাবনায় স্মেহময়ী 
জননীর কোমল অন্তরথানি ব্যথিত উদ্বেপিত হইয়া 


উঠিতেছিল | সমাগত কুটুম্ষিনীদের মধ্যে অল্লবয়স্কারা - 


ঘরের ভিতর কনে সাজাইতে ব্যস্ত, বয়োছ্োষ্ঠাগণ নিশ্বলার 
কাছে বসিয়া তাহার কার্যে সাহায্য করিতেছিলেন, এবং 








[*জোষ্ঠ, ১৩৩৩ 


“মেয়ে যে পারব ধন, পরে জঙ্তুই তাদের মানুষ করা” 
“তোমার বীশার তপিস্থো ভাল যে বিন! পয়সায় অমন, 
ঘর বর জুটে গেল। এখন আশীর্বাদ কর, ও পাকা মূ 
সি'হুর পরে’ জন্ম জন্ম সেই ঘরই করুক!" এমনি/ব 
মিষ্ট বচনে ব্যধিত। জননীকে সাত্বনা দিতেছিলেন। 

এমন সময় প্রকাশবাবু বাহির হইতে আসিয়া পত্বীকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “একবার শুনে যাও" তাহার সঙ্গে 
শয়ন কক্ষে আসিয়া নিশ্বলা বাগ্রভার সহিত জিজ্ঞাসা, 
করিলেন “কি প;? কেন ডাকলে?" প্রকাশবাবু পকেট 
হইতে একটী নীল রংয়ের ভেলভেট মোড়া ছোট বাক্স 
বাহির করিয়া স্ত্রীর হাতে দিয়! বলিলেন "এই মাত্র বড 
বাবু দিয়ে গেলেন বাঁপ।র জন্যে ।* নির্শলা আগ্রহে 
বাক্সটী খুলিয়। দেখিতে পাইলেন এক ছড়া অতি সুন্দর 
দামী জড়োস্ব। "নেকলেস, অতি মাত্র বিশ্বয়ে চক্ষু,ভুটী 
বিশ্কারিত করিয়া নির্ধলা পুলকিত স্বরে কহিলেন “এষে 
অনেক টাকার জিনিস গো! বড় বাবু দিলেন? তার 
এত যে অ্টগ্রহ-” নেকুলেসের পাশে এক টুকরা কাগজ 
তীন্ত কর! রাখ! ছিল, সেটি নির্শ্বলার হাতে দিয়! প্রকাশ 
বাবু বলিলেন "পড়" কাগজখানিতে পরিষ্কার অক্ষরে, 
সুন্দর ছাদে লেখা ছিল-- 
প্রণাম! শতকোটী নিবেদন-_ 

মা! এই গহনাখানি আমার শ্বশুর প্রদত্ত, পতিতার 
পাপোজ্জিত ধন নহে। ইহা ব্যবহারে আপনার বীণার 
ধর্ম ও পবিত্রতা! কিছু মাত্র ক্ষুপ্ন হইবার আশঙ্ধ| নাই। 
তাই ভরুমা করি, আজ মঙ্গলের দিনে, তা’র অভাগিনী 
চামেলী দিদির আস্তরিক মঙ্গল-কামলার সহিত অর্পিত 
এই স্নেহের দানটুকু প্রত্যাখান করিবেন না 

পড়া শেষ করিব! নির্মলা যখন মুখ তুলিল, তখন 
তাহার আরক্ত চক্ষু ছুটাতে ছু ফোটা শুভ্র, স্বচ্ছ অশ্রন্ল 
মুক্তার মত টল টল করিতেছে । 
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ওরাপদের কথা ৮ 
ছু ৫ 
( ভীবিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এস-সি 
* নিজের কতকগুলি কাজের জন্য এবার আমাকে সেই সম্বন্ধে কথা আরস্ত করিলেন। আনি এই সময়টুকুর 
ওরাওঁদের ছু'চারট! গ্রামে যেতে হয়েছিল। রাচি দধো জমিদরবাবুর আসবাব পত্রের দিকে একটু লক্ষা 


জেলায় যিনি গিয়েছেন ভার মন নিশ্চয়ই আকৃষ্ট হযেছে 
এই ওরাগুদের দেখে । এদের দেহ বেশ সুস্থ ও সবল, 
মাংসপেশী স্বদৃঢ়, চেহারাও বেশ কাল কুচ্কুচে, লক্া লম্বা 
বাবরী "চুল চিরুণী দিয়ে সাজানো । মোটের ওপর বাংলা- 
দেশের ম্যালেরিয়া প্রপীভিতদের মত চেহার। ইহাদের নয়। 
সেখানে যে ম্যালেরিয়া নাই তা আমি বলচি না কারণ 
লোহারভাগার সরকারী ভাক্তারবাবুর কাছ হতে শুনেছি বে, 
পাহাড়ী অঞ্চলের দিকে মালেরিয়ার প্রকোপ বেশ একটু 
বর্তমান আছেঁ--তবে সেটা বর্প।কালে, সব সময়ে নম | 
শ্বান্থোর দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে পুরুষ ও নারী উভয়ে 
সমান। যেখানকার মেয়েকুলীরা যেরূপ ভারি ভারি 
বোঝা মাথায়, করে হাসি মুখে যায় আমাদের এখানে পুরুষ 
'জনেরা'ও তা পারে না। 

কুড়ি, বাইশখান থর নিয়ে এদের এক একটা গ্রাম । 
অনেক জায়গায় এর সংখ্য! বেশীও দেখা যায়। সবই 
খোলার বাড়ী মাটা দিয়ে দেয়াল তৈরী। দেয়ালের গায়ে 
চুণ দিয়ে আবার লতাপাতা কাট:--মাহুষের মুঠি 
( anthropomorphic figures) বেশী দেখা! যায়। 
বাড়ীর মধ্যে ২।৩ট| কুঠরী থাকে সামনে একট! দাওয়া 
তার সাম্‌নে একট! উঠান-_সেটা! বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছয্প। 
আশেপাশে অল্প কিছু বেড় ঘের! জমি দেখা যায়, 
তরিতরকারী লাগানর জন্ত। একদিন আমানতে এক 
ওরাগুদের অমিদারের গৃহে যেতে হ'য়েছিল-_সে গ্রামটী 
লোহারভাগ! হ'তে তিন ক্রোশ দূরে। সঙ্গে ছিলেন 
আমার কাকা আর লক্ষ্মী টিশ্বার ট্রেভিং কোম্পানির 
- ম্যানেজার শ্রীযুক্ত হিমাংশুবাবু। জমিদার বাবুর গৃহে 
পৌছুতেই ছিনি উঠে দীড়িয়ে হিন্দি ভাষায় আমাদের 
অভিনন্দন করলেন। কাকা আর ম্যানেজারবাবু জঙ্গল 
কয় করবার ইচ্ছায় তার কাছে গিয়েছিলেন তাই তারা 

নি, 


করলাম, তার বাড়ীর চারিপাশের খোলা জাম্বগায় ৪৫টা 
ঘোড়া বাধা তাও দেখ লাম__উঠানট। একেবারে তৃপশৃন্ত__ 
বাহিরের বারান্দায় কতকগুলি হরিণের *শিঙ, ঝোলান 
আছে সেগুলি সবই জমিদারবানুর অভ্যস্থ শিকার 
প্রিয়তার সাক্ষ্য স্বরূপ ইত্যাদি আরও অনেক লক্ষ্য করিলাম 
যা লিখতে গেলে পুঁথি বেড়ে যায়। তবে বিদায়কালে 
জমিদারবাবু একট 5300110-117110 মোটরগাড়ী ক্ৰয় 
করিবার অভিপ্রায় জ্ঞানালেন আর "মরা ক’লক্কাড। 
হে এসেছি শুনে তিনি আবি আনেক কবে আমদের 
বলেন এমনকি তাঁর ঠিকাসা পর্ধাঙ্গ দিয়ে দিলেন যাতে 
গাড়ী আমাদের সন্ধানে এলেই তাকে প্রবর দেই । এরা ৪" 
দের গ্রামের অবস্থা যে খুব ভাল সে কথাট। বলা যায় ন! 
তবে খোটের ওপর মন্দ নয়। এদের অবস্থার উন্নতির 
পথে একমাত্র বাধ। অতাধিক ‘হাঞ্ি সেবন । 

প্রত্যেক গ্রামে একজন ‘মোড়ল’ থাকে। তার নাম 
মাহাভে)। গ্রামের মধ্যে ঘরে ঘরে বিবাদ বাধলে 
তিনিই তা নিষ্পত্তি করেন। গ্রাম শাসনের ভার তার 
উপরই ন্যস্ত । তিনিই সব শান্তির বিধান কবেন। 'অব্থা 
বিবাদ বিসম্বাদের গুরুত্ব হিসাবে তাদের সরকার বাহা- 
দুরের আদালতে উপস্থিত হতে হয়! গুরুতর ব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করা মাহাতোর বিশেষ কোন অধিকার নাই। 
গ্রাম বন্দোবস্তের ছুষ্টা দিক আছে। একটা ভার ধাশ্মর 
দিক অর্থাৎ যিনি ধশ্মলংক্রান্ত ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন 


‘আর একটা গ্রাম শাসনের দিক অর্থাৎ যিনি গ্রামের 


লোকদিগকে শাসন করেন । মাহাতোই একপ্রকার গ্রাম 
শাসনে রাখে । 

গ্রামে ধশ্মসংক্রাঙ্ত বিষয়ে যিনি লোকদিগকে পর'মর্শ 
দেন তার নাম ‘পাহান’। গ্রামকে অমঙ্গলের হাত হ'তে 
রক্ষা করা তারই কাহ্ব। অন্ত কোন গ্রামের কোন 'পাহান? 





ad 
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তার গ্রামে 'ভূত' চালান করেছে কিনা, কোন অপদেবতার 
ক্রোধ দৃষ্টি তার গ্রামের উপর পড়েছে কিনা, “সিঙ্গি ভূত, 
গ্রামের কোন লোকের কাছ হ'তে পুজা চান কিন! 
ইত্যাদি তত্বাবধান করাই 'পাহানের, কাজ। এসব বিষয়ে 
'মাহাতোর' কোন হাত নেই । গ্রামের বিবাহ ব্যাপারেও 
'পাহানের একটু প্রতিপত্তি দেখ! যায় তবে “মাহাতো?ও 
এ বিষয়ে বাদ যান না। i 

স্বামী স্ত্রী, পূত্রকন্পা, ভাই ইত্যাদি নিয়ে এদের 
পরিবার । পরিবারের মধ্যে প্রায় সবাই কর্ম্মঠ | মেচেরাই 
যেন অধিক কর্ম্মপটু। কেউ চাষবাস কবে, কেউ কুলির 
কাজ করে, ইত্যাদি এমন কাজের মধ্যে দিয়ে তার! 
তাদের দৈনন্দিন অভাবের পুরণ করে। লোহারডাগা 
অঞ্চলের কাষ্ট বাবসায়ীগণ ইহাদের সাহাযোই সেই দুর্গম 
+ পাহাড়ের জঙ্গল হতে কাঠ নামাইতে পারেন। সমস্ত 
দিন কানের পর সন্ধ্যার সময় গ্রামে ফিরিয়া ইহারা ক্লান্তি 
অপনোদনের জন্তু মাদল বাদাইয়! স্ত্রী পুরুষ উভয়েই 
নৃত্যগীতাদিতে মত্ত হয়। এদের মধ্য একতার অভাব 
নেই । শাস্তিই এদের মনের ভূষণ, এর! যে খুব বেশ 
সাহসী ত! নয; অত্যন্ত ভীরু যদি বলা যায় তাহলে 
বোধ হয় সত্যের অপলাপ কর! হয় না। 

এবার এদের ঘর গৃহস্থালীর কথা বলা যাক। “্ঘর- 
বসতী? বলতে এদের যে সব আসবাব আছে সে সব খুব 
বেশী দামী নম্ব। দু’ একট! মাদুর (পিত্রি) রাখে 
অভ্যাগতদের সম্বর্ধনার জন্য ॥ এদের মেয়ের! খেজুর 
পাতা" দিয়ে মাদুর তৈরী করে। যাদের অবস্থা! একটু 
স্বচ্ছল তাদের ঘরে ছু" একটা খাটিয়া দেখা যাছ। এই 
খাটিয়ায় খড় ব! বিচালি বিছাইয়া ইহাদের শয্যা রচনা 
হয়। ইহার! আবার খাওয়ার সময় কাঠের পিড়িৎ 
ব্যবহার করে। ভাত খাওয়ার জন্তু ‘খারী’ আছে দন্তার 
তৈরী, “ছুভা” হচ্ছে এদের বাটী, বোল ভাল ইত্যাদি 
রাখার জন্ত ব্যবহার হয়। “লোটা” এদের ঘটী বা নাসের 
কাজ করে। ইহা ছাড়া রান্নাঘরে আরও অনেক আমবাব 
আছে রায়! করার জন্ত যেমন (১) কারচুল বা হাত! (২) 
ছুই ব! খুন্তভী (৩) কাথি বা হাড়ি (৪) তেওয়া বা কড়া 
ইত্যাদি । ইহারা অনেক প্রকারের চুপড়ী তৈরী করে 


যেমন (১) ছটকা--চাল জন! করে রাখার জন্য (২) দৌরা 


ফুল ইত্যাদি চয়ন ব! বহন করার জন্ত (৩) টুন্কী--শাক্‌,. 


মহুদ্র| ফল সংগ্রহ করার জন্য ইত্যাদি । ইহাদের বাহাযন্ত্৪ 
অনেক প্রকারের আছে যেমন নাগের! ( দামুয়। ) টু 
ঢাক, তিরিও, মুরুলী ইত্যাদি । 

ওরঃগুদের সৌন্দর্য)পিপাসা অত্যন্ত প্রবল। ‘কিসে 
নিজের চেহারাটা? ভাল দেখাবে সেদিকে তাদের নজরটা 
খুব বেশী বলেই বোধ হয়। প্রকৃতি দেবীর সেহপুণ, 
ক্রোড়ে বাস করে, তার রাজ্যের সুন্দরের প্রকাশ দেখে 
তারা সেই স্থম্দরকে ধরতে চায়। এই সৌনদরধ্যবিপ্স। 
কেমন করে এদের মধ্য এত প্রবল হ'য়ে উঠলে। সেটা 
নিয়ে আলোচনা করতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে 5ৎx- 
1715010এর কথা । নারী পুরুষের সামনে নিজেকে 
প্রকাশ করতে চায় সুন্দরী হ'য়ে, আর পুরুষ নারীর স্মরমনে 
হুন্দর রূপ ধরতে চাষ। এই সুন্দর হবার ইচ্ছাটাই 
তাঁদের সৌন্দ্যা পিপাসাকে ক্রমে ক্রমে বাড়িয়ে দিয়েছে । 
ম'ছুষের ভিতরকার এই হন্দরকে প্রকাশ করার চেষ্টাট! 
আসে তখনই, যখন বুকের মধ্যে একট! সোহাগ কোমল 
সুর ফিরে ফিরে ঘুরে বেড়ায় একট। অধ্যক্তকে বাক্ত 
করতে, একটা অম্পষ্টকে মূর্ত করতে--একট। অজানা 
কাউকে খুঁজতে-_তাই মান্য নিজেকে নানা রঙে রাঙিয়ে 
নেয় এই ভেবে বুঝি এই দর্শন মিল্লো। এই জন্তেই 
ওরাগুদের মধো গহনার আধিক্য । এদের মেয়েরা কাণে 
গ্যায় বিন্দিও, গলায় পরে স্ীন্ুলি', হাতে দ্যায় 
রাখ নিয়া" আর পায়ে 'পইন্র।,। আবার বেণী কম 
স্থন্দর দেখায় না_প্রথমে একটা চিরুণী ( বপির্ক! ) পরে, 
তারপর আছে অনেক রকমের মাথার কাটা যেমন 'হথর| 
খন্সো' ছাট্নাখন্সো”, "আইনাখন্সো” ইত্যাদি। 
নানারঙের ফুল দিয়ে এর! এদের বেণীর সৌন্দর্য বাড়ায়। 
পুরুষদেরও নানারকমের গহন! পর্তে হয় শুধু সৌন্দর্যের 
থাতিরে- এদের হাতের কক্জিতে থাকে ‘চেরা’ গলায় পরে 
‘পুন্ড রা’ “ফুটচিরাপুন” মোচারপুন’ ইত্যাদি । মাথার 
চুল বেশ সাঁজানে! তার ভিতর আবার চিকরুণী ( বাগিরকা1) 
দেওয়া । উদ্ধী পরাটাও এদের মধ্যে কম দেখ! যায় 
না। li - 





| 


ty 
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রমজান শব্দটীর দৃইটী অর্থ । একটী জলিয়া যাওয়া। 
বাস্তবিক শাস্ত্রে কথিত আছে যে যেমন অগ্নিতে লৌহ 
প্রভৃতি ধাতুর জিনিষ পুড়িযা মরিচা ঝরিয় যায় তদ্রপ 
উপবাসকারীর শরীর হইতে পাপ ঝরিয়| মন পবিত্র হয়। 
দ্বিতীয় অর্থ-_বুটি হওয়া । ইহার ভাবার্থ এই যে উপবাস- 
কারীর উপর নিগ্নোক্ত পোনেরটা রহমৎ বা ঈশ্বরের 
আশীর্বাদ শ্রাবণের জলধারার স্তায় পতিত হয়। 


১। অর্থের সচ্ছলতা । ২। আহার্যের প্রাচর্ষা। 
৩। বাত্ত্রিকালীন তাহার উপাসনামধো গণা হওয়া। 
৪। প্রত্যেক সৎকার্য্ের দিওণত্ব। 
৫। স্বর্গীয় দূতগণের উপবাসকারীদের ইহলৌকিক 
. মর্গল ও পারত্রিক মুক্তির জন্য ঈশ্বর সমীপে প্রার্থনা । 
৬। তাহাদের উপর সয়তানের প্রভাব না থাক।। 
৭| ঈশ্বরের দয়ার দ্বার খোলা খাকা। 
৮। একমাস পর্যন্ত স্বর্গের দ্বার খোলা ও নরকের 
ছার বন্ধ থাক]। 
৯। প্রতি রাত্রে ৭ লক্ষ নারকীর মুক্তিলাভ। 
১*1* এ সংখ্যার ৭ গুণ এ মাসের প্রতি শুক্রবার 
রাত্রিতে মুক্তি । 
১১। প্রত্যেক রাত্রির শেষভাগে পূর্বব দিনের কৃত পাপ 
ক্ষমা ক ওয়া । 


১২। প্রত্যেক দিন স্বর্গ স্থসজ্ছিত হওয়!। 

১৩। উপবাসকারীর প্রার্থনা মঞ্জুর হওয়া । 

১৪। তাহার শরীর পূর্ববৃত পাপ হইতে মুক্ত হওয়!। 
১৫) তাহার প্রতি ঈশ্বরের সন্তোষ । 


মেোসলমানদিগের অবশ্য করণীয় পঞ্চ ধশ্ব-কশ্মের মধ্যে 
রমজান মাসের উপবাস ব্রত একটী। প্রত্যেক সাবালক 
ও সজ্ঞান মোসলমানের উপর ইহা ফরজ বা অবশ্য কর্ববা 
কম্ম। কেবল নিষ্বলিখিত বাক্তিগণ ভঙ্গ করিলে ক্ষমা 
পাইবে। i 

১। অসমর্থ বৃদ্ধ (কিন্ত প্রত্যহ ১জন করিয়! ঝাঙ্গালী 
ভোঙজন করাইতে হইবে )। 

২। গভিণী ( গৰ্ভাশঙ্ক। উপস্থিত হইলে ) * 

৩। ন্তন্তপায়ী সন্তানের মাতা ( যদি শিশুর ছুক্জাভাবে 
প্রাণাশঙ্ক| উপস্থিত হয়)।  * | 

৪1 পীড়িত ব্যক্তি ( পীড়াবৃন্তির আশঙ্কা থাকিলে )। 


: Er. 


—_ 


A. 


৫। প্রবাসী (ধিনি ৩ বা ততোধিক { 
বিদেশ গামী )। 

৬। ক্ষুৎপিপাসীয় জীবন সংশয় উপস্থিত 7 

৭। হি:শ্র্স্ত কর্তৃক দ্ট ব্যক্তি (জীবনাশঙ্কা থাকিলে) 

রমজান মাসের ২৭শে তারিখের ( ২৬শে দিন গতে . 
রাত্রে ) রাত্রিকে শবেকদর বলে। শান্্রম্তে ১:০০ এক 
হাজার মাসের রাত্রি অপেক্ষা ও এই রাত্রি অধিক মূল্যবান 
এবং মানলীয়। শাস্বে আদেশ আছে যে এই তারিখে 
সমজ্ত রাত্রি জাগ্রত থাকিয়া] "উপাসনা করিবে! ইহাতে 
অসীম পুপা সঞ্চ্ হইবে । 

ধদি কেহ শ্ব-ইচছায়, সজ্জানে ও বিনা কারণে রমজান 
মাসের রোজ ভঙ্গ করে, তবে নিয়োক্ত কার্ষোর মধ্যে 
তাহাকে যে কোন একটা পালন করিতে হইবে। 

১। একটা দাস বু'দাসীকে দাসত্ব ০০ 

২। ক্ৰমাম্বয়ে ২ গ্যাস উপবাল করা। 

৩। ৬০ জন কাঙ্থালীকে ভোজন করান। 

৪1 একাস্ত অপারক হইলে ৩* জন । 

যাহারা সমন্ত মাস ভঙ্গ করে তাহাদের জন্য উপরোক্ত 
ব্যবস্থা । আংশিক হইলে এ অনুপাতে করিলে চলিবে । 
অন্তথায় মহা পাপ হইবে । 

পবিত্র কোরাণে লিখিত আছে যে-__যে ব্যক্তি এই 
মাসে ১ জনকে আহার করাইবে অথবা ১ পয়সা বা ১২ 
টাক! দান করিবে তাহা যথাক্রমে খ* জনকে খাওয়ান, 
৭০ পয়সা বা +৯২ টাকা দানের পূণ্য হইবে। এত অধিক 
দান করিবে--বৎসরের অন্ত সময় অপেক্ষা এই মাসে--এ 
অস্থপাতে তত বেশী পুণ্যলাভ হইবে। বলা বাহুল্য 
প্রত্যেক কুকার্্ের জন্তু ৪ ৭০ গুণ পাপের অধিকারী হইতে 
হইবে । 

রম্জান মাসের উপবাস ছাড়া যে কেহ যখন ইচ্ছ! 
স্বীয় পাপ মোচন বা উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত উপবাল করিতে 
পারেন। ইহা শ্বাস্থ্ের দিক দিয়! যেমন উপকারী পরমে- 
শ্বরের সহিত (প্রার্থনায় ) সান্লিধ্যলাভেও তদ্রপ সাহাষ্য- 
কারা এবং অমোঘ । মোসলমানদিগের বৎসরের মধ্যে 
পাচ দিবস উপবাস করা মহী পাপ | ফখ1া-১। ইছুল- 


ফতেরের দিন। ২-৫। ইউজার ও জিনিস ৩ 
(ভিন) দিন। টি 


জার জন 
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ওরাওদের শ্বগোষ্ঠীর ভিতর বিবাহ হয় না। ইহার! 

_ অনেকগুলি গোষ্ঠীতে বিভক্ত । ইহাদের গোষ্ঠীর নামকরণ 
হয় ইতর প্রাণী বা প্রাণহীন নিম্পন্দ বস্তুর নামে। নিয়ে 

কতকগুলি গে।ঠার নাম দেওয়া হইল-_ 

* (ক) ইতর প্রাণীর নামে 

(১) আল্লা (কুকুর ) (২) লাকুর। (ব্যান) (৩) 
এরগে! (ইন্দুর ) (৪) গিধি ( শকুন ) (৫) কোক্‌রে। 
(মোরগ ) (৬) কেন্‌ ( এক প্রকারের মৎস্য ) (৭) কুস্থওয়া 
( এক প্রকারের মৎস্ত ) 

* (ক) প্রাণহীন নিম্পন্দ বস্কর নামে-_ 

(১) বাম্‌ (বটগাছ ) (২) মাডগি (মহুয়া গাছ) 
(৩) কেনভি ( একপ্রকারের গাছ ) (৪) জুরবি ( জলাশয় 
স্থান) (৫ ) পুত্রি ( এক প্রকারের গাছ ) 

এই নাম করণের একটা অথ অসভা জাতির! ছ্যায় যে 
তাহার যে নাষে তাদের গোষ্ঠীকে পরিচিত করে অপরের 
সামনে, সেই সব নামধারী প্রাণী ব প্রাণহীন বস্ক হোতে 
তাদের উৎপত্তি কিন্তু যে কয়টা! আমার নজরে পড়েছে 
আর অনেক জিজ্ঞাসা করেও দেখেচি যে তারা তেমন 
কিছু উৎপর্তির কথ! বলে না। উপরোক্ত প্রাণী বা বস্তুকে 
তার। সম্মান থে করে তাও আমার মনে হয় না। ওগুলির 
অস্তিত্ব এখনও বর্তমান আছে তার একমাত্র কারণ হচ্চে 
যে উহ! বিবাহের সঙ্গে জড়ান। “আল্গা' গোষ্ঠীর পুরুষ 
এ গোষ্ঠীর নারীকে বিবাহ করতে পারে না তাই তাঁকে 
বিয়ে করতে হয় অন্য গোষ্ঠীর নারীকে । এই প্রকারের 
বিবাহকে বহিবিবাহ বলে। ভিন্ন গোষ্ঠীর নারী হ’লেই 
হোল ন! কারণ আর মধ্যেও অনেক ক্ষেত্রে বাদ পড়ে 
আত্মীয়তার দোহাই দিয়ে তাই তাদের বিবাহ পদ্ধতি 
পরিচালিত হয় আরও সুক্মতর নিয়মে বন্ধ হোয়ে । কতক- 
গুলি মেয়ে খাকে ঘাদের কতকগুলি ছেলের সঙ্গে বিয়ে 
হওয়া! খুব প্রশস্ত। সাধারণতঃ অনভ্য জাতিদের মধ্যে 
বিবাহ সম্বন্ধ কতকগুলি নিয়ম দেখ যায় যেমন 

(ক) একজন পুরুষ তার (১) মায়ের ভায়ের, (২) 
বাপের বোনের কিছ! মায়ের মাসের বোনের মেয়েকে 
পত্বীরূপে বরণ করতে পারে । এই বিবাহকে ০:০53- 
cousin বিবাহ বলে । 


বত এ 


চ.ছ১ চ১ 


(খ) বড় ভায়ের বৌকে ছোট ভাই বিবাহ কর্তে 
পারে (1,9%1796 )। এই প্রকার আরও অনেক নিয়ম, 
আছে। ওরাগুদের মধ্যে ‘ক’ এ উল্লিখিত নিষ্মান্সারে 
বিবাহ হয় । এদের মধ্যে ‘নাতনী ঠাকুরদার' বিবাহও 
বোধ হয় চলিত আছে সেট। বোঝা যায় শুধু - দের 
মধুর সম্পর্ক দেখে । 

নিয়লিখিত তালিক। হ'তে তানের সম্বন্ধ নির্ণয় করা 
বেশ স্থবিধ। হইবে 177 





| 


ঘস্বোন 
ছ-চ১ . ছু 

এখানে চ? পুরুষ তার বাপের বোন অর্থাৎ ‘গ’এর 
মেয়ে ছ'১কে বিবাহ করবে। এই বিবাহে ‘চ'র সহিত 
গ১এর সম্বন্ধ দাড়ায়-_ফেমন 


বাপের বোন 

মার ভায়ের স্ত্রী 
আবার ‘ছ’ ‘চ'১এর সঙ্গে বিবাহ করে তা'হলে “ছ'এর 
সঙ্গে ‘খ’এর সম্পর্ক দাড়ায় যে লে ‘ছ’এর 

(১) মায়ের ভাই 

(২) বাপের বোনের স্বামী 
এদের পারিবারিক সম্বন্ধ সুচক শব্দাবলী ও অনেক'আছে 
যেমন আজ! (পিতামহ ); আজী ( পিতামহী ); বাবু 
( পিতা ), আইও (মাতা ); ভাইস্‌ (ভ্রাতা ), নাস্লো 
ধ বড় বৌদি’ )7 তায়ে। ( ছোট ভায়ের স্ত্রী); এঙ্গ হিয়ালি 
(স্ত্রী), এক্গহিয়ালাম্‌ (স্বামী ); এক্স, দাম্‌ (পুত্র), 
একদা (কন্তা); এঙ্গকাকাম্‌ (খুড়া), এক্স বড়াম্‌ 
(জ্োঠা }; এজের্‌ খেরে| (পুত্র বধূ ); জোউন খাদি 
(জামাতা ); ইত্যাদি আরও অনেক নাম আছে । 


{ এষ্টটাচী 


{ এঙ্গ মামুস্‌ 





গস্ভাই। চ্পুরুব। হস পুরুষ । 
শঁ১.০ বোল । ১ মেোয়ে। ৮১-মেয়ে। 


/ 
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এদের 'বার মাসে ডের পার্ক্বণ’ না খাকলেও বৎসরের যেন একটা আনন্দের বন্ধ! বয়ে যায়। আশ্বিন মাসে 


অনেকগুলি ‘পর্ব’ আছে। ভাদ্র মাসে হয় ‘ফারম্‌’_ 
এই সময় নাচ'গানের খুব ধৃম পড়ে যায়। নানা রঙের 
ফুলে নিচ্জেদের চেহারাকে সাজিয়ে নিয়ে পুরুষ মেয়েতে 
উৎসবে এমনি ভাবে মেতে ওঠে যে সে সময় সেখানে 


'জিততিয়া পর্ব ॥। কাহিক মাসের অমাবন্যায় হয় 


সী 
'সাহারাই”। "আর হুল, আর ‘হোলি’ হচ্ছে এদের 


বসম্ত কালের উৎসব । ণ 





খান্ধের 


সীবন রক্ষার জন্তু থান্বদ্রব্যের প্রয়োজন, ইহাই আমরা 
জানি । কিন্তু উতর প্রভাব যে কতদিকে কত ভাবে 
বিস্তৃ 2, তাহা আমহ। অবগত নহি) সন্্রতি মিঃ সি, 
এফ, এও্ডরুঞ্জ এই জাতির উপর খাদের প্রভাব সম্বন্ধে 
নে সাসের “ওযেলফেছার” গত্রে একটি সন্দত লিখিয়াছেন। 
ভিন লিপিয়্াছেন, মানুষের জ্ঞান যতই অগ্রসর হইতেছে, 
ততই আমন জানিতে পারিতেছি যে, খাদাদ্রব্যের 
পার্থক্য হেতু জাতির সহিত জাতির আকারে প্রকারে, বর্ণে 
এমন কি কবোটিতে পথ্যস্ত্ পার্থকা জন্মাইয়! দেয়। এ, পি, 
আম্মিটেজ নামক একছ্রন যুরোপীয় বৈজ্ঞানিক “খাদ্য ও 
জাতি” নঙ্ঙ্কে অনেক তথ্য আবিষ্কার করিম্বাছেন। 
ভারতীয় চিকিৎস! বিভাগের কর্্মগারী কর্ণেল আর ম্যাক 
ক্যাবিজনও অল্পদিন পূর্বে লণ্ডনের রয়েল সোসাইটী অব 
আটে এই সম্বন্ধে এক তথ্যপৃর্ণ বক্তৃতা করিগ্বাছেন। 
সেই সকল কথার বৈজ্ঞানিক আলোচনা সাধারণ পাঠকের 
পক্ষে রুচিকর হইবে না। সেই জন্ত উহার যে অংশ 
আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, আমরা তাহারই বিষম 
কথঞ্চিং আমাদের মন্তব্য সমেত সরল ভাবে আলোচনা 
করিলাম। 

আমরা 'ভেতে) বাঙ্গালী একরাশি ভাত উদরস্থ 
করিতে পারিলেই আমাদের ক্ষিবৃত্তি হয় ; মিঃ আশ্মিটেজ' 
অনেক তথ্য হ্বার। সগ্রমাণ করিয়াছেন যে, যাহারা কেবল 
ভাত খায়, তাহাদের কিছু ত্রন্বাকার হইয়া থাকে । যাহার! 
গম বায়, তাহাদের দেহ “ভেতো' লোক অপেক্ষ দীর্ঘ 
হয়। সেই জন্ত সাধারণতঃ জবিতে পায়! যায় যে, 
চাতুখোর বা তুয্রাভোজী জাতি অপেক্ষা ভেতো অর্থাৎ 
খুলমাত ভোজী জাতি দৈর্ঘ্যে কিছু ছোট হইয়া থাকে। 


প্রভাব 
তাহার কারণ ভাতে ব| তুলে প্রোটিনের (790৭ ) 
ভাগ অতি অল্প আছে। সেই জন্থ দেখিতে পাওয়ু] ফায় 
যে, যত তওুলভোকজী জাতি, সকলই হশ্বাকার। যে 
পরিমাণ গমে বা ময়দায় ৭৮ তোলা প্রোটিন আছে, সেই 
পরিমাণ ভুট্টায্ব বা জনারে ৭* তোলা, যবে ও রাইয়ে ৬১ 
তোলা এবং চাউলে ৩৮ তোলা প্রোটিন বিদামান। 
স্থতরাং বুঝা গেল, চাউলে যত্ট। প্রোটিন আছে, তাহার 
দ্বিগুণ প্রোটিন গমে বিদ্যমান। 

আমর! বাঙ্গালী জাতি ভাত খাই সত্য, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে মাছও খাইয়া থাকি । এই মাছে প্রোটিন অধিক 
আছে। আমাদের পূর্ব পুরুষের! ভোজনে ৰময়া কেবল 
রাশি রাশি অপ উদরস্থ করিতেন ন, তাহারা অঙ্গের সহিত 
মৎস্ত, স্ব, দুগ্ধ প্রভৃতিও থাইতেন। কাজেই তুলে 
প্রাটিনের ভাগ অল্প হইলেও মতন্তে ও দুগ্ধে সে অভাব পূর্ণ 
হইয়া যাইত। সেকালে যখন এই বাঙ্গালায় মাছ ও 
দুধ সুলভ ছিল, তথন বাঙ্গালীর আকৃতি বিশেষ খর্ব 
ছিল না। তাহাদের দেহে তখন বলও ছিল, এবং 
রোগের আক্রমণ মহা করিবার মত খক্তিও ছিল। বিশেষ 
বাহাদের অবস্থা! একটু স্বচ্ছল ছিল, তাহারা সন্দেশ, মোগা, 
রসগোল্লা, ছানাবড়া, দধি প্রভৃতি নিত্য ভোজন করিতে- 
ছেন। তখন ১ টাকার পাচ সের সন্দেশ মিলিত । কারি, 
কোগ্ু, কাটলেট প্রভৃতিতে তখন লোকের. রুচি জন্মে 
নাই। তবে সাধারণ ও গরীব লোকদিগের দৈর্ঘ একটু 
অল্প হইত। শিখর! প্রধানতঃ গোধ্মভোজী বলিয়া 
দীর্ধাকার হইয়া থাকে । যাহারা গোধূমের সহিত 
হক, দধি ব! পনির খাইয়া! থাকে, তাহা্দর জীবনীশক্তি 
বৃদ্ধি পায়। 


ক 
_ 


J 


তীয় বধ, ৪০শ সংখ্য! | 
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ডাক্তার ম্যাক্‌ ক্যারিসন আর একট। কথ! বলিয়াছেন | 
তিনি বলেন, ভূমির উপাদান ভেদে উৎপন্ন শস্তের ভিতর 


bs প্র/টিনের যংকিঞ্চিং ইতর বিশেষ হইয়! থাকে। পশ্চিম 


অর্ধূলের গ্রাম্য লোকের! “বাজরা, খায়। পরীক্ষার দ্বার 
প্রতিপন্ন হইয়াছে যে, যে জমীতে গোবর প্রভৃতি সার 
দেওয়। হইয়া থাকে, সেই জমীতে উৎপন্ন বাজরা 
(millet ) পুষ্টিকর উপাদান অধিক থাকে। যে জমীতে 
বার বার চাষ দিয়া তাহার উৎপাদিকা-শক্তি হাস 
পাইয়াছে, সে জমীতে উৎপন্ন শস্কের ভিতর শরীর 
পেখষক, উপাদান অপেক্ষাকৃত অল্প লক্ষিত হয়। আবার 
ইহাও দেখ! গিয়াছে যে, ক্কজিম সার দিলে জমীতে থে 
ফলল উতৎপয় হয়, তাহাতে শরীরপোধিক1 শক্তি কিঞিং 
অল্প দেখা যায়। ইহ! সকল শস্য সম্বন্ধে স্থিরীকৃত হয় 
নাই। 

ইহারা সকলেই একবাক্যে বলিয়াছেন যে, চাউল 
প্রভৃতি পরিষ্কত ও ধবধবে শাদ। করিয়া খাওয়া ভাল 
নহে। উহাতে তাহার পোষিকাশকি ক্র হইয়া থাকে। 
গমের ভিতরকার সাদ! অংশের উপরে যে পাতল। 
আবরণ দৃষ্ট হন, তাহ] ফেলিগা দিয়! ধবধবে সাদ! ময়দা 
করিয়া খাওয়া উচিত নহে । উহা রাখিয়া দিয়! খাইলে 
বিশেষ উপকার হয়। কলে ধান গম প্রভৃতি পরিষ্কার না 
করিয়া ঢেক্লিতে ছাটিয়া লইলে তাল হয়। 

বর্ণের উপরও খ'দ্যদ্রব্যের প্রভাব অত্যন্ত আধক। 
যাহার! লবণ ব। ষে সকল খাদ৷দ্রব্যে লবণ অধিক থাকে, 
সেই সকল খাদাদ্রবা খায়, তাহাদের বর্ণ ফ্শ। হইয়1 
খাকে। অবশ্য হ্যা কিরণের প্রভাবে জীবের বণ 
মলিন হইয়। ঘায়। কিন্তু কেবল ক্ধ্য কিরণই মানুষের 
ব্পকে মলিন করে ন!। খাদ্যদ্রব্যে পটাস থাকিলেও 
তাহাতে মানুষকে গৌরবর্ণ করে। মিষ্টার আশ্দিটেজ 
বলেন, লবণ খাইলে বর্ণের ব্যতিক্রম হয়। প্রত্যক্ষ এবং 
পরোক্ষ ভাবে যে জাতি যত অধিক লবণ খায়, সে জাতির 
বর্ণ তত গৌর হইয়া থাকে। সেই জন্ত যাহার! যথেচ্ছ 
লবণ বা লবণাক্ত দ্রবা ভোজন করে, তাহাদের বর্ণ 
সর্ধবাপেক্ষা] অধিক গৌর হইয়া! থাকে। যাহারা 


অপেক্ষাকৃত অল্প লবণ খায়, তাহাদের বর্ণ অপেক্ষারুত 
অল্প মলিন হইয়া থাকে । রর 


,থাকে। 


বাহার! শস্ত ও শ্বেতসারবহুল খাদ্য খায় ও শাকশলজী 
খাইয়া জীবন ধারণ করে এবং লবণ অতি অল্প খায়,.. 
তাহাদের বর্ণ অল্লাধিক মলিন হই! থাকে। ইহাদের 
মধ্যে যাহার! পুরুষ পুরুযানুক্রমে তঞ্ুল ভোজন করিম 
থাকে, তাহার! মলিন লোকদিগের মধ্যে সর্বাপেক্ষা 
সুন্দর হইয়া! থাকে । অর্থাৎ তাহাদের বর্ণ অনেক ফিকে 
হয়। যাহারা গম ভি অন্ত দ্বিদল ব। দাইল অধিক খায়, 
তাহার! অপেক্ষাকৃত অধিক মলা হইয়া থাকে । যাহার! 
বৃক্ষের মূল প্রভৃতি অধিক ভোজন করে, তাহাদের বরণ 
আরও একটু অধিক মলিন হইর| উঠে। আর যাহারা 
মূল ধুইয়! খাদ, তাহাদের বণ সন্দাপেক্ষা অধিক মলিন 
হইয়! থাকে। 

কেবল স্ধ্যকিরণ এবং শাকশল্জাই যে মাহুষের বর্ণকে 
মলিন করে, তাহ। নহে। পরন্ত যে স্থানে অধিক বুটি 
হইয়! থাকে, যাহার! জলে (নৌকায়) এবং জলাতৃমির 
সারিধ্যে বাস করে, তাহাদের বর্ণ মলিন হইয়। থাকে। 
এই জন্তই বোধ হয়, বাদাল৷ার লোক অপেক্ষাকৃত অধিক 
মলিন। আবার যাহাব। সাগরের সাপ্রিধ্যে বাস করে, 
সাগরের মাছ খায়, তাহার। ভাদৃশ মলিন হয় ন) । 

তবে একট! কথ! বিশষ ভাবে স্মরণ রাখিট্ছি হইবে, 
ছুই এক পুরুষের প্রভাব মানুষের উপর বিশেষ পরিবর্তন 
সাধিত করিতে পারে না । এই পরিবর্তন এত ধীরে ধীরে 
সম্পাদিত হয় যে, ছুই চারি পুরুষে ইহার প্রভাব বুঝা যায় 
না। সুতরাং এ বিষয়ে পরীক্ষা করা কঠিন। তাহ! 
হইলেও বহু স্থানে বিশেষ যত্ব পূর্বক অনুসন্ধানের “ফলে 
এহ সকল তথ্য সংগৃহীত হহরাছে। দাদ লোক 
অপেক্ষ। ধন! লোক আধৰ গৌগবণ হইয়। থাকে, তাহার 
কারণ, তাহারা বহু পুরুষ ধরিয়। বর্ণের 'ওজ্জলতা-সাধক 
বস্তু খাইয়া! থাকে। 

খাদাত্রব্য ভেদে মাস্তক গঠনেরও প্রভেদ হহইয়। 
তবে বর্ণ জাতি নিণায়ক বলিয়া যে মত ছিল, 
সে মৃত এখন পরিত্যক্ক | এখন মস্তিষ্কের গঠন যে জাতি 
নির্ণয়ের লক্ষণ বলিয়া মরগ্, তাহাও টিকে কি ন। সন্দেহ। 

যাহ। হউক, বাঙ্গালী জাতির পক্ষে এখন প্রোটিনবহুল 
খাদ্য খাওয়াই ক্তবা। তাহাতে দৈহিক শক্তি ও কষ্ট 
সহিষ্ণুত। বাড়িবে। (দৈনিক বনস্থুমতী হইতে ). 





সত্যের পরীক্ষা এ 
আমার নিরুপায় অবস্থা | 


ব্যারিষ্টারী পাশ করাটা সোজা কিন্তু ব্যারিষ্টারী 
কর! বড় কঠিন! আমি আইন পড়িয়াছিলাম কিন্ত সে- 
গুলিকে কাজে লাগাইতে শিখি নাই। আমি আইনের 
বীজমন্রগুলি আয়ত্ত করিয়াছিলাম কিন্তু ব্যারিষ্টারী করি- 
বার সময় কি করিয়া সেগুলিকে ব্যবহার করিতে হয় 
তাহা জানিতাম না। এই মূলনীতির মধ্যে একটা ছিল 
"নিজের সম্পত্তি-__এমনতাবে ব্যবহার করিবে যেন 
অপরের তাহাতে কোন ক্ষতি না হয়" আমি ভেবেই 
পেলুম ন! যে কেমন করে এই কথাটাকে আমার মক্কেল- 
দের স্থবিধার্থ প্রয়োগ কর! চলতে পারে । এই নীতিটার 
সম্বন্ধে যতগুলি লিপিবদ্ধ মামলা! আছে সে সবগুলি পড়েও 
আমি যে এটীকে আমার ভবিষ্যৎ মক্কেলগণের কাজে 
লাগাইতে পারিব, এমন মনের জোর আমার হয় নাই। 

এ ছাড়া আমি ভারতীয় আইন সম্বন্ধে কিছুই পড়ি 
নাই। হিন্দু বা মুসলমান আইন সম্বন্ধে আমার কোন 
ধারণাই ছিল না। এমনকি একখানা আর্জি লিখিতে পর্য্যন্ত 
আমি শিখি নাই। কাজেই আমি যেন অকুল পাথারে 
পড়িয়াছিলাম। আমি শুনিয়াছিলাম যে, আদালতে সার 


ফেরোজস! যেটা, সিংহের সায় গঞ্জন করিতেন কিন্ত, 


ইংলণ্ডে যে তিনি কি করিয়া উহা শিখিয়াছিলেন তাহা 
আমি ভাবিয়া পাইতাম না। তার মতন আইন-দক্ষতা 
লাভ করাতো। আমার পক্ষেঁ-মামি অসম্ভবই মনে 
করিতাম এমন কি আইন বাবস। করিয়া যে আমি 


কখনও পেট চালাইতে পারব, সে বিষয়েও আমার যথেষ্ট 
সন্দেহ ছিল। 

আইন অধায়ন কালেই এইসব =ন্দেহ ও উতৎকঠায় আমি 
উদ্ভান্ত হইতাম। এক বন্ধুকে আমি ব্যাপারটা জানাইলাম 
তিনি আমাকে দাদাভাই লৌরক্জীর পরামর্শ লইতে 
বলিলেন। ইংলণ্ডে যাইবার সময় দাদাভাই সাহেবের 
নামে আমি একখানা পরিচয় পত্র সংগ্রহ্“করিয়াছিলা 
কিন্তু এ যাবৎ আমি উহ! ব্যবহার করি নাই; কারণ 
আমি ভাবিতাম যে এরকম একজন বড় লোকের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করি৷! তাহার মূল্যবান সময় নষ্ট ক্ররা কোন 
রকমেই উচিত নহে। 
এই দীর্ঘ বিলম্বের পর কাজে লাগাইয়া দিলাম । যখনই 
তিনি কোন সভায় বক্তৃতা দিবেন এপ ঘোষিত হইত আমি 
এ সভায় উপস্থিত হইতাম এবং একটী কোণে দাড়াইয়| 
চক্ষু ও কর্ণের তৃপ্তি সাধন করিয়া উচ্ছুসিত অন্তরে গৃহে 
ফিরিতাম। ছাত্রদিগের নিকট-সম্পর্কে আসিবার জন 
তিনি একটী সমিতি স্থাপন করিয়াছিলেন আমি এই 
সমিতির অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতাম ও ছেলেদের 
প্রতি তাহার গভীর স্মেহ ও তাহার প্রতি ছাত্রদের অপরি- 
সীম শ্রদ্ধার বিনিময় দেখিয়া! আনন্দ অনুভব করিতাম 
ক্রমে একদিন সাহসে ভর করিয়৷ সেই পরিচয় পত্রধানি 
তাঁহাকে দিলাম। তিনি বলিলেন, *"যে কোন সময়ে 
তুমি আসিয়া আমার পরামর্শ লইতে পার ।" 


যাহাই হউক এখন আমি সেটাকে, ' 


কিন্ত আমি 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৪০শী সংখ্যা ] 


সে স্থবিধাটুকু কখনও লইতে পারি নাই কারণ অমি 
. জাবিতাম যে খুব ঠেকায় না পড়িলে তাহার মত লোককে 
বিরক্তি করা উচিত নহে। সেই জন্যই সে সময়ে আমি 
আমারে বন্ধুর উপদেশ অনুযায়ী দাদাভাই সাহেবের সাহাযা 
লইতে সাহন করি নাই। আমার ঠিক স্মরণ নাই যে 
এই বন্থুটী কি অপর কোন একটী বন্ধু আমাকে মিঃ 


ফ্রেডেরিক পিনকটের কাছে যাইতে বলেন। তিনি 
(,কনজারভেটাব ) সংরক্ষণবাদী হইলেও ভারতীয় ছাত্র- 
দের প্রতি তাহার নিঃস্বার্থ ও আন্তরিক প্রেহ ছিল। 


অনেক ছাত্রই তাহার নিকট পরামর্শ লইত, আমিও এক- 


দিন তাহার সহিত সাক্ষাতের অভিপ্রায় জানাইলাম এবং" 


তিনি তাহাতে সানন্দে সম্মতি দিলেন । সেদিনের কথ 
আমি কখনহ ভুলিতে পারিব নাঁ_তিনি বন্ধুর মত 
আমান অভ্র্থন] করিলেন ও মধুর হাস্কের প্রভায় 
আমার মনে সঞ্চিত নৈরাষ্যের ছায়াকে অপসারিত করিয়া 
বলিলেন, “আপনি কি মনে করেন থে সকলকেই স্থার 
ফিরোজস। মেটা হইতে হইবে? ফিরোজস! বৃ বদরুদ্দন 
খুব বেশী মেলে না। সাধারণ আইন ব্যবসায়ী হইতে 
হইলে খুব অসাধারণ নৈপুণ্যের আবশ্যক হয় না। জীবন- 
ধারণের মত উপাৰ্জ্জন করিবার জন্য সাধারণ সততা ও 
পরিশ্রম করিবার ক্ষমতা থাকিলেই যথেষ্ট হইল। সব 
মামলাই জটীল নয়। আচ্ছা আপনার কি রকম পড়াশুন। 
আছে বলুন।” - 

আমার সামান্ত যা কিছু পড়! ছিল সে সব কথ! বলিলে 
তিনি বোধ হয় যেন একটু নিরাশ হইলেন-_ কিন্তু সে 
ভাব ক্ষণস্থায়ী, পরক্ষণেই মুখখানিকে হাস্তোস্তাসিত করিয়। 
বলিলেন "আপনার যে কি অসুবিধা! তা আমি বুঝেছি । 
আপনার সাধারণ পড়াশ্ুন। খুবই অল্প। জগতের সম্বদ্ধে 
যে জ্ঞানটুকু উকীলের পক্ষে আবশ্যক তাহা আপনার 
নাই। এমন কি আপনি ভারতবর্ষের ইতিহাসও পড়েন 
নাই। উকীলের পক্ষে মমুন্য চরিত্র অধ্যয়ন করা আবশ্যক । 
মাছুষের মুখ দেখিয়া তাহ! হইতে তাহার চরিত্র সম্বন্ধ 
একটা ধারণ! করিয়া লইবার ক্ষমতা উকীলের থাক! 
উচিত। অবশ্য ওকালতী করিবার জন্তু ইহা অপরিহার্ধা 
নহে তবে সে জগনট! থাকা খুব ভাল। আমি দেখছি 


, আপনি কে এণ্ড ম্যালিসনের সিপাহী বিদ্রোহের ইতিহাসও 


পড়েন ' নাই। বরইখান৷ আপনি আঁজ থেকেই পড়তে 


পচ 





১৩৪৩ 





স্থরু করুন আর ল্যাভেটার এ সেমেলপেনিকের Physio- 
Enomy নানক বই দুখানিও পড়বেন" , 

এট মাননীয় বন্ধুটীর নিকট আনি অত্যান্ত কতঙজ্ঞ 
ছিলাম। তাহার সম্মুখে যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ আমার 
কোন ভয় ছিল না কিস্কু যেমন সেখান হইতে চলিয়! 
আলিলাগ অমনি আবার ধেন কেমন ভয় করিতে 
লাগিল । মুখ দেখিয়! মানুষ চেনার কথাট! ক্রমাগতই 
আমার মন তোলপাড় করিতে লাগিল এবং বাটী ফিরিবার 
সময় সমস্ত পথটাতেই ফিজিয়্যানমী সন্ধন্ধীয় বই দুখানির 
কথা আমার মনে হইভেছিল ৷ পরদিনই আমি ল্যাভে- 
টারের ব্ইখানি কিনিয়া ফেলিলাম, সেমেলাপেনিকের 
বইথানি স্থানীয় দোকানে পাওয়া! গেল ন। ল্যাভেটারের 
বইথানি আমি পড়িলাম তবে উহা শ্রেলের একুইটী 
অপেক্ষ। দুর্কোধা বোধ হইল এবং উহ। পড়িতে মোটেই 
আগ্রহ জন্মে না। সেক্সপীয়়ারের আকুতির বিশেষত্ব 
অধ্যয়ন করিলাম বটে কিন্তু লণ্ডনের পথচারী বাক্তিবন্দের 
মধো এ সব চিহ্ন খুঁজিস্বা পাইবার মত কোন শক্তিই 
আমার জন্মিল না। 

ল্যাভেটারের পুস্তক পাঠ করিয়। আমার জ্ঞানবুদ্ধি 
হয় লাই । মি: পিস্কটের উপদেশ আমায় প্রত্যক্ষভাবে 
বিশেষ সাহায্য করিতে. পারে নাই কিন্ত তাহার স্েহ 
আমাকে বিশেষ উৎসাহ দিয়াছিল। তাহার হাস্যোজ্ছল, 
প্রশান্ত বদন আমার স্বতিপটে দৃঢ়রূপে মস্ত হইয়াছিল 
এবং আইনের বাবসায়ে সাফল্য লাভ করিতে হইলে 
পরিশ্রম ও'সততাই যে যথেষ্ট এবং ফিরোজসা মেটাবে 
মত ক্ষমতা, ধীশক্তি ও নৈপুণ্য যে অপরিহাধ্য নহে, 
তাহার এই কথাগুলিতে আমার গভীর প্রতীতি জন্গিয়া- 
ছিল। আমার সতত! ও পরিশ্রম করিবার সামর্থ্য ছিল 
ঝলিয়! আমি মনে মনে অনেকট। নিশ্চিন্ত হইয়াছিলায 
ইংলগ্ডে থাকিবার সময় আমি কে, এণ্ড মালেসনের বই 
পড়িতে পারি নাই তবে দক্ষিণ আফ্রিকায় বাসকালে 
উহা! পাঠ করিয়াছিলাম কারণ প্রথম স্থযোগ পাইলেই উহ! 
পাঠ কর! আমার অভিপ্রায় ছিল। 

এইকরূপে নিরাশার মধ্যে সামান্য একটু আশার রশি 
বক্ষে ধারণ করিয়া আমি “আসাম” জ্রাহান্স হইতে বোদ্বাই 
বন্দরে নামিয়াছিলাম। বন্দরের সমূদ্র অশান্ত থাকায় 
আমাকে লাঞ্চে করিয়া জেটীতে স্বানিতে তইয়াছিল। 

(ক্রমশঃ ) 


> 
কতকগুলো লোক সহরে গিয়ে জুটেছে, তাদের মাথায় 


দেশের মঙ্গলের জন্ত নানাবিধ কল্পনা খেলে। তারা খায় 
দায় ভাল। পয়দা আছে। বই পড়ে, গড়ের মাঠে হাওয়া 
খায়, দর্শন, বিজ্ঞান, ও ইতিহাপের কথা কয়, তর্ক বিতর্ক 
করে, এবং কি ক'রে কোন দেশ স্বাধীন হয়েছিল, এবং 
তার মধ্যে ভারতবর্ষের উপযোগী কোন্ট। তাও ঠিক ক'রে 
নিয়েছে। 

এই বে জীর্ণ দেহ, ধার তের আন! পাড়া, হেট 
অনাহারেও রোগে ক্রিষ্ট, এবং যে চেষ্ট। ক'লেও ম্যালেরিয়া 
ও কালাজ্বরের হাত এড়াতে পারে না, যার অধিবাসী 
একট। বন্দুকের আওয়াজ শুনলে ক্লিংবা পুলিশের ফৌজ 
দেখলে কোন দিকে যাবে তার পথ পায় না, এবং যারা 
কোনো রকমে কায়ক্লেশে পূর্ব সংস্কারবশতঃ হরিনাম 
মাত্র জপ ক'রে ভব সংসার হ'তে মুক্তির চেষ্ট। করে, 
সেটাকে খাড়া ক'রে তোলা কি তোমার আমার কাজ? 
্বয়ং স্থষ্টিকর্তা পারেন কি না সন্দেহ। তবে কি সৃষ্টি কর্তা! 
চেষ্টা ক'চ্ছেন না! হয় ত এমন একট! কারচুপি চল্ছে 
যে এক সময় দেশটা তাজা হয়ে উঠবে ।  _ এ 

কিন্তু তখন আমরা অর্থাৎ আমাদের বংশ্রধরগণ কি 
বল্‌তে পারবেন আমর! দেই বাংলা দেশের লোক? 
হয় ত আমাদের ভাষা, পোষাক পরিচ্ছদ সব বদলে খাবে। 
সথ্তরাং যদি পরলোক থাকে; সেখানে তার! গেলেও 
পূর্বপুরুষদের কখনও চিন্বে না। আমরাও কি এখন, 
ব'শের আদি পুরুষ যদি অবতীর্ণ হন, তাকে চিন্তে 
পারি? পোদ্‌ বল্লালসেন এলে দিনাজপুরের লোক তাকে 











|] জু ্ 
লাঠি দিয়ে খেদাবে নিশ্চয়, যতক্ষণ না তিনি হিসাব পত্র 
নিয়ে এসে তার দীঘির খরচা কড়ায় গণ্ডাগ বুঝিয়ে না 
পেন । অত কথায় কাজ কি, ম্বামী যদি স্বর্গে যায়, 
সহধশ্িণীও তাকে চিনে নিতে পারবে না। এই জন্থ 
আমরা ব'লে থাকি সংসার অনিত্য, মায়াময় ইত্যাদ্বি । 
এই সব কথ! ভাবতে ভাবতে ছিনিবাস সরকার ওরুফে 
ছিন্ন রান্নাঘরের চাল্‌ হতে তার ছিপগাছটা পেড়ে, বেশ 
ক'রে মুছল, তাহাতে হুইল বেধে সুগো স্থতোর অগ্রভাগ 
কড়ার মধ্যে বের ক'রে, কালো লাল সুতে! মণ্ডিত 
ফাতা বেশ করে লাগিয়ে কেঁচো, প্ঠিলি ও ময়দার টোপ 
যোগাড় ক'রে ও গোটা কতক বোল্তার টিপ কাপড়ে 
বেঁধে, পুকুরের পারে গেল। সেখানে তার বন্ধু দীননাথ 
আগেই চারের সরঞ্জাম করে রেখেছিল । | 


২ 


প্রথমে কোথায় চার করা যায় তার বিচার হ’ল। 
প্রকাণ্ড পুষ্ধরিণী, ঠাসা মাছ, বসিবারও খানা জায়গা 
চারদিকে । কিন্তু তিন সরিকের পুক্করিণী। কোনো সরিক 
মাছ ধরুলে তিন ভাগ ক'রে দিতে হবে । এমন কি একট। 
পুঁটি মাছ ধ’ললেও সেই বিধান বন্দোবস্ত। মুড়ো ও 
গর্দান প্রথম সরিকের, পেটি দ্বিতীয়ের, অর্থাৎ সরকার 
মশায়ের ও ল্যান! তৃতীয় সরিকের। এই প্রথ! মাসে 
মাসে বদলানে। হয়। বৈশাখ মাসে ল্যাজ। প্রথম সরিকের, 
জ্যৈষ্ঠ মাসে দ্বিতীয় সরিকের, এবং আযাঢ়ে তৃতীয়ের | 
এই রকম প্রত্যেক মাসের কায়দা পৃতন। তাহার কারণ, 
ঘে জমিদারী হিট? প্রত্যেকের ৫ আনা তিন' গণ্ড! 


দ্বিতীয় বর্ম ৪০শ সংখ্যা] 





পত্র-শোঁক 
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এবং কড়া ক্রাস্মি এবং দস্তি দস্তর মত কাঙ্গেক্টরি তৌজিতে 
দুর্ভ কর।। তারি মধো দুই আন! এবং সাত গণ্ডার 
অংগ পত্তনী বিলি, এবং সেই অ-শের অদ্ডেক হিস্যা! এক- 
জন .দরপত্তনীদারের এবং তিনিই উপরোক্ত দীননাথ । 
দীন চালাক লোক। সে কলিকাতায় গিয়ে একক্ষন 
বিখাত গণিতের অধ্যাপকের কাছে হিসাব করে এনেছিল 
যে মাছের পটোকা ও আইস বাদ দিলে, পের, কিংব! 
মুড়োর, কিংবা ল্যাজার একের তেত্রিশ অংশ অর্থাৎ 
'*৩৩৩৩ তার প্রাপ্য। তবে এএর বদলে ৪ করে নিতে 
পারেন। যদি মাছের পেটে ডিম থাকে তবে কেবল 
সেই ডিমের আনবিক চতুর্থাংশ দী্থ পাবে। 

পূর্বে সরিকের মধ্যে এ সম্বন্ধে কোনে! বিবাদ হয় 
নাই। এমন কি লর্ড কর্নওয়ালিশের বিখ্যাত চিরস্থায়ী 
বন্দোবন্তের পাটায়ও এটার উল্লেখ ছিল। কিস্ক পাছে 
কোনো গোলযোগ বাধে এই আশঙ্কায় সম্প্রতি সেট! 
সকলে রেজেষ্টারি ক'রে নিয়েছিলেন । 

দীননাথের চারু করবার স্থান উত্তর পশ্চিম কোণায়, 
ছিনিবাসের উত্তর পূর্ব । পুক্করিণী উত্তর দক্ষিণ লম্বা । 
পূর্বব পশ্চিমের ব্যবধান বেশী নয়। এমন ফি চারে মাছে 
ফুট দিলেও একপক্ষ অপরকে ছকো দিয়ে ফিরে আসতে 
পারেন। দু'টি কোণাতেই শেওল। পরিষ্কার কর! হয়েছিল, 
এমন কি গলাজল পধ্যস্ত সিকি দু আনি পড়ে গেলেও 
কুড়িয়ে নেওয়া যায়। বাশের ডগায় ছাতা বেঁধে, ও নিচে 
একখানা কম্বল পেড়ে উভয় বন্ধু নির্দিষ্ট স্থানে উপবিষ্ট 
লন । 





কম্বলের উপর ছাতার নিচে দিব! দ্বিপ্রহরে 
ছকে! হাতে ক'রে বনে মাছ ধরা বাংলা দেশের সনাতন 


প্রথ|। এ প্রথা উঠে গেলে আমাদের দেশের একটা 
বিখ্যাত আর্ট "লুপ্ত হয়ে পড়বে। যাতে এটা! রক্ষ। পায় 
তাহা দেশহিতৈষী মাতেরই কর্তব্য কর্শ্ম। 


ইদিলপুরের করাত কাট কাতলা গাখিবার বড়শি, 
বর্ধমানের রুই মাছ ধরার উপযোগী কাটা, আনামের 
হাতে ভাজ] মুগো, এ সব এঁতিহালিক সরঞ্জাম । চারের 
মধ্যে মেধি, তাশুল, একাক্ষী, ও কতকগুলো মাথাঘনা 


মশলা ( যাহা ভ্্রীলোকেরা,বাবহার করেন ) তিসি ও খইল 


ভাজা, কুড়ো ও ছাতু, পাউরুটী পচা, এ সব ত সাধারণ 
মাল মশল| | যারা তৃকতাক্‌ জ্ঞানে তাদের মধো চুঁদীহ ' 
খুব একজ্ধন পাকা লোক । বেগ! দেতুট! পর্ধাস্ত ছিনি- 
বাসের চারে কেবল পু্টিমা হ্ুটতে লাগল । পীর 
চাবে প্রাটিমাছের দৌরাশ্মা ছিলনা, তাতে লীভব আশা 
হয়েছিল যে বড় গোছের একটা রুই কিংবা কাতল! 
জুটেছে। স্বতবাং দে বাক্যবায় না ক'রে একদৃষ্টে ফাতার 
দিকে চেয়ে ছিল। ছিনিবাসের মধ্যে মধো কম্পজর হা 
বলে' সে সম্প্রতি আমি: ধরেছিল। বেল! ওটার সময় 
ভার কল্পনায় উদয় হ'ল যে, ঘদি আফিংএ মানুষের নেশা 
হয়, তবে টোপের মধ্যে একটু আকিং দিলে মাছেরও ত 
হ'তে পারে? এবং যদি একবার হয়, তবে সে লোছে 
প'ড়ে বরাবর আস্বে ন। কেন? যতই তামাক কৃকৃতে 
লাগল, ততই তার মনের মধ্যে সেই ভাবটা 'অতান্ধ জনে 
গেল। তার মনে হন" যে সকলেরই একটু করে আফিং 
ধরা উচিত এমন কি স্ত্রীলোক পর্যান্ত। তাতে শুধু শাস্তি- 
সংস্থাপন কেন, ধর্শলংস্থাপন পর্য্যন্ত হতে পারে। এই 
মায়াময় সংসারের দ্বন্ব কলহ যেটাবার অনেক চেষ্ট। ত 
হয়ে গিয়েছে, অনেক দলাদলিতে বংশনাশ এবং উভয্ন 
পক্ষের সর্বনাশ হয়েছে, কিন্তু এই সামান্ত খবধে কত 
মঙ্গল হ'তে পারে তা কি কেহ ডেবে দেখে? ক্রমে 
ছিনিবাস মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল’ যে, ঘদি তার ছেলে 
পুলে হয় তবে তাদের আফিং ধরাবে নিশ্চয় ! 

এই আনন্দময় চিত্র মানসপটে উদিত হওয়াতে ছিনি- 
বাস তার বড়শ্রি হ'তে কেচোর টেপ ও মন্দার টোপ 
ঝেড়ে ফেলে, পাউরুটীর সঙ্গে ঈধং আফিংএর ভাগ দিয়ে 
নৃতন ক'রে উৎসাহের সঙ্গে বসে গেল। কেবল ভার 
সৃংন্দহ হয়েছিল যে, যদি আফিংএর উৎকট গন্ধে মাছ ন! 
আসে। যাহোক, আপাততঃ ॥পুটির দৌরাজ্মা যে কমে 
গেল সেটা নিশ্চয়। 

এদিকে দীছু তার বন্ধুর চারের স্থির জল দেখে মনে 
করল যে ছিনিবাস একটা কিন্তু তুক্‌ করেছে, কিংবা! 
দীন্ছর বিস্যেট। সে জান্তে পেরে সেই পথ অন্গুলরণ 
করেছে । কথাট! এই যে ছিনিবাস যেমন আফিংখোর, 
দীন সেই পরিমাণে সিদ্ধিখোর | তার মনে হয়েছিল বে 





টোপের সঙ্গে একটু শিদ্ধির গুলি মেখে ।দিলে, অন্ততঃ 
“নেশার খাড়িরেও বড় বড় মাছ আস্বে। নেশা কোথায় 
নাই? বাণিজ্য বাবসাতে আছে, সাহিত্যে আছে, 
স্বায়তশাসনে আছে, ইলেকৃশনে আছে, স্বর্ণালঙ্কার ও 
পোষাকের মধ্যে আছে, তবে মাছের প্রাণে থাকবে না 
কেন? 

অনেকক্ষণ পরে ছিনিবাস জিজ্ঞাসা করলে 

‘দীন দাঃ তুমি কিসের টোপ দিয়েছ ? 

দীন! কিছু নতুন নয়, একটু পনীর মিশিয়ে দিইছি। 

আর তুনি? 

ছিনিবাস। একটু বিস্কুট । 

উভয় বন্ধু বুঝতে পারল যে উভয়েই মিথ্যা কথা 
বল্ছে, হতরাং উভয়েরই চক্ষু নেশায় জড়িয়ে পড় ল, এবং 
উভ্তয়েই বিহুচ্ছিল। 

কতকক্ষণ.এই অবস্থায় ছু'জনের কেটেছিল তা ঠিক 
বল! দুছ্ধর। ভবে এট! ঠিক যে বেলা €টার সময় 
ছিনিবাসের হুটল হতে হতো আপনিই বেরুতে আর্ত 
করল, এবং দীন্ঘর ও সেই ব্যাপার | দীু চীৎকার কনে 
বল্পে' "ছিনিব।স, সাবধান ৷ প্রকাণ্ড কাতলা গেঁপেছে” । 








ছিনিবাস তড়াক্‌ কফ’রে লাফিয়ে উঠে সুতোর টান্‌ 
দেখে বুঝতে পার্ল যে মাছটা অন্ততঃ বাইশ সের! 
কিন্তু আশ্চর্ষেযর বিষয় এই যে তার ছিপের স্থতে। ও দুর 
সুতো একদিকে দৌড়চ্ছে কেন? 

দীন । ছিনিবাম! সাবধান! একিই মাছ আমা 
টানে গেঁথে যাওয়াতে তোমার চার দিয়ে দৌড়াবার সময়, 
তোমার বড়শিও তার পেটে লেগে গেছে। তুমি টেনে 
ধরে থেক" । যদি আমারট। খুলে যায়, অস্ত 3: তোমারটাও 
সামলাতে পারুবে। 

কিন্তু সে কথাট! কাজে লাগল না। কারণ ছিনি- 
ৰাসের দিকে যখন মাছ আসে তখন তার স্থভোতে ঢিল 
পড়ে ষে'তে লাগল, এবং না জানি কেন, ছুজোড়! বড়শির 
টান ব্যর্থ ক'রে, জল তোলাপাড় ক'রে, মা'ছট| ছুটে! 
সইলের সুতে! নিয়ে সরে প'ড়ল। ৭ 


নি 


শিথিল কোচ এবং কাছ! যতদুর সম্ভব সামলে নিয়ে 
উভয় বন্ধু শুদ্ধ ও ম্লানমুখে পরস্পরের সম্মুখীন হ’ল। 
উভয়েরই পুত্রশোকের চেয়ে যাতনা, ও উভয়েই যেন 
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বাংলা দেশের ও বাঙ্গালীর মুখে কালি দিয়েছিল এইরকম 
একটা ধারণা । খবর পেয়ে পাড়ার হাবু এসে জুটে গেল, 
পুকুরের অপর পাড়ে প্রথম সরিকের বাড়ীর স্ত্রীলোকেরাও 
স্মিতমুখে ব্যাপারটার তদন্ত ক'রতে দাড়িয়ে গেল। 
* ন্যামশান্তরে বাঙ্গালীর যেমন দখল তেমন অন্য কোনে! 
জাতির আছে কিনা সন্দেহ, বিশেষতঃ পাড়াগয় কোনে। 
ব্যাপার ঘটুলে। প্রথম সমস্তা মাছট! যে গেঁথেছিল কার 
বড়শিতে প্রথম । দ্বিতীয় সমন্ত। মাছট| কোন জাতীয়। 
তৃতীয় সমস্তা ছুটো হুইলের সুতে! উদ্ধার করার উপায়। 

‘প্রথমতঃ, কাতলা মাছ যদি হয় তবে সেট! টোপ 
গিলে খায় নাই তাহা নিশ্চয়। কচিৎ কখনো কাতল! 
মাছ টোপ খায় সভ্য, কিন্তু এ পুষ্করিণীতে সে রকম কখনে। 
দেখা যায় নাই। অথচ, টোপ মে খায় নাই, সেটাও 
নিশ্চয় বলা অসম্ভব, কারণ দীঙ্ণু নিজেই স্বীকার করতে 
বাধ্য হল যে, স্থতো নেবার অনেকক্ষণ পরে সে টেনে 
ধরেছিল। সুতরাং, হয টোপ গিলেছে কিংবা! পেটে 
বঁড়শি বিধে গেছে। 

টোপের মধ্যে এক পক্ষের সিদ্ধি ও অপর পক্ষের 
আফিং মেশাল্] ছিল তাহা উভয় পক্ষ প্রকাশ করাতে, 
বিচার কর! আরও জটিল হয়ে প’ড়ল। মাছটা যদি 
Extremist হয়। তবে লিদ্ষির দিকে কঝুকেছিল, যদি 
Moderate হয় তবে আফিংএর লোভেই তার আসা । 
এবং যদি দুদ্বিকেই টান্‌ থাকে তবে এচার হতে ‘ওচারে 
চরে বেড়ার সময় কম্মফল বশতঃ হুটে| বড়শিই তার 
পেটে বেধে গিয়ে মে জঞ্জালে পড়েছিল নিশ্চয় ॥ 

দীন ভামাকে শেষটান্‌ দিয়ে বলে, “তোমর। বেয়াকুফ । 
যদি টোপ গিলে থাকে তবে এতক্ষণ তার নেশ! ভেদে 
উঠত। প্রায় ছুঘণ্ট। কাবার হয়েছে। 

ছিনিবাস নানারকম চিন্তায় মগ্ন ছিল। ছুশো হাত 
মুগে। সুতোর দাম বড় কম নয়। অপিচ তার সহধশ্মিণী 
মাছের পেটীর অন্ত আশ করে বসে আছে। এপ্রকার 
দুর্ঘটনা হবে আন্তে পারলে সে এ কাঞ্জে হস্তক্ষেপ ক'র্ত 
না। এখন উপায় কি? 

হাবু। দেখ, আমি জলে নেমে সন্ধান করি, ঘদি 
কড়ার কর ঘে, মাছের অর্ধেকটা আমার মেহনতম্বরূপ 
দাও। . * 


ইহা ভিন্ন আর উপায় কি? কাজেই উভয় পক্ষকে 
রাজি হ'তে হল!. রি 

খানিকক্ষণ এপাড় ও পাড় ভোলাপাড় কারে হঠাত 
হাবু বলে? ও দেখ ফাত। ভাস্ছে। 

জলমগ্ন ছেলের কাপড়ের খুট দেখতে পেলে যেমন 
বাণ মা'র বুকে আশার সঞ্চার হয় সেই রকম একট। আশ! 
ছিনিবাসেরও হয়েছিল কিন্ধু দীন্ত তাকে হতাশ কারে 
বুঝিয়ে দিলে যে একজাগায় ফাতা স্থির হরে দাড়ালো 
অসম্ভব । যদি তাই হয় তবে মাছ খুলে গিয়েছে নিশ্চয় । 

ছিনিবাস । তবে, কি জান, যদি তার আফিংএর 
নেশ। হয়ে থাকে? সে কথাট। ভূলে যাচ্ছ’ কেন? 

দীন । আমার সে বিষয়ে খুব সন্দেহ আছে। 
মানুষের মতো! মাছ কখনে| বেয়াকুফ হয় ্া। 

ছিনিবাল চেঁচিয়ে জিজ্ঞাস। করল হাব, ফাতাট! কত 
জলে ভাস্ছে ? 

হাবু। প্রাম্ন গল! দ্ল। দাড়াও দেখি। 

এই বলে সে ফাতাটার অগ্রভাগ ধরে, একবার 
স্থতোটা টেনে দেখে, উচ্চৈঃস্বরে বল্ল 'খুব ভারি। মাছ 
মাটা নিয়েছে । এখনো খুলে যায় নিঃ। 

দীমু। বেশী টেননা ! ছিড়ে যাবে ।- 

ছিনিবাস। ওটা আমার ফাতা, না দীহুদার? 


হাবু। নাল হ্থুতো। 
দীছু। এ দেখ, আমি আগেই বলেছি, আমার 
বড়শিতেই প্রথমে বিধে যায়। 


ছিনিবাস। আমার বড়শির স্থতে| গেল কোথয়ে? 

হাবু। পেটের নিচে আছে, কিংবা সেওলায় জড়িয়ে 
গিয়েছে ॥। এক্ট। কল্লির কান! নিয়ে এস। এ মাছ 
কিছুতেই নড়বে না দেখছি। 

দীন । তুমি সুতো! ধরে জলে ডুব দাও। 

ছিনিবাস। তা কখনো হতে পারে না। যন্দি বড়শি 
হাতে বিধে যায়, ও মাছট। আবার দৌড় দেয় তবে 
রক্রারক্কি ব্যাপার হয়ে পড়বে। 

ইত্যবসরে হাবুর মা খবর পেয়ে বাটা হাতে রঞ্রহ্থলে 
উপস্থিত হ'লেন। তিনি ঝাটা ঘুরিয়ে বল্লেন হাবলা, 
শিগগির জল থেকে ওঠ, নত বাটা পেটা করব। 
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দীন । পিসি! তুমি অত আশঙ্কা ক’রন|। মাছট। 
কাবু হয়ে পড়েছে। আমিই নয় জলে নাম্ছি। 

স্বয়ং ভীগ্দেবের জলে অবতীর্ণ হওয়া কাহারে 
অভিপ্রেত ছিল না। দীন্গ একটু প্রবীণ লোক, কাদ। খচ! 
অভ্যাস নাই, এবং সাঁতার কতদূর জানা ছিল তাহা কেহ 
ঠিক জানত না। কিন্তু পিসির পুত্রবাৎসল্যের গৌরব 
রক্ষ। করবার জন্তু সে জলে নামতে বাধা হল। হাবু 
বাধ! দিয়ে বল্ল, আমি যা কচ্ছি ভাতে গোলমাল করলে 
সব ভুল হয়ে যাবে। 

দীত্ত। তুমি অনধিকার চচ্চা করন!। মাছ সম্বন্ধে 
তোমার কোনো জ্ঞান নাই। আমরা তের বৎসর এই 
কাজ কচ্ছি। 

হাবু॥ চর) কল্লেই কি অধিকার হয়। আমিও দশ 
বৎসর ধ'রে উপস্ভাম লিখছি, অথচ কখনে। কোনো 
স্ত্রীলোকের সঙ্গে মিশি নাই। 

দীন । ফাঞজিলের মভো বোকোন| । উপন্ক।স যে 
সে লিখতে পারে। মাছ ধরা একট। কন্দ্রকাণ্ড। দন্তর 
মাফিক বিদ্ঞতা চাই। 


এই বলে দীন স্ভাটা ধ'রে ছুতিনবার টেনে দেখল। 
বেশ বোধ হল যে মাছট। ড্যাঙ্গার দিকে যাচ্ছে। . . 

পারের উপর হতে ছিনিবাস বয়ে _সাবাস্‌ দীন । 

দীচ। আমার ৰোধ হয় মাছটার নেশাই হয়েছে। 

ছিনিবাস। আমারও সেই মত। আমি জলে নামৰ 
না কা? | 

দীহ। এলে ভালহয়। . 

ছিনিবাস প্রস্তুত হ'ল। দ্বিতীয় সরিকের বংশধর 
জলে যাবেন, এ শদ্বন্ধে অনেকের আপত্তি ছিল, কিন্তু 
ছিনিবাস ব'লে উঠল, আমরা ভীরু বাঙ্গালী । 'সামান্ত 
একটী মাছের কাছে যেতে যদি এত ভয় করে তবে দেশের 
অবস্থা ভাল হবে কেমন কারে? 

এই বলে তিনি খুব হুসিদ্বারীর সঙ্গে যেখানে হতো 
শেষ হয়েছে সেইখানে গিয়ে নেশাখোর মাছের অনুসন্ধানে 
মত্ত হলেন। 

নিষেধের মধ্যে তার মুখ নীলবর্ণ হয়ে উঠলো, এবং 
তৎক্ষণাৎ চধে'র কোণে কালি পড়ে" গেল। এই গ্রক্ার 
বর্ণের পরিবর্তন দেখে সকলে চীৎকার করে উঠল । 

দীহু। ব্যাপারট। কি? | 

ছিনিবাস। কসে কামড়ে ধরেছে। 

হাবু। সেকিগো। 

ছিনিবাস। কচ্ছপ শাল! । প্রায় একমণ' ওজনের । 

এখন রক্ষা কর। 

ছিনিরাসের বিপদ দেখে তার স্ত্রী ও ছ' বৎসরের 
ছেলে কেঁদে উঠলে! | ছিনিবাস ক্ষীণম্বরে বলে উঠলে! 
কোনো ভয় নাই, আঙ্গুলটা ছেড়ে দিয়েছে। তখন 
অনেকে গাম্ছা নিয়ে কচ্ছপটাকে অভিমস্থার মত ঘিরে 
ফেলে টেনে নিয়ে এল'। সঙ্গে সঙ্গে দুজোড় বড়শি ও 
স্থতো৷ পাওয়া গেল। কচ্ছপটার চোখ দেখেই বোকা 
গেল ঘে তার নেশা হয়েছিল। তাহার বিশেষ প্রমাণ 
যে বড়শি দুটোই তার পেটের মধ্যে। সুতরাং টোপও 
গিলেছিল নিশ্চয় । 














বাংলার পীর কাহিনী 


ডাঃ আব্দুল গফুর সিদ্দিকী অনুসন্ধীন-বিশীরদ « 


খাসবিবি পীর দাহেবানীর জীবন কাহিনী! 

বাংলা দেশের অন্যতম পীঃ আবেদ! কাংরান্‌ নাদ। 
ওফে” খাস্বিবি পীর সাহেবানীর কথা আমি সর্ব প্রথমে 
আপনাদিগকে শুনাইব । চব্বিশ পরগণ! জেলার অস্তর্গত 
বশিরহাট মহকুমার অদাীন, বাসি পরগণার মধ্যে 
বাদৃড়িদ্বা থানার এলাকায়, খাম্পুর গ্রাম (১) অবস্থিত । 
এই খাস্পুর গ্রামের মধ্যে, এক মাত্র বিখ্যাত জাগ্রত পীর, 
খাস্বিবি সাহেবানী হইতেছেন ৮৯ এই পুণ্যশীল! বিছ্ষী 
তপস্থিনী! চির কৌধার্ধা ব্রতাবলকঈনকারিনী “খাস্বিবি 
পীর সাহেব'নী" ইংরাজী ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে, 
দিলী ঘহানগরাঁর মোগল্-ওম্রাহ-হারেমে জন্মগ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন (১)। খাস্বিবির পিতার .নামে হজরৎ আল্লামা 
মোহাম্মদ আশেক সিদ্দিকী (৩) এবং মাত। সাহেবানীর 
নাম হাছিদ। খ।নস্‌ (৪)! 


(১) চব্দিশ পরগণ। ছেলার ৩টা! পাসপুর শ্রান আছে। একটি 
বাছড়ির। খানার এলাকায়, দ্বিতীয়টী দ্বকষপনগর খানার এলাকার। 
বাদুড়িয়া ও শ্বরূপনপর উল্তয় খানাই বশিরছাটি মহকুমার মধ্যে | তৃতীয় 
গালপুর বাহ নহকুনাহ এলাকার সারহাটি খাবার সংধ্যে। 
প্রদন খানপুরই জঁনাদের আলোচ্য খাসপুর । এই পাসপুরেই গানবিবির 
হাড়োওয়। মাগার শরীফ | স্বরূপনগর খানার মধ্োর খানপুর পারের 
নহরগাহ । এখানে কয়েক বিঘা নাখেরাজ জনি আছে এবং তাহ! 
ভনৈক হিন্দু এখন দখল করিয়াছেন! পূর্ববকালে নায়াদাত উল্লার বংশ- 
ধরের। এই নাখেরাজ দখল করিতেন | হাজার হাট খানপুর এবং দেনানি 
ঘানার এলাকার শিমলা! গ্রামে পাসবিবির দর্গ| নামে যে দর্গ] আছে, তাহ! 
হাড়োয়া বা নজরগাহ দর্পাহ নহে । 

(২) খাঁন বিবি লাঁহেবালী ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দের ১৫৯ অক্টোবর তারিখে 
ভোরের লদয় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 

(5) দোহাম্মদ আশেক সিপ্দিকী, আলেম সমাজের দারা ‘আল্লাৰ’ 
ও বাদশাহ হনারুন কর্তৃক ‘খান’ উপাধি গৌরবে গৌরবাহ্থিত হইয়াছিলেন। 
ইনি এসলানী ? হকিকাং ও হায়ারকৎ শাখার বিদ্যায় 


আবেদ! খাস্বিবি, তাহার পিতামাতার দ্বিতীয় 
সন্ভান। ইহার জন্মের পূর্বে, মোহাম্মদ আশেকের, সালেহ! 
বাণু নানী কন্তা সস্তান জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং তিনি 
তিন বৎসর বয়ঃক্রম কালে, অকালে মৃত্যামুখে পতিত 
হইয়াছিলেন। সালেহ৷ বাণু সিদ্দিকীর মৃত্যুর পাচ বৎসর 


পরে, বীরবর মোহাম্মদ আশেকের ওুরযে ও বিছুষী . 


হামিদা খানমের গর্ভে ১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে আবেদা খাস্বিবির 
জন্ম হইয়াছিল (১) ৷ 

ওস্‌লামী ব্যবস্থা পুস্তকের বিধানাহ্্‌সারে খাস্বিবির 
জন্মের একবিংশ দিবসে, আকিক| করিয়া, মোহাম্মদ 
আশেক্‌, কন্তার নাম রাখিয়াছিলেন “কাৎরান্‌ নাদা” (২)। 
থাদবিবির জন্মের পাচ বৎসর পরে, ১৫৪৯ খৃষ্টাব্দে মোহা- 
শ্মদ আশেকের আসাদ্‌ উল্লাহ মোহাম্মদ আমিন্‌ সিদ্দিকী 
নামক পুত্র এবং ১৫৫৩ খৃষ্টাব্দে সায়াদৎ উল্লাহ মোহাম্মদ 





হ্ুপত্ডিত ছিলেন বলিয়। (সাধকও ছিলেন ) আলেম নমাছ তাহাকে 
‘আল্লামা’ উপাধি দিয়াছিলেন। যুদ্ধবিদ্যায়ও বিশেষ জ্ঞানী ছিলেন 
বলিয়৷, তিনি সম্রাট কর্তৃক 'খান' উপাধিপ্রাপ্ত হইয়!, পঞ্চম হাজারী 
মনসবদারের পদ প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। - টা 

(2) হাহিদ। খানহ্‌ মেসের রমণী ছিলেন মোহাম্মদ জাফর নামক 
জনৈক সওদাগর, সওদাগর্রী কাঁধ্যে দিলী আসিয়াছিলেন, দ্বিলীতেই 
ভৃহার মৃত্যু হইয়াছিল। এই সওদাগরের কল্তাই খানবিবির যাঁভা। 

(১) সম্রাট আকৃবরের জন্ম ১৫৪২ খৃষ্টান্সে এবং খাদবিবির জন্ম 
১৫৪৪ খৃষ্টাব্দে সুতরাং খাসবিধি, সম্রাট আক্বর অপেক্ষ! ছুই বৎসরের 
ছোট ছিলেন। 


(২ আঁ ভাষার শিশির বিন্বুকে “কাৎরান্‌ নাদা” বলে। কথিত , 


আছে যে, হেমন্ত খতুতে পাসনিবির জন্ম হইয়াছিল, তাই তাহার পিত! 
নাত! তাহার নাম কাতরান্‌ নাদ। রাখিয়াছিলেন। কিন্তু কল্কাকে তাহার! 
আদর করিয়।, পাদবিবি বলিয়। ডাকিতেন। পিশু। মাতার এই আদরের 
নীমেই তিনি পরবর্তীকালে জনসমাজে থাসবিবি বলিয়া পরিচিত হইয়]- 
ছিলেন। 
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এ সপ্তাহের চিত্রখানির শিল্পী হইতেছেন শ্রীযুক্ত বাবু 
বীরেশ্বর সেন। ভ্রম বশতঃ কয়েকখানি চিত্রের নিম্নে 
শঁযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র মজুমদারের নাম মুদ্রিত হইয়া গিয়াছে 
কয্বেক "শত মুদ্রিত হইবার পর উহ সংশোধিত করিয়। 
দেওয়া হইয়াছে। 

মসঞ্রিদের সম্মুখে বাপ্তধ্বনি করা চলিবে কিনা ও 
চলিলে কি ভাবে চলিবে তাহা সিদ্ধান্ত করিবার জন সেদিন 
যে বৈঠক বসিয়াছিল তাহ! পণ্ড হুইয়াছে। মুসলমানগণ 
সেই একই বুলি আওড়াইয়াছেন যে প্রত্যেক মসঙ্জিদেই 
দিবারাত্র প্রাথন। করা হয় সে জন্ত মসজিদের সম্মুধে কোন 
সময়েই বাজনা বাজান চলিবে না। বলা বাহুল্য ঘে 
হিন্দু-নেতার!| একথার সম্মত হইতে পারেন নাই । অগত্যা 
লর্ড-লিটন বৈঠক ভাঙ্গিয়া দিয়া গবর্ণমেণ্ট এদদ্বন্ধে চিন্ত। 
করিয়া যাহা হউক একটা সিঙ্কান্ত করিবেন বলিয়াছেন । 
এখন সিদ্ধান্ত কিরূপ হয় তাহা দেখিবার জন্য আমর! বান্ত 
রহিলাম তবে লর্ড-লিটন যে সম্প্রদায় বিশেষের উপর 
পক্ষপাতিত্ব করিবেন ন1'তাহা আমাদের বিশ্বাস আছে। 

মৌলবী  লিয়াকৎ হোসেন সাহেব একজন প্রলিন্ধ 
ধর্মনিষ্ঠ মুসলমান স্বদেশী যুগের সময় হইতেই তিনি 
নিঃস্বার্থ ভাবে দেশসেবারূপ মহাত্রত পালন করিয়া 
আমিতেছেন। তিনি সম্প্রতি জানাইয়াছেন যে রাজ 
পথে বাস্তধ্বনি করা বা শোভাষাত্র। বাহির করা মসজেদের 
পক্ষে অবমানন। সুচক নহে এবং এই সকল কাধ্য করিবার 
অধিকার প্রত্যেক প্রজারই আছে। শুন আন্দোলন 
সম্বন্ধে তিনি জানাইয়াছেন যে এই প্রকার কাধ্যে প্রত্যেক 


ধশ্মেরই বিশেষত্ব এবং এই কার্ধে হিন্দুদের পূর্ণ অধিকার 


আছে ।, মৌলভী সাহেবের স্পষ্ট সত} উক্তির জন্তু আমরা 








COT ৩০৯৮ 


তাহাকে অভিনন্দিত করিতেছি ! সঙ্কীর্ণতা ও সাম্প্র- 
দায়িকতার প্রভাব অতিক্রম করিতে ন! পারিলে ধর্শ্মের 
প্রকৃত মাহাত্ম্য উপলব্ধি কর] যায় ন। তাহা মৌলবী সাহে- 
বের উক্তিতেই পরিস্ুট--তবে বর্তমানে এই সাম্প্র- 
দায়িকতায় অন্তরালে রাজনৈতিক ছুরাকাজ্ষ। বিদ্যমান 
থাকায় এই সরল সভাটুকু মুসলমানগণ স্বীকার করিতে 
চাহিতেছেন ন।। - 





কৃষ্ণনগরের তরুণ সভায় সভাপতি হইতেছেন এযুক্ত 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । উপেনবাবু যে একজন সত্াকার 
তরুণ এবং অকৃত্রিম দেশ সেবক তাহাতে কাহারও সন্দেহ 
নাই। কৃষ্জণগরবাসীগণ উপেম্দ্রনাথকে সভাপতিবরূণে 
বরণ করিয়া তাহাকে যোগ্য সম্বানই দিন্রাছেন। তাহার 
নিকট আমর! যাহ শুনিতে পাইব তাহা মামুলী ভাস! 
ভাসা বক্তৃতা নন তাহ। বাঙালীর মন্মের বাণী। আগামী 
সধ্যাহে এসন্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা কর! যাইবে। 

কয়েক বৎসর হইতে একজন ভারতীয় রাসায়নিক 
এনেশে “বর্ধাতি' কাপড় প্রস্তুত কারবার জন্ত চেষ্টা করিয়া 
সম্প্রতি সফলকাম হইয়াছেন। পরলোকগত চিত্তরঙ্গন 
দাশ মহাশয়ের চেষ্টার দ্বারাই এ ভদ্র লোকের এই প্রচেষ্টা 
সুত্বর সম্পন্ন হইয়াছিল। সরকারের হিসাব পুস্তক হইতে 
আমর! নিম্নে থে হিসাব প্রদান করিলাম তাহা পাঠ 
করিলে জানা যাইবে, কি পরিমাণ বর্ধাতি কাগজ প্রতি 
বৎসর ভারতে আমদানী হইয়া থাকে । তাহ! ছাড়! 
ওয়েল ক্লথ, ছাতার কাপড়, কা|ছ্িন প্রভৃতি ত আছেই । 
বৎসরে ৭৫ হাজার ৮ শত ৬* টাকার _ওমাটারপ্রুফ 
পোষাক অথাৎ বধাতি ভারতে আমদানী হয় শুধু 
ধাঙ্গালাদ ২৩ হাজার ৩ শত ৫৫ টাকার মাল আইসে। 


১৩৫০ 





[ষ্ঠ ১৩৩৩ 





৮ লক্ষ ৭৫ হাক্জার ৪ শত ৭* টাকার অয়েল ক্লথ ভারতে ছিলেন। তথায় এখন প্রচুর পরিমাণে বর্ষাতি কাপড় 


আইসে। বাঙ্গালা দেশে ২ লক্ষ ৮ হাজার ৮ শত ২২ 
টাকার । 

ছাতার কাপড় ভারতে ৮৭৫৪১৯১৮ টাকা এ বাঙ্গালা 
--৫৬২৪১৮২৫ টাকা মোটর গাড়ীর আচ্ছাদনের জয় 
কাম্িস--৩১*৯৮৫* টাকা তৈয়ারী ছাতা--৯৬ ৭৩৮৪ 
টাকা ৷ 

উপরোক্ত কয়েকটি দফ। ছাড়া অন্যান্ট খুচরা বাবদেও 
এ প্রকারের বর্ধাতি কাপড় অনেক এদেশে আলিয়া 
থাকে। পোষ্টাফিসের ও টসম্কদিগের ব্যাগের জন্ত তাবুর 
জন্ত অনেক তেরপল, ক্যাম্বিস প্রভৃতি আসিয়া থাকে। 
মোটের উপর বৎসরে প্রায় ১* কোটি টাকার বর্ষাতি 
কাপড় এদেশে আইসে, তন্মধ্যে শুধু বাঞালাম্ব ৫ কোটি 
টাকার কাপড় বিক্রীত হয়। এ কাপড় যদি দেশীয় 
বৈজ্ঞানিকগণ এদেশে তৈত্বার করিবার ব্যবস্থা করিতে 
পারেন, তাহা হইলে বৎসরে ১০ কোটি টাক! বিদেশে 
পাঠাইতে হইবে ন1। শ্রধৃত মনোরঞ্জন ঘোষ নামক 
জনৈক বাঙ্গালী যুবক বর্যাতি কাপড় প্রস্তুত প্রণালী শিক্ষা 
করিয়া বয় বৎসর পূর্বে চিত্তরঞ্রনের সাহায্যে ৩লনং 
রসায়োড সাউথ ভবানীপুরে একটি কারখান! খুলিয়া- 


বাঁচাও প্রভু 


প্রস্তুত হইতেছে । এ কারখানার নাম স্তাশালাল ভাইও, 
ওয়াটার প্রুফ ওয়ার্কল। আচার্য্য সার প্রফুললচন্র রায় 
প্রমুখ প্রসিক্ধ টৈজ্ঞানিকর| মনোরঞ্জন বাবুর কারখানার 
বধাতি কাপড়ের প্রশংসা করিয়া থাকেন। একটি বিলাতী 
বর্ষাতি পোষাকের দাম যে স্থলে ১ শত টাকা, একটি 
দেশী পোষাকের দাম সে স্থলে মাত্র ৩: টাকা । একবার 
খারাপ হইয়া গেলে তাহা কারখানায় পাঠাইবামাজ কয়েক, 
আন! পারিশ্রমিক দিলে আবার নৃতনের মত হয়। 

( দৈনিক বঙ্থমতী) 


গত বৈশাখী পূর্ণিমায় সুপরিচিত সাহিত্যিক বন্ধুবর 
শ্রমুক প্রভাতকিরণ বস্ত্র সহিত হুলেখিকা কুমারী 
স্েহময়ী মিত্রের শুভ পরিণয় হইয়| গিয়াছে । এই কবি- 
সন্মিলনের উল্লেখ যোগ্য বিশেষত্ব এই যে এক মোড়া রুলী 
এবং একখানি চেলী ছাড়া বন্তাপক্ষের কাছ হইতে আর 
কিছুই গ্রহণ করা হয় নাই। আজ্রকালকার বাজারে 
উচ্চশিক্ষিত যুবকের এই আদর্শ প্রশংসনীয় ও অহ্ুকরনীয়। 
শ্রভগবান্‌ বিদম্পতিকে সুখী করুন্‌ এই আমাদের একান্ত 
কামন।। 


শ্রীমতী স্নেহময়ী বস্তায়! 


তোমার এই জগত হ'তে 

বাচাও প্রভূ বাচাও মোরে ! 
আমার বলে যাহা আছে, 

সকল তুমি লওগো হ'রে ! 
নিশিদিন কান্লানোর্ডে 

মনের মানি দাওগে। ধুয়ে; 
নিশিদিন গোপন পথে 

বুকেতে দাও চরণ ছুয়ে; 
আমার রোদন আমার বেদন 

ভরুক তোমার ছু'টি করে। 
শুধু এই জগত হ'তে 

বাঁচাও প্রস্থ বাঁচাও মোরে ॥ 





আবার আমায় নিয়ে চল 

কল্পনারই অসীম দেশে, 
আবার আমায় গড়ে তোল 

৷ শৃন্তুত| আর দীনের বেশে; 

নিশিদিন নদীর মত 

চুট্‌বে| আমি বন্ধহারা; 
নিশিদিন অবিরত 

ঢালবো আমি গানের ধারা; 
আমার চলায় আমার বলায় 

হরের নেশ। উঠুক ভরে = 
শুধু এই জগত হ'তে এ 

বাঁচাও প্রতু বাঁচাও মোরে ।॥ 


RAL LIBRARY 


শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী 


বিছানায় শুয়ে শুয়ে বেশ বুঝতে পারুচি, বসন্ত বিদায় 
নিচ্ছে! সাম্নের ওই শিরীষ গাছটার ফুলগুলি ম্লান 
ভয়ে এসেচে পুষ্পাভরণ খুলে ফেলে বৈরাী-বসস্ত 
আজ ঝরা-পাতার রথে বিদায়-যাত্রা স্থরু করেছে! 

এবার কখন যে ফাল্গুপণের ফুল-ফোটা সারা হঃয়ে 
গেল, আমি তা জান্বার অবকাশই পাই নি। এবারে 
বসন্ত আমার প্রন্ন্ প্রাণের অভিনন্দন পায়নি, শুধু রোগ- 
জীর্ণ বুকের দীর্ঘশ্বাস নিয়ে ফিরে গ্যাছে 
বসন্তের অবসান আজ তিন বছর আগে হয়ে গ্যাছে, 
যেদিন চিত্রার হাতখানি পরাগের হাতের উপর রেখে 
বলেছিলুষ -“চিত্রাকে তোরই হাতে সপে নিশ্চিন্ত হলুম 
পরাগ, আমি জানি তুই এর মধ্যাদ! বুঝবি” 

মনে পড়চে শরতের সেই স্নিগ্ধ সন্ধ্যাটা, পরাগকে 
যেদিন চিত্রাদের বাড়ীতে প্রথমে নিম্নে যাই--চিত্রার গান 
শোনাবার উপলক্ষো। ডউদ্বিংরুমে পরাগকে বসিয়ে 
চিত্রার সন্ধানে গিয়ে বল্লুম-শপরাগ বলে আছ গান 
শোনবার জন্রে--* 

চিত্রা কৌতূহলের সুরে জিজ্ঞেস করল--”কোন পরাগ- 
বাবু-_আর্টিষ্ট?1 এ মাপের “মালঞ্ে” “শিল্পীর কল্পনা” 
ছবিটা বুঝি ওঁরই আক?" 

বল্লুম_হ্যা, তিনিই বটে! ভারি আগ্রহ করে 
এসেচে-_* চিত্রা রাগ করে বল্লে--পরোজ রোজ তুমি 
ঘত সব লোক জুটিয়ে আন্চ--আর আমি তাদের বসে 
বসে গান শোনাই-_কাজকণ্ম যেন কিছুই নেই আমার--” 

কিন্ত তার কথাগুলির তলায় যে একটা গোপন খুনীর 
স্থর বেজে উঠেছিল, আমি ত টের পেয়েছিলুম। চিত্রার 
সঙ্গে পরাগের আলাপ করিয়ে দিয়ে তাকে হেসে বল্লুম 
“চিত্রা ভোর ছবির ভারি ভক্ত” 

পরাগ ন্মিভমুখে দাড়িয়ে উঠে নমস্কার করলে। 
চিত্রা মুখ রাড! করে প্রতি-নমস্কার করে বল্লে--" আপনার 
ছবি তো নানা পত্রিকাতেই দেখি" 

সেদিন পরার্গের সঙ্গে কথ! কইতে গিয়ে চিত্রার ঠোট 
ছু'খানি অকারণ কেঁপে উঠছিল, চোখের পাতা হ'য়ে 


পড়ছিল আর পরাগের মুখে ফুটে উঠেছিল বূপমুগ্ধ শিল্পীর 
তম্মঘুতা। অনেকক্ষণ পান-গল্পের পর পরাগ বিদায় নিলে 
পর, চিত্রা আমাহ বল্লে--“লতীশদা' তোমার বন্ধুটী কিন্ত 
চমৎকার মিশুকে লোক” 

বাস্তবিক, চমৎকার ছেলে এই পরাগ ! স্বস্থ বলিষ্ঠ 
চেহারা, তরুণ মুখে প্রতিভার দীপ্তি, ধন-মান কোন 
কিছুরই অভাব নেই :.: ... ওরই পাশে চিত্রাকে মানায়! 
আমার এ দীনত!| রিকভার মাঝে কোন ম্পর্ধায় আমি 
তাকে টেনে আনব? তার নীরব পুজারতি হবে শুধু 
আমার নিভৃত অকন্জর-সম্দিরে 

মনে মনে ভাবলুম ওদের ছু'জনের মিলন ঘটাব-_ 
নিজের ব্যথ!-ক্ষত বুকের দিকে না চেয়ে ৷ 

ফাল্গুণের এক মাধবী রাতে যখন তাদের ছু'জনের 
হাতদুটী মালার ডোরে বাধা পড়ল চির-জীবনের মত, 
আমার বেদন-রাডা প্রাণ তখন জয়ধ্বনি করে উঠেছিল 
আমার সকল ব্যথা অপরূপ শোভায় ফুলের মত 
ফুটে উঠেছিল! তারপর গভীর রাতে বরবধূ যখন বাসরে 
ঢুকল, সারা! উৎসব-মুখরে বাড়ীটা ঘুস-পুরীর মত নিস্তব্ধ 
হয়ে পড়ল, কে জানে কেন তখন আমার নিদ্হারা চোখ 
ছুটো ঠেলে একট! সঙ্গল হাহাকার বেরিয়ে আস্তে 
চেয়েছিল 

কিন্ক আপন হাতে যে আশার কুহ্মটী বুস্তচ্যুত, 
করেচি, কি হবে এখন তার ঝর1-পাপড়ীগুলি কুড়িয়ে ? 

শান্তি-কাঙাল মনটাকে একটু শান্তি দেবার আশায় 
এই এক্‌ল! নিজ্জন প্রবাসে এলুষ, কিন্ত তবু তো অতীত 
*স্বতির হাত থেকে মুক্তি পাই না। ওই কে বাশ বাজাচ্ছে 
না? একট! চেন! গানের উদাস করুণ সুর ভেসে আম্চে-_ 

“হেলা খেল! সার! বেল! একি খেল৷ আপন মনে । 

এই বাতাসে ফুলের বাসে মুখখানি কার পড়ে মনে” 

বালিসে ভর দিয়ে জান্লার ধারে এসে বস্লুম । দুরে 
পাহাড়ের আড়ালে আহত সেনার মত রক-রাডা রবি 
ঢলে পড়েচে। সন্ধ্যার পাখী নীড়ে ফিরূচে। আমারই 
ঘরের স্থমুখের রাঙা কাকরের পথ দিয়ে দলে দলে স্বাস্থ্য 


ক ৬০ কআত 


৪&খণ কক 
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১৩৫২ নবযুগ { দোষ্ঠ, ১৩৩৩ 
হু পপ 
ক্লতিকামী লোকেরা বেড়াতে বেরিয়েছে । মাঝে মাঝে চলে গেল... ... তুমি যে হুখী হয়েচ চিত্রা, এইটুকু 


‘তাদের হাস্রি উচ্ছ্াল শুন্ডে পাচ্ছি । কি সুখী ওর!) 
সকলেই প্রাণের উল্লাসে ডরপূর | 

পথের বাঁকে ছুটী তরুণ-তরুণীকে দেখা গেল। মেয়ে 
টীর পরনে মযুরকপ্পী শাড়ীখানি পড়ন্ত রোদের আভাস 
ঝলমল করচে। গল্প করুতে করতে তার! এগিয়ে আস্চে 
১৯০১৪ এ ষে চিত্রা আর পরাগ! রজনীপন্ধার মত চিত্রার 
লাবণামাথা মুখখানি আনন্দোজ্ছল, পরাগের মুখখানি 
হাসিতে দীপ্ত! আপন মনে গল্প করতে করতে ভারা 


আমার জীবনের বেলা-শেষে পরম সাস্বন!! 
শ্বামাসদ্ধযার তিমিরাঞ্চলের ছায়া ঘনিয়ে আস্চে '"" **" 
আঃ মাগো, তোমার প্রেহ-কোমল মুখখানি আজ বারে 
বারে মনে পড়ছে ৮০ আমার সমস্ত প্রাণ আকুল স্বরে 
বলে উঠচে-_ 
“সন্ধা| হোল গোঁ 

ওম! সন্ধ/1 হোল বুকেখর। 
অভল-কালো ন্েহের মাঝে 
ডুবিয়ে আমায় স্নিগ্ধ কর!” 


* বুযুৎপত্তি না বিপত্তি? 


সাঠিত্য সাধন! করিয়া ঝাৎপত্তি লাভ করিয়া বাপদেশে 
অনেক নবীন সাহিত্যিক বিষম বিপত্তি ঘটাইয়া 
বসিতেছেন। ইতিপূর্বে! একাধিকবার আমর! এ সম্বন্ধে 
নবীন লেখকগণকে সাবধান করিয়। দিযাছিলাম--ফলে 
কিছুই হয় নাই লিঙ্গে ছুইখানি অভিযোগ পত্র মুদ্রিত 
হইল--পাঠে সাধারণে সমস্ত অবগত হইবেন । এই দুইটী 
ছাড়া গত সংখা। নবধুগে 'প্রণিপাত’ শীর্ষক যে কবিতাটী 
ীমণিনঃ মুখোপাধ্যায়ের নামে মুডিত হইস্াছে--তরুণ 
কবি কটিকচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় উহার লেখক বলিয়া দাবী 
করিতেছেন এবং তাহ! তিনি প্রমাণ করিতে পারিবেন 
এমন কথাও বলিয়াছেন । এ ক্ষেত্রে আমর বেনামদার- 
গণের নিকট হইতে কৈফিযৎ চাহিতেছি ; যদি সম্ভবমত 
সময়ের মধ্যে পন্তোবজলক কৈফিয়ৎ না পাই তবে বুঝিব 
অভিযোগ সত্য এবং ভবিষ্যতে এই শ্রেনীর লেখক 
রেখিকার রচনা (না প্রবঞ্চনা ) নবধুগে মুদ্রিত হইবে 
না। উপরস্ধ নবীন লেখকগণের রচনা অতঃপর আমাদের 
পরিচিত কোন সাহিত্যিকের মারফৎ ন! পাইলে অর্ণাং 


রচন। সন্ধে নিঃসন্দেহ না হইলে আমর! নবীন লেখক 
লেখিকাদের রচনা প্রকাশিত করিব ন॥ এমনও অনেক 
অভিযোগ আমরা পাইয়াছি যে, পুরুষের রচিত কবিতাকে 
কোন কোন মহিলা স্বহস্তে নকল করিয়া নিজন্ব বলিয়। 
প্রকাশার্থ আমাদের নিকট পাঠাইয়া থাকেন- ভবিষ্বতে 
একপ সন্দেহ-সঙ্কুল রচনাও প্রকাশিত হইবে ন1। 


প্রবহ্কিমচন্দ্র কুমার লিখিয়াছেন :__“আপনার ১১ই 


বৈশাখের 'নবযুগে’ “পুরাতন স্বতি* করিতাটী পড়ে 
অত্যন্ত আশ্চর্য হলুম। কে একজন “অলকাদেবী"এর 
রচহিত্রী বলে পরি5য় দিয়েছেন, অথচ কবিতাচী আঁমাব 
লেখ! আর আবশ্যক হ'লে আমি তা প্রমাণ করতে পারি। 
আমার আরও একখানি কবিতা কোন এক প্রসিদ্ধ মাসিক 
পত্রে অন্তের নানে বেরিয়েছে, কোন কারণে আমি তার 
প্রতিবাদ করিনি । কিন্তু এবার প্রতিবাদ ন!' করে পারছি 
না। অভিজল্ঞুত!| শিখিছ্েছে-অগ্রকাশ্রিত রচনা অন্যকে 
পড়তে দেওয়ার এই ফল। সে যা হোক, অপরের লেখা 
নিঙ্ছের নামে ছাপানর গৌরব অপেক্ষা দীনতা যে কত 
বেশী আশ। করি এই ভদ্র মহিলাটী ত্মুহ্থভব করতে পারবেন 
এবং ভবিষ্কাতে এরূপ ছুশ্চেষ্টা থেকে বিরত হবেন।” 
অপ্রমীলা মেন লিখছেন :--"মহাশয়, গত মাঘের 
১৫শ সংখ্যার নবযুগে প্রকাশিত ‘মাণিক’ গল্পটি দেখিছ। 
আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইয়াছি। এ লেখা আমার । 
আমি এ গল্প ছুমক! হইতে 'মানসী ও মন্দবাণীর' জন্য 
পাঠাইয়াছিলাস-মান্সীতে মাঝে মাঝে আমার গল্প 
প্রকাশিত হয় বলিম্বা এই গল্প সন্স্ধেও সামি নিংসন্দে 


ছিলাম। কিন্ত আশ্চর্যের বিষন্ন শ্রীযুক্ত বিমলকাত্তি 
মুখোপাধ্যায়ের নামে এ গল্পটি কিরূপে প্রকাশিত হইল 
বুঝিতে পারিতেছি ন|। 

আপনি কি ইহার কোন প্রতিকার করিতে পারেন? 
অধব। অঙ্থগ্রহপূর্বক বিমলকান্তিবাধুকে একবার জিজ্ঞাপা 
করি! দেখিবেন 1" 
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প্রদত্ত অভিনন্দন 


ছয় কতুর মধো মাধুর্য শ্রেষ্ট যেমন মধুমাস বসন্ত, 
বিহদদের মধ্যে সঙ্গীতে শ্রেষ্ঠ যেমন নঞ্জুঘোষ কোকিল; 
মৌরমণ্ডলের মধো সৌন্দয্যে শ্রেষ্ট যেমন পূর্ণিমার চন্দ্র 
বঈ্দেশের মহিলা কবিবুন্দের মধো কবিতেে শ্রেষ্ঠ তেমনি 
আপনার কাব্য। হে আর্ষো, আপনাকে আমর! নমস্কার 
করি। 

গাগী মৈহেয়ীর প্রাচীন ও পবিত্র লেখনীর যোগ্য 
উত্তরাধিকারিণী আদ্র আপনি। বঙ্গভাষার নবযুগে 
আপনার অপূর্ব্-বর্ণ-তুলিক! “আলে! ও ছায়া” সম্পাতে 
যে উচ্ছল চিত্র অদ্কণ করেছিল, রসিকের চিত্রপটে কখনও 
তা মলিন হবে না। হে প্রতিভাশালিনী আপনাকে 
আমর! অভিবাদন করি। 

আপনার মহতীধীণায় অতীত ভারতের পুণাকাহিনী 
শুনে আমরা ধন্য হয়েছি) আপনার বিচিত্র রাগিণীর 

২১শে মার্চ ১৯২৩। 


লীলায়িত গতিতে বরমানের আশা ভাষ! ছন্দিত য়ে 
উঠেছে । আপনার স্বর, সুরধনীর অনাহত মোত 
অনাগতক্ষে৪ বহন ক'রে এনেছে । হে ত্রিকালদরশশী কবি 
আপনাকে আমর বরণ করি। 

বাংলার নব জাগ্রত জাতীয় সঙ্গীতে, উপেক্ষিত অস্তঃ- 
পুরও যে মৌনব্রত অবলম্বন ক'রে থাকেনি; আপনার 
কাব্য গাথাই তার জলজ নিদর্শন | বিশ্বসভাষ্ষ আপনি 
অক্ষয় স্বর্গ লাভ করেছেন আপনার অমর স্বষ্টি আজ 
বাঙ্গালীর গর্কোর নিধি। তাই সমগ্র দেশে সমগ্র জাতির 
কণ্ডে আপনার নামে উচ্চ সামবাদ উচ্চারিত হচ্ছে। 
ক্ষুদ্র বৈষ্যবাটী যুবক-সমিতির সভ্য আমরা--সেই সঙ্গে 
আমরাও আমাদের সাগ্রহ ব$ মিলিত ক'রতে চাই। 
হে প্রিয়বাদিনী দেবি, এই তুচ্ছ অভিজ্ঞান পত্র গ্রহণ 
ক'রে আমাদের কৃতার্থশ্বন্ত করুন। 

যুবকপমিভির সভ্যবৃনদ । 


্্রীযুক্তা কামিনী রায় রায় শদ্ধাভিনন্দিতাসথ 


১৮৮৪ বৃ: অন্দে সান্যাল কোম্পানীর প্রকাশিত 
“মালে। ও ছায়া" আমার হাতে প্রথম যখন পড়েছিল 
তপন আমার ৮ বছর বয়েস। এ বইয়ের কবিতা! 
বোঝবারর বা তার ভাব গ্রহণ করবার মত জ্ঞান-বুদ্ধি 
তখন আমার হয়নি। শুধু ভার ধ্বনিতে আকৃষ্ট হয়ে 
কোনে! কোনে! কবিতার কিছু কিছু অংশ মনে গ্রথে 
নিয়েছিলুম । 

‘মালে! ও ছাঙ্ার' কবিভাগুলির মর্শ্ম গ্রহণ করবার 
ক্ষমতা ধখন হ’লো, তখন বুধলুম কেন লে যুগের বড় 
কবি হেমচন্দ্ৰ বলেছিলেন যে, এ বইয়ের কবিতাগুলি পড়ে 
গল বিশেষে তার হিংসার উদ্রেক হ'য়েছিল। বার বাব 
সেপ্নি £হ কথাই মনে হয়েছিল যদি কোনদিন আপনার 
সাক্ষাৎ দর্শন পাক তো ধন হব। সেদিন আজ এসেছে। 
আপনি ছাড়া বাওল্লার আর যে তিনজন মহীয়সী মহিলা 


কাব্যরচনায় প্রতিষ্ঠালাভ করেছেন, মী পর্ণ কুমারী 
দেবী, শ্রীমতী সরলা দেবী, শ্রীমতী প্রিয়শ্বদ! দেবী তাদের 
সকলকে ঘনিষ্ঠভাবে জানবার পরম গৌরব আমার 
হয়েছে । আজ্ঞ সে গৌরব পূর্ণ হ'লো।। . 

আপনার কবিত! সমালোচনা করবার ম্পঞ্ধ। আমার 
নেই। আমি যে রসমুগ্চচিত্তে, সে সব অন্তরের ভক্তির সঙ্গে 
অনুশীলন ক'রেছি আজ কেবল এইটুকুই জানাতে চাই। 

আপনি এক সময়ে আপনার কোনেো৷ কোনো কবিতা 
সম্বন্ধে বলেছিলেন "অনেক দিনের বাসি ফুলে পাঁঠক- 
পাঠিকারা কোনে! সুগন্ধ পাইবেন কিনা জানিনা ।* 
আপনার সে উক্তির আদ প্রতিবাদ ক'র16। বাসিফুল 
সে নয়--তার রেণুতে রেখুতে যে মধু সঞ্চিত ছিল আজও 
ত! হৃদয় মনের রসপিপাসাতৃপ্কধ ক'রছে। তাদের 
সৌন্দর্য্যের শেষ নেই। | 
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আপনার ভাষাতেই ঝলি-_ 
"যে দেশে আছিস্‌ তোরা সৌন্দধ্যর শেষ নাই 
জরা সেপা শিশু-যউবন 
পুরাতন নাহি সেথা নৃতনের চিরলীলা 
°° জীবনের জনক মরণ 
সরিতে নৃতন নীর ফুলবনে নব ফুল 
ঘরে ঘরে শিশুদের হাস 
মানবের হিয়া মাঝে উদ্দিছে নৃতন আশ! 
যেমন বরষ দিন মাস।” 
আজশ্যার! হিন্দুমূুসলমান সমস্যার জটিলতায় জড়িত, 
জানিনা তাদের ক'জন অন্তরে এমনি দুঃখ অনুভব করেন। 
পাত্র-পাত্রীর নির্বাচনে কর্ৃপক্ষের শাসন ও সিন্ধান্ত চরম 
হবেনা, তাদের নিজেদের চয়নের উপর নির্ভর ক’রুলে 
তা কল্যাণকর হবে এই বিষয়ে তর্কবিতর্ক যখন শুনি তখন 
আপনার ইন্দুর কথাগুলি মনে পড়ে । 
মাসিমা ভেবেছি আমি ঘে হবে আমার ম্বামী 
নিজে আমি বেছে নিব তায় 
বেছে কিনি থাল। বাটী, নিন্দে বেছে লই সাটাঁ 
", থালা ভাঙ্গে সাড়ী ছিড়ে যায়, 
যে আমার স্বামী হবে, চিরদিন স্বামী রবে 
বিবাহ তো ঘুচাবার নয় 
যারে বেছে দিবে পরে মনে যদি নাই ধরে 
সাবিত্রীর মত যদি হয় 
আগে আমি কোন্‌ জনে বরিয়াছি মনে মনে 
বরমালা দিব কি অপরে ? 
যেদিন রাত্রে মথুরার ষ্টেশনে প্রথম পৌছাই এবং 
পরদিন যুযুনাদর্শনের আনন্দের কল্পনায় মন জাগ্রত থাকে, 
যমুনা দেখার আগে আপনি তার যে কল্পনা ক'রেছিলেন 
সে রাত্রে কেবল তা আবৃত্তি করেছিলুম, তার স্থর, তার 
বস্কার, তার ললিত রচন। আজও আমার প্রাণে বাজছে-- 
তার কূলে কূলে বুঝি বকুল তষাল 
করে ফুল ছায়া দান 
তার জলে জলে ছুটে প্রেমের শ্মিরিতি 
'কল্পোলে বিরহগান 
‘ যুথ! সমীর হিল্লে'লে বাজে বাণ্বাশনী 
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তশন্দন 


থাকবে। 
ছন্দে এমনি মাধুরেযর পরিচয় দিয়েছে £-- 





পরাণ উদালী কর। 
যেথা দিবসের আলে! গোধূলি কোমল 
আধার কৌমুদী ভর! 
বুঝিবা চিরদিনই আমার প্রাণ এরি ধ্বনিতে ভরপুর 
আপনার কবিপ্রাণ সবদিক দিয়েই পত্রের ছন্দে 


হৃদয়ের অস্তঃপুরে, নব বধৃটীর মত 
ভালবাল! মুতু পদে করে বিচরণ 
পশিলে আপন কাণে আপনার মুদ্গীত 
সরমে আকুল হয়ে মরে সে তখন 
আপনার ছায়! দেখি দূরে দূরে সবি যায়, 
অযুতে অধুতে ফুল ফুটে তার পায় পায় । 
কিন্ত এই ভালোবাসা, আবার সমগ্র. মানবকে যখন 
আলিঙ্গন করতে চায়, তখন এর লক্ষ নেই, সঙ্কোচ নেই 
তখন তার কুন্তিত হয়ে থাকবার আর উপায় নেই, তাই 
আপনি বলেছেন £-7 
ওহে দেব, ভেঙ্গে দাও তাঁতির শুখল 
ছিড়ে দাও লাজের বন্ধন 
সমুদয় আপনারে দিই একেবারে 
জগতের পারে বিসজ্জন । 
আপনার নিঃস্বার্থ মহান্‌ প্রাণ তাই তিরস্কার ক'রে 
ঝলেছে__ 
সকলের মুখ হাসিভর। দেখে 
পারে না মুছিতে নয়ন ধার ? 
পরহিত ব্রত পারে না রাখিতে 
চাপিয়! আপন বিষাদ ভার 
আর প্রচার ক'রেছে প্রেমের সেই অমৃত মী বাণী 
ঞ পরের কারণে স্বার্থে দিয়া বলি 
এ জীবন মত সকলি দাও, 
তার মত স্থখ কোথাও কি আছে 
আপনার কথা তৃলিয়া যাও 
আপনারে লঃয়ে বিব্রত রহিতে 
আসে নাই কেউ অবনী পরে 
সকলের তরে সকলে আমরা 
প্রত্যেকে আমরা পরের তরে। 


/ 


১৩৫৬ নবযুগ 





মধুকাব্যে নয়, নাউ] সাহিত্যেও আপনার ষশ ময়গ 

. প্রতিফলিত হয়েছে। আপনার ‘সিতিমা' রঙ্গালঘ়ে 

অভিনীত হ'য়েছে-আপনার “অস্থ।” এই সেদিনও অভি- 

নয় সাফলালাভ ক'রেছে। তবে এই নারী-পুরুষের 

সমান অধিকারের দিনেও "অস্বার অভিনয় দেখবার 
সৌভাগ্য থেকে আমরা বঞ্চিত হ'য়েছি । 

ই সঙ্ধীর্ণ সনয়ে ও বিশেষ এই সভার মধ্যে আপনার 
রচনার পরিচয় দেওয়া সম্ভব নয়। তাই কিছুই বল! 
হলোনা, তবে যে চেষ্টা ক'রেছি সেইটুকুর জন্যেই মনে 
মনে কুতার্থ হ’চ্ছি। সামান্য জিনিষও যে সকলের সাম্নে 
ধরার লঙ্্/ নেই, এক সপ্তাহ আগে আপনার ‘শিমূল’ 
কবিত। পড়ে সে জ্ঞান লাভ ক'রেছি-_ 

আছে কিনা আছে গন্ধ । কিবা আসে বায় 
য| পেয়েছ ধরেছ তা দেবতার পায়, 
তাই করে মানবের আনন্দ বিধান। 
বর্ণ গন্ধ জপ রস হাসি অশ্রু গান 
যার যাহা আছে, আছে যতটুক খানি 
কিছু বার্থ নহে, যদি নিবেদিতে জানি । 
কিন্ত শুধু এই করুণ ললিত স্বরই আপনি বাজান নি। 
আপনি যে জলঙ্ালানয়ী বাণীর স্ত্রেত চিন্তকে প্রবৃদ্ধ 
ক'রেছেন সেইটুক জানিয়েই আমি আনার কথ! শেষ 
করবো । এই নারী-জাগরণ ও নারী-নিধ্যাতনের দিনে 
তার সার্থকতা আছে-_তার বহুল ঘোষণ। হওয়া উচিত। 
আপনার কোবিদ বলেছিল “ভুজঙ্গী রমণী প্রত্যয় 
করঃনা তায়” 
কিন্ত আপনার দেবযানী বলেছিল: 
ক্ষমা! লাই রমণীর তরে 
যে পাপের, সেই পাপ করি, চিরদিন 
অসংযত পুরুষ, সে ধুষ্ট লন্াহীন, 
অদপ্ডিত রহে স্থখে এই পৃথিবীতে; 
শুচিতারে বাখনিয়া!, চাহে তা দেখিতে 
কেবলি নারীর মাঝে । নারী তারে ক্ষনি 
করে নিজ সর্বনাশ, ভার পায়ে নমি । 
পুরুষ প্রবৃত্তি-পরে ন লভিলে জয় 
নারীর সতীত্ব রবে? হোক সে নিদ্দয়, 








হোক ক্রোধে অগ্নি শিখ, হোক্‌ ক্ষমাহীনা, 
দেখিবে, এ নরকুল শুদ্ধ 2য় কিন|। 
নারীকে সম্বোধন ক'রে আপনি থা বলেছেন তাতে 
হৃদয়ের রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে | 


[জৈষ্ ১৩৩৩ 


“নারী জীবনের জীবন যে মান ‘ 
সেই মান, সেই সর্বন্থ যায় 

শুনি, একদিন চলিত অচল 

তোদের হৃদয় টদেন। তায়? 

পুরুষের] মাজ পুরুষত্বহীন 

সচল মৃন্মমী পুতলী নারী ৪. ও 
সঞ্জীব যে ভারি মান, অপমান ' 
গৌরব, সাহস, বীরত্ব তারই 
সীতা সাবিত্রীর জনমে পাবিত 
ভারতে রমণী হারায় মান, 
শুনিয়! নিশ্চিন্ত রয়েছিল সবে 
তোদের সতীত্ব শুধু কি ভাণ? 
রমণীর তরে কাদেন। রমণী 

লাজ অপমানে জ্বলে না হিয়! 
রমণী শকতি অস্থ্র-দলনী ,* 
তোর! নিরমিত কি ধাতু দিয় ? 
কেঁদে বল্‌ গিদ্। পিতার চরণে 
"অত্যাচারে এক ভগিনী মরে" . 
বল্‌ ভ্ৰাতৃ পাশে ‘কি করিছ ভাই “হী 
তোমাদের বাহু কিসের তরে-_ বৃ 
ঝলিবি পতিরে প্রাণেশ আমার 
থাকে যদি প্রেম পত্বীর তরে ' 
দেখাও জগতে দুষ্কৃতি শাসন 

সতীর অম্নান কেমনে করে”। 1 
ভারতে অস্থর করে উৎপীড়ন 
বীর, বীরনারী ভারতে নাই 
দশাশনজয়ী, নিপ্তস্তনাশিনী 

মোর অন্তর্দাহে মরিয়া ঘাই 

কে আদ রদ্বেছিদ্‌ দেশে? 
কার ভ্রাতা, পতি মগন মুখে 
রমণীর শ্বর পৃহভেদ করি | কি 1 
হউক ধ্বনিত সমগ্র ভূমে-_ 
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পৃল্্যপাদ সভাপতি মহাশয়, কল্যাণীয় বৈগ্যবাটীর যুবক 
- সমিতির সভাগণ, আঙ্গ এখানে আপনাদের দ্বার| 'অভি- 
নন্দিত হইয়া! আমি নিজেকে বিশেষ সন্মানিত বোধ 
করিতেছি । কিন্তু এইটুকু বলিলেই আমার সবটুকু 
মনোভাব প্রকাশিত হয় না। আমি নারী এবং মাতা। 
যশ এবং সম্মান কোন নারীরই চরম লক্ষ্য নহে । উহার! 
নারীহদয়ে পূ্ণতৃপ্তি দিতে পারে না ॥ 
আমি এক সমন্বে লিখিয়াছিলাম “যশ: আমি চাহি 
নুই, চেয়েছিস্থ স্নেহ, চেয়েছি একখানি শাস্তি ভরা 
গেহ, নহে সভ! সন্মিলনে সহজ চক্ষের দৃষ্টি!” বস্তুতঃ 
সভা-সশ্মিলনে উপস্থিত হওয়া চিরদিনই আমার কাছে 
একটী কঠিন ব্যাপার বলিয়া অনুভূত হইয়াছে । এখানে 
যদি কেবল অভিনন্দন লইবার জরন্তই আসিতে হইত 
হয় তো আসিতাম না। যাহারা আমার কবিতা পড়িয়া- 
ছেন, সাহারা জানেন আমি তরুণ বয়সে যৌবন তপস্যা 
লিখিয়াছিলাম। যৌবন যে কেবল দেহের বস্তই নহে 
আত্মার অন্তঃপুরে তাহার নিবাস এই পরম সত্য একদিন 
হঁদয়ে উপলব্ধি করিয়াছিলাম। সেইদিন হইতে তাহারই 
তপস্য। হুর্খে দুঃখে সাধন করিতে চেষ্ট। করিয়াছি । 
তরুণদের সখ দুঃখ আশা উদ্ভমের সঙ্গে সহানুভূতির 
যোগ রক্ষা করিতে না পারিলে আত্মার অন্তঃপুর হইতে 
যৌবন অলক্ষ্যে অস্তর্ধান হয়। তখন লিবিয়াছিলাম_ 
তরুণ ত্বদয়গুলি নিকটে আসিবে যবে 
আমারে বয়শ্য-ভাবি আশার স্বপন ক'রে, 
নিৰ্ব্বাণ প্রদীপ ধার-_কেহ্‌ যদি থাকে হেন 
বিধাতার আশীর্বাদে হেথা আলো! পায় যেন 
হাত পায় ধরিয়া দাড়াতে । 
তাই পরিণত বয়সে যখনই তরুণদের আহ্বান 
আসিয়াছে, আমার মাতৃ-হৃদয় অতি ক্ষীণ ভাবে হইলেও 
তাহাতে সাড়। দিয়াছে । উদ্ধতবাকোর শেষ অংশের 
আকাঙ্ক। জীবনে সার্থক করিতে পারিয়াছি এত বড় 
দস্ভের কথা বলিতে পারি না । তবে ষে বিশ্বজননী মাতৃ- 
হৃদয় দিয়া আমাকে নারীরূপে গঠন করিয়াছেন আমার 


আীযুক্তা কামিনী রায়ের প্রত্যুত্তর 





হৃদয়ের এ আকাঙ্ষাটটকু তাঁহার চরণে নিবেদন করিতে 
করিতে জীবন-পথে চলিয়াছি। আছ তাই বলিতে চাই 
এথানে সম্মান আহরণ করিতে আসি নাই, কিন্তু তরুণদের 
শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি পাইয়া প্রাণের তারুপা পুনজ্জাঁবিত 
করিয়া লইতে, তাহাদের আশা উদ্যম ও কশ্মনিঠ।র সংশ্রবে 
আসিয়া আমার হৃদয়কে নব আশ! ও উদ্াষে পূর্ণ করিতে 
আলিয়াছি। কাহাকেও ধরিয়া তুলিবার জন্ত হাত 
বাড়াইতে যেমন আনন্দ, প্রীতি ও সহাস্থভূতিতে প্রসারিত 
অপরের হাতখানি ধরিয়া দাড়াইতেও সেইরূপ আনন্দ । 
আমি সেই আনন্দ লাভের আশায় আসিয়াছি। আপ- 
নাদের অভিনন্দনের মধ্যে সেই সহানুভূতির সবল হাত 
প্রসারিত। 

গত ২৫।৩* বংসরের মধ্যে বাঙ্গালা মাহিতো অনেক 
পরিবর্ধন ঘটিহাছে। তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে নৃতন 
শিল্পরুচি দেখা দিয়াছে । লিখনের বিষয় ও ভঙ্গী পুরাতন 
প্রথা ও পথ পরিত্যাগ করিম! নৃতন নৃতন বেশে নৃতন 
পথে বাহির হইতেছে। চিস্তার গভীরতার চেয়ে ভাষার 
কোমলতা, 'ভাবের ছেরে ভাষাটা, ভিতরের প্রাণ-শক্তির 
চেয়ে বাহিরের পরিচ্ছদ মনে হয় যেন তরুণদের মনো- 
হরণে অধিকতর সক্ষম । 

তাই আশঙ্কা ছিল আমি বুঝি পুরাতন জীর্ণ শুপের 
মধ্যেই নির্বাসন লাভ করি । আজ এই তরুণ সংঘের 
সম্বর্ধনা আমাকে সে আশঙ্ক। হইতে মুক্ত করিয়াছে। 
আজ কবিবর হেমচন্দ্রের আশীর্বাদ যেন নৃতন হইয়! 
আমার মস্তকে বধিত হইভেছে। এই অভিনন্দন পত্রের 
প্রত্যেক প্রশংসাবাণীর আমি যোগ্য এমন কথা মনে 
করিস্বা আমি উৎফুল হইতেছি না। তরুণদিগের ভাষার 
"আতিশযো ঘে সহৃদয়তা, লেহ মমতা, যে স্বদেশ পীতি 
ও নারীর প্রতি যে স প্রকাশিত হইয়াছে সেই সমুদয় 
অনুভব করিয়া আমি আনন্দলাভ করিতেছি এবং কৃতজ্ঞতা 
জানাইতেছি। উপস্থিত সকলে আমার অভিবাদন গ্রহণ 
ককুন। 





শ্রীবীণাপাণি রায় 


ও 

সে আজ অনেক দিনের কথা। কিন্ত এখনে! সেই 
ছবি আমার মানসপটে জুলস্তভাবে আকা রহিয়াছে । 
কালের স্দীথ ব্যবধানেও সে ছবির ওজ্জল্রা বিন্দুমাত্র 
নিপ্রত হয় নাই। 

পূজার ছুটির দীর্ঘ অবকাশ যাপনের জন্ত, এবং দিন 
দিন আমি ভগ্র-স্বাস্থ্য হইয়া পড়িতেছিলাম বলিয়া সেই 
কারণেও আমার স্বামী আমাদের লইয়া মধুপুরে হাওয়া 
পরিবর্তন করিতে গিয়াছিলেন । “আমাদের” অর্থে আমি 
এবং আমাদের একটি মাত্র পুত্র বিজয়কে বুঝায় । বিজয়ের 
বদ্বদ তখন মাত্র দশ বৎসর। একটি মাত্র সন্তান বলিয়া 
তাহার পিতা তাহাকে আদর দিতেন খুবই,-_কিন্ত 
তাহার ফল ভোগ করিতে হইত আমাকে । যদিও 
ভিনি জানিতে পারিলে বিজরের সমুদয় অভাবই পূরণ* 
করিতেন । কিন্তু তাহার কাছে বিজয় খুবই ভালে! 
মাসুষটি সাজিয়! থাকিত। 

দক 

সাম্নের বারান্দায় পান্থচারি করিতেছি। তখন 
সন্ধা। প্রায় হয় হয়। বারান্দার সশ্মুবস্থ ছোট উদ্ভানটাতে 
তখন সবে মাত্র ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিয়ছিল। আমি 
নিম্পলক নেত্রে ভাহাই অবলোকন করিতেছিলাম। এই 


ফুলগুলির কুটিয়! কী সুখ হয়? তাহার সবটুকু আনন্দই 


উপভোগ করে অপরে ! আজ তাহারা আমাদের অনা- 


বিল আনন্দ দান করিয়া--আপনাকে নিঃশেষে বিলাইয়! 
দি! কাল ঝরিয়া পড়িবে! এই পুষ্প জীবনে তাহার 
সার্থকতা কি? পরকে আনন্দ দান করা & এই “দান 
করিতে পারার* আনন্দ টুকুই তাহাদের পরম এবং চরম 
লাভ ! এ আনন্দে যদি তাহার! আত্মহার1 না থাকিত 
তবে প্রত্াহ ঢল ঢল শোভায় অতুল আনন্দে ফুটিয়া 
উঠিত না। 

ওই যে সম্ম্ধস্থ প্রান্তরে বৃহংকায় বটবৃক্ষটী দণ্ডায়মান 
রহিয়াছে, শত বঞ্চা_-শত শত শিলাবুষ্টি-_-বাত্যাঘাত 
উপেক্ষা করিয়া আপন তেজে সমুন্নত শীর্ষ হইয়! আছে, 
অপরকে ছানা ও আশ্রয্ন দান কর। ব্যতীত, উহারই ব। 
তরুজীবনের সার্থকতা কি? ভগবানের রাঙ্যে প্রত্যেক 
সত্বার মধ্যে ত্যাগের বিরাট মহিম! দেখিছ্বাও আমর! 
তাহা দেখি না, চচ্ছ মুদ্রিত করিয়াই থাকি । তাই সেই 
লীলাময়ের এই প্রচ্ছন্ন ইন্গিতটুকু উপলব্ধি না করিয়! 
কেবলই স্বার্থের পিছনে ছুটিয়। থাকি । 

ফুলের পানে চাহিয়া চাহিয়া নান! চিস্তা-সাগরে 
ভাসিতেছি এমন সমঘ্ে বিজয় চুটিয়। আপিয়। বাড়ীর 
গেটের মধ্যে প্রবেশ ধরিল। সঙ্গে তাহার ভীধুঘা চাকর 


রঃ 


“ আলায় হেস্সাল্লামের স্থান । 


দ্রঃ 
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আমিন্‌ সিদ্দিকী নামক পুত্র জন্মগ্রহণ করিয়নাছিলেন। 


মোহাম্মদ আশেক সিদ্দিকী খোলাকায়ে রাশেদিন্‌ যুগের 
প্রথম খলিফা মহা ত্ম। (৩) আৰু কোহাঞ্কা হজরৎ আব 
বিন্‌ আস্তিক আবু বকৃরে সিদ্দিক রাধী আল্লাহের বংশধর 
ছিলেন । মোহাম্মদ আশেক্‌ হইতে ৪৪ পুরুষ উদ্ধে প্রথম 
খলিফ1 হজরৎ আবু বকর সিদ্দিক রাণী আল্লাহের স্থান । 
সকলের অবর্গতির জন্থ,নিয়ে কুসিনামা বর্ণনা করিন্েছি। 

“তারিখ-ই-খোলাফায়ে আরব ও এস্লাম* নামক 
এঁতিহাপিক গ্রন্থ পাঠে অবগত হওয়া যায় যে, প্রথম 
আবু কোহাফ! হজরৎ আবদাল্প। বিন্‌ আতিক আবুবকৃরে 
সিন্দিক্‌ রাণী আল্লাহ হইতে ৫৩ পুরুষ উর্দ্ধে পৃথিবীর শেষ 
আদম অর্থাৎ বর্তমান মানব জাতির পিত হজরৎ আদম 
আমর! প্রথম খলিফা হজরৎ 
আবু বকর হইতে মোহাম্মদ আশেক পর্য্যন্ত নিয়ে ৪৪ 
পুরুষের কুসিনামা বর্ণনা করিতেছি । 

“তোজ কে সিদ্দিকী" নামক এতিহাসিক গ্রন্থ পাঠে 


, জানিতে পারা যায় যে, মহামতি হহুরং আবু কোহাফ! 


আব্দল্লাহ বিন্‌ আতিক্‌ আবু বকরে সিদ্দিকী রাণী আল্ল- 
হের জ্যেষ্ঠ পুত্র মহামতি হজরৎ আলাম! আব্দ।র রহমান্‌ 
সিদ্দিকী রাণী আল্লাহ. । তাহার অন্ততম পুত্র হঙ্গরৎ 
আলম মোহাম্মদ সালেহ সিদ্দিকী । তাহার অন্ততম 
পুত্র, হজরৎ আল!মা মোহাম্মদ সিদ্দিকী । তাহার অন্ততয 
পুত্র হজরৎ আল্লামা আবাল আজিজ সিদ্দিকী। তাহার 
অগ্যতম পুত্র, হজরং আল্লামা মোহাম্মদ আসাদ্‌ সিদ্দিকী । 
তাহার অন্যতম পুত্র, হজরত আল্লামা মোহাম্মদ ওমর 
সিদ্দিকী । তাহার অন্ততম পুত্র, হজরত আল্লামা মোহা- 


হজরৎ আল্লাম! আবু নসর লিদ্দিকী | তাহার অন্যতম 
পুত্র হছরং আলাম! আবু ওস্মান দিদ্দিকী। তাহার 
অন্ততম পুত্ৰ হজ্জনৎ আল্লামা আবু জাফর পিল্দিকী। 
তাহার অন্যতম পুত্র হঙ্গরৎ আল্লাম। মোহাম্মদ এদ্বাকুব 
সিদ্দিকী। 

হজরত আল্লান| মোহাম্মদ এয়াকুব সিদ্দিকীর পুত্র 
হজরত আল্লামা মোহাম্মন এম্বাহ ইয়া সিদ্দিকী । তাহার 
অন্যতম পুত্র হজরং আলাম মোহাম্মন জিকারিয়। সিদ্দিকী। 
তাহার অন্যতম পুত্র হজরৎ অঃল্লান| আবু ইউস্বফ সিদ্দিকী 
(১) | তাহার অন্কতগ পুর হলরত আল্লামা মোহাম্মদ 
তাল্গ সিদ্দিক্টী। তাহার একমাত্র পুত্র হজরৎ আল্লামা 
আহ মদ্‌ সিদ্দিকী । তাহার অন্যতম পুত্র হজরং আল্লাম! 
অবায়ছুল্লাহ সিদ্দিকী ৷ তাহার অন্ত তম পুত্র হন্দরং আল্লামা 
মোহাম্মদ সোলায়মান্‌ ঘিদ্দিকী। তহার অন্ততম পুত্র 
হজরৎ আল্লামা মোহাশ্মর্গ আরুসোল।ন্‌ সিদ্দিকী । তাহার 
অন্যতম পুত্র হজরৎ আল্লামা মোহাম্মদ সিদ্দিকী । তাহার 
একমাত্র পুত্র হজ্জরৎ আল্লাম! আবুল্‌ মাহমুদ সিদ্দি শি। 
তাহার একমার পুত্র হজংৎ আল্লামা এমাদ্‌ উদ্দিন্‌ 
সিদ্দিকী। তাহার অন্ততম পুত্র হজরৎ আল্লাম! নসিম্‌ 
উদ্দিন আয়ুব সিদ্দিকী। তাঁহার অন্ততম পুত্র হজ্জরৎ 
আলাম! মোহাম্মদ জাফর সিদ্দিকী। তাহার অন্যতম 
পুত্র হজরৎ "আল্লামা! আলী সিদ্দিকী । তাহার অন্কতম 
পুত্র হঙ্জরৎ আল্লামা আহমদ আয়ুব ষিপ্দিকী। তাহার 
অন্যতম পুত্র হজবৎ আলামা মোহাম্মদ নালেহ পিদ্দিকী। 
তাহার অন্কতম পুত্র হজরং আল্লামা মোহাম্মদ মুসা 
পিদ্দিকী। তাহার অন্যতম পুত্র 'হজরৎ আলাম! জালাল 


নদ হবির সিদ্দিকী । তাহার অন্ততম পুত্র হজরৎ আলামা » উদ্দিন সিদ্দিকী (২)। 


আব্দর রহমান্‌ নিদ্দিকী। তাহার অন্কতম পুত্র হজরৎ 


আলাম! আবু মুস্লিম্‌ সিদ্দিকী । তাহার অন্ততম পুত্র 


(৩) এমলাম শাহের ব্যবস্থামুদাবে যাহাকে তাহাকে মহাস্থা বলা 
চলে ন|। এললামী বিশ্বাস অনুসারে খোদাওয়ান্দ ওয্ালাকে পরমান্া, 
প্ত্রগন্বর সাহেবদিগকে প্রেরিতান্তা, পয়গন্বর সাহেবদিগের অনুচর, 

সহচর, ও পার্শ্বচরদিগরকে মহান, এখাম-_ডাবেইন্‌-ভাবে' ডাঁবেইন-পীর- 
উন পুপ্যাস্মা, এবং সাধারণ মানবকে মর- 
* দায়া, গা তবে বিশেধিত করিতে পার বার 


09 (বাগদাদের আব্বাসিয়। খলিফাদিগের মধো সর্ব শ্রেষ্ঠ খলিফা 
মহামাস্ক হারুণ-অর-রসিদ্‌ সাহেবের শাসন কালে ইনি কাজীউল্‌ কোহ্ছাত 
ছিলেন। 


(২) পৃথিবীতে অশাস্থি সৃষ্টিকারী ও মহা অত্যাচারী চাঙ্গেজ খার 
ত্রাতুম্পু্র ও জাসাত| হালাকু ধ। যখন মহানগরী বাগনাদ্‌ ধ্বংশ করিয়া- 
ছিলেন, সেই সময় ইনি সম্বীক বাগনাদ্‌ হইতে পলায়ন করিয়া, ভারাতবর্ষে 
আনিয়া, ভারত সঙ্ত্রাট সুল্তান্‌ গেয়াসউদ্দিন্‌ বুলবনের আশয় গ্রহণ 
“করিয়াছিলেন সুলতান বুল্বনও নু বিশেব সম্মানের সহিত 
গ্রহণ করিয়াছিলেন! 





দ্বিতীয় বধ, &১শ সংখ্যা ] 





১৩৫৯ 
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ছিল। বিজয় সান্ধ্য ভ্রমণ শেষ করিয়া বাড়ী ফিরিল 
* দেখিয়া আমার হুদ হইল যে স্বামীর জন্য মাংস বান! 
করিতে হইবে, আর বেড়াইয়! বেড়াইলে চলিবে ন1। 
আমি ঘরে ফিরিবার উদ্যোগ করতেই বিজয় আসিঘা 
_ আমার আচল ধরিয়া বলিল -“মা-মণি! আমায় একটা 
জিনিষ দেবে?” 

আমার এই ত্যাগী পরছুঃখকাতর ছোট্ট ছেলেটীর 
* এমন সুমিষ্ট স্বরের আবেদন শুনিলেই আমি বুঝিতে 
প্রারিতাম যে কাহারও কিছু অভাব মোচনের জন্যই 
এতটা মিষ্ট ভূমিকার আড়ম্বর হইতেছে ! আমি হাসিয়া 
বলিলাম-_শকি চাই তোমার বিজু?” “আমায় একবাটি 
গরম দুধ দাওত! আর একট! পুরাণে। কাপড় দিতে 
পারবে কি মা” আমি ব্যাপার কি জানিবার জন্ত 
ভীঙ্র পানে চাহিভেই সে যাহা বলিল তাহার দর্শ্মাংশ 
এইরূপ-_“একটী ভিখারী আজ তিন দিন অনাহারে, 
রাস্তায় পড়িয়া আছে এবং জরে তাহার সর্বশরীর 
কাপিতেছে। তাহার বাস করিবার স্থানটুকু পর্ধাস্ত নাই, 
তাহার পরিধেয় বস্ত্রধানিও এরূপভাবে ছিন্ন যাহাতে 
তাহার সর্বধ্শরীর পর্যন্ত আচ্ছাদিত হয় না ।” 

নীরবে সমস্ত শুনিলাম। কি করি? দুধ ঘরে 
বেশী ছিল না, যেটুকু ছিল-_তাহারই বেড়াইয়া আসিম্া 
খাইবার কথ৷ ৷ আমি বলিলাম_-"তুমি বেড়িয়ে এসে 
যে দুধ খাও, মাত্র সেই ছুধটুকুই আছে, এবেলার দুধ 
এখনওত দেয়নি ।” 

বিজয় শশবান্তে বলিল__“সেই ছুধেই হবে মা । এক- 
বেলা দুধ না খেলে আমি ম'রে যাব না, কিন্তু তার অবস্থা 
যদি তুমি দেখতে মা!” বলিতেই তাহার সঞ্চিত এবং 
প্রাণপণে সংঘত অশ্রু, বিন্দু বিন্দু আকারে তাহার মুখ- 
মণ্ডলে ঝরিয়া পড়িল। 

আমি তাড়াতাড়ি তাহার প্রাথিত দুগ্ধ ও বস্তু ত 
দিলামই, উপরস্ক আমার স্বামীর গায়ের একটি পুরাতন 
জামা আর একটি টাক। দিয়া তাহার মূখে হামি ফুটাই- 
লাম। সে আহ্লাদে নাচিতে নাচিতে আবার ভীখুয়াকে 
সঙ্গে লইয়! রাস্তায় বাহির হইয়া গেল। 


বন্ধন খুবই কম। 


তাহার মুখে ভাসিটি ফুটাই! ভুলিবার জন্য আমার কিছুই 
অলাধ্য ছিল ন॥ 5 


ভিন্ন 

কিছুন্দণ পরে সেই ভিখারিটিকে সঙ্গে লইয়া বিজয় 
এবং জীখুয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। আমি কহিলাম 
“কিরে, একে আবার বাড়ীর মধ্যে আন্লি কেন ?” 

বিদ্রয় বলিল--+9 যে জায়গাটায় থাকে মা, সেটা 
অনেক__অনেক দূরে! ভিক্ষের লোভে আর পেটের দায়ে 
জব গায়ে ধুকৃতে ধুকৃতে এত দূরে এসে পড়েছে । উঠ- 
তেই পারছিল না| ছুধটুকু খেয়ে 'নামাদের বাড়ী পর্য্যন্ত 
আস্তে পেরেছে । আদ্র আর মা, ও এক পা’ও চ’ল্তে 
পারছে না।” | 

এই পর্ষাস্ত বলিয়! বিশ্য় যেন একটু কুন্তিতভাবে 
ভয়ে ভয়ে বলিতে লাগিল-_-"ভাই আমি বল্ছি কি, 
রাস্তা পড়ে থাকবে? তার চেয়ে আদ্কার রাতটুকু 
এখানে থাকুক না ম!? আর গা, তুমিত বেশ হোমিও- 
প্যাথিক ওষুধ জানো,_একে একট জরের ওষুধ দেখে 
দাওন। মা?” 

আনন্দে-_গর্কে, আমার বক্ষঃ স্ফীত হইয়া উঠিল, 
বুঝিবা চোখে জনও অ।পিমা পড়িয়াছিল । "ভগবান! 
বিজ কি আমার, বাচিবে ?” এবং মুখে বলিলাম 
“আচ্ছা, বৈঠকখানার পাশের ওই ছোট ঘরটায় ওকে 
শুইয়ে দাও গিয়ে। আমি রাধতে যাচ্ছি, ওষুধের বাক 
খুলে এক ফোটা একোনাইট-৩ * খাইয়ে দাও! বেশী 
রাত্রে যদি আবার খেতে চাঁদ ত ঝ'লো, ষ্রেভ জেলে 
দুধ-সাবু ক'রে দেব তাই যেন খায়।” বলিয়| আমি 
প্রন্থানোগ্ভত হইতেই ভিখারী ছেলেটি বলিল--“একটু 
অপেক্ষা করুন মা, আপনাকে একট! প্রণাম করি ।” 

সে আমায় প্রণাম করিল। এই সময় ভৃত্য ঘরে 
সন্ধার বাতি জ্বালাইয়া রাখিয়া গেল এবং সেই আলোকে 
বারান্দাও আলোকিত হইয়া উঠিল । দেখিলাম-_তাহার 
গতেরো আঠারোর বেশী হইবে 
না। তাহার মুখ অতীব হন্দর এবং গাত্র বর্ণ ও গৌর । 


এইগানেই আমার মাতৃ-হৃদয়ের বড়ই দুর্বলতা ছিল [ একটা ভদ্রতার ছাপ তাহার মুখে স্পষ্ট প্রতিফলিত হইয়৷ 


১৩৬০ 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


পপর পা 


রহিমাছে! আমার মলট] আরো নরম হইল, প্রসন্ন ভাবে 
আমি তাহার পানে চাহিতেই তাহার যেন একটু সাহম 
হইল। শে বলিল_-“দেখছেন কি মা, আমি ভউলে!কের 
ছেলে । শৈশবে লেখাপড়া! না শেখাতেই আমার এই 
দুদ্দিশা! শৈশবেই পিতাকে হারাই, খাও অল্পকাল হ'ল 
গত হ'য়েছেন। আমার একটি ছোট ভাইই শুধু ‘আমার’ 
বসতে এ জগতে আছে। বর্ধমানে আমার বাড়ী। 
ভাইটিকে নিয়ে মঙ্গুব খেটে কোনদিন বা ভিক্ষে করে 
দিন কাটাতাম। তারপর, দামোদরের বস্তার আমাদের 
মাখ! ওঞ্জবার কঁড়েটুকও গেল! সে গ্রামে সেই 
বন্তার জন্য হাহাকার লেগে উঠল, পেট চলাই ভার হ'য়ে 
পড়ল! আনি একজন বাবুর সঙ্গে চাকর হ'য়ে এদেশে 
এসেছিলাম, কিন্তু বদ্ধমানের ম্যালেরিয়ার বিষ আমাকে 
আর আনার ভ্াইটাকে একেবারে আছয় ক'রে 
ফেলেছে । রোজই জবর আসে দেখে সেই ভন্রলোকটি 
আমাদের দু'জনকে তাড়িয়ে দিয়েছেন | ভাইটিকে একট! 
দোকানে বসিয়ে রেখে পেটের দায়ে ভিক্ষায় বেরিয়ে 
আগার এই অবস্থা শ্রাপনার দেবতা ছেলেটির চোখে না 
পড়লে আজ বে আমার কি ভগ্বানক অবস্থা হ'ত তাই 
কেবল ভাবছি। " 

এক নিঃহাসে এতগুলি কথা কহির। সে শ্রান্ত হইয়া 
থামিয়া গেল। একটু পরে আবার বলিতে লাগিল__ 
"ছোট বেলায় লেখাপড়া শিখিবার জন্তু বা আমায় 
কতই তাড়না ক’রতেন। বাবা ছিলেন স্কুল মাষ্টার, 
তিনি নিজ্ষেই আমাকে নিয়ে পড়াতে বস্তেন। তখন 
যদি তাদের কথার অবাধা না হতেন তবে আজ আমার 
এ ছুদ্দিশ! হবে কেন ?* 

বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু অশ্রপৃণণ হইয়া উঠিল। 
আমি ব্যথিত চিত্তে কহিলাম--“তোমার নামটি কি 
বাবা?” 

"আমার নাম--মোহললাল 1” 

আমি বলিলাম -“আচ্ছ! মোহন, তুমি ওই পাশের 
ঘরটিতে গিয়ে শুয়ে থাক । বিজয় তোমার ওষুধ খাইয়ে 
আস্বে, আনি চাকরের হাতে দুধ-সাবু পাঠিয়ে দেব। 
বিদ্গয় একট! বিছানাও করিয়ে দিয়ো । বাবুর আন্বার 


সময় হ'য়েছে, তিনি এসে যদি একজন অল্সানা লোককে 
দেখেন তবে বড়ই বিরক্ত হবেন_বুঝলে? আর বিজু, 
তুমি কিচ্ছু গোল কোরো না। চুপি চুপি ওকে সেই 
ঘরে নিয়ে যাও, তোমার বাব! যেন ন! জ।ন্ত পারেন 
যে কোন অপর লোক বাড়ীতে আছে।* বলিয়া আমি * 
সেই স্থান ত্যাগ করিলাম। 
লগল্ল 

আমি রায়াঘরে গিয়া মাংসটা চাপাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছি এমন সময় একট। ভয়ঙ্কর গোলযোগ আঁমার 
কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। তবুও আমি শুনিবার তুল 
ভাবিয়। আরন্ধ কর্দেই মনোনিবেশ করিলাম। এমন 
সময় ভীখুয়। হাপাইতে হাপাইতে ছুটিয়। আসিল। 
তাহাকে তদবস্থা দেখিয়া, আমি জিজ্ঞাসা করিলাম 
হারে এত গোল কিসের? 

দেখিলাম তাহার মুখ দিয়! বাক্যক্ষ রণ হইতেছে ন|; 
আমি আবার জিজসা করিতে খালিক দম লইয়া সে 
বলিল-__"বাবুত্ধরী-চোর পাকুড়িয়েছেন।” ভয়ে আমার 
প্রাণটা কাপিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি রাক্পট! চাপাইয়। 
দিয়া আনি সেইখানে চলিয়া আসিলাম। আসিয়া দেখি 
--ও হরি! চোরত সেই ভিখারীট!! আমি হাসিয়া 
বলিলাম--“ওগো, ওকে ছেড়ে দাও, ও চোর নয় 
একট! ভিখারী । জর হ'য়েছে বাড়ী যেতে পারছে না 
বলে বিজু ওকে এই ঘরে শুইয়ে রেখেছিল ।* 

আমার স্বামী চড়া গলায় বলিলেন-_-প্হ ! ভিখারী 
ন! আরো কিছু! চোর--চোর! পাক্কা চোর! তুমিও 
যেমন হয়েছ মৃণাল! কেবলি বিদুর কথা শুনে অগ্র- 
পশ্চাৎ মোটেই ভাবে! ন! । নইলে ওই অজান! লোকটাকে 
বাড়ীতে আশ্রয় দিয়েছ কোন্‌ সাহসে ?* 

দেখিলাম, আমার স্বামীর প্রচণ্ড আক্রমণে ভয়ে 
বেচারার মুখখানা পাংশুবর্ণ হইয়া গিয়াছে! 

আমি বলিলাম--“আচ্ছা, ওকে তুমি ছেড়ে দাওত। 
নিজেওত ঠাপাচ্চে।। চোর হ'লেও এমন সাংঘাতিক 
চোর ও নয় যে, এতগুলি লোকের চোখে ধূলি দিয়ে ও 
পালিয়ে যাবে ।" ১ 


[ 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪১ সংখ্য! ] 





“ছা_-ছেড়ে দেব, নাআারে। কিছু! ব্যাটাকে 
এক্কুনি থানায় পাঠিয়ে দেব।” বলিয়া! তিনি বজ্রমুষ্টিতে 
তাহার হাত চাপিয়া ধরিলেন এবং নিজে একখানি 
চেয়ারে অবসন্ন ভাবে বসিয়া পড়িলেন। 

* আমি বলিলাম-__"কি হয়েছে কি _ ব্যাপার কি?” 
উনি বলিলেন--"রোজ্জ যেমন পাচটার সময় বেড়াতে 
যাই তেমন বেরিয়েছি। মাঝ রাস্তা থেকে একটী লোক 
আমাকে ধ'রে নিয়ে গেল রুগী দেখতে । এদেশে ভালো! 
ডাক্তারের খুবই অভাব, কাযেই আমার এরি মধ্যে একটা 
নাম ডাক পড়ে গেছে। ডেলিভারি কেস্‌ ছিল, খুবই 
শক্ত কেস। আমি নির্বিস্বে কায শেষ করে, নগদ পাচশো। 
টাক! নিয়ে বাড়ী এলাম। বাত বেশী হয়ে গেছে 
প্রায় নট! বাজে কিনা, ভাই টেবিলের উপর টাকাট! 
রেখে তাড়াতাড়ি পায়খানায় গিয়েছিলাম! টাকাটা 
নগদ আর নোটে মিশানে! ছিল। নগদ টাকাগুলি ঝন্‌ 
ঝনিয়ে উঠল। ভাবলুখ চাকর বাকরও সবই আমাদের 
কলকাতার । লোকজন সব পুরাণে! বলেই চুরী যাবার 
ভয় আমি কোনদিনই করিনে। টাকাটা! রেখে ত 
গেলাম পাযখানায়,_ফিরে এসে দেখি টেবিলের ও’পর 
টাকা নেই! তারপর এদিক ওদিক চেয়ে দেখি পাচি- 
লের ওপর একজন লোক উঠে রাস্তার উপর পঞ্ড়বার 
চেষ্টা করছে। আমি তখুনি চিৎকার ক'রে ব্লুম 
আমার হাতে পিস্তল আছে এখুনি ছুড়বো-_খবদ্দার ! 
যেখানে আছিস্‌ সেইথানেই থাক্‌ ।” এই কথ ব'ল্তেই 
লোকটা ভয় পেয়ে আবার আমার বাগানের ওপরই 
হুমড়ি খেয়ে প'ড়ে গেল । আমি ছুটে গিয়ে বেশ ক'রে 
ধ'রে টেনে নিয়ে আস্তেই বিজয় ছুটে এসে বল্ক-_ 
"ও মোহন! তোর এই কাষ?" তাই শুনে বুঝলাম 
যে আমাদের পুত্ররত্বটিই এই চোরটিকে আমাদের বাড়ীতে 
আশয় দিয়েছেন ।” 

এই বলিয়া মোহনের হস্তে আর একবার ঝাকানি 
দিয়া উনি বলিলেন--“ফেমন?7 এবার হ’লত চুরী 
করা ?--এখন ঘর বাস করে] |” ৰ 
| * Hs রা 

আমি স্তভিত হইয়| শ্বামীর কথাগুলি শুনিতে ছিলাম-৮ 

২ 
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আবার ছেলেটার মুখের দিকে ভালে! করিয়। চাহি 
দেখিলাম কী স্বন্দর--কমনীয় [মুখত্রী! কিন্তু কীট-দষ্ট.. 
কুহ্গমের মত তাহ! ব্যর্থ__একেবারেই বার্থ! * 

স্বামী রোব কষাস্তিত নেত্রে তাহার পানে চাহিয়া 
বলিলেন_-“কেমন? যাও এখন জেল খাটতে ৷” 
তারপর দরোয়ানকে ডাকিয়। বলিলেন “একে খানায় 
নিয়ে যাও। দারোগাবাবুর হাতে একখানা চিঠি দেবে, 
আমি লিখে দিচ্ছি ।” 

মোহন চিৎকার করিয়। বলিল--“আমি আর কখনো 
একাধ ক'রব না বাবু! এই আমার প্রথম আর এইই 
শেষ। আমি স্বীকার করছি, আমার অপরাধের 
গুরুত্ব অনেক বেশী, কিন্তু বাবু আমি গরীব-_বড় গরীব। 
পথন্রষ্ট আপনার এই সন্তানকে দদ্ধা করুন বাবু ।" বলিয়। 
তাহার জীবনের কাহিনী, যাহা একবার আমার কাছে 
ব্যক্ত করিয়াছিল, আবার সেইগুলির পুনরাবৃত্তি করিয়া 
এবং কি করিয়া অবশেষে এখানে আসিয়া পড়িল, এ 
সমন্ছই প্রাঞ্জল ভাবে বর্ণন করিয়া পরিশেষে সে কহিল 
_লোভট1 সামলাতে পারলুম না বাবু! ভাবলেম 
ভাইটীকে নিয়ে সমস্তদিন পথে পথে ঘুরে বেড়াই 
তবু দিনাস্তে এক মুঠো অয় জোটে না! যদি অতগুলি 
টাকা একত্র পাই-_ একট! ছোট খাটো দোকান খুল্লেও 
চিরদিনের জন্ত দুঃখ দূর হ'তে পারে। চোখের ওপর 
ভাইটীর সেই মলিন অনাহার ক্রি মুখখানি তেলে উঠল, 
নিজেও তিন দিন অনাহারী ছিলাম । এই সব দুঃখের 
আলা সইতে না পেরেই এমন দুঃসাহসিক কাষে প্রবৃত্ত 
হ’ঙ্বেছিলাম। এবার আমায় মাফ করুন রাবু! আপ- 
নার পায়ে পড়ি ডাক্তার বাবু !* এই বলিয়া মোহন 
একবারে আমার স্বামীর পদপ্রাস্তে নিপতিত হইল। 
তখন তাহার মুখ মৃতের স্তায় বিবর্ণ। সার! দেহ ঠক 
ঠক্‌ করিয়া! কাপিতেছিল। 


“ওসব হবে না, বুঝলি ব্যাটা? চোরের শান্তি 


আমি দেবই । বিশেষতঃ অতিথি সেজে এসে বিশ্বাস- 


ঘাতকতা--উপকারের পরিবর্তে অপকার যার প্রত্যুপকার 
_এসব চোরের প্রশ্রয় আমি দিতে পারবই না। ভার! 
না ক’রতে পারে এমন কাযই নাই ।” নিযে যাও রাম 
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দীন, একে থানায় নিয়ে যাও।” বিজয় তাড়াতাড়ি 
তাহার জনকের পদতলে পতিত হইয়া বলিল-_“এবারটি 
ওকে ছেড়ে দাও বাবা! ধ'রতে গেলে ওর এ শান্তির 
দায়ী আমিই ৷ আমি হদি ওকে বাড়ীতে না আন্তাম, 
তবে রাস্তাতেই পড়ে থাকৃত। এখানে না এলে ও 
টাকার আওয়াজ শুন্ডে পেত না, তাহ'লে ওর প্রাণে 
লোভের সঞ্চার হোত না। এক দিনের হস্তে আশ্রয় 
দিয়ে আমি ওর কী সর্যনাশ করলাম? হর ত--এরপর 
ওর ভালে! হ'তে পারভ-্-হয় ত ওর জীবনে কোনদিন 
স্থযোগ আস্ত, উন্নতির আশা থাকৃত। কিন্তু এ আমি 
ওর কি করলেম বাবা? ওয়ে চির জীবনের মত 'দাগী’ 
হয়ে থাকৃবে। এমন কি, ধাপে ধাপে, পাপের পথেই 
নেবে যাবে। "এবারকার মত ওকে মাফ কর! বাবা, 
ধরতে গেলে ওর অধঃপতনের মুল আমিই | 

“ছেলেমানুষের মুখে ওসব বড় বড় যুক্তি তর্কের 
কথ! আমি শুনতে চাই না বিদ্ধ! তোমার অনেক 
অন্তায় আবদার আমনি রেখেছি কিন্তু তাই বলে এরকম 
বিশ্বানঘাভক চোরকে তোমার কথায় আমি ছেড়ে দিতে 
পারিনে | যাও রামদীন, দাড়িয়ে কেন-_শুন্তে পাচ্ছো 
না?" স্বামী ক্রোধ বিকম্পিত ম্বরে এই কথ। কয়টি 
বলিলেন । রামদীন মোহনের হাত ধরিয়া টানিল। সে 
শেষবার একটী মর্দভেদী দৃষ্টি দ্বারা বিজয়ের পালে 
চাহিল, আর বিজয় শুধু “৩:* বলিয়া মাটীতে পড়িয়া 
গেল! 

আমি চমকিত হইয়া ছুটিয়। গিয়। তাহাকে কোলে 
লইতে গিয়া! দেখিলাম ছেলে আমার একেবারে অজ্ঞান 
-নিম্পন! আমি চীৎকার করিয়া স্বামীকে বলিলাম 
“ওগো শুন্চ? ছেলে কেমন হয়ে পণ্ড়ল দেখ। তুমি 
ওকে ছেড়ে দাও গে! ছেড়ে দাও ৷” স্বামী নিজে ডাক্তার, 
উত্তমক্কপে তাহাকে পরীক্ষা করিয়া বলিলেন-_ “মাথায় 
জল আর হাওয়া দাও ম্মেলিং সণ্টট! নাকের কাছে 
ধরো। ফেণ্ট হ'য়ে পড়েছে ভয়ের কিছুই নেই। যা 
ভয় আমার হয়েছিল-_বুঝি বা হার্টের 'প্যাল্পিটেসন্*ই 
বা হোল।” আধঘণ্টাঁটাক শুশ্রধার পর বিু আমার 
্রককৃতিস্থ হইয়া উঠিল। তখন দেখিলাম, সুযোগ পাওয়া 


নবধুগ 
চারার রা রর565555 SEI 
সত্বেও মোহন পলাইয়! যায় নাই, অপলক দৃষ্টি বিজ্ঞুর 
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মুখ পানে নিবন্ধ রাধিয়া তাহার মাথায় বাতাস দিতে- 
ছিল। 


ভহব্স i 

মোহন ত ছাড়! পাইল কিন্ত তার পরদিন হইতে 
বিশ্য়কে সে একেবারে 'পাইয়।? বলিল। প্রত্যহ একবার 
করিয়া! সে আমাদের বাড়ী ভিক্ষা করিতে আসিতে আঃস্ত 
করিল। বিজ;ও প্রত্যহই টাকা সিকি আধুলি যাহাই 
আমার নিকট হইতে আদায় করিতে পারিত, ‘তাহাকে 
দান করিত। এক এক দিন বৈকালে তাহার সহিত 
বেড়াইতে বাহির হইয়! যাইত, আমি নিষেধ করিলে সে 
এমনি সঙ্গরল চোখে আর কাতরভাবে আমার পানে 
চাহিত যে তৎক্ষণাৎ আমি সমস্ত শাসন প্রণালী ভূলিয়! 
গিয়া তাহার ইন্সিত্ কারোর অন্ুমোদনই করিতাম। 
মোহন ভদ্রলোকের ছেলে । তাহার মুখের কথায় ন! 


হোকৃ-ভাহার আকুতি দেখিয়! স্বতঃই মনে বিশ্বাস জন্মে 


যে, সে ভদ্র সন্তান । তাহার আচার ব্যবহার, বাকা]- 
লাপ, অবয়ব ইত্যাদি সমন্তই তাহার ভদ্রতার আহু- 
কূল্যে সাক্ষ্য দেয়। কিন্তু তবুও সে একদিন ঘেচুরী 
করিয়াছিল এই স্থতিট! বারদ্বারই প্কাটা বেধার" মত 
আমার প্রাণে পীড়া দেয়। এবং এই লোকের সাহচর্ধ্যাই 
যে আমার একমাত্র সন্তানের 'স্পৃহনীয়' এটাও যেন কেমন 
ভালে! বোধ হয় না। উনিও গ্রার প্রত্যহই বলিতেন 
--প্বিজ্ুকে ওই চোরটার সঙ্গে অত মিশতে দিয়ো না।" 
এক্জন্ত তিনি প্রত্যেক দিনই আমায় অঙ্থথোগ দিতেন। 
পাড়ার অন্থান্ত ভদ্র বালক, যাহার| পূর্বে বিজয়ের বন্ধুত্ব 
পাইলে নিজেদের ধন্ত মনে করিত, যাহার! বিজয়ের অস্ত- 
রঙ্গ বন্ধু্কপে পরিণত হইয়াছিল, তাহারাও আর বিজয়ের 
সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠতা রাখে না। বিজয় চোরের সঙ্গে 
মেলামেশা করে বলিঘ্াই তাহাদের অভিভাবকগণ যে 
বিজয়ের সঙ্গে মিশিতে বারণ করিয়া দিয়াছেন" সে বিষয় 
কোনই সন্দেহ নাই! তবুও বিজয়ের চৈতক্ত হয় ন! 
কেনা সব ছাড়িয়া সে ষেন ওই'ঘোহনকেই একাগ্র- 
চিত্তে গ্রহণ করিয়াছিল! 


& 
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সাত 
| দিন পনেরো পরের কথা । 

দৈনন্দিন কাজ্রকর্শ ধীরে ধীরে সম্পাদন করিতেছি । 
চ1 পান--খবরের কাগজ অধ্য্ন_-ভাড়ার বাহির করিয়া 
দেওয়া, কুট্‌না কোট। ইত্যাদি সকল প্রাভাতিক কাবগুলি 
শেষ হইয়া গিয়াছে । স্বামীও প্রভাত-ভ্রমণ শেষ করিয়া 
অনেকক্ষণ হইল বাড়ী ফিরিয়াছেন । বিজয় প্রত্যহ দ্বার- 
বান সঙ্গে লইয়। পোষ্টাফিসে চিঠি আনিতে যায়। কিন্তু 
আজ সে দ্বারবানের দ্বারা অনেকক্ষণ হইল ‘ডাক’ পাঠাইয়া 
দিয়াছে "এবং বলিয়া দিয়াছে সে কুতুর বাংলায় তাহার 
এক বন্ধুর বাড়ীতে যাইবে এবং ফিরিতে কিছু বিলম্ব 
হইবে এবং তাহার সঙ্গে যখন মোহন রহিয়াছে তখন 
দরোয়ানের আর কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের 
বাঙালাট! লালগড়ের মধো । মধ্যে একট! “ব্রেল লাইন” 
আছে, সেইট1 পার হইয়া গেলে কুতুর বাংলা সাম্নেই 
পড়ে। কুওুর বাংলা আর লাল গড়ে যাতায়াত করিতে 
হইলেই রেল লাইন পার হইয়! যাইতে হয়। এইটাই 
সোল! রাস্তা পড়ে। আমাদের বাড়ী হইতেই কুতুর 
বাংলা দেখা মায় এবং আমাদের বাড়ীর খুব নিকটেই 
উক্ত বাঙালাগুলি। কিন্ত মাঝখানে ওই রেল লাইনই 
ব্যবধান । বিজয় লাল গড় হইতে সোজা পোষ্টাফিসে 
গিয়া সেইখান হইতেই কুতুর বাংলায় গিয়াছে। হারোয়ান 
বলিল চিঠি লইয়া তাহার! ফিরিয়া আসিতেছে এমন 
সময় বিজয়ের এক বন্ধু সরেনের সঙ্গে তার দেখা হয়। 
হরেন বলে যে তার মা তাহার স্বহণ্ড প্রস্তুত মিষ্টার 
খাইবার জন্ত বিজয়কে নিমন্ত্রণ করিয়াছেন । এই সুরেনের 
মা! বিজয়কে একটু বিশেষ স্রেহের চক্ষে দেখিয়া থাকেন । 
বিজয় সুরেনের সহিত বরাবর ডাকঘর হইতেই কুঙুর 
বাংলায় চলিয়া গিয়াছে আর দ্বারোয়ান ডাক লইয়া 
ফিরিয়া আসিয়াছে । 

এখন বিজয়ের বাড়ী ফিরিবার অটি সেই রেল লাইনট। 
‘ক্রুশ’ করিয়া আসিতে হইবে। অন্ত পথে আসিতে 
গেলে ঘুরিয়! আসিতে হয় এবং অনেক দূর পড়ে কিন্ত 
লাইন পার হইয়া আসিলে আমাদের বাড়ী আর কুঙুর 
বাংল! কয়েক হাত মাত ব্যবধান ! i 


কিন্তু মোহন যদি তার আস্তানায় ফিরিয়। গিয়া থাকে, 
তবে নিশ্চয়ই বিজয় একাই লাইন পার হইবে, এই মনে .. 
করিয়া আমি দ্বারবানকে ভাকিবার জগ্ক বাহিরে আসি- 
তেই দেখিলাম, বিজয় আমার, পাগলের হত ছুটিতে 
ছুটিতে আসিতেছে! আমি শশঙ্ষহনয়ে ও অ্রন্ত চরণে 
গেটের কাছে গিয়া দ্াড়াইতেই সে ছুটিছ। আসিয়া আমার 
বক্ষে মুখ লুকাইয়! “না আমার-মাগো, আমার সর্বনাশ 
হযেছে ।” বলিয়া ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

ইতিমধো গোলযোগ শুনিস্ব। আমার স্বামীও বাহির 
হইয়! একি? কি?” করিয়া ব্যস্ত ভাবে বিজয়ের পাশে 
আনিয়া ধাড়াইলেন। 

এইবার বিজয় উচ্চৈঃম্বরে চীৎকার কণরয়। কানিয়া 
উঠিল। আমরা কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়। কিংকর্তবা 
বিমৃঢ় হইদ্া রহিলাম । 

এইবার অতি কে সে বলিল--“প্রাণ দিয়েছে মা, 
প্রাণ দিয়েছে! যাকে তোমর! চোর বলে ঘ্বপ! করতে 
বাবা, সেই মোহন আমাকে বাচাবার জন্তে একেবারে 
প্রাণ দিয়েছে 1!” 

আবার তাহার অশ্রুসিহ্ধু উথলিয়া উঠিল! শ্কী 
সর্বনাশ! সে কিরে?” বলিয়া ব্যাকুলভাবে আহি 
তাহাকে আরো! নিবিড় করিয়া জড়াইয়া ধরিলাম। সে 
বলিতে লাগিল-_ 

“আজ সাড়ে আটটার প্যাসেঞ্জার হে আটটাতেই 
এসে পাড়বে তা কে জান্ত মা? আমি স্থরেনের সঙ্গে 
পোষ্টাফ্িস থেকে বরাবর কুঞ্জুর বাংলায় এসেছিলাম, 
রাম্তাতেই যোহন আমার সঙ্গ নিলে। বল্লে--“ভাই, 
তোদের বাড়ীতে গেঁলে ডাক্তার বাবু কটুমটিয়ে আমার 
স্টিক চাইতে খাকেন--আমার বড্ড ভয় করে তোদের 
বাড়ী বেশী ধেতে। নেহাৎ একেবারেই যেদিন দেখা 
হওয়ার সম্ভাবনা থাকে ন| সেই দিনই তোদের বাড়ীর 
মধ্যে যাই। তাই, আমাদের সাক্ষাৎ্ট। যতদূর বাইরে 
বাইরেই হ'য়ে যায় ততই ভালো” আমি স্থরেনদের 
বাড়ী গিয়ে খাওয়া দাওয়া শেষ করে দেখলুম-_ 
তখনে প্যাসেঞ্জার আস্বার ‘টাইম’ হয়নি! গাড়ী চলে 
যাওয়ার অন্য অপেক্ষা করতে গেলে আরে দেরি হবে 
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ভেবে আমি তাড়াতাড়ি বাড়ী আসইতে লাগলাম । 
.- মোহন আমার সঙ্গে আস্ছিল-ম্তাকে আস্তে মান! 
কর্লাম। কিন্ত আমি জান্তাম না যে, সে পিছন থেকে 
আমার সঙ্গ ধরেই ছিল। আমি লাইন "ক্রশ” ক'রে 
ঠিক মাঝামাঝি এসেছি এমন সময় দেখি প্যাসেঞ্জারের 
ইঞ্জিন, আমার প্রা কাছেই এসে প'ড়েছে! মোহন 
লাইনের পারে ছিল সে--“বিজ্যয়! ছুটে ষাও--ছুটে 
যাও--” ক'রে চেঁচিয়ে উঠল। গাড়ীও খুবই কাছে 
এসে পড়াতে আমি হতভঙ্গের মত সেই খানেই দাড়িয়ে 
গেলুম। এক সেকেত্ের মধ্যেই মোহন লাফ দিয়ে এসে 
আমার গায়ের ওপর প'ড়ে আমায় এক ধাক্কায় লাইন 
থেকে অনেক দুরে সরিয়ে দিলে। আমি ছিটকে এসে অন্ত 
লাইনে পড়ালুম ঠিক তখুনি-তখুনি ট্রেণ মোহনের ওপর 
দিয়ে চলে গেল। মাগো, সে দৃশ্য দেখতে যদি মা!” 
জাত 

আমর! স্তভিত প্রায় হইয়া ডাহার কথা শুনিতে- 
ছিলাম। তার কথা শেষ হইলে তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া 
লইলাম। ভগবন্! আমার একমাত্র সন্তানকে অপ্র- 
ভ্যাশিত ভাবে তুমি রক্ষা ক'রেছ-_কিন্তু প্রাণের বিনি- 
ময়ে প্রাণ নিলে কেন দেব? কিন্ত তা'তে। নয়া যে 
নিজের প্রাণ দিয়ে--এর প্রাণ রক্ষা) করলে সেকি তোমারই 
অংশসন্কৃত নয় প্রভু ? সর্ব মানবেই যে তোমার সত্তা 
বিরাজমান, ভাই প্রমাণ করিৰার জন্যই কি লীলাময়ের 
এই এক অভিনব লীলার স্ব ? 

স্বামী সাতিশয় অনুতপ্ত চিত্তে ঘটন! স্থলে চলিয়া 
গেলেন) আমি ওই নিদারুণ দৃশ্য কল্পনা মাত্রেই শিহ- 
কিয়া উঠিলাম। মাছ কুটিবার রক্ত পর্য্যন্ত আমি দেখিতে 
পারি না, আমি কিরূপে সে দৃপ্ত দেখিব? বিজয় আর 
একটিবার জন্মের শোধ তাহার প্রাণদাতা দেবতা বন্ধুকে 
দেখিবার অন্ত ব্যাকুল হইয়াছিল কিন্তু তাহাকেও আমি 
আর যাইতে দিলাম নাঁ। তাহার কচি প্রাণে কত্ত সহ 
হয়! স্বপ্রাবিষ্টের স্বাস্ব আচ্ছন্ন ভাবে সে আমার ক্রোড়ের 
উপর পড়িয়া রহিল। আমিও অনেকক্ষণ এক ভাবে 
তাহাকে লইয়া বসিক্কা রহিলাম। 

অনেকক্ষণ পরে আমার স্বামী ফিরিয়া আসিয়া 
বলিলেন--“বড়ই সফরুণ দৃশ্য মৃণাল! এমন ষহৎ 
যে পৃথিবীতে থাকৃতে পারে তা আমার ধারণ! ছিল না। 
তাই ওকে এত ভালোবেসেছিল বিজয় । আর সে? 
কী ভালে! নে বিজয়কে বৈসেছিল মৃণাল? কী ভালো 
বেসেছিল--কী ভালো বেসেছিল 1!” বলিয়|। তিনি 


উদ্ভাস্তের স্তায় চতুদ্দিকে পায়চারি করিয়া বেড়াইতে, 


লাগিলেন। 

দেখিলাম তার চক্ষে অশ্রু বিদু ঝরিতেছে ! আমার 
চক্ষু হইতে ত এই নিদারুণ সংবাদ শুনিবার পর হইতেই 
অশ্র ঝরিতেছিল, কিন্তু স্বামীর চক্ষে অশ্রু এই? প্রপ্নম 
প্রত্যক্ষ করিলাম। সে আমার স্বামীর ভয়েই সর্বদা 
স্তপ্ত থাকিত, কেবল বিজয়ের লোভেই সে এতদূর ভিক্ষা 
করিতে আসিত। এখন দেখিয়া] যাও মোহন, তুমি 
পাধাণেও জল বরাইয়াছ ! | 

নহম ঠা 

তারপর? তারপর আর কি? এই' ঘটনার অল্প 
দিন পরেই আমরা মধুপুর হইতে কলিকাতায় চলিয়া 
আসিলাম। বিজয়ের আর মধুপুর ভালে! লাগিতে- 
ছিল না, সে সর্বদাই তাহার প্রাণের অসহ্থ বেদন। 
প্রাণপণে সংহত করিতে চেষ্টা পাইভ। মোহনের স্বৃতি 
সর্বদাই যেন তাহাকে ঘেরিয়! থাকিত, মধুপুর ত্যাগ 
করিতে পারিলেই ঘেন মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়িয়া বাচে 
এইক্কপ মনে হইতে লাশিল। আমার স্বামী মোহনের 
ভাই মূরারিকেও সঙ্গে লইয়া আসিয়াছিলেন। আজিও 
মূরারি আমার বিজয়ের সঙ্গে তাহারি মত্ত আদরে প্রতি- 
পালিত হইতেছে। 

এতদিন কাটিয়া গেল--সেই ঘটনার পর সুদীর্ঘ দশটি 
বৎসর অতীত হইয়া গেল-ুসেই প্রিয়ার্শন মোহন 
ভিথারীকে আমর! তুলিতে পারি নাই। কি তুল বলি- 
তেছি? প্রৌঢ়ত্বের সীমানায় পৌছিয়া আমার কি বৃদ্ধিও 
লুপ্ত হইতে চলিল ? সেকি ভিখারী? সে যদি ভিথানী 
তবে রাজোশ্বর কে? হৃদয় সম্পদে তা’র তুলা ধনী 
আছে কে? কিরূপে তাহাকে ভুলিব? বুঝি বা 
জীবনান্তকাল পধ্যস্তই তাহার স্মতি আমাদের হয়ে 
জাজ্জল্যমান হইয়া রহিবে। আমার সর্ব সুখের মূলা- 
ধারই সে! আজ আমর! একমাত্র সন্তান--যে আমাদের 
মরুভূমির ওয়েমিস্‌ তাহাকে হারাইয়। কি “সর্বহারা, 
হইতাম না? রাজৈশ্বর্ধ্যের উপর বলিয়া থাকিলেও কি 
সখী হইতে পারিতাম? যে আমাদের সর্ক্বন্ব ফিরাইয়া 
দিয়াছে তাহাকে তুলি কিরূপে ? প্রত্যহই তাহার উদ্দেশে 
ছু' ফোটা অশ্রু বিন্দু প্রদান করিয়া তাহার পবিত্র আত্মার 
অর্পণ করিতেছি । 

করুণাযয়ের বিশ্বরবারে সে ছিল--বিশ্বের অনাবৃত, 
সকলের স্বেহ ও সহাহুভূতি বঞ্চিত একজন চোর! কিন্ত 
তাহার আপন রাঁছোও কিসে তাই? 


[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩. 
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| পৰিকৰ 
সার সঞ্লন 


সত্যের পরীক্ষা 
| রায়চাদ ভাই 


গত পরিচ্ছেদে বলিয়াছি বোম্বাই বন্দরে পৌছিয়াও 
সমুত্র অত্যন্ত তরঙ্গময় বোধ হইতে লাগিল_ আরব্য 
উপসাগরে ইহা অস্বাভাবিক নয়। এদেশ হইতে সমস্ত 
পথই এই একভাবে কাটিয়াছে। প্রায় সমস্ত খাত্রীই 
অসুস্থ কেবল আমিই ভাল ছিলাম--ডেকের উপরে 
উত্তাল তরঙ্গের তাগুবলীল। উপভোগ করিতে করিতে 
আমিতেছিলাম । ছুই একজন যাত্রী প্রাতরাশ করিতে 
সাধারণ টেবিলে আমিতেন--"ওটমিল পরিজ’এর ডিস 
কোলের উপর সম্তর্পণে ধরিয়া তাহাই একটু একটু খাই- 
তেন কারণ একটু অসাবধান হইলেই ‘পরিজ’ আসিয়। 
কোলের উপর ভিসের স্থানটুকু অধিকার করিত। 

বাহিরের প্রকৃতির এই চঞ্চলতার মধ্যে আমি যেন 
আমার ভিতরেন্র চঞ্চলত। প্রতিফলিত হইতে দেখিতাম 
কিন্ত বাহিরের এই ঝড়ঝাপটার সন্দুখে আমি যেমন 
অটল ছিলাম তেমনি ভিতরের শত অস্থিরতাও আমাকে 
বিচলিত করিতে পারে নাই। 
সহিত বোঝাপাড়া, দ্বিতীয়তঃ আইন বাবসায়ে নিজের 
অসহায়তা এবং তৃতীয়ত: আমি একটী ছোট খাট 
সংস্কারকও ছিলাম স্থতরাং সর্বদাই ভাবিতাম কি ভাবে 
সংস্কার কাধ্য আরভ্ভ করিব। তখন জানিতাম না যে 
এই সকল মোটামুটী বিপত্তি ছাড়া আরও অনেক আমার 
জন্য অনৃষ্টভাণ্ে সঞ্চিত আছে। | 

আমার অগ্রজ আমাকে লইতে ডকে আলিয়াছিলেন 


প্রথমতঃ স্বদ্াতীয়গণের , 


তিনি ইতিমধ্যেই ডাঃ 


মেত 
সহিত আলাপ করিয়াছিলেন। 
তাহার বাটীতে লইয়া গেলেন--বিলাডের সামান্য আলাপ 


এবং কাহার অগ্রজের 
ভাং মেহত। আামালর 


এখানে দৃঢ় বন্ধুত্বে পরিণত হইল। 

আমার মাতাকে দেখিবার জন্ক মন বন্ধু অস্থির 
হইতেছিল। তিনি যে আমাকে তাহার শ্রেহমহ বক্ষে 
ধারণ করিতে ইহজগতে নাই তাহা আমি এই প্রথম 
শুনিলাম। শোৌচক্রিয়াদি যথাবিহিত সম্পন্ন করিলাম । 
আমার বিলাত অবস্থান কালেই মাতা ইহলোক ত্যাগ 
করিয়াছিলেন এ দুঃসংবাদ আমার অগ্রজ আমায় জানিতে 
দেন নাই! এখন এই সংবাদে আমি মর্শ্মাহত হইলাম। 
আমার অনেক আশ! অস্থুরেই বিনষ্ট হইল। আমার 
মনে আছে এ অবস্থায় আমি শোককে দমন করিগ্লাছিলাম 
বাহ ভাবে। অস্ত্রের সেই পুক্বীভৃত বেদনারাশি প্রকাশ 
করি নাই। 

ডাঃ মেহতা আমায় তাহার অনেক আত্মীয় বন্ধুগণের 
সহিত পরিচিত করিদ্া দিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে তাহার 
ভ্রাতা শ্রযুক্ত বেরাশঙ্কর জগজীবন অন্ততম । এই সময়েই 
ডাঃ ষেহভার অগ্রজের জামাতা এবং "রেবাশঙ্কর জগজীব ন* 
নামে পরিচালিত বিশ্যাত জুয়েলারী ব্যবসার অংশীদার 
কবি রায়চাদের সহিত আমার আলাপ হয়। ইহার 
বয়স তখন পচিশের উর্ধে নয় কিন্তু প্রথম আলাপেই 
আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হইল ইনি একজন মহৎ ও বিদ্যান 
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লোক। ইহার আর একী নাম 'শতাবধানী* অর্থাৎ 
'ষিনি এককালে এক শত বিষয় স্মরণ করিতে পারেন । 
ডাঃ মেহতা ইহার স্বতিশক্তির অসাধারণ ক্রিঘ্রা কলাপ 
দেখিতে বলেন। আমি যতক্ধপ ইউরোপীয় ভাষা এবং 
তাহা হইতে যত বাক্য স্মরণ করিতে পারিলাম সব বলিয়া 
গেলাম এবং তাহাকে সেইগুলি আবৃত্তি করিতে বলিলাম 
--আমি ঠিক যেমন পরের পর বলিয়াছিলাম তিনিও 
টিক সেইরূপ আবৃত্তি করিয়া গেলেন তাহার গভীর 
শান্্জান, উন্নত এবং অকলুধিত চরিত্র এবং আত্মজ্জান 
লাভের দারুণ স্পৃহা আমাকে আকৃষ্ট করিয়াছিল। 
তাহার মুখে সর্বদাই শুনিতে পাইতাম--*যেদিন আমার 
প্রত্যেক কারোর ভিতর তাহার বিকাশ দেখিতে পাইব 
সেদিন আমিই ধন্ত !” 

রায়চাদ ভায়ের ব্যবসায় লক্ষ লক্ষ টাকা বাটিত। 
তিনি হীরক ও মুক্তার প্রকৃত জছরী ছিলেন। ব্যবসায়ের 
কোন জটিল ব্যাপারই তাহার পক্ষে মীমাংসা করা দুরূহ 
ছিল না। কিন্তু এই সকল ব্যাপার তাহার জীবনের 
লক্ষ্য ছিল নাঁ-জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল গ্রভগবানের 
স্বরূপ প্রত্যক্ষ কর!। তাহার টেবিলের উপর সর্বদাই 
তাহার দিনলিপি ও কোন ন! কোন ধর্সংক্রান্ত পুস্তক 
থাকিত দেখিতাম। যে মুহূর্তে বাবসা! সংক্রান্ত কার্ধ্য 
শেষ হইত সেই মুহূর্কে হয় তিনি দিনলিপিতে লিখিতেন 
না হয় ধন্ধপুস্তক পাঠ করিভেন- তাহার প্রকাশিত সমস্ত 
লেখাই এই দিনলিপি হইতে উদ্ধৃত। যে ব্যবসায়ী সুল 
ব্যবসার কথা শেষ হইবামাত্র সুন্ম এবং গৃড় আধ্যাত্মিক 
বিষয়ে লিখিতে পারেন তাহাকে ব্যবসায়ী বলা যায় ন! 
তিনি একজন প্রকৃত সভ্যান্থেবী। তাহাকে এইরূপ শত 
কাধ্যের ভিতর আবদ্ধ থাকিয়াও আধ্যাত্মিক চিন্তায় মগ্ন 
থাকিতে একবার দুইবার নস্ব বহুবার দেখিয়াছি। এই 
দোটানার ভিতরেও তাহার কখনও চিত্ত-সমোর ব্যতিক্রম 
ঘটিতে দেখি নাই। তাহার সহিত আমার বৈষয়িক 
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সম্বন্ধ না থাকিলেও ঘনিষ্ঠতা খুবই ছিল। যদিও এসময়ে 


আমি ধর্শবিষয়ে কোনরূপ গভীর অন্থসন্ধান করি নাই. 


তথাপি তাঁহার ধর্ণ্ববিষয়ক যুক্তে শুনিতে শুনিতে আমি 
তন্ময় হইয়। যাইতাম। এরপর আমি অনেক ধর্ম প্রচা- 


রক নেতা, বক্তা ও গুরুর সহিত মিশিয়াছি। কিন্ত 
রায়চাদ ভায়ের হুন্দর সরল যুক্তি আমার হৃদয়ে যে গম্ভীর ূ 


রেখা পাত করিত এমনটী আর কেহই করিতে পারেল 
নাই। তাহার যুক্তিতে যে গভীর বিশ্বাস ও আস্তরিকত!, 
প্রকাশ পাইত তাহাতে আমার অন্তরের গৃঢ় প্রদেশে 
স্থির বিশ্বাস জন্নাইত যে ইনি কখনও বৃথা বাক্য দ্বার! 
তর্কজ।ল রচনা করিয়া সত্যের পথ হইতে আমাকে দূরে 
লইয়া ফেলিবেন না। নিজের অন্তরে যাহা সত্য ও সুন্দর 
বলিম্বা জানেন তাহাই তিনি মূখে প্রকাশ করিতেন ) ধর্শ- 
বিষয়ে কোন সন্দেহ জাগিলে ইনিই আমার একমাত্র 
সাহায্যকারী ছিলেন। এসমন্ড সত্বেও আমার অন্তরে 
ইহাকে গুরুর আসনে বসাইতে পারি নাই__সে আসন 
আজও শৃন্ত__ উপযুক্ত গুরুর অনুসন্ধান আজও চলিতেছে ! 
হিন্দু মতে গুরু ব্যতীত আধ্যাত্মিক সিদ্ধিলাভ অসম্ভব তাহা 
আমি নিজেও স্বীকার করি। গুরুর কৃপা ব্যতীত প্রক্কৃত 
জ্ঞানলাভ অসম্ভব এটী খুব সত্য কথা। যিনি পূর্ণ জ্ঞানী 
তিনিই গুরু হইবার উপযুক্ত। যতদিন এরূপ গুকু না 
পাওয়া যায় ততদিন নিজেকে শুদ্ধ করিয়া তাহার দর্শন- 
লাভের আশায় সাধনা করা অনাবশ্বাক। 

সেই জন্ত “রায়চাদ ভাই অনেক ধর্শববিষয়ে আমার 
পথ প্রদর্শক ও সাহায্যকারী হইলেও তাহাকে গুরু বলিয়া 
মানিতে পারি নাই। আধুনিকগণের মধ্যে তিন ব্যক্তি 
আমার মনে গভীর রেখাপাত করিয়াছেন-_রায়টাদ ভাই 
তাহার শ্বীয়জীবন উদাহরণের দ্বারা__টলইয় তাহার ‘দি 
কিংডম অব গড ইঞ্জ উইদিন ইউ” নামক পুস্তকের দ্বার 
এবং রাম্মিন্‌ তাহার_-“অন্‌ টু দিস লাষ্ট” নামক পুস্তকের 
দ্বারা। 
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সেকালের মুনি খধিদের, অবসর মত এবং আবশ্যক 
মৃত আমরা গাল পাড়ি থাকি বটে কিন্ধু সময়ে আবার 
তাহাদের উপদেশও আমর! অঙুসরণ করিয়। থাকি। 
শরীরকে তার। যে ব্যাধির মন্দির বলে গেছেন কথাট! 
“যে খুবই পাক! তাতে কোন সন্দেহই নাই কারণ মন্দিরে 
যেমন লোকে উপাসনা করিতে ধায় শরীরের মধ্যেও 
আমরা তেমনি ব্যাধির আরাধন! করিগ্না থাকি | তবে 
তখন ভারতে বোধ হয় মুসলমান বা ক্রীশ্চানেরা আসেন 
নাই আসিলে তাহারা 'নন্দির'এর পর মসঞিদং-_গি্দাং 
চ ইত্যাদি, বসাইয়া দিতে পারিতেন; সে কাজ্জট! এখন- 
কার সমাজ সংস্কারকদেরই করা উচিত। মন্দিরের 
দেবতা যেমন ভক্তের আরাধন।য় প্রীত হইয়া শরীর 
গ্রহণ করিয়া প্রত্যক্ষ হইয়া! ভক্তকে দেখা দেন তেমনি 
শরীরের মধ্য দিয়াও ব্যাধি মহাশম আসিয়া! দেখা দেন 
এবং তিনিও যে ভক্তবংসল তা প্রমাণ প্রয্রোগে 
প্রতিপন্ন করিয়া দেন ! 

সংবাদপত্রের পৃষ্ঠ উল্টাইগ্রে দ্বেখিবেন বিবিধ ওঁবধের 
বিজ্ঞাপন__পুবিকার আগায় ও গোড়ায় আধূর্কেদীয় ও 


অন্কাম্ত উধধের বিশ্ঞাপন দেখিয়া থাকিবেন এগুলির যেকোন 


একটী পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেই দেখিবেন ঘে বণিত 
লক্ষণগুলি আপনার শারীরিক লক্ষণের সঙ্গে অদ্ভূতরূপে 
মিলিয়া যাইবে- এইরূপ যত ভিন্ন ভিন্ন গধধের বিবরণ 
পাঠ করিবেন ততই স্পষ্ট বুঝিতে পারিবেন যে, আপনার 
শরীর স্বস্থ নাই উহাতে ব্যাধির লক্ষণ দেখা যাইতেছে 
সুতরাং কোন ব্যাধিটার ওঁষধ সেবন করিবেন তাহ! 
স্থির করা আপনার পক্ষে একট! সমস্ত! হইয়া দীাড়াইবে। 
একবার মাথায় এ বিজ্ঞাপনের বীজ প্রবেশ করিলেই চিন্তা- 
সলিল সেচনে উহা অক্কুরিত হইয়া উঠিবে এবং ক্রমশঃ 
উহ! শাখা-প্রশাখ। সমন্বিত মহীরুহের আকার ধারণ করিবে, 
তখন আপনি কিংকর্তবা বিমূঢ় হইয়া পড়িবেন। চিকিৎ- 
সকের শরণাপন্ন হইলে সমস্ক! সমাধান হওয়৷ দূরে থাকুক 
উহ! ক্রমশঃ জটীল হইতে জটীলতর হইয়া দাড়াইবে। 
কবিরাজের নিকট ,যাইলে তিনি একসঙ্গে ৪।৫টী প্রকার 
বটীক! চুৰ্ণ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিয়া দিবেন আপনার অবস্থা 
ভাল হইলে ওঁ সঙ্গে তৈল মালিস ও স্বত সেবনের ব্যবস্থাও 
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করা হইবে। তবে কি ল্লানেন অবস্থা বুঝিয়াই বাবস্থা 
এন্থলে অবস্থা মানে শারীরিক অবস্থা নহে কারণ শারী- 
রিক অবস্থায় চিকিৎসকের কি আনিয়া যায় যাহার শরীর 
সেই সে অবস্থা মন্দে মন্দে উপলব্ধি করবে_ চিকিৎসকের 
আবশ্যক রোগীর আধিক অবস্থা কপ ভাহ! অবগত 
হওয়া কারণ রোগীর আধিক অবস্থা যত ভাল হইবে 
তাহার শারীরিক অবস্থা সেই পরিমাণ মন্দ হইবে ইহ! 
স্বতঃসিদ্ধ আমুর্বেদে লেখ। না থাকিতে পারে কিন্ধ 
ইহা চিকিৎসক মণ্ডলীর অপরিজ্ঞাত নহে। ধনী রোগীর 
সামান্য জর হইলে ‘আইস ব্যাগের আবশ্যক, রক্ত পরীক্ষা 
করান আবশ্যক, প্রশ্বাব পরীক্ষা অপরিহাধ্য কিন্তু রামদীন 
মুটিগ্রার এরূপ জর কেবল আট আনার কুইনাইন মিকশ্চারে 
সারিয়া বায়। তবে ইহা হইতে যদি এন্সপ অনুমান 
করেন যে, এই চিকিৎসার তারতমোর ফলে রামদীনের 
দলের মধ্যে মৃত্যু সংখা! অধিক এবং ধনীগণ প্রায়ই 
নীরোগ দীর্ঘপ্রীবি ও স্বস্থ অবস্থায় কালযাপন করেন তাহা 
হইলে আপনি বিষম ভ্রম করিবেন । কারণ ধনীদের মধ্যে 
সাড়ে পনের আনা লোকেরই নিত্য একট! না একটা 
রোগ লাগিয়াই থাকে এবং সেইজন্ত তাহাদের সর্বদাই 
খুব সতর্ক হইয়া জীবন যাপন করিতে হয়--ঠাণ্ড) লাগিবার 
ভয়ে শীতের দিনে সর্বদাই কন্ফোটার বা মাফলার গলায় 
বাধিতে হইবে-_-ঘরের বাহির হইতে হইলে জুতা মোজা 
পরিতে হইবে, গায়ে অলেষ্টার আটিতে হইবে তার উপর 
গায়ের কাপড়, শাল জামিয়ার গাত্রে জড়াইতে হইবে 
আর রামনীনের দল একখান। বোম্বাই চাদর ব! স্থতি 
কদ্বল জড়াইয়াই শতকে রস্তা প্রদর্শন করিয়া থাকে। 
গ্রীশ্মের দিনে ধনীর থরের জানলায় আতপ নিবারণের অন্য 
ধস্থদের টাটা লাগান থাকে__ঘরের মাঝে বৈছ্যাতিক 
পাখা ঘোরে আর ব্রাম্দীনের দল খুব গরমের সময রাস্তার 
কল হইতে ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া একপেট জল খায় আর রাস্তার 
ধারে কোন গাড়ী-বারান্দার তলায় বসিয়া গামছার মুড়া 
নাড়িয়া একটু বাতাস খাইয়! শরীরকে তাজা! করিয়া লয়; 
তথাপি তাহাদের নিত্য রোগ হয় ন! অথচ ধনীদের হয় 
কেন? ধনীর! প্রাতে ছু'টী পুরাতন বালামের সুসিদ্ধ 
অয়, পুকুরের টাটকা ধরা বাটা মাছের বা মাগুর মাছের 
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ঝোল দিয়া ডোজন করেন আর রাষদীনের দল আধাসের 
ভূষি স্বন্ধ আটা এবং আধা পাওয়া অরহরকি দাউল সাটিয়। 
স্বচ্েম্দে হজম করে। রাত্রে ধনী মহাশয় হয় ত একবাটী 
বালি বা একটু হরলিক খাইবেন কেহ বা একটু ছানার 
জল খাইয়াই ডাহা হজম করিতে উ£ আঃ করিতে থাকেন 
আর রাষদীনের দল তে! ছু'বেলা খাইতে পায় না-দুটিলে 
আধাসের ছাতু তিন চারিট! কাচালক্ক! সহ পরিপাক 
করিয়া ফেলে। ব্রীপার্থকা কেন? যাহারা বত বেশ 
সাবধান-_ঘত শরীরের যত লগ্ন ভাহাদের শরীরই তত 
ভাক্গিয়! পড়ে কেন ? 

কারণ আছে বইকি, না থাকিলে কার্ধা হইতেছে 
কিকপে। আমার এক বন্ধু ডাক্তারী করিতেন তাহাকে 
আমি এই প্রশ্ন করায় তিনি বলিলেন ঘোড়াকে যদি 
কেবল বলাইয়! রাখ! হয় ও থাইতে দেওয়া হয় তবে কিছু 
দিন পরে সে অরে গাড়ী টানিতে পারে না কেন? 
এ কথাটা সত্য কিন! জানি না কারণ আমার ঘোড়ারেগ 
নাই এবং ছিল না, তবে ডাক্তার বাবুর উপর আমার 
ফেটনু শ্রন্ধা ছিল তাহা সেদিন নষ্ট হইয়া যাইবার মত 
হইল। ডাক্তারী পড়াশুনা করে লোকট। কি না মানুষকে 
ঘোড়ার সহিত তুসনা করে--ঘোড়াতে আর গাধাতে 
বেশী আর কি তফাং? বিশেষতঃ কথাম্ব যধন বলে 
গাধা নামক ভীবকে পিটাইয়া ঘোড়া প্রস্তুত করা 
হয় সুতরাং প্রকারান্তরে মানবজাতিকে তিনি যে গাধ! 
বলিয়া বলিবেন তাহা আমি কোন মতে সমর্থন করিতে 
পারিলাম না। আমার মুখভাব দেখিয়া মনোভাব তিনি 
বুঝিয়া লইলেন এবং একটু হাসিয্বা বলিলেন” আমাদের এই 
বাঙ্গালী হিন্দুদের মধ্যে ডিস্পেপসিয়া প্রায় যোল আন! 
লোকেরই আছে এ আপনি স্বীকার করেন তে। ৪" স্বীকার 
আনি মনে মনে করিলেও, তর্কস্থলে এরূপ স্বীকার করাটা 
আমিপ্কর্তব্য মনে করিতাম ন। কিস্ত অস্বীকার করিবার 
উপায়ও ছিল ন! কাজেই নীরব রহিলাম। তিনি বলি- 
লেন “এর কারণ আমাদের শারীরিক পরিশ্রনের অভাব 
আমরা এত বাবু হইয়া পড়িয়াছি যে কলম কাগজের 
কাজ ছাড়া অন্য কোন কান্ধ করিতে হইলেই আমাদের 
অপমান বোধ হয়। সহরে সুলভে ট্রাম বাস প্রভৃতি থাকার 
লোকে পায়ে হাটিভে চায় না এমন কি মুটে মজুররাও 
ক্রমশঃ অহুকরণ করিতে যাইয়। এই সব ছোটখাট বিলা- 
পিতা এমন ধীরে ধীরে অভ্যন্ত করিঘ্ন। ফেলিতেছে ঘষে 
শীত্ইই তাহাদের মধ্যেও এইসব বাবুআনার যমজ ত্রাতারূণে 
ব্যাধিগুলি দেখা দিবে; তবে তাহাদের জীবিকা নির্ববান্থের 


জন্তু কায়িক পরিশ্রম করিতে হয় বলিহা এখনও তাহার! 
টি'কিয়া আছে । আমর? এমন বাবু হইয়াছি যে নিজেদের 


বাড়ীর বাজ্ারটাও নিজেব। করিতে পারি না, হাত, 


ঝুলাইয়! ৪.৫ সের জিনিস আনিতে পারি না_সবই 


এঁ এক অপমানের ভয়ে পাছে বাবুআনায় আঘাত লাগে। 


কেবল মন্তিষ্ক চালাইলে বা কলম লইয়া নাড়া চাড়! 
করিলে ভুক্ত ভ্রব্য জীর্ণ করাইবে কে? তারপর আমর! 

যাহ! খাই তাহার মধ্য জীর্ণ করা যায় না এমন অনেক 
ভেঞ্জাল জিনিস খাস্ডে মিশান থাকে--যেমন ময়দার সহিত 
China 0155-7দ্বতের সহিত চর্বি-_ছুত্ধের সহিত জল, 
সর্ষপ তৈলের সহিত গন্ধহীন কেরোসিন তৈল প্রভৃতি 
এসব পদার্থ হজম কর! কি মানব পাকস্থলীর কম্দ? অথচ 
জানিয়া শুনি! আমর! এই সব খাইতেছি- নিজেদের 
স্বাস্থ্য নিজের! নষ্ট করিতেছি আর জাতির শক্কিহীনতার 
কথা বক্তৃতায় বলিয়া, কর্তব্য সমাপন করিতেছি প্রতী- 

কারের কোনই উপায় করিতেছি না।* শুনিয়া বুঝিলাম 
যে কথাটা একাস্ত উপহালের নয়, তখন বলিলাম “স্বাচ্ছ! 
ডাক্তারবাবু এর কি কোন উপায় নাই?” ভাক্তারবাবু 
বলিলেন “থাকিবে না কেন__উপায় নিজেদেরই হাতে 
রহিয়াছে তবে তাহ! অবলম্বন করিবার মন্ধ মনের জোর 
আর আমাদের নাই- পূর্বেই বলিহাছি যে এক বাবুয়ান! 
ঢুকিয়াই আমাদের সর্বনাশ করিয়াছে । পাছে কেহ 
‘বাবু’ না ভাবে এই ভয়েই আমর! সর্বদা সশঙ্কিত 
যাহাতে কায়িক পরিশ্রম হয় এমন কাজ করা আমাদের 
বিশেষ আবশ্যক আর খাওয়! দাওয়ার সম্বন্ধেও যতদূর 
সাবধানতা অবলম্বন কর! যাইতে পারে তাহা করা উচিত 
- ভেজাল ঘি খাওয়া অপেক্ষা ঘি না থাওয়। ভাল 
জলো দুধ ন| কিনিয়! গাভী পালন করা কর্তবা আর চা 
বিদ্ধুটের পরিবর্তে মুড়ি নারিকেল খাওয়াও ভাল । বিশেষ 
করে এই চা আর চপ কাটুলেট খাওয়া এই দুইটী আমাদের 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে এমন নেশ। হইয়া গড়াইয়াছে যাহাতে 
তাহাদের খ্বান্থ্য একেবারেই নষ্ট হইয়া ধাইতেছে। বোধ 
হয় পনের আনা ভিন পাই রকম দোকানের চপ কাটলেট 
স্বাস্থোর পক্ষে অনিষ্টকর উপাদানে প্রস্তুত কিন্ত এ সকল 
দ্রব্য রসনার পক্ষে এমন তৃপ্তিকর যে বাবুদের তাহা! ন! 
হইলে আর দিন চলে ন।।* আমি বলিলাম "তাহাদের কি 
এসব কথ। বুঝাইয়! বলিলে তাহারা সাবধান হইবে না?” 
ভাক্তারবাবু বলিলেন- “হইলেও হইতে পারে কিন্ত 
বিড়ালের গলায় ঘণ্ট1 বাঁধে কে?” 
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হজরৎ আলাম। জালাল্‌ উদ্দিনের 'অন্ততম পুত্র হজরং 
আল্লাম। মহিউদ্দৌলা সিদ্দিকা । তাহার অন্ততম পুত্র 
হজ্রং আল্লামা মোহান্মদ্‌ নাসের উদ্দিন্‌ সিদ্দিক) । তাহার 
অন্তুতম পুত্র হজরং আলাম! আহম্মদ হারুণ সিদ্দিকী । 
তাহার অন্ততম পুত্র হজরত আল্লামা মোহাম্মদ আমিন্‌ 
লিদিকী। তাহার অন্ততম পুত্র হজরং আলাম! বাহা- 
উদ্দিন সিদ্দিকী । তাহার অন্ততম পুত্র হজরৎ আলামা 
আলী হাসান নিদ্দিকী। তাহার অন্ততম পুত্র হজরৎ 
আল্লামা নূরুদ্দিন াহম্মদ্‌ সিদ্দিকী । তাহার অগ্ততম পুত্র 
হজরৎ আলাম! কমর উদ্দিন সিদ্দিকী । তাহার অন্কতম 
পুত্র হজরত আল্লামা বাহ! উদ্দিন সিদ্দিকী । তাহার 
অন্ততম পুত্র হলরৎ্, আল্লামা ফিরোজ হায়দার সিদ্দিকী ! 
তাহার অন্তভম পুত্র হজরৎ আলামা মোহাম্মদ ইলিম্বাস্‌ 
সিদ্দিকী । তাহার অন্থতস পুত্র হজরৎ আল[মা মোহাম্মদ 
আশেক সিদ্দিকী (১)। আশেকলদ্দিকীর চারি সম্তান? 
দুই কন্তা এবং ছুই পুত্র । ছজোষ্ঠ সম্তান_ কন্তা, সালেহা 
বাস্ক সিদ্দিকী (২)। দ্বিতীহ সন্তান__কন্া, কাত্রান নাদ! 
ন্বিকী ওকে” খাস্বিবি সিদ্দিকী (৩)। তৃতীয় সন্তান__ 
পুত্র, আসাদ্‌ উল্লাহ্‌, মোহাশ্মদ আমিন্‌ সিঙ্দিকী (৪)। 
চতুর্থ সম্তান-_পুত্র, সায়াদাৎ উল্লাহ মোহাম্মম আমিন্‌ 
সিদ্দিকী (৫)। 


(১) হজরৎ আল্লামা মোহাম্মর ইলিয়াদ সিদ্দিকী সাহেবের পাঁচটি 


পুত্র-কন্ত। অনুগ্রহণ করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে প্রথম সন্তান হচ্রং আল্লা! 
মোহাম্মদ আঁফগার সিদ্দিকী, দ্বিতীয় সন্তান হঙ্গরং আলেম! দাহলাকা 
সিদ্দিকী, তৃতীয় সন্তান হন্গরৎ আলেমা রওশান্‌ আর! সিদ্দিকী, চতুর্থ 
সন্তান হজরত নাল্লাদা হাদান্‌ আকবর সিন্দিকী এবং পঞ্চম সন্তান হজরৎ 
আলান। দোহাম্মদ আলশেক্‌ সিদ্দিকী । ভারত সত্রাট হুনায়ুন, বন সের- 
শাহ কর্তৃক দিল্লী হইতে বিতাড়িত হয়েন, তখন পুপ্যাস্সা ইলিয়াসের পুত্র- 
গণ এবং জাসাতৃগণ কেহই হুসারুনকে আগ করেন লাই । ইহাদের 
মধো কেছ কেহ বুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। হমাদুম যখন 
পুনরায় ভারত সিংহাসন অর্ধিফার করিন্নাছিলেন, তখনও মোহাপ্রদ 
আশেক ভাহার সঙ্গে থাকিয়া নিজের এবং সম্রাটের ভাগ্য পরীক্ষা 
করিয়াছিলেন। ছসাযুন সিংহাসনাধিকাঁর করিয়া, মোহাপ্নদ জাশেকৃকে 
'খান্‌' উপাঁধি দান করেন এবং পঞ্চ হাঙ্জীরী মন্সবদার পদে বাহাল 
রিয়া আশেকে সম্মান ও গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছিলেন । 

(২) ইনি তিন বৎসর ব্টুফেদ কালে মুতামুখে পতিত হইস্নাছিলেন। 
ইহার! চারি বাত! ভর্দীই দিল্লীতে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 






_ ” প্রি 





১৫৪৯ খৃষ্টাব্দে মোহাম্মদ আশেক সিদ্দিকী কন্যা 
কাত্রান নাদা ওফেখাস্বিবির বিদ্যা শিক্ষার জন্য "হাতে 
তপন্ধী" দিয়া, হজ্গরৎ আলেম! উন্মত জহুর! খানম্‌ নাস 
“শাহী-এপস্তানীর" মখতবে, খাস্বিবিকে ভঠি করিয়া 
পিয়াছিলেন। তখনকার কয়েক খলিকাদিগকে এখনকার 
মত পাচটি ভাষার বোঝ! বহন করিতে হইত না; তখন 
কেবল আবী, ফার্সী এবং বিশেষ প্রয়োজনে "হিন্দী শিক্ষা 
করিলেই চলিত--দ্ন্‌ দুনিয়। দুই করায়ত্ব করিতে পার! 
যাইত (১)। খাস্বিবি এই ওস্তানী সাহ্বোনীর মখতবে 
ছুই বংসর বিদ্ঞ/ শিক্ষ। করিয়া, আবী ও ফারসী? অক্ষর 
পরিচয় এবং বেহেস্তী কেতাব কোৌরাণ-শররীফ মতন্পাঠ ও 
অস্ক-শান্ত্রের শতকীয় প্রভৃতি অঙ্কের পরিচয় শেষ করেন। 


১৫৫২ খৃষ্টাব্দে তিনি পূর্বমত উন্মত জহুর! বিবির মখ তবে * 


বিদ্যা শিক্ষা করিতে থাকেন এবং শাহী মস্জেদের এমাম 
হজরৎ শাহ সৈয়দ মোহাম্মদ ওবায়দুল্লাহ সাহেবের 
নিকট, কোরাণ শরীফ হেফজ করিতে থাকেন। ১৫৫৫ 
খৃষ্াব্দে তিনি কোরাণ শরীফ হেফজ্জ শেষ করেন এবং 


উন্মত জহুর! খানমের নিকট তিনি, আবী ও ফাসী | 


ব্যাকরণপাস্ত্র ও আবী-ফাসাঁ বিশেষ বিশেষ কেতাব 


পাঠ শেষ করেন। ১৫৫৬ খৃষ্টাবে তিনি শাহী সভাপণ্ডিত | 


৩) ইনিই আনাদের পীর মাহেবানী খানবিবি সিদ্দিকী। 

(৪) ই'হার বংশধরের! এখন দিলী, আগ্রা, বোস্বাই, পাঞ্জাব, সুরাট' 
মারা, এলাহাবাদ, প্রভৃতি স্থানে বাস করিতেছেন। 

(€) ইহীর বশেধরের! এখন হুগলী, মুশিদাবাদ, নৈছাটা, বৰ্ধমান, 
প্রকৃতি স্থানে বাস করিতেছেন। বীহার! খাসপুর এানে বাস করিতে- 
চেন, তীঁহার৷ খাসবিবি পীর সাহেযানীর রও! শরীফের ' খাদেমদার, 
সাজ্জাদ! নপীন্‌ ও গদিনশীন্‌। 

* (১) সেবুঙ্গের মোসলেম বালক-বালিকাদিগকে মাত্র দুইটি বিদ্ধ 
শিক্ষা করিতে হইত | একটি আরবাঁ, অপরটি ফাদা। বিদ্যালয় ত্যাগ 
ফরিয়। সংসারে প্রবেশ করিলে, যদি প্রয়োজন হইত ভাহ। হইলে দেশীয় 
ভাষ! হিন্দী শিক্ষ। কিত। এখন মোসলমান বালক-বালিক! দিগাকে 
প্াচট সান! শিক্ষা করিতে হয়) আবাঁ ও ফানী অবশ্য শিখিতেই 


লইযে, যে হেতু উহ! ধর্মাভাব|, উর্দা ভাধাকেও বাদ দিবার উপায়, 


নাই। তাহার পর বাংল। যাতৃভাৰ! এবং ইংরাজী রাজতাঁঘ। ত' আছেই । 
পরন্ত বাংলার হিন্দু-ছাত্রদিগকে মাত্র তিনটি ভান! শিক্ষ! করিতে হয়। 
কুতরা: আদাদের নতে, বাংলার মোদলেম ছাত্র-ছাত্রী .দিগকে এখন মাত্র 
ফ্ৰী“ বাল| ও ইংরাজী শিক্ষা দিলেই চলিতে গায়ে। ধর্ম্ম-সংক্রান্ত 


জি পাঠা জনের বই জাল মোরটি রাজার ন বধ বাংলায় 


হইয়াছে । 





এই বিরাট ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিহারের স্থান 
কোন্‌ শুরে ?-এই জটিল সমস্যার সমাধান কর! অনায়াস- 
সাধ্য নহে। অনেক মহাপুরুষই বিহারকে ভারতের 
ইতিহাসে শুর্বস্থান দিবেন এবং এই স্থান লাভের জন্ত 
বিহার অনেকাংশে দাবী করিতেও পারে। বিহার যে 
স্থানই লাভ করুক, আমর] তাহা বিচার করিব না। 
আমর! এইমাত্র বলিব ষে, খৃষ্ট জন্মের বহু সহস্র বংসর 
পূর্ব হইতে মুসলমান অধিকারকাল পর্যান্ত বিহার ভারত 
ইতিহাসের নাট্যশালায় এক প্রধান অংশ লইয়া খেল৷ 
করিয়াছে; এই খেলার সাজ সরঞ্তান ও পোষাক কি 
এবং «ই খেলায় সে ভারতবাসীগপকে কিরূপ আকুষ্ট 
করিয়াছিল, তাহাই আজ আমরা বিচার করিব। 

বর্তমানে যে স্থানকে বিহার বল! হয়; অতি প্রাচীন 
কালে তাহা মিথিলা ও মগধ নামে খ্যাত ছিল । পরবর্তাঁ 
কালে বিহার গৌড়রাজ্যের অন্তভূক্ত ছিল এবং গৌড় 
নামেই কথিত হইত। আবার বঙ্গের পাল রাজাদের 
সময় বর্তমান বিহারের অনেকাংশকে বঙ্গ বলা হইত। 
নালান্দা, রাজগীর, মানভূম, দ্বারভাঙ্গ! প্রভৃতি স্থান বর্জ- 
দেশ হইতে পৃথক হইয়! বিহারের কলেবর বুদ্ধি করিমাছে। 
বু্ধদেবের মৃত্যুর প্রায় ছুই শতাব্দি পর আমর! বিহার 
নামের অস্তিত্ব দেখিতে পাই। বুদ্ধদেবের মৃত্যুর পর 
অঙ্গাতশক্র ও অশোক প্রভৃতির রাজত্বকালে সমস্ত মগধ 
রাজ্য বৌদ্ধধর্শ ও সজ্ঘের কেন্দ্রস্থল ছিল। সেই সময় 
মগধের নানাস্থানে বৌদ্ধ সয্যালীগণের থাকিবার অন্ত 
এবং ধর্দালোচনার জন্য অনেক বৌহ্বমঠ নিশ্মিত হয়, 
এই বৌদ্ধ মঠকে “বিহার বল! হইত, সেই ‘বিহার’ 
হইতেই এই. প্রদেশের নাম বিহার হইয়াছে । বর্তমানে 
বিহার কথাটার সহিত আর একটা ভাব মিশ্রিত আছে। 
পূৰ্ব্বকালে এই প্রদেশে নালাম্বা, রাজগীর, বুদ্ধগন্জ! প্রভৃতি 
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স্থানে বৌদ্ধ বিহার ছিল বলিয়া ইহাকে বিহার বলা 
হইত; আব্রকাল এই প্রদেশে রাজগীর, শিমলতলা,, 
দেওঘর, মধুপুর, গিড়িডি প্রভৃতি বিহারের স্থান গড়িয়া 
উঠিয়াছে বলিয়া ইহাকে বিহার বল! যাইতে পারে। 
ল্লামাক্সলী সুঙ্েন্স সুনে কন্বা 
রামায়পই আমাদের বিহারের এতিহাসিক ভিত্তির 
প্রথম সহায়, পুরাণ আলোচনা করিলে দেখিতে পাই 
যে, অতি পূর্বকাল হইতেই বিহারে তিনটা হিন্দুতীর্থ- 
ক্ষেত্র গড়িয়া উঠিয়াছিল। গম, বৈস্তনাথ ও হরিহর ছত্র 
এই তিন স্থানে সতীর তিন অঙ্গ পড়িয়াছিল বলিয়া হিন্দু- 
দিগের নিকট এই তিনটা স্থান তীর্ঘক্ষেত্র । জনক রাজার 
বহু পূর্ব হইতেই মিথিলা ধর্ঘথালোচন। ও সংস্কৃত শিক্ষার 
কেন্দ্র ছিল। গয়ার নিকটবন্তী পাহাড় এবং তপোবন 
পাহাড় মূনি-ঝযিগণের তপস্যার স্থান ছিল। মিথিলার 
উত্তর ভাগে নেপালের স্বাপদ সন্কুল বনরাজি ও পর্বতময় 
নিৰ্জ্জন স্থানে অনেক মহাপুরুষই সমাধি লাভ করিয়াছেন। 
ব্রাক ও মহ্ান্ডাব্রভেক্র সুপ 
আহ রামায়ণ ভারতবাসীর নিকট জাতির দিক দিয়া, 
ধশ্মের দিক দিয়া, কবিত্বের দিক দিয়া, ইতিহাসের দিক 
দিয়, গল্পের দিক দিয়া, প্রাচীন ভারতের সভ্যতার দিক 
দিয়া, বড় আদরের অমূল্য বস্ত। এই রামায়ণ আছে 
বলিত্বাই আমরা প্রাচীন লঙ্কার রাজ! রাবণকে চিনিতে 
পারি। লঙ্কার কলা-কৌশল, ধনরত্ব,র শাসনপন্ধকতি ও 
সভ্যতার কথা জানিতে পারি । এই রামাহণ বিহা- 
রের নিজন্ব বস্ত। রামায়ণ রচিত মহাকবি বাল্মীকিকেও 
বিহার নিজের বুকের সন্তান বলিয়া দাবী করে। রামা- 
যণের নায়িক! সীতা বিহারের গর্ভজাত আদরের কন । 
বিহার তাহার কন্তাকে দিয়াই শ্রেষ্ঠ আসন গ্রহণ করিতে 
পারে। সীতা তার রূপ, সতীত্ব, মাতৃত্ব ও পতিতৃক্কি 
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দিয়াই,বিহারকে গৌরবান্বিত করিয়া রাখিয়াছেন, যেমন 
.সীতা তেমন তার পিতা জনক । কয়জন লোক তার 
মত হইতে পারিয়াছে। তিনি রাজা ছিলেন। গৃহী 
হইয়াও খবি হইয়াছিলেন; আবার কবি হইয়াও আদৰ্শ 
গৃহী ছিলেন। এই জ্রন্ত তাহাকে রাজর্ষি বলা হয়। তিনি 
যে আদর্শ রাখিয়া গিয়াছেন জগৎ তাহা দেখিয়া শুভিত 
হয়। এই রামাহ়ধী যুগে সংস্কৃত ভাষারও বহুল চ্চ। 
হইয়াছিল। 

রামায়ণী যুগের পর আমর! মহাভারতে মগধের রাজ! 
জরাসন্ধকে দেখিতে পাই । ইতিহাস আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাই প্রাচীনকালে পার্বত্য মরুভূমিতে নদী 
প্রবাহিত স্থানে সত্যতার প্রথম বিকাশ হয়। মিশর, 
মধ্য এসিয়া, সিরিয়া, ক্রীট, রাজপুতন! প্রভৃতি স্থানের 
প্রাচীন সভাতাই তাহার প্রমাণ। মগধের রাজগৃহ 
(বর্তমান নাম রাঞ্জসীর ) দেখিয়া মনে হয় জরাসন্ধের 
বহু পূর্বে এখানে উন্নত ধরণের সভাত বিস্তার লাভ 
করিয়াছিল। মাহ! হউক অরাপন্ধকেই, আমর! প্রথম 
মগধের রাজা দেখিতে পাই, তাহার মৃত্যুর পর তাহার 
বংশীয় অন্তান্ত রাজ! এবং অন্ত বংশের অনেক রাজ! 
মগধের সিংহাসনে আরোহণ করেন। ইহাদের অনেকের 
নামই আমরা শ্রযদ্ভাগবতে দেখিতে পাই, এই ভাবে 
অজাত শক্ত পর্য্যন্ত যগধের রাজধানী রাজগৃহতেই ছিল। 

এহন সু 

বর্ধমান জগতের এক পঞ্চমাংশ অর্থাৎ প্রায় ৩৬ কোটি 
লোক বৌদ্ধ ধর্াবলম্বী। এই ধন্ধের যিনি প্রবর্তক, 
(মহাপুরুষ বুদ্ধদেব) তিনি এই বিহারেই জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । শ্রী: পূঃ ৫** শত বৎসর পূর্বে হিমা- 
লয়ের পাদদেশে কপিলাবন্ত নাষক প্রদেশে এক গণক্স্ 
রাজা ছিল। লিচ্ছুবি বংশীয় প্রধান প্রধান ব্যক্তিগণ 
এই প্রদেশ শাসন করিতেন। শুদ্ধধন এই সকল প্রধান 
প্রধান ব্যক্তিগপণের একছ্ন ছিলেন। তাঁহার পুত্রই 
ভগবান বুদ্ধ । বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিলেন হিমালয়ের পাদ- 
দেশে, আর তাহার কর্ক্ষেত্র হইল গয়ার নিকটবর্তী 
নিরঞ্ছনা নদীর তীরে এক বনের ভিতর। তিনি বুদ্ধ- 
গয়ায় মুক্তির আলে! লাভ করিলেন এবং সেই মুক্তির 


বংশীয় রাজগণই তারত ইতিহাসের প্রথম রাজ! । 
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উপায় জগত্বাসীকে বুঝাইয়া দিলেন। জগহবাসী তাহা 
গ্রহণ করিয়া ধন্ত হইল। মগধের রাজা বিশ্বিসার তাহার 
শিষ্য হইলেন। ভগবান বুদ্ধ এইভাবে নব ধর্থগ্রচার 
করিয়া বিহারের অন্তর্গত কুশীনামক এক ক্ষুদ্র গ্রামে চির 
বিশ্রাম লাভ করিলেন। বিহার ধন্ত হইল. আজ যৌস্ধ- 
গয়! বৌদ্ধ জগতের তীর্ঘন্থ'ন বা ম্বর্গ। চীন, জাপান, 
কোরিয়া, শ্যাম, ব্রদ্ধদেশ, লঙ্কা, নেপাল প্রভৃতি স্থান 
হইতে বৌদ্ধগণ বিহারের অন্তর্গত বৌদ্ধগয়ায় আসিয়া 
থাকে। | 
আমর! দেখিতে পাই ফে, প্রকৃত পক্ষে ভারতের ইতি- 
হাস বিহার হইতে আরম্ভ হইয়াছে । শিশুনাগ বা নাগ- 
শিশু- 
নাগ বংশের পর নন্দবংশ রাজত্ব করে। তাহাদের সময় 
পার্বত্যভূমি রাজগৃহ হইতে সর্ব বিষয়ে সুবিধার জন্ত 
গজ| নদীর ও শোন নদীর সংঙমস্থলে পাটলীপুত্রে (পুরুষ- 
পুর বা পুষ্পপুরে ) রা্রধানী স্থানান্তরিত হয়। রাজগৃহ 
হইতে পাটলীপুত্র নগরে রাজধানী স্থানান্তরিত হইল 
কেন? ইহার একটী মূখ্য কারণ দেখ| যায় বহু পূর্ব 
হইতেই ভারতের সহিত লক্ক।, দ্রাডা, মলয়-উপহীপ এবং 
পারশ্ক আরব প্রভৃতি স্থানের সমুস্ত পথে বাণিজ্য চলিতে” 
ছিল। রাজগৃহে রাজধানী থাকিলে এই জলবাপিজ্যের 
অনেক অস্থবিধ। হইত স্থতরাং পাটলীপুত্র নগরে রাজধানী 
হইল। তৎকালে জাহাজ পাটনা হইতে গঙ্গা বাহিয়া 
তাম্লিপি নগরে আপিত। তথা হইতে অন্তান্ত দেশে 
গমন করিত। এই জলবাপণিজ্যের জন্ত তৎকালে তাত্র- 
লিপি বর্তমান নাম ভমলুক একটা প্রধান সমুত্র বন্দর 
হইয়া উঠে। ফাহিযানের বিবরণে তাঅলিপির বর্ণনা 
পাওয়া যায়। ভ্িনি এবং তাহার বহপূর্কে মহেঙ্র এই 
রাস্তায় লক্কায় গমন করিয়াছিলেন । আজকাল যেমন 
প্রত্যেক গভর্পণমেণ্টেরই Navigation Department 
নামে একটী Department আছে; তৎকালেও নৌ- 
বিভাগ নামে গন্ত্ণমেন্টের একটী বিভাগ থাফিত। এই 
বিভাগে নির্দিষ্ট কতকগুলি কর্মচারী খাকিত। সন্ত্রাট 
ন্তরতপ্তের শাসনকালেই এই বিভাগটী প্রবল হইয়া উঠে। 
ইতিহাসের দিক দিয়! চস্তরপ্তকে আমর প্রথম প্রবল 
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পরাক্রাস্ত সম্রাট দেখিতে পাই । তিনি প্রায় সমন্ত 'ভারত- 
বর্ষের একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন । তাহার যশগোঁরব এবং 
পরাক্রম এত অধিক ছিল যেগ্রীসরাজ সেলুকস তাহার 
সহিভ বন্ধুত্ব স্থাপন করতঃ তাহার সম্মান রক্ষার্থে 
মেগ্লান্থিনেসকে দূতরূপে পাটলীপুত্র নগরে প্রেরণ করেন 
এবং তাহার বন্ধুত্বে সুখী হইয়| স্বীয় ছুহিতাকে চন্দ্রগুপ্ের 
সহিত বিবাহ দেন। ভারত সিংহাসনে যত সম্রাট 
আরোহণ করিয়াছেন তাহার ভিতর একমাত্র চস্ত্রগপ্ত ভিন্ন 
অস্ত কোন সম্রাট ইউরোপের রাজকন্তার পানিগ্রহণ 
করিতে পারেন নাই। মেগাস্থিনেস পাটলীপুন্রে পাচ 
বংসর অবস্থান করিয়া চন্দ্রগুধের রাজত্ব সম্বন্ধে 
যাহা লিখিয়াছিলেন, তাহার সমস্ত বিবরণ না পাইলেও 
যেটুকু আমরা পাই এবং যেটুকু সত্য, তাহা ভারত 
ইতিহাসের পক্ষে কম মূলোর নহে। চন্দ্রগুপ্ত রাজ্যের 
একচ্ছত্র "রাজা! ছিলেন। তাহার মুঠোর ভিতর সমস্ত 
ছিল। কিন্ত তথাপি প্রজাদের সম্মতি ভিন্ন তিনি কিছু 
করিতেন ন। কমেকজন মন্ত্রী লইয়। একটা সভা গঠিত 
হইয়াছিল। সেই সভায় সম্রটই প্রধান ছিলেন কিন্ত 
মন্ত্রীসডার বিনাপ্অহুমতিতে কিছু করিতেন না । কোা- 
ধ্যক্ষের বিনা অনুমতিতে তিনি এক কপর্দকও ধনাগার 
হইতে গ্রহণ করিতে পারিতেন না। রাজতন্ত্র রাজ্য 
হইলেও রাজ্যের ভিতর অনেক প্রজাতন্ত্র রাজা গড়িয়! 
উঠিয়াছিল। তাহাদের আইন কানুন তাহারাই প্রচলন 
করিত এবং তাহারাই দেশ শাসন করিত। কেবল 
বিদেশী আক্রমণ হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত রাজার সাহাষ্য 
লইত এবং কর দিত। এমন কি একজন লেখকের 
কথায় বলিতে গেলে বলিতে হয় ... ১ the ancient 
Indo-Aryan village was essentially a self- 
governing community 
রক্ষা করিতেন বলিয়া তাহারা কর দিত । চন্দ্রগুপ্তের 
রাজত্বকালে যেরূপ স্থন্দর ভাবে রাজা শাসিত হইত এবং 
তিনি যেভাবে রাজ্য শাসন করিবার নিয়ম প্রচলন 
করিয়াছিলেন; আজ পর্য্যন্ত ভারতে সেইরূপ শাসন 
পদ্ধতির প্রচলন হইয়াছে কিনা সন্দেহ । 

ভারত. সম্াটগপের ভিতর ধীহারা বিহারে রাজধানী 


লিশ্মাণ করিয়া রাজ্য শাসন করিয়াছেন; তাহাদের 
ভিতর চন্দ্রগ্ুধ্ধ এবং অশোক প্রসিদ্ধ । বিহার তাহার .. 
এই দুইটী পুত্র দ্বারাই ভারত ইতিহাসের সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করিতে পারে! অশোক যে পৃথিবীর ইতি- 
হাসের একজন শ্রেষ্ঠ সম্রাট, তাহা বলাই বাহ্ল্য। Mr. 
H. G. Wells লিখিয়াছেন --- --- “Asok was one 
of the greatest monarchs of history -.. ০৮ He 
is the only military monarch on record who 
abandoned warfare after victory” পৃথিবীর 
ভিতর ভারতবর্দ ভিন্ন এমন দেশ খুব কমই পাওয়া যায়, 
ঘে স্থানের রাজ সন্যাসী সাদিয়াছেন। মহারাজ অশো- 
কের রাজত্বকালে শৌদ্ধধর্ম শ্বাম, ব্রহ্ম, পশ্চিমতাতার, 
লঙ্কা, জাভা, তুরস্ক প্রভৃতি স্থানে বিস্তৃত হয়। ইহা ভিন 
ইউরোপ, আফ্রিকায়ও বিস্তৃত হইয়াছিল, তাহার আয়ের 
সমন্ডই প্রদ্গামণ্ডলীর সুবিধার জন্তু এবং বৌদ্ধধশ্ প্রচারের 
জন্য বয় হইত। অশোক সমগ্ড ভারতবর্ষের প্রধান প্রধান 
স্থানে পাহাড়ে ও স্ুস্তে যে বাণী লিখিয়া গিম্বাছেন, তাহা 
যুগযুগাস্তর ধরিয়া তাহার কীঠি ঘোষণা করিতেছে এবং 
করিবে। এই বাণীর অর্থ একমাত্র তিনিই হৃদয়ঙ্গম 
করিয়াছিলেন। 
স্পিক্ষষ। 

মহারাজ অশোকের মৃত্যুর পর কয়েকজন সম্বাট 
পাটলীপুত্রের সিংহাসনে আরোহণ করিয়াছিলেন, তাহাদের 
রাজত্বকালে ভারতের রাজধানী পাটলীপুত্র হইতে স্থানা- 
স্তরিত হয়। বিহার হইতে রাজধানী স্থানান্তরিত হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ইহার পতন হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তখনও 
বিহারের পতন হইল না বরং বিহারে শিল্পকলা ও শিক্ষা 
বাঞ্ধরিত হইতে লাগিল। তাহার ফল- _নালান্দা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় ও বিক্রমশিল!। 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
বিহারে মুনিধধিগণের জ্ঞানচচ্চা ও শিক্ষার অনেক কেন 
ছিল। বিহার বৌদ্ধধন্দের কেন্দ্র ছিল। এবং ঝৌদ্বধশ্ম 
প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে বিহারে বহু বৌদ্ধ-বিহার নিশ্দিত 
হয়। এই বিহারে ভিক্ষুগণ বর্ধাব চারিমাস ( জ্যৈষ্ঠ, 
আধাঢ়, শ্রাবণ, ভাত্র ও আশ্বিনের কিছুদিন ) বিআম 





১৩৭২ 


ECD: 
eo: 
¢ CENT PAL LERARY 


. [ ষ্টৈ্, ১৩৩৩ 





করিতেন এবং শিষ্যমণ্ডলীকে জ্ঞানোপদেশ দিডেন। 
আশ্বিনের শেষে আকাশ মেঘপৃন্ত হইলে তাহার! প্রচার 
কার্ধে বাহির হইতেন। এই সকল বিহার বৈশান্পী, 
রাজগূহ ও বরাবরের পাহাড়ে বা তাহার নিকবস্াঁ স্থানে 
নিশ্িত হইয়াছিল। বৈশালীর জেতবন, রাজগৃহের 
বেখুষন এবং বরাবরের শিক্ষাকেন্সের কথা কে না 
ঘানেন। যে সমস্ত বিহার অল্পাতশক্র এবং অশোকের 
সময় নির্িত হইয়াছিল তাহার ভিতর রাজগৃহ্র বিহার 
এবং 

পাহাড়ের শিক্ষাকেন্দ্রই প্রসিদ্ধ। বুদ্ধ নির্বাণ লাভের 
পূর্বে এই পৃথিবীতে নানা আকারে ৫৫৫ বার জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, তিনি যখন বুদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইলেন তখন 
পূর্বব পূর্ব জন্মের সমস্ত ঘটনা তাহার মনে উদয় হইল। 
তিনি একে একে সমন্ত ঘটনাগুলি তাহার শিশ্কনিগের 
নিকট বলিয়াছিলেন। পরবর্তীকালে এই সমস্ত ঘটন! 
যে পুস্তকে স্থান পাইল তাহাকে জাতক বলা হইত। 
জাতকের অনেক গল্পই বিহার প্রদেশে অর্থাৎ বৈশালী 
ও রাজগৃহের বিহার হইতে সংগৃহীত । বরাবরের শিক্ষা- 
কেন সম্বন্ধে কোন এঁতিহাসিক বা প্রত্বতত্ববিদ এপধ্যন্ত 
বিশেষ কিছু বলেন নাই, কিন্তু ইহ। নিশ্চিত যে, বরাবরে 
শোকের সময় শিল্পকেজ্ঞ স্থাপিত হয়। বিখ্যাত 
প্রত্বতত্ববিদ রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় স্বীকার করিয়াছেন 
যে ইহার ছুই একটী গুহা অশোক হার! নির্শ্বিত। 
ফাহিয়ান পাটন। হইতে বুদ্ধগয়! যাইবার পথে বরাবর 
পাহাড়ের শিক্ষাকেন্জে গ্রিয়াছিলেন, এখানে বল! আবশ্তক 
যে, আমি গতবংসর বরাবর পাহাড়ে গিম্লাছিলাম এবং 
সেম্থানে যাহ! দেখিয়াছি, তাহাতে আমার দৃঢ়বিশ্বাস 
জন্নিয়াছে যে, সেস্থানে একটী শিক্ষাকেন্ত্র ছিল। সেরখখীন- 
কার গুহা, প্রাকৃতিক দৃশ্থ, শিল্পকল! প্রাচীন মন্দির, 
বাস-ভবন প্রভৃতি মনপ্রাণহারী৷ ও চিত্তবিনোদক,* অশো- 
কের পর হইতেই 

সাঞঙ্শান্া ন্বিশ্বিচ্ছাঞ্স্ম 

আস্তে আস্তে উন্নতির শিখরে উঠিতে থাকে এবং 
হস ও বাঙ্গালার বৌদ্ধপাল নৃপতিগণের সময় উহ! উন্নতির 


ডিএ 
চরম নীম! প্রাপ্ত হয়। সাধারণের দান ও ইহার নিজস্ব 

আয়ের উপর নির্ভর করিয়া ইহা তৎ্কালে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 

ও বৃহত্তম বিশ্ববিষ্ঠালয়ে পরিণত হইয়াছিল। এই 

বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন হাজার প্রফেসর (অধ্যাপক ) ছিল 

এবং দশ হাজার ছাত্র একত্র বাস, অধ্যাপনা এবং জধ্যয়ন 

করিত । এক সময় ছয় শত অধ্যাপক এক ঢাক! জেলার 

বিক্রমপুর হইতেই আলিম্বাছে এবং বিক্রমপুরের বন্প- 

ছোগিনী গ্রামের অধিবাসী শিলভদ্র এই বিশ্ববিদ্ভালস্বের 

অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তাহার নিকট চীন পরি- 

ব্রাক হুয়েনশাং পাচ বৎসর অধায়ন করিয়াছ্বিলেন। 

নান! পুস্তকে এই বিশ্ববিস্তালয়ের বিবরণ পাওয়া যায়। 

অনেকের মতে এখানকার ছাত্রাবাস দৈর্ঘ্যে ১২ হাত 

এবং প্রস্থে ৮ হাত, কিন্তু নিজে গিয়া দেখিয়াছি, খুব 

কম বাসগুহই দৈর্ঘ্যে ৮ হাত এবং প্রস্থ্যে ৬ হাতের 

অধিক। বর্তমানে যে খোদাই হইয়াছে এবং হইতেছে 

এবং যে সমস্ত বস্তু আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহা দেখিলে কি 

যে মনে হয়, তাহ! যিনি দেখেন, তিনিই মান 
অন্থভব করিতে পারেন। এই বিশ্ববিষ্ঠালয়ে, সাহিত্য, 
বিজ্ঞান, দর্শন প্রভৃতি যাবতীয় বিষয়ই. শিক্ষা দেওয়া 
হইত। এখানে একটী বৃহৎ লাইব্রেরী ছিল, তাহাতে 
বহু সহস্র উৎকৃষ্ট পুস্তক ছিল। মুসলমান সেনাপতি 
বক্তিয়ার খিলিজি উহার মৃল্য বুঝিতে ন! পারিয়া উহা 
পোড়াইয়া৷ দেন। নালান্দার ধ্বংসের সহিত 

নামে আর একচী বিশ্ববিস্তালয় গড়িয়া উঠে। বর্তমান 
যেস্কানে ভাগলপুব সহর, তাহার অনতিদুরে এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়টী স্থাপিত হইয়াছিল। শিক্ষা পন্কতি অবিকল 
নালান্দার মত ছিল। নালান্দাতে যেমন মাত্র একটা 
বিশ্ববিস্তালয় একটী শিক্ষাকেন্্র ছিল; এখানে তেমন 
ছিল না। এই বিশ্ববিস্ভালয়ের অধীনে আরে! অনেক- 
গুলি বিদ্যালয় ছিল। এই বিশ্ববিষ্যালয়ের অধীনে এক- 
শতের অধিক প্রফেসর বা অধ্যাপক ছিল। এই বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে নানা দেশ হইতে ছাত্র আসিয়া অধ্য্নন করিত। 
বাঙ্গালার পাল রাজাদের রাজত্বকালে ইহার চরম উন্নতি 
ঘটিয়াছিল। কিন্তু কিরূপে যে এই বিশ্ববিস্তালয় ধ্বংস 
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প্রাপ্ত হইল তাহাই ভাবিবার বিষয় । এখানে নানা বিষয় যাবতীয় জন্ত এখানে আনদানী হয়। ভারতের নান! 


শিক্ষা দেওয়া হইত। 

কেবল যে বড় বড় শিক্ষাকেন্দ্ই বিহার প্রেদেশকে 
গৌরবশালী করিয্লা তুলিয়াছিল তাহা নহে, বরাবর 
১ শিক্ষাকেন্ত্র, নালান্দা ও বিক্রমশিল| বিশ্ববিগ্ভালয় ছারা 
আরও অনেক ছোট ছোট শিক্ষাকেন্্র সমস্ত বিহারেই 
ছিল। টোল গুক্ক মহাশয়ের পাঠশাল। প্রভৃতি হইতেও 
অনেক বড় বড় পণ্ডিত বাহির হইত । 

হল্সিহল্স হত্যেল সরলা 

» বিহার সম্বন্ধে বলিতে গিয়া হরিহরছন্রের মেলাকে 
বাদ দিলে একদিক অসম্পূর্ণ রহিয়া ধাইবে। হরিহর- 
ছত্রের মেলার কথ! ভারতের প্রায় সকল লোকেই জানে। 
রুসিয়ার মেলার কথ! বাদ দিলে ইহাই পৃথিবীর বৃহত্তম 
মেলা । এই মেলা শুধু বিহারের নয়, সমস্ত ভারতের । 
পাটন] সহরের ঠিক অন্ত তীরে গঙ্গা ও গণ্ডকের সঙ্গম- 
স্থলে এই মেল বসে। এই স্থানকে শোনপুর বলে এবং 
ইহ! বি, এন, ভাবলু, আরএর শোনপুর স্টেশনের অতি 
নিকটে । ভারতের সমস্ত রেলওয়ের সহিত ইহার সংযোগ 
আছে। “প্রতি বৎসর কার্তিক মাসে পৃপিমা তিথিতে 
এই মেল! আরম্ভ হয়। প্রায় একপক্ষকাল এই মেল! চলিতে 
থাকে। কোন্‌ অনাদিকালে এই মেলার প্রথম আরম্ভ 
হয় এবং সেই হইতে প্রতি বৎসর নিয়মিত ভারে চুনিয়। 
'আপিতেছে;. ইহাই বিস্ময়ের বিষয় । এই যে এত বড় 
একটা মেল! প্রতিবংসর আপনি আরস্ত হয়, আবার 
আপনি শেষ হয়--ইহার জন্য বিজ্ঞাপন দিতে হয় না, 
টাক! পয়স। খরচ করিষ্বা দোকানদার আনাইতে হয় ন! 
ইহাই আশ্চর্যের বিষয়। 

এই মেলার একটু বিশেষত্ব আছে। ইহ্‌! পণ্ডর 
মেলা । যদিও ইহা পশুর মেল! তথাপি এখানে অন্তান্ত 
বস্তুও পাওয়া যায়। প্রতিদিন প্রতি সেকেণ্ডে কত পু 
বলি হইতেছ--কত পশ্ড বিদেশে চালান হইতেছে, 
কত পশু মারা যাইতেছে তথাপি আমর! এই দরি 
ভারতের পশুধন এস্থান হইতে অনুমান করিতে পারি 
ইহা পঞুধনের দ্দেলা ( A fair of animal wealth ) 
হাজার হাজার হাতী, ঘোড়া, গরু, মহিষ, উট প্রভৃতি 


দেশের লোক তাহাদের ইচ্ছামত জন্ধ ক্রয় করে। 

কিন্তপে এত বড় একটা যেলার স্থতি হইল, এখন 
সেই সম্বন্ধে হুই একটা কথা বলিব। প্রাচীনকালে অশ্ব 
ও হাতী ছিল যুদ্ধের প্রধান উপকরণ । ঘে রাজার যত 
অধিক হাতী থাকিবে সে তত বলশালী রাজ।। এই 
জন্য প্রত্যেক রাজাই যথেষ্ট হাতী ও অশ্ব সংগ্রহ করিত। 
কিন্ত তখনকার দিনে সমস্ত ভারত হাটেয়া হাতী ঘোড়া 
সংগ্রহ করা কম কষ্টের কথা ছিল না। এই কষ্ট দূর 
করিবার জন্য এবং যাহাতে সকলে সহজে হাতী ঘোড়া 
পাইতে পারে তাহার বন্দোবস্ত হইল। ভারতের প্রধান 
প্রধান রাজারা এই প্রস্তাবে সম্মতি দান করিলেন। 

প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবাসী ধর্শ্মবভীরু। এবং 
অতি প্রাচীনকাল হইতেই এই ধণ্ধভীরু ভারতবাসীর জন্ত 
অনেক তীর্থস্থান গড়িয়া উঠিয়াছিল। সতীর নানা অশ্ব 
নানী স্থানে ছড়াইয়া পড়ার জন্ত অনেক স্থানেই তীর্থক্ষেত্র 
হইয়া উঠে। হনিহরছত্রও এই সকল তীর্থক্ষেত্রের একটা । 
লোকঞ্জন এখানে তীর্থ করিতে আসিত, বৈশালীর রান্জারা 
ও অন্তান্ত স্থানের রাজার! মিলিয়া এই স্থানেই মেল! 
বসাইল। “লোকে রথও দেখিত কলাও বেচিত* এই- 
ভাবে এই মেলার প্রথম আরম্ভ হয় এবং আজও নিয়মিত- 
কণে তাহ! ঘড়ির কাটার মত চলিয়া আসিতেছে। 

ব্ুহ্দগায্ণ 

গয়া যেমন হিন্দুদিগের তীর্থস্থান বুন্ধগয়াও তেমনি 
বৌদ্ধগণের এবং হিন্দুদিপের তীর্ঘস্থান। ইহা বৌদ্ধদিগের 
নিকট স্বর্গ । ইহা বৌদ্ধদিগের তীর্থস্থান হইলেও হিন্দুগণ 
এখানে পিতৃপুকুষগণের মুক্তি কামনা! করিয়া পিণ্ডদান 
করিয়! থাকে | এই গছ্ধায় ভগবান বৃদ্ধ সিদ্ধিলাভ করিয়া- 
ছিলেন। তাহার প্রভাবে এক সময় ভারতের অধিকাংশ 
লোক তাহার ধর্শগ্রহণ করিয়াছিল। বর্তমান বিহার ও 
পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুগণের পূর্ববপুরুষগণ বৌদ্ধ ছিলেন মে কথা 
বলাই বাহুল্য । বৃদ্ধগয়ায় সম্রাট অশোক নির্মিত অনেক 
প্রাচীরের অংশ এবং শুপ দেখা যায়। তখনকার দিনে 
ভারতীয় শিল্পকলা! যে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল তাহা 
এই সমস্ত কারুকার্ধ্য হইতেই বুঝ! যায়। বুদ্ধগয়ায় চীন, 


১৩৭৪ 


জাপান, কোরিয়', শাম, লঙ্কা, নেপাল প্রভৃতি দেশ হইতে 
বৌদ্ধগণ এখানে তীর্থ করিতে আনিয়া থাকে। কিন্ত 
ছুঃখের বিষয়, "যে বিহার প্রদেশের বৌদ্ধগয়া হইতে 
বৌন্ধধন্দ প্রচার হইহয়াছিল, আজ সেই বিহারে বা 
বৌস্ধগয়্ায় বুদ্ধের একজন শিষ্যও দেখিতে পাওয়া 
যায় না। 


লুজ্দক্থোন্ন 
খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে সিংহল বা লঙ্কা দাক্ষিণাত্যের 


তামিলগণ্‌ন্বারা অধিকৃত হওয়ায় সিংহলবাসীগণ আস্তে 
আস্তে বৌদ্ধধর্ম ভুলিতে থাকে এবং অন্যাস পথে চলিতে 
ধাকে। তখন বুদ্ধ ঘোষ নামক একজন ভারতীয় ভিক্ষু 
পিংহলে গমন করিয়া সিংহলবাসীগণকে পুনরায় স্তায় পথে 
ফিরাইয়া আনেন |, এই সন্যাসী গয়ার নিকটবস্তী এক 
গ্রামে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তিনি তক্ষশীল। বিশ্ব- 
বিস্তাপয়ের একজন কৃতী ছাত্র ছিলেন। তিনি তখনকার 
ভারতীয় সকল ভাবাই শিক্ষা করিয়াছিলেন। ষ্টিনি 
ভারতের ও লঙ্কার নানা স্থান ঘূরিয়া অনেক বৌদ্ধ পুস্তক 
সংগ্রহ করিয়াছিলেন । 
কিচ্ছালীতি 
বাঙ্গালী আজ বিদ্ভাপতির কাবাকে কত আদর করে। 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 

তাহার কাব্য বাঙ্গালা ভাষার একটী অমূল্য সম্পদ । 

মহাকবি রবীন্দ্র নাথ বিস্যাপতিরই শিশ্ক। কিন্ত 
বিস্াপতি ৪ লোক। 

শ্টিন্লা্ লস! , 

অন্তান্ত বিষয়ের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে শিল্পকলারও যথেষ্ট 


উন্নতি হইয়াছিল। বুগ্ধদেবের মৃত্ির ভিতর যে তাহার 
মনের ভাব প্রকাশ পাইত তাহ! মৌধাশিল্পীদের দান। 


বৌদ্ধগয়া, নালন্দা, বরাবর পাহাড়ের গুহ! ও অন্তান্ মুণি * 


বিহারের শিল্পকলার জলন্ত দৃষ্টান্ত । 
আমরা এখন আর ছুই একটা কথা বলিয়াই বিদায় 


লইব। বিহারের লোক চিরকালই সাম্যবাদী ছিল, 
তাহার সন্মুখে ষাহা নূতন হইয়া আসিয়াছে, সে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করে নাই। আপনার বুকে স্থান দিয়াছে 
এবং মুসলমান শাসনকাল পর্যন্ত লে তাহার বৈশিষ্ট্য রক্ষা 
করিয়। আলিগ়াছে। ভগ্নি নিবেদিত! লিবিয়াছেন যে, 
প্রত্যেক বিহারীই সাম্যবাদী ও পরিচালক ছিল--কিস্ত 
দুঃখের বিষয় যে, বিহারের আর সেদিন নাই-_সকলেরই 


মূলমন্ত্র টিকি। 





সুদুরের আহ্বান 


শ্রীমতী স্নেহময়ী বস্ুজায়! ও 
আজ মন বসেন! ঘরের কোণে, অলম বেলা ঘনিয়ে আসে ; 
বাহির পানে ছুটিতে চাই ! সবার মাঝে ঠাই হ'লন! 
আজ উতল বায়ুর আবাহনে | ফিরছি একা কাহার আশে । 
বাধন যত টুটিতে চাই। দূরের নেশ! মাতাল করে, 
মুক্তি আমায় দেগো তোরা, কেমনে হায় রইবে! ঘরে, 
ব্যথা যে মোর বক্ষ জোরা, আজ টান পড়েছে প্রাণ বাধনে 
আদ দূরের টানে আকুল মনে অচিন্‌ দলে ছুটিতে চাই { 
পথের ধূল। লুটিতে চাই | আজ মন বসেন! ঘরের কোণে 
দিন কাটিছে বৃথাই শুধু বাহির পানে ছুটিতে চাই ॥ 





কুষ্ণনগরের কনফারেন্স দক্ষ যজ্ঞে পরিণত হইয়াছে ; 
,হইবারই কথা কারণ ইহার মধো ৪:৫টী দলের প্রাধান্য 


লাভ করা উদ্দেশ্য ছিল--প্রথঘ ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট দলের 
একজন মাথাধর। বাক্তি যাহাতে উক্ত দলের পসার বাড়ে 
এবং তাহার কোন আত্মীয় মন্ত্রীত্বের গদি পান সে চেষ্ট। 
করিয়াছিলেন । সে চেষ্টা করিতে হইলে হিন্দু মুসলমান 
প্যান্ট নাকচ কর! আবশ্যক হইয়া পড়ে; কাছেই প্যাক্টের 
বিরুদ্ধে এই দল আগাগোড়াই লাগিয়া আছেন। প্যাক্ট 
ভাল কি মন্দ সে বিচার করিয়া এখন লাভ নাই-_-তবে 
হিন্দু মুসলমানকে যখন একই দেশে পাশাপাশি থাকিতে 
হইবে তখন দিনরাত ঝগড়। বিসম্বাদ করিলে কোন 
জাতির সুবিধা হইবে না, এট। ঠিক কথা । সুতরাং উভয় 
দলের মধ্যে আপোষে একটা বোঝাপাড় হওয়া আবশ্তক। 
আপোষ করিতে হইলে একদলকে একটু স্বার্থত্যাগ 
করিতে হয়, নতুবা আপোষ হয় না__তাই দেশবন্ধু হিন্দু- 
দের একটু স্বার্থ ত্যাগ করাইয়া এই প্যাক্ট করিয়াছিলেন 
তিনি আঙ্গ জীবিত থাকিলে এ প্যান্ট বদলাইবার কোন 
প্রয়োজন হইত না। ভারতের দুর্ভাগ্য তিনি আজ 
নাই এবং তাঁহার মত আর কোন ব্যক্তিও দেশের নেতা 
হইবার মত নাই তাই মুসলমানগণ আজ স্যার আবদারের 
প্ররোচনায় হিন্দুদিগের বিরুদ্ধে আরও কতকগুলি অসম্ভব 
রকম দাবী করিতেছেন । ফলকথ। তাহারাও আর প্যাক্ট 
চান না; মুসলমান সমাজে সার আবদারের যেরূপ প্রভাব 
হিন্দু সমাজে কোন বাঙ্গালী নেতার সেরূপ প্রভাব নাই। 
মুললমানের1 কাজ হাসিল করিবার জন্ত স্বরাজ্যদলে প্রবেশ 
করিয়াছিলেন কিন্ত-__অস্তরে তাহারা ষে স্বরাজী ছিলেন ন! 
তাহার অনেক প্রমাণ এই দাঙ্গায় পাওয়া গিয়াছে তাহার! 
চাহেন মুসলমানদের চাকরী বাকরী প্রভৃতি আর্থিক উন্নতি, 
এবং পদমর্যাদা! । দেশের জন্য তাহারা যে কিছু চাহেন ন! 


দেশ যে তাহাদের কিছু নহে ধর্্মই তাহাদের যে সব,তাহাও; 
গত দাঙ্গায় স্পষ্ট বুঝ! গি্াছে_ হ্থতরাং বর্তমান অবস্থায় 
সাবেক প্যান্ট আর চলিবে না_চলিতে পারে না। কিন্ত 
বর্তমান অবস্থার উপযোগী একট! বুঝাপড়া রুষ্*নগরে 
হওয়! উচিত ছিল কিন্ত তাহ! হয় নাই স্থুতরাং কৃষ্ণনগর 
কনফারেন্সে যে পর্বতোভাবে ব্যর্থ হইয়াছে সে বিষয়ে 
আর কোন সন্দেহ নাই। প্যান্ট নাকচ করা! অতি সহজ 
কিন্তু শাস্তি স্থাপনের প্রথা নির্দেশ করা অতি কঠিন 

কনফারেন্সের আর এক কীর্তি সভাপতি শ্রীযুক্ত শাসমল 
মহাশয়ের প্রতি অনাস্থ। জ্ঞাপন, যেজন্ত তিনি সভাপতির 
পদ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার অপরাধ যে তিনি বিপ্লব 
বাদীদের নিন্দাবাদ করিয়াছিলেন--সে কাধ্যটা যে খুব 
গুরুতর অপরাধ তাহা আমর! মনে করি না এবং সেজন্ত 
সভাপতির প্রতি অমধাদ! প্রদর্শন যে কনফারেন্সের উচিত 
ইইয়াছে তাহা মনে করি না। আমাদের মনে হয় ইহার 
ভিতরে অন্য কোন গুড় রাজনৈতিক চাল আছে কারণ 
স্বরাজাদলের বর্তমান কর্তারা শাসমল ইসি প্রতি 
কিছু বিরূপ বলিয়াই মনে হয়। 

ফাকের ঘরে মডারেট মিঃ জে চৌধুরী ভাঙ্গ! সভায় 
“সভাপতিত্ব করিয়ছেন। চৌধুরী মহাশয় যে সভাপতি 
হিসাবে স্থষোগ্য ব্যক্তি তাহাতে কোন সন্দেহ নাই] 
তবে স্বরাজা বা ইণ্ডিপেডেণ্ট কোন দলই ইহাতে সন্ত 
হইবেন না। মডারেটর! এট! অবশ্য তাহাদের দলের 
জয়চিহ্ণ বলিয়া বগল বাজ্জাইবেন কিন্তু তাহাতে বিশেষ 
কিছু আসিয়া যাইবে না। 


পাটনাতে হিন্দু-মুসলমান মিলন উদ্দেন্টে এক সভা 
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স্থাপিত হইয়াছে তাহার নাম আঞ্জুমান হেফাজত ইসলাম 
এই সভার প্রস্তাবগুলি আমাদের মন্দ বলিয়। বোধ 
হইল না। সভাপতি খ| বাহাদুর ইসমাইল বলেন মুনলমান- 
দিগের গো-হত্য। করিষার অধিকার আছে। মুসল- 
মানের! নিরিবিলিতে গো-হত্যা করিলে তাহাতে যদি 
হিন্দুর! হস্তক্ষেপ করেন, তাহা হইলে হিন্দুরাই প্রথম 
আক্রমণকারী হইবেন! মুগলমানদিগেরও ইহা ভোলা 
উচিত নয় যে, গরু হিন্দুদিগের উপাশ্ক । মসজিদে উপা- 
সনার সময় ছাড়া অন্ত সময যদি হিন্দুরা বিবাহ বা! ধর্শ্ম- 
সম্বন্ধীয় শোভাযাত্রা মলজিদের সন্মুবস্থ রাস্তা দিয়া লইয়া 
যান, তখন সেই বাজনা বন্ধ করিতে বলিবার অধিকার 
মুসলমানদিগের নাই । 

সঙ্গে সঙ্গে মসজিদের উপাসনার একটা সম্ভবপর 
সময়ও নিদ্দিষ্ট হওয়া আবশ্যক, নতুব! সময় লইয়া আবার 
পরে গোল বাধিতে পারে। এই সভায় মালবাজীও 
বক্তৃত! দিয়াছিলেন। বাংলায় কি এভাবে চেষ্টা! করা 
চলে না । এই সভা আহ্বান করিবার জন্ত আমর! স্যার 
আলী ইমামকে সর্কাস্তঃকরণে ধন্তবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 

নেতার অভাবেই আজ দেশবন্ধুর সাধের স্বরাজাদল 
নষ্ট হইতে বসিয়াছে, তাহ অনেকেই বুঝিয়াছেন। শুনা 
যাইডেছে প্রসিদ্ধ স্বরার্জী শ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় নাকি 
নেভাহ্েণে বাহির হইয়াছেন । পত্তিচারী হইতে প্রীধুক্ত 
অরবিন্দ ঘোষকে শ্বরাজাদলের নায়ক পদে ব্রতী করিবার 
চেষ্ট। করিতেছেন। আমাদের মনে হয় উহাতে বিশেষ 
ফল হইবে ন! কারণ বর্তমানে শ্রশরবিন্দ অন্ত পথের 


পথিক হইয়াছেন বলিহাই বোধ হয় নতুব! দেশবন্ধুর 


তিরোধানের পর বাঙ্গলার রাজনৈতিক গগনে তাহাকে 
দেখিতে পাইতাম। 

চৌরঙ্গীর দিকে ও ভবানীপুর এবং খিদিরপুর অঞ্চলে 
মোটর গাড়ীর উপযুক্ত স্ন্দর রাস্তা আছে--উত্তর কলি- 
কাতার অধিবাসীদের অদৃষ্ট দোষে উত্তরাংশে এরূপ স্বম্বর 
কোন রাস্তাই নাই। কলিকাতার উত্তর ও দক্ষিণ ছুই 
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দিকে চাহিয়া দেখিলে মনে হইবে দক্ষিণ অংশট! যেন কপ 
কথার রাজার ‘স্থয়ো রাণী আর উত্তর অংশট। ‘দুয়োরাণী' " 
- স্বরাজী কর্তার! কর্পোরেশন দখল করিবার সময় 
উত্তরাংশের অধিবাণীদের হাতে চাদ দিবেন বলিয়!ঁ- , 
ছিলেন সেই আশার চাদ এখন ফাদ হইয়! তাহাদের 
পলায় বসিয়াছে_মবস্থার বিস্বুমাত্রও ব্যতিক্রম হয় নাই 
যখ! পূর্বাং তথা পরংই আছে। বেরালের ভাগ্যে সিকে 
ছেঁড়ার মত সেণ্টাল এভিনিউ নামক নৃতন রাস্তাটীর . 
কতকাংশ উত্তর কলিকাতায় পড়িয়াছে_-ধনীরা এখান্ইে 
একটু মোটরে বেড়াইয়া হাফ ছাড়িয়া থাকেন কিন্ত এই 
রাস্তাটীর অবস্থা কখনই ভাল দেখা বায় ন:-প্রাহই ইহা 
মেরামতী অবস্থায় থাকে ইহাই দেখা যায় এবং কাতার 
মধ্য স্থানের ছুই পার্শ্বে পাথরের ইট বাহির করা থাকে 
ইহাতে মোটর গাড়ীর যাতায়াতে যে খুবই অস্বিধচ হয় 
তাহা বলা বাহুল্য । এ ছাড়া এ রাস্তায় ট্রাফিক পুলিসের 
ভাল ব্যবস্থ। ন! থাকায় দৈবচৰ্ঘটনার সংখ্যা খুব বেশ 
হয়। এজন্য মোটর অধিকারীদিগকে যথেষ্ট অস্থৃবিধ। 
ও আর্থিক ক্ষতি সহ করিতে হয়। গত সধ্বাহে চোর- 
বাগানের মোড় হইতে বিভনন্্রীটের মধ্যে ছুইটী দুর্ঘটন! 
ঘটিয়াছে--ইহার একমাত্র কারণ পুলিশের অনুপস্থিতি । 
ট্রাফিক পুলিশ যদি এই রাস্তার পথিক ও গাড়ী 
প্রভৃতির গৃতি-সংযত না করে তবে এই দুর্ঘটনার 
নংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে । আমরা এ বিষয়ে 
পুলিশ কমিশনার মহোদরের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি-_ 
এবং এইদিকে ট্রাফিক পুলিশের ব্যবস্থা করিতে অঙ্থ- 
রোধ করিতেছি । কারণ সাধারণ কনঃ্টেবলগণ প্রায়ই 
যথাস্থানে উপস্থিত থাকে না-ইয় পানের দোকানে বসিয়া 
আড্| দেয় আর নয়ত কোন বার্ডীর রোয়াকে পড়িয়। 
নিস্বাদেবীর আরাধনা বরে ইহ! প্রায়ই দেখ! বাঁয়। দুর্ঘ- 
টনা ঘটিলে গোলমাল হইবার অনেক পরে ঘটনাস্থলে 
আসেন তখন অপরাধী গাড়ীধানি প্রায়ই পালাইয় যায় 
এবং নির্দোষী আহত গাড়ী ও তাহার অধিকারাঁকে লইয়া 
অনর্থক হয়রাঁণ করে। এ শ্রেণীর ঘটনার মালা উঠিলে 
হাকিম্গণ সাধারণতঃ কনষ্টেবলের উক্তিই গ্রাধ করেন-_ 
ফলে দোষীয় দণ্ড হয় না ও নির্দোধীদের অনর্থক দও 


৮. শান রাগ শা 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৯শ সংখ্য! ] 


ভোগ করিতে হয় ও আর্পিক ক্ষতি সহা করিতে হয়। 
এ সম্বন্ধে উপরওয়ালাদের একটু দৃষ্টি ন! পড়িলে সাধা- 
রণের অস্থব্ধি| কিছুতেই দৃর হইবে ন।। 





* ইত্ডিয়ান প্রিন্টার-_ুদ্রণশিল্প সম্থন্ধে একখানি কু 
মাসিক পত্র। সম্পাদক মি: কে ব্যানার্জি । ছাপার 
কালী, অক্ষর ও যন্ত্রাদির এজেন্ট হিসাবে নিঃ ব্যানাচ্ছি 
মুদ্রণশিল্প জগতে সুপরিচিত । তাহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতার 
ফল এই পত্রিকায় লিপিবদ্ধ হওয়াতে ছাপাখানার মালিক 
ও কণ্মচারী উভয় সম্প্রদায়েরই বিশেষ উপকার হইবে। 
আকারে ক্ষুত্র হইলেও পত্রিকাখানি বহু জ্ঞাতব্য তথ্যে পূর্ণ । 
এদ্বেশের অধিকাংশ ছাঁপাখানার মালিকই লাভজনক ব্যব- 
সায় হিসাবে এ কার্যে নামেন কিন্তু উহাকে শিল্প হিসাবে 
উন্নত কর। বা এ সম্বন্ধে কোন নৃতন কিছু উদ্ভাবন করার 
দিকে কেহই মনোযোগী হন না। কাজের ভার প্রায়ই 
অশিক্ষিত বেতনভোগী কর্মচারীর উপর ন্তন্ত থাকে। 
মনিবকে লাভ দেখাইয়া নিজের দু’পহ্সা লাভের জন্ত 
তাহার! ব্যস্ত থাকে- ফলে মুদ্রণ শিল্পের উন্নতি সাধিত 
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হয় না। এই শ্রেণীর পত্রিক। পাঠে যদি সব্বাধিকারীগণ 
ছাপার কাজকে একটী শিল্প ভাবিয়। তাহার উন্নতি সাধনে, 
উতস্থৃক হয়েন তবেই দেশের মঙ্গল হইবে। মিঃ ব্যানার্দিকে 
এই চেষ্টার জন্ত আমরা ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । 





“দোলকুণ্ডী বালক সঙ্মঘের সেক্রেটারী জানাইতেছেন 
যে উক্ত সঙ্ঘ হইতে “নারীজাতি" নামক বিষয়ে সর্ব্বোংকৃষ্ 
প্রবন্ধের লেখককে “মানদাম্ুন্দরী মেমোরিয়াল মেডেল” 
নামক একটী রৌপ্যপদক উপহার দিবেন । প্রবন্ধ-_ 
ফুলস্কাপ ২পৃঃ হওয়! আবশ্যক এবং /* আনার টিকিটসহ 
প্রবন্ধ ১০ই জুনের মধ্যে তাহার নামে পোঃ হাটশির- 
মাইল ( ফরিদপুর ) এই ঠিকানায় পাঠাউতে হইবে ।” 
উদ্দেশ্য সাধু, তবে প্রত্যেক রচনা প্রেরককে /* আনার 
টিকিট কিজন্য পাঠাইতে হইবে তাহা আমরা বুঝিতে 
পারিলাম ন /* আনা কি তবে দর্শনী ? (entrance fee) 
সেক্রেটারী মহাশয় এটুকু স্পষ্ট খুলিয়া লিখিলেই ভাল 
করিতেন। | 


সাহিত্যে চুরি* 


শ্রীকৃষ্ণকিশোঁর দাস বি-এল 


কিছু আগে পড়েছিনু মনে আছে বেশ, 
'সাহিত্যেতে চুরি’ বলি জিনিস সরেশ। 
.' বড়ই কঠিন কাজ্জ ভাব চুরি করা, 
‘চুরি বিদ্যা বড় বিদ্যা” ন! পড়িলে ধর]। 
- ভাব চুরি ভাষা চুরি আর চুরি ছন্দ, 
যত পার তত কর নহে কিছু মন্দ। 
তবে কিন চাই তাতে খুব কেরামতি, 
. মাথাটি খেলানো আর কর! হেফাজতি | 
তাই আঙজিকালিকার বহু মেনি হলো, 
অপরের বাড়া ভাতে বাড়াইছে হুলো। 
নবযুগে হেরি নব নব ব্যভিচার, 
+ গত সংখ্যায় নবযুগের ‘ব্যুৎপত্তি না বিপত্তি ' পাঠে লিখিত. । - 
8 


নিঙ্জ বলি অপরের বামাল সাবাড় । 
বাণীর কমলবনে একি এলো রোগ, 
মধুপান ত্যজি কেন সিদ কাট! ঝোক। 
নবীনের দলে দেখি কিছু বাড়াবাড়ি, 
“হরিণ বাড়ীতে লোভ হরিণাক্ষী ছাড়ি। 
* কিছুদিন চলে যদি এই বদ নেশা, 
বাড়িলে বাড়িতে পারে ফৌজদারি পেশা । 
হায় হায় নাহি দেখি হায়া এক রত্তি, 
বুত্পত্তি নামে শুধু ঘটায় বিপত্তি । 
এই বেল! না সামালে বেড়ে যাবে বুক, 
এ রোগের মহৌষধ লাঠ্য ও চাবুক। 
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ভালবাসার অভিনয় রি 


দ্রাবনে নর ও নারী একবার মাত্রই ভালবাসে পে 
লবংসা আসে রন্তাব মত, সমস্ত বাধা-বন্ধন তাহার 
[বলে ভাসিয়। ঘাসে উঠে ভূগর্ভস্থ অগ্নি শিখার মত 
ব দগ করিয়া ভম্মে পরিণত করে-__সে ভালবাসার 
তুলন! নাই-_তাহা আসিবার পূর্বে জানাইয়া আসে না 
যাইবার সময় বলির) যান না--সে ধৰ্ম্ম ব| লমাঙ্ছের মুখ চাহে 
ন! বন্ধু বা আত্মীয়ের পরামর্শ গ্রহণ করেনা-সে ভালবাসা 
দেখান হার না-বুঝান যার ন!-_ভাবায় প্রকাশ করা 
যায় না কেবল অস্ুভবই করা বাম়--নে ভালবাসায় জগং 
চলে না। সাধারণত: সংসারে বাস করিতে হইলে 
মালষদের মধে। যেটুকু ভালবাসা নেখ। বায় তাহার সীমা 
আছে, তাহ! বিধিনিষেধ মানিয়। চলে এবং সাধারণতঃ 
ভালবাসা বলিলে তাহাই বুঝায়! তাহার মধো কার্য 
কারণ, সম্বন্ধ আছে অবস্থান্ুসারে তাহার আবার হাস 
বুদ্ধি হয় অর্থাৎ সে নদীতে অমাবস্যা পূর্ণিমার প্রভাব 
আছে, সবাহাতে জোয়ার উাট। খেলে। স্বামী যদি 
আফিনে বোনান্‌ পাইয়া সেই টাকায় অর্দাঙ্গিনীর জন্য 
এক জোড়! ব্রেলেট গড়াইয়া দেন, তবে ভাহার বাহুল্যত। 
দুটা সেদিন নিশ্চয়ই পরম আগ্রহ তাহার ক$ বেষ্টন 
করিবে অর্থাৎ জোয়ার আলিবে। আবার বড়দির 
জায়ের ছেলের ভাতে নিমন্ত্রণ যাইতে স্বামী নিষেধ করিলে 
মুখটা অকম্মাং মেঘে ঢাকা পড়ে অর্থাৎ প্রেম নদীতে 
ভাট! লাগে । বলা বাহুল্য এ শ্রেণীর ভালবাসাই প্রকৃত 
'ভালবাসা বলিয়া জগতে চলিজেছে- রঙ্কালয়ে অভিনয় 


| 


EY 


করিবার সময় ইহাকেই আদর্শ স্বরূপ গ্রহণ করা হয়। 
প্রায় অধিকাংশ নাটকই মানব চরিত্রের এই বৃত্তিটীর 
উপর রচিত হয় সুতরাং প্রায় সমস্ত নাটকের অভিনয়েই 
ভালবাসার অভিনহ করিতে হয়--এবং এই ভালবাসার 
অভিনয় বা ‘লভলিন প্লে" করা অধিকাংশ অভিনেতার সাধ 
--বিশেষ করিয়া নৃতন অভিনেতাদের হিরো বা নায়কের 
জন্ই এ সৌভাগ্য বাবস্থিত থাকে বলিয়া তাবৎ অভি- 
নেতাই “হিরো” সাজিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা রুরেন, সেই 
জন্য গৌখীন সম্প্রদায়ের মধ্যে কে হিরো” সাজিবে ইহা 
লইয়াই প্রায় গণ্ডোগোল বাধে__অনেক সময় তাহা লইয়া 
মনাস্তর বাধে ও সম্প্রদায় ভাগ্গিয়া যায়। সুতরাং ভাল- 
বাসার অভিনয়ও যে একট! গুরুতর ব্যাপার তাহাতে 
আর কোন সন্দেহ নাই তবে এ রসের স্থ-অভিনেতা অতি 
কম-এ দেশে তো বটেই এমন কি ইংলণ্ডে 'লাভমিন 
প্রে' করিবার ক্ষমত। বর্তমানে খুব কম অভিনেতার আছে 
বলিয়! শুনা যায় । 570765 WwW, Caroll বলেন 
“flow many players have we today capable 
of showing the grand passion? How many 
Actress in the Green Room Book of next 
year show genuine power and conviction in 
a love scene f} জজ We have scen recently 
upon our stage an example of what was 
called a Great Lover but the love on that 
Occassion had reached a degeneration and 


.. 


না 


খ্বিতীয় বর্ষ ৩৪শ সংখ্য। ] 


= মোত। আসকদ্দৌলান নিকট হাস ও হি এবং 
ফেকাপান্্র অধ্যয়ন করিতে ধাকেন ১৫৫৮ খুষ্টা্ে 
তিনি এ সকল শান্ত্রের "পাঠ সমাপ্ত করিয়া, "আলেম!" 
উপাধি গ্রহণ করেন। এই সময় খান্বিবির বস্ংদ্রম 
- মাত্র পঞ্চদশ বৎসর । ১৫৯ খৃষ্টাব্দে তিনি ( পাস্বিবি ) 
শান মস্জেদের এমাম হজরৎ শাহ নৈয়েদ মোহাম্মদ এবায়- 
ছুললাই সাহেবের নিকট ( মন্ত্র গ্রহণ করিয়া) মুরিদ হয়েন 
এবং এস্লামের হকিকাৎ শাখায় সাধনা আরম্ভ করেন 
(১)। ১৫৬০ খৃষ্টাব্দে খাস্বিবি সাহেবানী, বাদশাহ 
* হারেমে, জানানী মস্জেদের এমাম পদে নির্বাচিত হয়েন, 
এবং বেগম ও শাহজাদীদিগকে অখতিয়! নমাঁজ, জুমার 
নমাজ, এবং ঈদায়েনের নমাজ প্রভৃতি নথাঞ্জ পড়'ইতে 
“থাকেন । এই উপলক্ষে তাহার সাধন] কার্ষা বিশেষ ভাবে 
স্তগ্রসর হইয়াছিল। 
আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে, খাস্বিবি বাল্যকাল 
হইতেই খোদা-পরস্ত (ঈশ্বরে ভক্ষিমতী ) ছিলেন। 
রোজা, নমাঙ্জ এবং কালাষ-শরীফ তালাওয়া ( পাঠ ) 
*করিতেই তিনি বিশেষে আনন্দামুভব করিতেন। কি 
বালাকালে; কি কৈশোরে, কি যৌবনে কোন দিনই 
তাহাকে বিলাসিতা-রোগ স্পর্শ করিতে পারে নাই। 
তাহার পিতা মাতা অথবা শাহী হারেমের কোন শাহ- 
জাদী অথবা অপর কোন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তাহার বিবাহের 


(১) মুরিদ হওয়ার পূৰ্ব্বে, তিনি এসলাম শান্তের ব্যবস্থাহুসারে 


শরীয়ং ও তরিকৎ নামক প্রথম দুইটি শাণার সাধন। সম্পূর্ণ করিয়াছিলেন। 
১৫৫৬ খৃষ্টাব্দে সম্রাট হুমানুনের মৃত্যু হয়। সম্রাট এবং মোহাম্মদ 
আশেক্‌ খামবিবির বিবাহ দিবার অন্ক অনেক চেষ্ট। করিয়াছিলেন; 
কিন্তু খাসবিবি বিবাহ করিতে সম্মত হয়েন নাই। মোহাম্মদ আশেক 
মৃত্যু কালে, স্ত্রী হামিদ। খানম, কন্ত। খাসবিবি এবং পুত্র আসান উল্লাহ, 
ও সাঁয়াদাং উল্লাহ দোহাশ্মদ আমিন সিদ্দিকীকে সম্রাট হুমায়ুন ও সম্ভাট 
মহিষী হাসিদ। বেগম সাহেবানীর হাতে হাতে লোপর্দ করিস! গিয়াছিলেন। 


সুতরাং সম্বাট হুমাতুন যতদিন জীবিত ছিলেন আশেক্‌ পরিবারের হুখ- - 


শ্বাচ্ছল্সোর দিকে বিশেষরপে লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন ১৫+৬ খুষ্ঠান্বে বখন 
হসাযুনের মৃতু হয়, তখন সেই মৃত্যু শয্যায় ও তিনি আশেক পরিবারের 
কথা ভুলিতে পারেন নাই। তিনি এক ওসর়িংলাম! দ্বার, পুত্র যালাল 
উদ্দিন মোহাম্মদ আকবর ও বন্ধু সোহান্মদ বাহ রামখাকে, আশেক্‌ পরি- 
= বারের জঙ্বা বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিয়]ছিলেন। 
মি ৪ 
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সালা পীর কাহিনী , ১১৫৩ 


প্রান উপস্থাপিত করিলেই তিনি বলতেন “এক হৃদয়ে 
দুইজন হৃদহেশ্বরের সিংহাসন স্থাপিত হইতে পারে না। 
খোদা ৪য়ান্দতায়ালা হৃষ্টি কর্তা ও পালন কর্ত! ; তিনি 
বাদশাহ । যে হাদর তিনি অধিকার করিয়াছেন, লে 
হৃদয়ে স্বামীর অধিকার থাকিতে পারে না। কিন্ত 
শরীয়াতের বাহস্থামুলারে, পত্নীর ইহকাল পরকাল স্বামীর 
পদসেবা। অন্তুথার নরকবাস নিশ্চন্থ। এমতাবস্থায় 
আমি কি করিব? আমার হৃদয়ে দুইজন হৃদয়েশ্বরের 
সিংহাসন স্থাপন অসম্ভব ।” 

মোহাম্মদ আশেকের মৃতুত্র প্রা এক বৎসর পরে, 
সম্রাট হুমায়ূনের মৃত্যু হয়। কিন্ত শাহী নিয়মাঙ্ছুসারে, 
শোকের কাল উত্তীর্ণ হওয়ার পূর্বেই, সাম্রাজ্যের সর্ব 
প্রধান ব্যক্তি মোহাম্মদ বাহরাম খা কর্ৃক্ষ, যুবরাজ জালাল 
উদ্দিন যোহাশ্মদ আফবরকে ১৫৫৬ খৃষ্টাব্দের ১৫? ফেব্রু 
ঘারী তারিখে সম্রাট বলিয়া ঘোষণা করা হয় এবং আকৃ- 
ববের নানে বাহরাম খাঁ রাজকাধ্য পরিচালনা করিতে 
থাকেন। আসাদ উল্লাহ মোহাম্মদ আমিন এবং সায়াদাৎ 
উল্লাহ মোহাম্মদ আমিন ভ্রাতৃদ্বয় বাহরাম খাঁ কর্তৃক 
আদিষ্ট হইয়া প্রত্যহ রাজমভায় উপস্থিত হইতে বাধ্য 
হয়েন। এদিকে খাস্বিবি ১৫৬৮ খৃষ্টা পর্য্যন্ত, শাহী 
হারেমের জানানী মস্জেদের এমাম পদে বাহাল থাকিয়া, 
১৫৬৮ পৃষ্টাব্দের অক্টোবর মাসে তিনি এই পদত্যাগ করেন 
এবং নভেম্বর মালে তিনি *সোশখানশীন” এখতিয়ার 
করেন। খাস্বিবি পীর মাহ্বোশী "লোশা-নশীন" হইয়া 
যে গৃহে অবস্থান করিতেন, সে গৃহে অপর কাহারও 
প্রবেশাধিকার ছিল না। গৃহ-দ্বার বাঠির দিক হইতে 
বন্ধ থাকিত, কেবল আহারের সময় (১), গৃহহ।র উন্মুকক 
হইত। ১৫৬৮ খৃষ্টাব্দ হইতে ১৫৭০ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত তিনি 
সোশা নশীন" ছিলেন। (ক্রমশঃ ) 


(১ বখন মানুষ খোদাওয়াতাওয়ালার নামে এবাদত করিবার অন্ত 
"মোশ।-নশীন" এখতিয়ার করেন, তখন তিনি দুগ্ধ, কদলি, বিন! লব!নর 
পায়েশ আহার করিতে পারেন । সমস্ত দিন রোসালার, ক্বস্থাও এব।- 
দাত করিয়।, সন্ধার সময় এফতার করতঃ, পুনরায় দত্ত হাত্রি, এবাদ।ভ 


* করিতে হয়। 
নি 


দ্বিতীয় বর্ধ, ৪১শ সংখ্যা] 





cnfeebled period, Cupid had assumed Crut- 
ches. He was in his old-age. Once pictured 
him taking an occassional aphrodisiac to 
maintain his dying rages.” 
* ভালবাসার অভিনয় করিতে অনেকগুলি গুণ থাক1 
আবশ্যক; দুর্তাগ্যোর মধ্যে অতগুলি গুণের সন্নিবেশ এক- 
জন অভিনেতার মধ্যে পাওয়া কচিৎ সম্ভব হয় তাই 
বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে ভালবাসা অভিনয় ভালভাবে করিতে সক্ষম 
এমন অভিনেতার সংখ্য। অতি অল্প। প্রেমিক সাজিতে 
হইলৈ প্রেমিকের মত বয়স, আকৃতি, কঠম্বর, আবৃত্তি 
কৌশল, ভাবাভিব্যক্তির ক্ষমতা চাই এবং সঙ্গে সঙ্গে 
ংযম চাই । অনংযমী অভিনেতা ভালবাসার অভিনয় 
করিতে যাইলে অনেক সময় লীলতার সীমা অতিক্রম 
করিয়৷ ভালবাসাকে বীভংসরনে বূপান্তবিত করিয়া হাশ্ত- 
ম্পদ হয়েন। 
সংসারে বাস করিতে হইলে মাসুক ভালবাসা বৃত্তির 
যথেষ্ট পরিচালনা করিতে হয় স্থতরাৎ মাচগষ মাত্রেই ভাল- 
বানার সহিত অল্লাধিক পরিচিত । তথাপি অভিনয় করিতে 
গেলে শতকরা ৯৪টী লোক ভালবাসার অভিনয় করিতে 
পারেন না--ইহার কারণ কি? কারণ ইহা বাহির হইতে 
যেমন সহজ বোধ হয় বস্তুতঃ ইহা তত সোজা নহে, 
ভালবাসার অভিনয়ে অনেকটা চিন্তা ও বিচার শক্তির 
আবশ্বক হয়। ঘরে মান্য যাহা করে, তাহা শোভন 
হউক বা অশোভন হউক সাধারণের তাহাতে কিছু যায় 
আসে না কিন্ত শত শত দশকের সন্মুখে যখন ভালবাসার 
অভিনয় করিতে হইবে তখন অভিনেতাকে সে সম্বন্ধে 
যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিতে হয়। একমাত্র এই- 
রসের অভিনয়ে অভিনেতাকে সর্বদাই স্মরণ রাখিতে 
হয় যে আমি অভিনয় করিতেছি-- অর্থাৎ কাল্পনিক ভাবের 
প্রবাহে গ৷ ঢালিয় দিবার ম্বাধীনতা অভিনেতার থাকে 
না। বিগত-যৌবন অভিনেতা, রঙ মাবিয়া যুবক সাজিতে 
পারেন এবং দর্শকও কায়রেশে তাহা হয়ত বরদাস্ত 
করিতে পারেন কিন্তু ঘৌবনের প্রাণ, যাহাতে আশা 
হিল্লোলিত হইয়া উঠে-_চাহনী, যাহাতে ধরা স্বপ্নের রঙ্গে 
রঙ্গীন হইয়। উঠে তাহা কোথায় *পাইবেন__-যৌবনের 





* ক্ৰটী থাকিলে ভাহা সকলেই ধরিতত পারে। 


১৩৭৯ 


আগ্রহ__আকুলতা_মরধ্যাদ|_-বুকতাজ| দীর্ঘ নিশ্বাস__'সভি- 
নয়ে এর পার্থকা ধর! পড়িবেই কারণ সব দর্শক সব রসের 
বিচার করিতে ন! পারিলেও ভালবাস। জিনিসটার সহিত 
সকলেই পরিচিত স্থততরাং ভালবাসার অভিনয়ে কোথাও 
সঙ্কীর্চেতা 
পরশ্রীকাতর ব্যক্তি ভালবাসার খঅভিননূকে কদধ্য 
করিয়া ফেলেন__মাতাল দুশ্চরিত্র বা লম্পট অভিনেতা 
ভালবাসার পবিভ্রত। নষ্ট করিয়া তাহাকে কদর্য ও 
বীভৎস করিয়া ফেলিবেন কারণ 
নিজের স্বভাব অনেকটা অভিনয়ে প্রতিফলিত হয় 
বিশেষ করিয়। ভালবাসার 'অভিনয়ে। তার উপর 
অভিনয় কালীন মনের অবস্থার উপর ও অভিনয় বিশেষ 
করিয়। নির্ভর করে, বিষন্্, অপ্রসরূচিত্ত, *উৎকন্তিত, ভীত, 
শোকার্ত বা মৃঢ় 'ভাবাপন্ত বাক্তি প্রেমের অভিনয় কবিতে 
যাইলে অক্কতকাধা হইবেন তাহ! স্থির নিশ্চয়] দেশকাল 
পাত্র ভেদে প্রেমের 'অভিনন্থের পন্ধতি পরিবন্তিভ হম 
আবশ্বক-_রাজার প্রেম অভিনয় প্রথা প্রুজাকে সাজিবে 
না-আবার ভূত্যের প্রেম-অভিনযম প্রহ্ুর মত হইলে 
চলিবে না--তবে এ সম্বন্ধে অভিনেতাকে বিশেষ সাহায্য 
করিবে নাটকীয় ভাষ!--কারণ পাত্র-পাত্রীর অবস্থা 
তারতম্য অনুসারে তাহাদের বক্তব্যাংশের ভাষা ও পরি- 
বিত হওয়া আবশ্যক এই ভাষা আবার এমন হওয়া 
চাই যাহা সাধারণের সন্মুখে বলিতে অভিনেতার লঙ্জা- 
বোধ হইবে না অথচ মনের ভাব তাহাতে বেশ স্পষ্ট 
প্রকাশিত হয়-। সেক্সপীয়ারের নাটকের ভাষাও প্রেমের 
অভিনয়ের পক্ষে সুবিধা জনক নহে একথা অনেক প্রসিদ্ধ 
অভিনেতাদের মুখে শুন। গিয়াছে । অনেক গ্রন্থকার এই 
বিষয়ে যোগ্যতা দেখাইতে না পারায় অভিনেতৃদের অভিনস্ন 
নষ্ট হইয়। গিয়াছে এমন ঘটনা অনেকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি ॥ 
অভিনেত৷ ও অভিনেত্রীদের মধো সধ্যতা না থাকিলে 
ভালবাসার অভিনয় উত্তমরূপে হৃদয়গ্রাহী হয় না-হবে 
অভিনেতা বা অভিনেত্রী ঘক্ষ হইলে ইহাতে বড় আসিয়া 
যায় না--বাঙ্গলা রঙ্গমঞ্জে এক প্রসিদ্ধ অভিনেতা ও এক 
চু-প্রসিদ্ধ! অভিনেত্রীর মধ্যে যথেষ্ট মনোমালিন্ত থাক! 


সত্বেও রঙ্ষমঞ্জে অভিনয় কালীন তাহারা শ্রেমের পূর্ণ 
মধ্যাদা রাপিতেন দেখিয়াছি । 


অভিনয় কালীন 


১৩৮০ | নবধুগ 





[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 
চিনির 





প্রেমের অভিনয়ে শ্বগীয় অমরেন্দ্রনাথ দত্তের যথেষ্ট 
সুনাম ছিল এবং তিনি প্রেমের বিভিন্ন ক্ূপকে অতি 
সুন্দর ভাবে রঙ্গমঞ্চ প্রদর্শিত করিতেন । ভ্রমর ( কৃষ্ণ- 
কান্তের উইল ) নাটকে তিনি গোবিন্দলালের ভূমিকায় 
আজিও অমর ইইয়াই আছেন। দানীবাবুর এশ্রেণীর তৃূমিকার 
অভিনয় আমাদের ভাল লাগে না, অবশ্য অক্তান্ত রসের 
যথা গদাধরচন্ত্র ( সয়ল! ) নিশাকর (ভ্রমর ) ছুলালটাদ 
( বলিদান ) শরংজেব ( সাজাহান ) চাপকা (চন্ত্রগুধ ) 
সিরাজ ( সিরাজদ্দৌল! ) প্রভৃতি ভূমিকায় তিনি এক- 
রুপ অপ্রতিছন্বী বলিলেই চলে। ইদানীং শিশিরবাবু 
প্রেমের অভিনয়ে যথেষ্ট নৈপুণা দেখাইফাছেন তবে তাহার 
অভিনয়েও অনেকস্থলে মাত্রা অতিক্রান্ত হইয়া যায়; ইহা 
অভিনেতার দোষ কি বর্ধমান কালের দোষ তাহা বল! 
যায় ন! কারণ ইংলগ্ডেও প্রেমের অভিনয়ে সংযম থাকে 
না। 5৮12১ Caroll বলেন “The modern stage 
concerns itself creatly with love in its mea- 
nest and ugliest aspects” যে কারণেই ইহা ঘটুক ন! 
কেন, ইহ! বাঞ্চনীয় নহে এবং রঙ্গমঞ্চের ভবিষৎ উন্নতির 
পরিচায়কও নহে এই মাত্র বলিতে পারি । 

ভালবাসার অভিনয় সত্য সত্যই অতীব দ্বর্ূহ, কারণ 
ইহার লব .কথাটুকু [ব্যক্ত কর! যায় না_-কতকট1| চোখের 
ভাবায় ব্যক্ত হয়, কতকট। নীরব চাহনী বলি! দেয়_-দুরু 
দুরু হিয়ার ভাষা বা অভিবাক্তি দশক বুঝিতে পারে না। 


আবার অনেক এমন আকার ইঙ্গিত আছে যাহা রঞ্জমঞ্ে 
প্রদর্শন করা চলে না। এর চেয়ে দ্বণ। বা ক্রোধের, 
অভিনয় অনেক সহজ কারণ এ শ্রেণীর অভিনয়ে স্বল্লাধিক 
মান্রাধিকা ঘটিলে অভিনয় নিন্দনীয় হয় না। সার! 


'বাণাড, এলেন টেরী প্রভৃতির প্রেমের অভিনয় স্মরণ * 


করিয়াও বিলাতের দর্শকগণ এখনও আনন্দে উৎফুল্প 
হইয়া উঠেন-_তাহার কারণ আজকাল এ শ্রেণীর অভিনয় 
একান্ত দুলল'ভ হইয়াছে । সত্য সতাই প্রেঘ সর্বত্রই 
মহান তাহ! ঘরেই কি বাহিরেই কি। এমন কি রঙ্গমঞ্চে 
তাহার অভিনযও সুন্দর এবং মধুর লাগে।: তাছাড়ি। 
এই রসের অভিনয়ের সাফলোর উপরেই প্রায় সকল 
নাটকের জুমা না জমা নির্ভর করে কারণ প্রেমের অভিনয় 
কদধ্য হইলেই সমস্ত অভিনয্টাই যেন কয়েক ধাপ নীচে 
নামিয়! যায। 

ইংলণ্ডে প্রেমের অভিনয়ে পূর্ববধুগে বিশেষ প্রসিদ্ধ 
ছিলেন লাইস্‌ ওয়েলার--ইহার কগম্বর অত্যন্ত মিষ্ট এবং 
গম্ভীর ছিল সেইজন্য রঙ্গমঞ্চ প্রেমের অভিনয় ইহার 
একচেটীয়৷ ছিল বলিলেই চলে, তাছাড়া জজ্জ এলেক্সগার ; 
ইনি পিন্রো ও সুট্রোর নাটকে প্রেমিকের ভূমিকায় 
প্রসিদ্ধ ছিলেন। এডওয়ার্ড কম্পটন, ফ্রেড টেরী, চার্লস 


উইগুহ্াম প্রভৃতি কদেকজন অভিনেতা প্রেমাভিনয়ে 


বিশেষ গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। লুইস ওয়েলারের 
পক্ষপাতিনী দশ্লিকার সংখ্য। খুব বেশ ছিল এবং তাহাদের 





পু 
এবি হাজি 
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একটা ছোটখাট সমিতিও ছিল এই সমিতির ব্যা্জে বা 
চিড়ে লেখা থাকিত 17, 0. ৬৬. ইহার অর্থ Keen 017 
Waller অর্থাৎ ওয়েলারের পক্ষপাতিনী। 

' ওয়েলারের পর প্রেমাভিনয়ে এরূপ প্রতিপত্তি পাইয়া- 
ছেন জিরাল্ড ডুমরিয়ার ইংলগ্ডের নাট্যামোদী মহিলা- 
গণের মতে ইহার প্রেমের অভিনয় নাকি অতীব মনোহর 
ও চিত্বাকর্ষক। অবশ্থ/ পুরুষ দর্শক ব|। সমালোচকদের 
মধ্যে অনেকেই এই মত সমর্থন করেন না, সেটা ঈ্্যা 
বশতঃও হইতে পারে কারণ প্রেমের ব্যাপারে কি স্ত্রী 
ফি পুরুষ উভয়ের মনে শ্বতঃই ঈর্ধযা জাগিয়া থাকে । 
‘টাইমস্‌’ পত্রিকার নাট্য সমালোচক মিঃ এ, বি ওয়াকৃলে 
একবার লিখিয়া ছিলেন “আমাদের দেশে জ্িরাজ্ড ডূম- 
রিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ স্বাভাবিক অভিনেতা” কথাটা সত্য 


তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উহা পড়িয়া মরিয়ার 
বলিয়াছিলেন যে তিনি যদি সত্যই স্বাভাবিক অভিনয় 
করিতেন তাহা হইলে কেহই পয়সা দিয়া তাহার অভিনয় 
দেখিতে যাইত ন1। মরিয়ার নিজেই স্বীকার করেন 
যে একই ভূমিক! তিনি বরাবর একভাবে অভিনয় করেন 
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না। ল্‌সিয়েন গয়টী ৷ Lucien Guittey } তাহ!কে 
বিশেষ সতর্ক হইতে বলিলেও তিনি তাহ! পারেন নাই 
প্রতি রাত্রেই অভিনগ্রে কিছু কিছু রদবদল করিয়াই 
থাকেন । তিনি নিঙ্গেই স্বীকার করেন যে তিনি অত্যন্ত 
পরিবর্তনশীল স্বভাবের লোক; আর বদলাইবার লোভ 


সম্বরণ কর। তাহার পক্ষে এক প্রকার অসাধ্য । 


Leon Quartermaine 3 Miss Fay Compton 
০ 5 
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( এডয়ার্ট কম্পটনের কন্তা ) প্রেমের 
অভিনয়ে বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইঘ্া- 
ছেন। মিস কে কম্পটনের প্রেমের 
অভিনয় দেখিনা দশকবুন্দের মধ্যে 
অনেকের হৃদয় আহত হইয়াছে বলিয়া 
শুন। গিহাছে। কোয়াটার মেন 
“Vercutio"র ভূমিকায় যেক্ষপ নাম 
কিনিয্নাছেন তাহাতে বোধ হয় শীগ্রই 
মিস্‌ কম্পটনের সহিত রোমিও 
হুলিয়েটকণে দেখ! দি্বন । Phillip 
Merivaleaর প্রেমের অভিনদ্ধ খুব 
প্রাণবন্ত হইত কিন্তু ওয়েন নেয়ারস 
(Owen Nares) মরিয়ারের পরই 
আসন পাইবার যোগ্য । 

অনেকে আবার Godfrey 
Tearleর প্রেমের অভিনয়ের বিশেষ 
খ্যাতি করেন । গড়স্রি টারল ভাল- 
বাসার সব্ববিধ অবস্থা ও ভাবের 
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| মিটি 


অভিবাক্কি প্রদর্শনে সবিশেষ "টু এবিষয়ে তিনি মাথিসন 
লা্যাং ও রবাট লোরনের চেয়ে বড় কম যান না। 
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প্রেমের সন্মোহন অভিব্যক্তি করিতে রবার্টলোরেন 
সিক্ষহত্ত__তীহার মধুর ভরাট আওফাজ9 সহাস্ত মুখে 
প্রেমের বিদ্যাৎ চমকাইয়া দেয় Cyranc de Ber- 
ঘৎracএর ভূষিকায় ইহার মত সাফল্য খুব কম ইংরাজ 
অভিনেতাই লাভ করিয়াছেন। 





Passionate Lover (উত্তেজিত প্রেমিকের ভূমিকায়) 
হিসাবে Matheson Lang (য্যাখিসন ল্যাং ) এর 
জোড়! নাই এবং বয়স্ক প্রেমিকের ভূমিকায় মিঃ অক্রে 
স্মিথ (Aubrey Smith) অভি চমৎকার অভিনয় 
করেন। ’ 

প্রেমের অভিনয়ে মাত্রা ছাড়াইয়া গেলেই অতি- 
নেতাকে অনেক সময় দশক বৃন্দের নিকট উপহাসাস্পদ 
হইতে হয়--আমাদের দেশে তো ইহ! ঠিক প্রতাক্ষ 
কর! গিয়াছে এবং তগ্ন্য আমরা এদেশীয় দশৃকবুন্দকে 
‘অসত্য’ বলিয়াই ব্যাপারটা! শেষ করিয়াছি কিন্তু ইংলগ্ডেও 
ইহার ব্যতিক্রম হয় ন-মবিধ্যাত অভিনেতা Seymor 
Hieks (সেমর হিকৃস) বলেন “There is always some 
humorist in the yallery ready to put a finger 
in his mouth during a love scence and make 
a noise like champagne cork POPPiIngz.” গ্যাল|- 
রিতে প্রায়ই এক আধজন এমন রসিক পুরুষ থাকেন 
যিনি প্রেমের অভিনয়ের সময় মুখে আঙ্গুল দিয় মদের 
বোতল খোলার আওয়ার্জের মত আওয়াজ করিয়। 
ধাকেন। ) প্রেমের অভিনয়ে হিক্স নিজে একজন খুব 


দ্বিতীয় বর্ম ৪১ সংখ 


উৎকৃষ্ট অভিনেতা কিন্ত তিনি গাস্ীর্ধ্য রক্ষা করিতে 
পারেন না--এবং প্রায়ই একটু একটু 'সংয়ের ঢং আনিয়া 
ফেলেন। ন্তুব! তাহার মতন প্রেমের অভিনেতা আর 
কেহ হইতে পারিত কিনা সন্দেহ। তিনি ভালবাসার 
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বন্যায় প্রেমিকাকে ৪ সঙ্গে সঙ্গে দর্শকবুন্দকে যেন ভাসাইয়া 
লইয়া যান। ফ্ৰেড টেরী ও মিস্‌ জুলিয়ে। নীলসনের মত 
ভাবপ্রবণ প্রেমিক হিসাবে আজও অতুলনীয় । 





১৩৮৪ নব্যুগ 


ভালষাহুধ নিরীহ অর্থাৎ গেো-বেচারা প্রেমিকের 
ভূমিকায় মিঃ বুরলিম এডির যথেষ্ট সুনাম আছে । 

দি লেডী অব দি রোজ নামক নাটকে মিঃ হাতি 
ওয়েলাস্মান ও মিস্‌ জেন। ডেয়ারএর প্রণস্থ-কলহপুণু 
প্রেম অভিনয় নাট্য জগতে চিবশ্মরনীয় রহিবে। 








b rr 
2 
ভেদ থাকে সুতরাং এ মতের জন্য অনেক সময় অভিনয় 
সমালোচনার ফলে বিভিন্ন হয় অর্থাৎ কোন একথানি 
নাটক দর্শিকাদের হয়ত খুব ভাল লাগিল কিন্তু সেটা 
দর্শকবুন্দকে সেরূপ তৃপ্তি দিতে পারিল না। 
জঙ্্-টুলে একটু ডাকাবুকো গোছের বেহায়া প্রেমি- মোটের উপর প্রেমের অভিনয় সম্বন্ধে এদেশ এখনও 7" 
মিকের ভূমিকায় যথেষ্ট বাহাছুরী দেখাইয়াছেন। বহু পশ্চাতে পড়িয়া আছে হতরাং এ সমন্ধে আরও *** 
"প্রেসের অভিনয় সম্বন্ধে দর্শক ও দর্শিকাদের যথেষ্ট মত আলোচনা হওয়। আবস্ক ! 
4 
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- শ্রীউমালতা৷ ঘোষ | 
তোমার পূজা করবে! ব'লে আজি, আশায় গড়) নবীন বিষদল, 
বেরিয়ে ছিলাম বিশ্ব ভোলা! প্রাণে বুকের আগুন হোমের শিখ হ'তে! 1 
হাতে লয়ে রঙীন স্কুলের সাজি। * চোখে ছিল ব্যথার গঙ্গাজল | | 
হারের তলে রুধলো ছুয়ার মোর 
অধোগ্যারে অতি মলিন বোলে 
তোমার চরণ কমল পুঙ্জিবারে পূজার আশায় হ’লো আমার ভোর । 
প্রাণে আমার যে টুক ছিল মধু পড়ল সাজি ছড়িয়ে গেল ফুল, 
সাজিয়েছিলাম পৃঞ্জার উপাচারে। বাধার তাপে অশ্র আমার বাষ্প হ'ল শুধু 


বিশ্ব আজি কালে! যেমন ঝুল। 


Printed & Published by Sachindra Nath Banerji at the HIMANI PRESS, 
£3, Durga Charan Mitter Street, Calcutta, 
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শ্রীকালিদাস রায় 


সন্ধ]াবেলায় সিন্ধুবেলায় বালুক। খুঁড়িয়। অজি, 
হেলায় খেলা কাল কেটে যায গণিয়। লহরীরাজি । 
কোটি কোটি মণি প্রোজ্ছল কণকপিরাজ-গণ-সম 
চলতরঙ্গ আছাড়িয়া পড়ে হরিয়! তটের তম: । 
হু-হু-হ-হু হাওয়া,_-শরীর মনের বসন তাহাতে উড়ে, 
ব্যসন-বাসনা দূষিত ভাবন। যায় সব তায় দূরে। 

হেখ। আসে বায়ু বহে নিয়ে আমু অমৃত্তের দেশ থেকে 
শ্বাসযস্ত্রের কুহরে কুহরে জমা করে যায় রেখে । 
ছি'ড়ি রথকেতু করে প্রতিহত নিদাঘের অভিযান, 
পবণ বাণে ঘে বার্থ তাহার প্রবল অগ্রিবাণ। 

শুনি তরঙগ--গঞ্জতৃরঙ হ্রেষ। বৃংহন নাদ 

দূর হতে ডরে নিদাঘ পলায় মনে গণি পরমাদ । 
গন্ধবহত নহে হেথ। বাযু,--নমনে তন্দ্রাবহ, 

অসীম লোকের সন্দেশ আনে ত্রিদিব স্বপ্রসহ । 
সন্ধ্যার উপনিবেশে হেথায় বন্ধুর পাদমূলে, 

সবে বাথাভার ইহ সংসার প্রহরেব তরে ভুলে । | 
নাগর নাগ্ররী জুটে, পরিহরি নগরের উপবন, 
উশ্মি-ছেলায় দুলে দুলে তুলে ফেনফুল অকারণ। 
কোটি কোটি সিত ফেনিল চামরে ব্যজনের স্বেহ্‌ দানে, 
বিতরে আরাম সিক্ত তাহার শরণাগতের প্রাণে। 
কলকলোল তালে তালে ভার লারা! অস্তর দোলে, 
এঁরাবতের আরোহীর যেন 'স্বর্গদৃয়ার'-খোলে। 








হাসির মূল্য 


জরীরবীন্দ্রনাথ সেন ৮ 


চা?ি আনন্দের একটি প্রস্ফুট জপ ব! লৌন্দ্যা 
বিকাশের একটি বিশেষ অবস্থ|। হাসি মে মুখের 
সৌন্দর্য বাড়ায়, একথ! লর্ববাদী সম্বত। প্রাণের 
উচ্ছসিত পুলক যখন একটি ওচ্ছল্য নিয়ে মুখমণ্ডলে 
প্রকটিত হয়, তখন আমরা বলে থাকি, আঃ! কি মধুর 


পঞ্চ হাসি! বাঙলার একজন প্রবীণ মনীষি লেখক,বলেছেন, 


- সভাই “হির শ্রেষ্ঠ সম্পদ লরনারীর প্রফুল্ল মুখ ।* 

হাসি যে কেবলই সৌন্দর্য বিকাশের একটি বিশেষ 
অবস্থ। এমন নয় ॥ পরগ্ত হাসিতে প্রাণের পীড়া, বেদনার 
জাল! উভয়েরই প্রশমন লাঘব ঘটে। এজন আধুনিক 
চিকিৎস! বিজ্ঞানের মতে হাসি পীড়া প্রশমনের সর্বোৎকৃষ্ট 
নৈব মান্থুলী । হিনি চিনে দু'বার প্রাণ খুলে হাস্তে 
পারেন, তার দেহমন স্বস্থ ও নীরোগ থাকে। বিন্ধ 
মেয়েলী শাস্ত্র সতে,_-“হত হাসি তত কান্ত! বলে গেছে রাম 
শশ্মা" এ ঘেন জড়-বিজ্ঞানের Action re-actian-_—ক্রিয়। 
প্রতিক্রিয়া । সেকালের রামশন্ম লোকটা ঘে খুব চতুর 
ছিলেন সে বিষয়ে কারে! বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকতে পারে 
না। কেন না শাস্বের ব্যাথা এমন সহজ মেয়েলী ঢংঙে 
চালিয়ে ন। দিলে সনাতন ধর্শ্মের দ্েউলিয়ে হবার সম্ভাবনা 
ছিল-_আঠারো আনা1।॥ এসব শাস্ত্রে বকুনি আর কিছুই 
নয় _সবৃ্জদের হাকা হাসির ফোয়ারায় মুখে প্রবীণদের 
গান্ভীধোর পাথরচাপ। দেওয়া মাত্র। 

এসব শাস্ত্রোপদেশের প্রতি আমার শ্রদ্ধা কোন 
কালেই ছিল না। কোন জরুরী কাজে কেউ হয়ত 
বেরুবে মন'্থ করেছে_ যেই দরজার গোড়ায় পা গিয়েছে 
অমনি শঙ্ষ হোল--টিকৃূটিক। তার তখনকার চেহারা- 
দেখলে হনে হোত বেচারার মাথায় বোধ হয় বাজ পড় 
পড় হয়ে বেঁচে গেছে--তার এমনি একটা শোচনীয় 
অবশ্থ/). তান্বপণর আর কথা বার্তা নেই, তার সমস্ত 


বুদ্ধি বিবেচনা, উৎসাহ যেন থাশ্রোমিটারের নীচে জিরো 
ডিখিতে তলিয়ে পড়লো । জ্যোতিষী এসে বলে 
পিছনের দেয়ালে টিক্টিকির ডাক অপু, কাজেই সামনে 
মাথার উপর ডাকের ফল হলো শুভ । এইভাবে স্ট্রশানে, 
নৈষতে, বামে, দক্ষিণে এই ফলের রকমারি বাবস্থা । 
ফল রার্জ যোটক কিন্বা অষ্টরস্তা যাই হোক, মানসিক 
উদ্বেগ আর অশান্তি ভোগ হয় প্রচুর। তারপর রাশি 
নক্ষত্রের ফলাফলের সঙ্গে হাচি, টিকৃটিকির ডাকের এমন 
ঘনিষ্ঠ যোগ রয়েছে যে সেই গ্রহ কুষ্টির নামা ঠিক 
করা, সাধারণ গণিতজ্ঞের কাছ নয়। টিকৃটিকি যে রাশি 
নক্ষত্র গুণে ডাকৃতে বসেনি, আর হাচিও দণ্ড পল দেখে 
বেরোয়নি-একথা হয়তো ঠিক। আর তারি ফলে 
কোন গাড়ী কোথায় উদ্টে পড়বে, কে মোটর চাপা 
পড়বে, কে সাইকেল থেকে ছিট্‌কে গিয়ে খানায় ডুবে 
মরবে-ভগবান বেচার। অহঃরহং এই সব ফন্দি ফয়শালী 
নিয়েই ব্যস্ত-একথ1 মেনে নেবার কোনই কারণ 
নেই। 

এখন কথা হলো, হাসি জিনিষট! কি? সাধারণতঃ 
আমরা দেখতে পাই, শরীরের কোন ফোন পেশীর 
সাময়িক কুঞ্চন ও বিশ্কারণের ফলে হাসি উৎপন্ন হয়। 
চক্ষ্র প্রান্তভাগ কুঁচকে ওঠায় ও মুখের চার পাশের পেশী 
সমূহের টানে আমাদের দন্ত বিকাশ ঘটে। সেই সময় 
নিঃস্থাস-যন্্রের অঙ্কুচনের ফলে খল খল অন্প্ শব নির্গত 
হয় বা অট্রহালি জন্মে। উচ্চ হাসির সময় শরীরের 
অন্তান্ত পেশী ও হৃন্ত যুগল আন্দোলিত হয়। এমন কি 
হাসির ধমকে লোক মাটিতে পড়িয়া গড়াগড়ি দেয়? অধিক 
হাসিতে কারুর কারুর পেটে খিল ধরে বা! বেদনা জন্মে । 
অত্যধিক হাসির ফলে কোন কোনও লোকের মৃত্যুও 
ঘটেছে। হাস্বার সময় অনেকে হাতভালিও চেন, তবে 


দ্বিতীয় বধ ৪২শ সংখ্যা ] 
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সেটা হাসির অঙ্গ নয়! যেমন বক্তৃতার সময় টেবিল 
চাপড়ানে! কিন্বা হাতের মুঠি শক্ত করা অনেকের অভ্যাস। 

হাসি স্বাভাবিক, এবং শ্বতঃই তাহা উদ্ভুত হয্র। 
জের "করে হাসতে গেলে তাহা মুখের অস্বাভাবিক 
বিকৃতি আনয়ন করে। অনেকে হাসি চেপে রাখতে 
অভ্যস্ত ; ভিতরে হাসির ক্রিয়া উৎপয় হলেও বাইরে ত!’ 
ফুটেবের হয় না । 

"হাসি ছুই প্রকারের,_সশব্দ ও নিঃশব্দ । সশব্দ হাসি 
বছবিধশস্ত১ খোলা হাসি, ২ অট্রহাসি, ৩ খিলখিল, 
৪ তাণ্ডব হাসি, ৫ গালভর] হালি; আরো বহুবিধ। 
নিঃশব্দ হালি সাধারণতঃ পাচ প্রকার । ১ মুচকি হাসি, 
১ মৌরী হালি, ৩ সদানন্দ হালি, 9 জেতে! হাসি ৫ 
মিশ্রি হাসি। এছাড়া আর ঢের রকমের হাসি আছে। 
যেমন চাঁপা হাসি, কুটাল হাসি, বেকুব হাসি ইত্যাদি । 
অনেক সময় হাসির অবস্থা কেবলমাত্র চোখে প্রশ্মুটিত 
হইতে দেখা যায়। মুচকি হালি কেবলমাত্র দস্ব ও 
ওঠযুগলেই বিকশিত হয়। অধরের নীচে ঈষৎ 
হাসির রেখার" নাম মৌনী হাসি। পেতো হাসিতে 
কেবলমাত্র মুখবিবরের বিস্কারণ ঘটে সে জন্য প্রচুর দন্ত 
বিকাশ হয়। মিশ্রি হাসি সাধারণত: অপরিণত বয়স্ক 
শিশুর মুখে দেখ| যায়। সদানন্দ হাসিতে মূখে অষ্ট প্রহর 
হাসি লেগেই থাকে । পরের অনুকরণে যে হাসি উৎপন্থ 
হয়, তাহার নাম বেকুব হাসি অর্থাৎ না বুঝিয়া হালা। 
বৃদ্ধের মুখে সাধারণত: গালভরা হাসি দেখা যায়; গালের 
সমস্ত শিরা উপশিরায় হাসি যেন ছড়িয়ে পরে আর 
খোলা হাসি ও অষ্ট হাসি প্রাণের ভিতরের অধিক 
উচ্ছানের সময় নির্গত হয়। খোল। হাসিতে মুখের যে মধুর 
ভাব থাকে, অষ্ট হাসিতে তাহা বিলুপ্ত হয়। অট হামির 
মাত্রা অধিক হইলেই তাহ! তাও্ডব হাসিতে পরিণত হয়। 
তাগুব হাসিতে লোক ভূমিতে গড়াগড়ি দিয়া থাকে । 
কোন হাসি বা আনন্দের কারণ ঘটিলে শিশুর! খিল খিল 
করিয়া হাসে। আহ্লাদের হাসি, পেটুকের হাসি, মো- 
সাহেবী হাসি কিন্বা উন্মাদের হাসি অন্য হাসি হইতে 
স্বতন্ত্র ৷ কোন দুরভিসন্ধি সম্পাদন কিছ $তাহার সাফল্যের 
সম্ভাবনায় কুটীলের যুখে সে হাসি গ্রকটিত হয়, তাহাতে 






সৌন্দর্যের 
কার একট! হিংশ্র ভাব যেন তার মুখে চোখে ছুটে বের 
হয়। ঘে হাসিতে অন্কের মনে সম্থোষ আনয়ন করে 
না, তাহ! প্রায়ই কৃত্রিম, কষ্টকল্লিত বা কাচ হাসি নামে 
পরিচিত । সে হাসিতে মানুষের মনে বিভীষিকা কা 
আতঙ্ক জন্মে, তাহা হান নয়, হাসির বিকৃতি বা মাহুবের 
পশুবুত্তির আহ্মবিকাশ। হাসি সাধারণতঃ কোন 
আনন্দদান্বক বিষয় হইতে উৎপন্ন হয়। এই হাসি 
জিনিষটাকে আমাদের পূর্ব পুরুষদের অঞ্জিভ সম্পত্তি 
বলা যেতে পারে। কেননা এখনও এমন অনেক লোক 
দেখ! যায়, যাহার! মোটেই হাসিতে জানে না। সিংহলের 
‘ভেদ!’ শ্রেণীর লোকদিগকে কখনো হাসতে দেখা ধায় 
ন । দেখা গিয়াছে হাসির দরুণ মুখের যে সকল পেশীর 
আকহুঞচন ও বিস্কারণ ঘটে, তাহা তাদের নেই। বস্তুতঃ 
হাসিশৃন্য জীবনের দুঃখ অপরিসীন। মানসিক অবস্থার 
উপর এই হাসির পরিমাণ নিভর করে। কোন কোন 
লোকের মুখে কদাচিৎ হাসি ফুট্‌তে দেখ! যায়। আহি 
এমন একজন বিশিষ্ট লোকের কথা জানি, যাহার অন্তর 


বন্ধু বান্ধবেরোও কখনো তাহাকে হাস্তে দেখে নাই"! 
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অথচ তাহার জীবনে দুঃখের লেশ মাত্র নাই। 'রুস 
সাহিত্যে তিনি থে বক্তৃতা করেন, তাতে হাস্করস পঁচুর 
পরিমাণেই ছিল, কিন্তু তাহার মূখে হাশ্বরেখা কখনো 
বিস্ফারিত হয় না। ছেলেবেল| হইতেই তাহার স্বভাবের 
এই বিশেষত্ব । তিনি কখনে| হাসিতে জানেন না। 
এমন লোকও দেখ যায়, সামান্য ঘটনায়ও যাহারা হাসিয়া 
আকুল হয় তারা সর্বদাই হাসিতে হাবুডুবু বেছে থাকেন। 
তাহঃদের প্রাণের ভিতরটা শ্বচ্ছ হাসিতে যেন ভরপুর হয়ে 
আছে, একটুতেই সে হাসি উচ্ছুলিত হয়ে উঠে। এমন 
লোকও দেখ গিয়াছে, যার! সংসারের সকল র্যাপারে 
হাসেন। এমন কি কঠোর ছুঃখ বেদনায়ও তাহাদের 
হাসি বিলুপ্ত হয় না। কিছুমাত্র আনন্দের কিছ্বা। কৌতু- 
কের বিষয় উপস্থিত হইলেই তাহাদের হাসি উপচে 
পড়তে থাকে । এইরূপ সদানন্দ হাসি প্রাণের গভীর 
তিপ্তি ও প্রচুর মানসিক শক্তির পরিচায়ক । তাহাদের 
সমস্ত দুঃখে কষ্টই দেল এই হাসির নিকট পরাস্ত হয়। 


কোন ছাপই থাকে না। মানুষের ভিতর-. 








কলিকাতার 


বিনামেঘে বস্রাঘাতের মত অকন্থাৎ 
বক্ষের উপর প্রশস্ত দিবালোকে প্রহরী পুলিশের সম্মুখে 


যে অমাহুযিক কাণ্ড সংঘটিত হইল__তাহা কবে যে শেষ, 


হইবে-- কবে যে আবার এই মহানগরী তাহার নষ্ট 
শান্তি ফিরাইয়া পাইবে--কবে যে গগডাদের তাণবলীলার 
অবসান হুইবে তাহ! কে বলিডে পারে? 

এই ভ্রাতবিরোধের মত গভীর ছাখের ও উভয় 
সম্প্রদায়ের অনিষ্টকয়, ব্যাপার আর কি হইতে পারে? 
কিন্তু ইহার কারণ কি? একি সেই আলিগড়ে উদগীরিত 
বিষের ক্রিয়া । কাগজে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের কথ! 
লিখিলে সম্পাদক দপ্ডার্য হয়েন কিন্তু প্রকাশ্য সভায় 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষের বীজ বপন করিলে তাহা কি রাজোর 
ধন প্রাণ মান ও শাস্তি নষ্ট করিবার গৌণ কারণ নহে । 


এব্যাপারে দোষ কার--তাহা লইয়া মাথা ঘামান 
বুধা। দোষী উভয় পক্ষই তবে কোন পক্ষ হয়তো বেশী 
কোন পক্ষ কম। হুচনার দায়ীত্ব হিন্দুরা মুসলমানের 
স্বস্ধে আর মৃনলমানেরা হিন্দুর স্বন্ধে অর্পন করিতেছে 
স্থৃতরাং প্রকৃত তথ্য নির্ণয় হওয়া এখন অসম্ভব । এখন 
ব্যাপারটা যাহাতে শীস্র সহজে সন্তোষজনক ভাবে মিটিগ়া 
যায় সেই বিষয়ে সকলের মনোযোগী হওয়াই উচিত। দোষ 
নির্ধারণের আবস্তকতা নাই এবং ভজ্জন্ত অপব্যয় করিবার 
মত সময় নাই। * 


দাঙ্গাটী কিজন্ত হইল? শুনা যায় আধ্যলমাঝীদের 
শোভাবাত্র। যাইতেছিল হারিসন রোডে মসজিদের পার্শ্ব 
দিয়া, যেখানে মুসলমানগণ উপাসনা করিতেছিলেন-_ 
এমন সময় একজন লোক নাকি বান্দন! বাজাইয়াছিল 
_কিন্তু বান্তবিকই কি একটা বাজনার আওয়াজে 
উপাসনার ব্যাঘাত হয়। ইহার আশেপাশে অনেক সময় 
ব্যা্ওয়ালার দল ব্যাড বাজাইয়া থাকে মোটরের হরণ 


বাজছে, ট্রামের ঘণ্টাও বাজে তাহাতে তে! উপাসনার 
বিদ্ব হয় না সুতরাং উপাসনার বা!ঘাঁৎ হইয়াছে এই 
অজুহাতটা একান্ত দুর্কাল এবং অনেকটা সেই ছাগশিশুর 
বিরুদ্ধে ব্যাপ্রের জলঘোল। করিবার মত । আর আধ্য- 
সমাজীদেরও বলি বাপুহে একটী ঢাকে কাটী না দিলেই 
কি হইত না? দোষ উম পক্ষেরই আছে কারণ উভয় 
পক্ষের মধ্যে অশিক্ষিত লোক হথেষ্টই ছিল। 


ছল 


পুলিশের একজন কর্মচারী প্রশেসনের সঙ্গে ছিলেন 


বলিয়া গুনিয়াছি তিনি কি তৎক্ষণাৎ ফোন করিয়া * 


পুলিশ আনাইয়া হাঙ্গামা এ খানেই থামাইতে পারিতেন 
না? প্রশেসন লইয়া যাইবার পাশ পুলিশই দিয়াপ্ছলেন 
এবং পাশ দিবার পূর্বে মুসনমানগণ যখন আপত্তি 
করিয়াছিল তখন এ রাস্তায় প্রশেদ্ন যাইবার ব্যবস্থা না 


করিলেও তাহার! পারিতেন কিন্তু যাহা ঘটিবে তাহা কেহ * 


রোধ করিতে পারে না বলিয়াই এত উপায় থাকিতেও 
এই ব্যাপার ঘটিল। 


তারপর দাঞ্চাটী কি এখানেই শেষ হইতে গারিত 
না? আধ্যসমাজীদের সহিত যদি মুসলমানদের দাঙ্গা 
হয় তজ্জন্ত মন্দিরস্্রীটের শিবমন্দির ভাঙ্গ। হইল কেন? 
এটা কি পারে পা দিয়! সমস্ত হিন্দুজাতির সহিত ঝগড়া 
বাধাইবার চেষ্ট| নয়। অবশ্য প্রত্যুত্তরম্বরূপ হিন্দুরা যে 
মসজিদ দর্গ| বা পীরের আস্তানা ভাঙিয়াছে তাহা আমরা 
কোন মতেই সমর্থন করি না বরং হিন্দুপ্তগাদের এই সমস্ত 
আচরণ এই বিবাদের অগ্নিশিখায় স্বতাহ্তি স্বরূপ 
হইয়াছে মনে করি । এবং এই সমস্ত অবৃমিয্যকর কাবোর 


ফলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মনোমালিন্য বাড়িয়া যাইতেছে 


ইহা শুভলক্ষণ নহে--দেশের বা জাতির কিছুরই 
পক্ষেই নহে। 


ভিন্ন 


চোর বদমায়েস শ্রেণীর লোকেরা (তাহাদের মধ্যে হিন্দু 
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আবার ইহার ঠিক উপ্টা শ্রেণীর লোকও দেখা যায়, হাসি 
"যাহাদের মুখে কখনো ফোটে না! সংসারের সমস্ত 
কিছুই তাহাদের নিকট নিরেট ছুঃখময়। চটুলতা হাস্ত 
কৌতুক সমন্তই তাহাদের নিকট নিতান্তই নিরথক। 
এরূপ মর্কট বৈরাগোর কিনব দার্শনিকতার মিথ্য। অজুহাতে 
যার! অহরহ বিমর্ষ থাকেন, তাহাদের মানসিক অবস্থা 
সত্যই শোচনীয় ! 
উৎকৃষ্ট ভোজন ভ্রব্যের সমাগমে কিন্বা প্রাধ্ির সম্ভাব- 
নায় পেটুকের মনে যে আনন্দ জন্মে, তাহাও হাসিতে 
প্রকটিত হয়। আবার ভালবাসায়, কোন কার্ষো বিজ 
লাভে বা কোন আত্মতৃপ্তির ফলে প্রাণে যে আনন্দ জন্মে 
হাসিতে তাহাও পরিব্যক্ত হয়। স্থৃতরাং হাসির প্রকৃত মর্শ্ 
বুঝিতে হইলে তাহার বিশেষ অবস্থাগুলি খুঁটিনাটি পর্ধ্য- 
বেক্ষণ করা উচিত। 
হাসির বাহৃবিকাশ ভিতরের আনন্দ ছাড়াও শরীরের 
বিশেষ স্থানের চাঞ্চল্য দ্বারা উপস্থিত হয় । যেমন বগলের 
নীচে, গলার পশ্চাৎভাগে কিবা পায়ের তলায় সুড়স্বড়ি 
দিলে লোক হাসে। এই স্থড়ছড়ির সহিত প্রাণের ক্রিয়া! 
কিরূপে উৎপন্ন হয় তাই! নির্ণয় করা ছুরূহ তবে শরীর 
হস্তের কতকগুলি স্থান, ঠিক অগর্যানের চাবির স্তায়। 
আনাড়ী লোকেও যেমন চাবি টিপিয়া সাধারণ শব্দ 
বাহির করিতে পারে তেমনি কারণ ব্যতিরেকেও ড় হ্ড়ি 
দিলে হালি উৎপন্ন হয়, আনন্দ বা মানসিক অবস্থার কোন 
অপেক্ষা রাখে না। যে চাঞ্চলোর ফলে হান্তের উদ্দেক 
হয়, তাহ। অধিকাংশ সময় লোকের মানসিক অবস্থার 
উপর নির্ভর করে। তবে অনেক অনিচ্ছুক লোককেও 
এই প্রক্রিয়ার ফমে' হাসান যায়। তবে সকল সময়েই 
যে স্থড়ঙ্ুড়িতে হাসি উৎপর হয় একথাও ঠিক নয়। 
একজনকে হাসিতে দেখিলে অপরেরও হাসি পার, 
অথচ সেজ্জানে না কি জন্্র হাসিতেছে। হাসি এস্কলে 
সংক্রামক । একজন হাসিলে সেই হাসি পার্শ্ববর্তী সমস্ত 
লোককে একে একে আক্রমণ করে। ক্লাসের একজনকে 
হালিতে দেখিলে সমুদয় ছাথের ভিতর সে হাসি তাড়া- 
তাড়ি ছড়িয়ে পড়ে। সময় সময় সেই হাসির বেগ এত 
প্রবল হইয়া াড়ায় যে তাহা থামানে! এক কষ্টকর ব্যাপার 


হয়ে গাড়ায়। হাসির কোন বীজ্াগু আছে কি না চিকিং- 
সকেরা তাহ! পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন । অনেক 
সময় অতি সামান্ত কারণে এমন প্রবল হাসি জন্মে যে, 
কিছুতেই, এমন কি বিশেষ চেষ্টা দ্বারাও সেই হাসির গতি 
রোধ কর! যায় না। আমারও কয়েকবার এই রকম 
হইয়াছে । হাসিতে পেটে খিল ধরিল, গল! ও মুখের শির! 
ফুলিয়! উঠিল, এমন কি শব বন্ধ হইবার উপক্রম হইল, 
কিন্তু হাসি আর থামে না। এই হাসির ব্যাপারটা এখনি 
সামান্ত যে অন্ত সময় তাহ! ঘটিলে আদৌ হাস্ডু০কি না 
সন্দেহ । লেই জন্তই মনে হয়, মনের আনন্দ উৎপাদনী 
শক্তির কতগুলি অবস্থার উপর হালির ক্রিয়া নির্ভর 
করে। এই অবস্থার ফলেই কখনো অতি সহজেই প্রবল 
হাসির বন্তা উপস্থিত হয়। অন্য সময় তদপেক্ষ। অনেক 
গুরুতর কারণ ঘটিলেও হাসি উৎপ্র হয় না। * 

হাসির অপর দিক সম্পূর্ণ সামাজিক কেনন! একলা 
লোকে কদাচিৎ হাসে। অস্কের সাক্ষাতে যে 
ব্যাপারে লোক হেসে গড়াগড়ি দেয়, নির্জন অবস্থায় 
সেই ব্যাপারে হয় ত তাহার মুখে লামান্ত হানির চি্ও 
দেখা যায় না। | 

অনেক সময় দেখ। যায়, জ্ঞানী লোকে একল! থাকিলেও 
খুব উচ্চ হাসি হাসেন। শ্রীমৎ স্বামী বিবেকানন্দ নিৰ্জ্জন 
ঘরে বলিয়া উচ্চ হালি হাসিতেন। আবার আর এক 
শ্রেণীর লোক আছে, যাদের সাধারণ নাম ক্যাবল! তারা 
সকল সময়েই হাসে। কেবল ঘুমিয়ে পড়লে তাদের হানি 
ক্ষান্ত হয়! এক রকম হাসি আছে--হি হি করে হাসা; 
তাতে হাসির ভাব কিছুই প্রশ্ফৃটিত হয় ন|। ত!’ কেবল 
মাত্র লোক দেখানে। হাসি; তাকে সয়তানী হাসিও বলা 
ঘায়। সেই হাসিতে নাসিক! বিবরের প্রান্তভাগ বেশ 
স্কী হয় এবং চক্ষুর প্রাস্তডাগ অধিক কুঞ্চিত হয়। 

আজকাল আধুনিক সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ চাপ! 
হালি ও কাষ্ঠ হাসি। এটা মাস্থষের স্বাভাবিক হাস্ক 
নয়। অনেক চেষ্টার ফলে শেশীসমূহের উপর এই ক্ষমতা 
লাভ কর! যায়। সভ্য সমাজে এই" কৃত্রিমতার মুখোসের 
আবস্তক হয়। অন্তৰে সন্তুষ্ট করিবার জন্ত কাষ্ট হালি 
হাস! প্রয়োজন। যথা, আফিসের বড় সাহেবের সঙ্গে দেখা 
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করিতে এই কাষ্ঠ হালি অভ্যাবশ্বাক, কেন না, Iam 
* your most obedient Servant মাপনার দয়ায় ভারি 
খুসী! যদিচ কাল বাবুর পৃষ্ঠে সাহেবের বেত্র আনন 
, হয়ে উঠেছিল। তবু সাহেবের দয়া ও প্রশংসার নিশান 
উচু করে ধরতেই হবে। আবার সহকর্দ্সীকে সন্ধ্ কর- 
বার জন্তু একটু কাষ্ট হাসির প্রয়োজন দোকানে পসারে 
সর্বত্রই এই কাষ্ঠ হাসির ছড়াছড়ি । "মহারাঙ্জ, এদিকে 
* আন্ন”--একটু কাষ্ঠ হাসিতে অভার্থন। জানিয়ে দোকানী 
চু নানার কপি আপনাকে আট আনায় ঠকিয়ে বেচিবে। 
বিশ টাকার আলোয়ান ত্রিশ টাকায় বিক্রি করবার, মত- 
লবে দোকানী পূর্বেই একটু কাষ্ঠ হাসি ছড়িয়ে আপনার 
মনটাকে একটুখানি ভিজিয়ে নেবার চেষ্ট। করলে! । 
ূপজীবিনীদেরও এই কাষ্ঠ হাসির পশরা খুলে বসতে হয়, 
ক্মেন। তাহাদের সেই হানি হীরার দামে বিক্রয় হয়। 
অথচ জানিয়া শুনিয়াও কত লোকে এই হানির জন্য 
লালায়িত হয়। 

হালির আদিম উৎপত্তির কারণ ধু'জিতে গেলে দেখা 
যায় যে অন্ল-ভঙ্গী হর! স্মশ্রেণীর প্রাণীর প্রতি আনন্দ ও 
সহানুভূতি জ্ঞাপন নিয় শুরের প্রাণী জগতের মধ্যে এখনো 
বিস্তামান আছে। মানুষের মত হাসে, এবং দাত মুখ 
খিচিয়ে যে শব্দ উৎপন্ন করে তাহা কতকট। মান্থষের 
হাসির শবেরই অন্ুরূপ। হাসির সময় তাহাদের মুখ 
বিস্তৃত হয় ফলে দস্তবিকাশ ঘটেংএবং নিঃশ্বাস যন্ত্রের স্কুচনের 
ফলে অস্পষ্ট শব্দ নির্গত হয়। শৃগালের হুত্া-হছয়। হু উ-উ 
শব কতকট। এই নিংশ্বাসযস্ত্র সঙ্কুচনের ফলেই ঘটিয়া 
ধাকে। ময়ূরের কেকারব সমজাতীয় প্রাণীর প্রতি 
আনন্দ জ্ঞাপন বই আর কিছুই নন্ব। শিল্পাঞ্জীকেও 


ঠিক মানুষের মত দন্ত বিকাশ করে হাস্তে দেখেছি । * 


সেই হাপির শব্দ মান্ষের হি হি শব্দের অনেকট। অনুরূপ | 
শি্পাঞ্জীর বগলে সুড়সুড়ি দিলে ইহার! মানুষের মতই 
হাসে। এমন কি হালির চোটে মাটিতে গড়াগড়ি যায়। 
বনমাক্ষ ছাড়াও কতকগুলি ছোট জাতায় বানর হাসিতে 
জানে, তবে নেই হাসিতে অধিক শব হয় না। কুকুর 
যে হাসিতে জানে, সে কথা অনেকেই জানেন। হায়েলার 
হালি খুব উচ্চ, বহু দূর হইতে তাহ! শোনা যায়। অতা- 





ধিক আনন্দে বধ্রস্ক লোকের হাদি কিন্ব। বালকের উচ্চ 
হাসি ঠিক হায়নার হানির অনুপ | *খাবার নিকটে 
আ।সিলে শিশু যেমন আনন্দে লাফামু ও হাসে, কুকুর আর 
হায়নার অবস্থাও ঠিক তদনুকুপ। কিন্তু বড়ই আশ্চর্য, 
খেতে আরম্ভ করলে নে হালি আর মোটেই থাকে না 
আহারের পর উদর তৃপ্তির ভন্কও আর হাসি নিক 
হয় না। 

হালিবার সময় মানুষের যেমন দুই পাশের ওষ্ঠ সরে 
যাওয়ায় দস্তপাটি বের হয়ে পড়ে, কুকুরেরণ কতকট। সেই 
রকমের হয়! কোন কোন প্রাণীর মধ্যে দেখা যায়, একে 
অন্বের শরীরে দাত বলিয়ে আনন্দ, প্রীতি ও ভালবাস! 
জ্ঞাপন করে। এই লে প্রীতির আলিঙ্গন বা দাত বসান, 
মান্য এখন উভয় হস্ত ছার! ভাহ। সম্পন্ন করে। 'আনম্দ- 
সুচক হাসির শব্দ হইতে স্বতন্ত্র হয়ে পড়ায় মানুষের দাতের 
ব্যবহারও কমে গিয়েছে । 

হৃদয়ের প্রীতি ও আনন্দ জাপনের বিশিষ্টত1 একমাত্র 
হাসিতেই ফুটে । আমি তোমার কার্ধো কিরূপ প্রীতি 
হয়েছি মুখে বল্তে গেলে ভাতে কত্তিমতা থাকৃতে পারে, 
কিন্ত হাপিতে প্রাণের উৎস ছড়িয়ে দিয়ে তোমাকে 
জানিয়ে দিলাম-_আমি বাস্তবিক প্রীত হয়েছি। সেই 
হাসিতে একট। সৌন্দর্যা, দৃষ্টিতে গ্রসন্থ স্রিপ্কতা ও ভঙ্গিতে 
অপূৰ্ব্ব মধুরতা ছুড়িয়ে পড়ে। 

সব চেয়ে আশ্চধ্যের বিষয় অনেক সময় কোন আক- 
শ্মিক বিপদ কিংবা মৃত্যুর প্রান্কালেও লোকের মুখে হাসি 
ফুটে । এমনও দেখ। গিয়াছে, ভূকম্পে সব ধ্বংস হইয়। 
যাইতেছে, কিম্বা আকস্মিক কোন রেল ছুর্ঘটন! ঘটেছে, 
সেই লম্য লোক হেসে উল্চেক্তোশা্্জাকম্মিক বিপদে 
তাদের মানসিক যস্ত্রের এমন বিকৃত অবস্থা ঘটে ষে মৃত্যুর 
প্রাক্কলেও তাদের মুখে হালি ফুটে বের হয়। 

ফরাসী দেশে কোন কয়লার মজুরকে কোন অপরাধে 
কিছু কাল নীচে আবদ্ধ রাখ! হয়। যখন তাকে উপরে 
এনে মুক্ত করে দিল, তখন সে এমন অট্র হাসি হেসেছিল 
ঘষে অনেকেরই তাহাতে আতঙ্ক উপস্থিত হয়েছিল । মান- 
লিক মন্ত্র বিকল হওয়ায় উন্মাদ যে ভাবে হাসে, তা 
শুনলে অনেকেরই মনে আতঙ্ক জন্মে । 


১৩৯৩ 
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[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


EEE En RENEE উনি 


স্বামীর জলঙ্ত চিতার পার্শ্বে শুয়ে সাধ্বীর মূখে যে খেয়ে পড়ে তখন পাশ্বের লোকজন হেসে উঠে। বিপদটা 


প্রসন্ন হান্তারেখ| বপ্রন্ফুটিত হইত তাহ! "অনেকেই শুনিয়।- 
ছেন। মতা পর সে যে স্বামীর সহিত মিলিত হবে, 
এই চিত্র সতীর মনে আনন্দ উপস্থিত হইত। ফরাসী 
বাঁরাঙ্গনা জোয়ানকে সকলে যখন আগুনে পুড়িয়ে মারলে 
জনও তাহার বদনমণ্ডলে প্রোজ্জল হাল্ত রেখা ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল; কেন না তিনি জানিতেন শীস্বই তাহার 
সকল যাতনার অবসান হইবে। 

অন্থাভাবিক কিন্বা বিদ্রপাত্বক কিছু দেখে, কৌতৃক- 
প্রদ কোন হাস্য ব। অভিনয়ে সে হাসি উৎপর হয়, তার 
কারণ নির্ণয় করা ছুক্ধহ। উপহাস ও স্বণা মিশ্রিত হালি 
কেন যে উৎপর হয়, তাহ! বলা আরে! কঠিন। বিদুষ- 
কের নান! রূপ অঙ্গ-ডঙ্গী ও বিরুদ্ধ কথা বার্তায় লোকের 
সনে আনন্দ উৎপন্ন হয়। ব্যঙ্গচিত্র কিন্বা বিজ্রপাত্মক 
অহুকরণ বা! অভিনয়ে সভ্য অসভ্য সকল শ্রেণীর লোকই 
হাস্তক্সসে আপ্রত হয়। ম্াগ্রিকের সময় যখন কোন 
লোক সহজে বেকুব বনিয়! যায়, তখন আমাদের হাসি 
পায়! যখন কোন লোক কাপে কলম গুঞ্জে কলমের 
সন্ধানে ইতস্তত: ছুটোছুটি করে, তখনে! আমরা হেসে 
ফেলি। বর্ষাকালে ধধন কোন মোট! থল্ধলে লোক 
কাদায় "পা পিছলে আলুর দম” হবার যোগাড় হয়ব, 
তখন আমর! হেসে উঠি । কলিকাভার রাস্তায় গ্রীষ্মের 
দিনে আমের খোলায় পা পিছলে পথিক যখন হুমড়ি 


কিছু নয়, কিছ! তাহাতে কোন অনিষ্টের সম্ভাবন। নাই। " 


তখনি॥হাসি নির্গত হয়। 
যদি কেউ কোন ভদ্রতা বা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ কাজ 


অশভ্যন্ততার দরুণ করে ফেলে, তখনো আমরা হেলে 
ফেলি। যে কোন' জিনিষ আমাদের চোখে অস্তুত 
ঠেকে তাহাই আমাদের মনে আনন্দ আনয়ন করে। 


যে জিনিষটা! সতাই করতে গেলে আমরা ক্রুদ্ধ হই বা ' 


মনে বেদনা পাই, যখন সেই জিনিসটার নকল প্রতিগতি 
দেখি তখনও আমাদের হাসি পায়। ক্রুদ্ধ হ'লে মুখের 
যেমন বিকৃতি ঘটে, তেমন ভাব যদি আর কেউ হুবহু 
নকল করে দেখায়, তখন আমাদের হাসি পায় গ্বণ! ও 
তাচ্ছলোর হাসি, প্রশংস। ও বিজয় লাভের হাসি সম্পূর্ণ 
হ্ৃতস্্র। এ সম্বন্ধে শুধু এইটুকু বলা যায় যে যেমন আত্্- 
গর্ব সুলভ আনন্দে অপরের প্রতি স্বণা ও ভাচ্ছল্যের 


ডাব জন্মে, তেমনি চাটুকারের গুণ বা যশকীর্তনে অভিভূত: 


হবার ফলে স্বীয় আত্মপ্রপাদের প্রাবল্যে আনন্দ উপস্থিত 
হয়। 5 

বিদ্বেষ বা হিংসা পরবশ হয়ে লোকে যে দস্ভ প্রদর্শন 
করে, তাহা হাঁসি নয়, ক্রোধের চিনন মাত্র । ছোট ছোট 
ছেলেরা খেলায় পরাজিত হলে কিছ্ব৷ জব্দ হলে তেমনি 
মুখ বিকৃতি করে। পাঠকের! নিজেরাই এই হাসির মূল্য 
দিয়ে প্রবন্ধের মূল্য ঘাচাই করে নিবেন। 





ত আরশ পল, 


স্মরণে 
শ্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার 


সে এক সাঝের এক নিষেধের হাসি 

চকিতে মিলাল প্রাণে বাজাইয়। বাশী। 

ধর! সে দিল ন! আর ; রহিল গোপনে, 

এখনে! ভুলিনি, আজো বাজিছে শ্বরণে। * .. :২.- 





সোণার কাঠি 
শ্রীদেবী মুখোপাধ্যায় 


এক 
বিবাহের রাতেই স্করমার সুন্দর মুখখানি দেখিয়। 
বিজয় আপনাকে ধন্ত মলে করিয়াছিল। ফুলশয্যার 
রাত্রে যখন সে স্থুরমাকে তাহার নিক্ষন কক্ষে লাভ 
করিল, তখন,সে আনন্দে অধীর হইয়া পড়িল। ঘরের 
মধো আলো জ্বলিতেছিল; তাহারই আলোকে, ঈষৎ 


সুরমার সার। অঙ্গে লজ্জার বাণ ডাকিয়া তাহাকে 
সঙ্কুচিত করিয়া তুলিল । আনন্দে,লচ্জায় আর ভয়ে তাহার 
সর্ব শন্থঃকরণ কাপিযা উঠিল। কঃ কে যেন চাপিয়। 
ধরিল ৷ লক্বাহ্থন্দর মুগখধানি তুলিয়া, বিজয়ের দিকে 
একবার চাহিবার চেষ্টা করিল কিন্ত মাথায়, কে যেন 
তাহার বিশ মণ বোঝা চাপাইয়! দিল। তাহার মুখখানি 


ঘোমটা-ঢাকা, পাতার আড়ালে আধ ফোটা গোলাপফ্কুলের - আরও অবনত হইয়া পড়িল। 


মত, স্থরমার লঙ্ছারক মুখখানি বিজয়ের চক্ষে স্বর্গের 
সৌন্দর্য জন করিল। রুদ্ধ ভ্বারের বাহিরে কতকগুলি 
উৎসুক প্রাণী যে, অকারণে নিঙ্রাস্থখ বিসর্জন দিয়া 
এই নব দম্পতীর নব প্রেমালাপ শুনিবার জন্ত অসীম 
ধৈর্যাসহকারে নীরবে অপেক্ষা করিতেছিল, এ ব্যাপাব 
পূর্ব হইতে জান! থাকিলেও, বিজয়, এই মধু-যামিনীতে 
সুরমাকে দেখিয়া সে কথা একেবারে তুলিয়া গেল। সে 
সুরমার দিকে অগ্রসর হইয়| শান্ত ন্গিঞ্জ কঠে ডাকিল 
পরম] |” ভাবাতিশয্যে তাহার স্বর কাপিয়া উঠিল। 
সুরমার কাণে সে স্বর প্রবেশ করিল। সে কোনও উত্তর 
দিল না। বিজয়. আবার তাহাকে আবেগভরা কণে 
ডাকিয়া বলিল--ন্ডোমার মুখ আমায় দেখতে দেবে না 
সুরম! ? **" **আমার কাছে আবার ঘোমটা কেন 
স্ব’ 1" রর 


* বাজিবে। 


বিজয় একটু ক্কুর্র হইল । সে আশ। করিয়াছিল 
একটি কথা, অতি মিষ্ট কথ! তাহার কাণে আস্য়ি। 
একেবারে তাহার কাণের ভিতর দিয়া মরমে 
পশিয়া তাহার প্রাণকে বাকুল কবিবে। কিন্তু তাহার সে 
আশা পর্ণ হইল না। সুরমার সহ্ধোচ লক্ষ্য কণবয়া সে 
ধখন বুঝিল দারুণ লজ্জা সে কথ! কহিতে অক্ষম, 
তেখন বিজয় স্বরমার হাত ধরিয়া তাহাব কম্পমান শরীরকে 
তাহার কাছে টানিস্থা লইল। -পরম আদলে, একহাতে 
সুরমাকে জড়াইয়া ধরিয়! অপর হাত দিয়া, তাহার মুখের 
উপর হইতে ঘোমটাটী খুলিয়া দিল! লঙ্জা ও আনন্দে 
সুরমার তন্দ্রালল চক্ষু দুইটি বড় মনোরম দেখাইল। 
মুখে প্রফুল আনন্দের আভ। ছড়াইয্া পড়িয়াছিল। সেই 
মুখখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া বিজন্ব আবেগভর। 
কাতর কে বলিল-__“আমি তোমায় দেখে অবধি পাগল 
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হয়েছি; তোমায় আমি প্রাণের চেয়ে ভালবাসি স্থরমা 
৯০০১ ভুমি আমায় একটু ভালবালবে ন! স্থ'/” বলি! 
উত্তবের আশায় সে তাহার উৎস্থক দৃষ্টি হুরবার মৃথের 
উপর নিবন্ধ করিল। | 
স্বামীর এরূপ আদর পাওয়া যে কতখানি আনন্দ ও 
গর্বের কথা সমবয়সী সাথীদের কাছে সুরমা তাহ! অনেক- 
বার শুনিয়াছিল। তাহার প্রাণে আনন্দ্রে বন্ত! ছুটিল। 
মুখে একটু মৃদু স্মিত হালি ফুটিয়া উঠিল। সে মূখ 
তুলিঙেই স্বামীর অধীর আগ্রহভরা দৃষ্টিপথে তাহার দৃষ্টি 
যিশিল। মুখে কি বলিতে গেল কিন্তু কথ। বাহির 
হইল না; সে ঘাড় নাড়াইয়। জানাইল তাহাকে সে ভাল- 
বাসিবে। 
বিজয়ের প্রাণে পুলকতড়িৎ থেলিম্া গেল। সে 
হাসিয়া স্থবরমার মুখখানি ধরিয়া আদর মাখ! কণ্ঠে বলিল 
"না, ও ঘাড় নাড়লে চলবে পা স্বরমা, আমার একটি 
কথারও উত্তর তুমি দাও নি; একটি কথা ৰল-_-বল ভাল 
বাধবে। 
স্বরমার প্রাণ আনন্দে ভরিয়া উঠিল। লঙ্জা-কম্পিত 
কণ্ঠে সে যখন বলিল “বাসবো” তখন বিজয় আত্মহারা 
হইয়া, তাহার মুখ তুলিয়া তাহাতে প্রশষের বিজয় নিশান 
উড়াইয়া দিল। - 


ছুই 

ছুটি প্রাণে প্রণয়ের দেবতা যে জ্যোৎস্বাধার! ঢালিম্বা * 
দিয়াছিলেন, তাহারই শ্রি্ধ আলোকে, সংসারের অভাব 
অসুবিধার ঘন অন্ধকার দূর করিয়া একটি বৎসর কাটিয়া 
গেল। কল্পনায় গড়া সোণার স্বপন দেখিয়া, মায়াপুরীর 
মধ্যে বাস করিয়া যখন তাহাদের দিনগুলি চলিয়া! যাইতে- 
ছিল সেই সময়ে হঠাৎ একদিন ৰাণ্ডব জগতের কঠোরত। 
রুদ্র সৃতি লইয়া তাহাদের সন্মুখে উপস্থিত হইল। সুখে 
দু:বে একমাত্র সংসারের বন্ধন, আর পরম আশ্রয় স্থল, 
বিজয়ের পিত! যেদিন ইহসংলারের মায়। কাটাইয়া পর- 
লোকের আনন্দলাভের আশায় চলিয়া গেলেন, সেদিন 
বিজয়ের চক্ষে, এই আলোক ভরা পৃথিবী যেন অন্ধকারের 
অতল গহবরে ডুবিয়া গেল । ছেলে বেলায় তাহার মা 


তাহাকে ফেলিয়। চলিয়া গিয়াছেন ; এই পিতাব ক্রোড়ই 
ছিল, তাহার একমাত্র আশ। ডরসার স্থল । সংলাৱের দুঃব- 
দৈক্তের তাপ কখনও তাহার অঙ্গ ল্পর্শ করিতে পারে 
নাই । একদিনের অসুখে, পিতার এই অকনম্মাৎ মৃত্যুতে 
সে শোকে মৃহমান হইয়া পড়িল। স্ুরমাও তাহার এই . 
শোকের ছায়ায় মলিন হইয়া পড়িল। স্বামীকে কি করিয়া 
এই শোকের সময় সাস্বন! দিবে তাহ! সে কিছুতেই ঠিক 
করিয়া উঠিতে পারিল না। 

দুঃখের প্রথম ধা! সামলাইয়া, বিজয় স্থির হইয়া 
ঈাড়াইল বটে, কিন্তু তখন সংসারের নিত্য ন্দ্তন 
শত শত নমস্কার বিভীষিকা আসিয়া তাহাকে বিত্রত 
করিয়া তুলিল। একটি সওদাগরী আফিসে সামান্ত 
বেতন পাইয়াই এতদিন তাহার বেশ সুখে স্বচ্ছন্দ 
কাটিয়া গিয়াছে; সংসারের কোনও অভাবই তাহাকে 
সহ্‌ করিতে হয় নাই । পিতার মৃত্যুর পর, সেই সা্যোন্ক 
টাকায় সংসার চলা একরূপ অচল হইয়া উঠিল। পিতাও 
একমাত্র বসত বাড়ীখানি ভিয় নগদ কিছুই রাখিয়া ধান 
নাই। সুরমা এই অবস্থায় যথেষ্ট সাহসে বুক বাঁধিয়া 
স্বামীকে সাস্ববন| দিয়া বলিল “কি হবে যিদ্বামিছি ভেবে 
ভেবে শরীর খারাপ করে? ভগবান যা দিয়েছেন, 
তাতেই বেশ চলে যাবে! রাধুনীর আর দরকার নেই, 
আমি নিজেই সব করতে পারব । কিছু ভাবতে হবে 
না" 

{রম রায়ার কাজ করিবে, ইহ! বিজয়ের প্রাণে ছুঃসহ 
হইল । লে অনেক আপত্তি তুলিল কিন্ত স্থরমার কথাতেই 
শেষে তাহাকে সন্মতি দিতে হইল । পটু গৃহিণীর মত 
নিপুণ হন্ডে সুরমা! সংসারের কাজকর্ম করিয়া, স্বামীর 
বিরস মুখে আনন্দ ফুটাইবার জস্ক প্রাণপাত করিতে 
লাগিল। 

ংসারের নিত্যকর্শ,অডাব পীড়নের তাপে, ছুটি প্রাণীর 
প্রেম শতদল, ধীরে ধীরে শুকাইয়া মলিন হইয়া পড়িল। 
অকারণ হাসি, অনাবিল গল্পত্রোত, উভয়ের নিবিড় 
ঘনিষ্ঠতা কেমন করিয়া যে ধীরে ধীরে বিলীন হইস্া 


. আসিল, তাহ কেহই বুঝিতে পারিল ন?। বৎসর খানেক 


পরে স্থরমা যখন একটি পু প্রসব করিল, তখন উভয়েই 
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প্রাণে প্রাণে বুঝিল) হাহার। সংসারেরহই একজ্রন। বিজয় 
একবার বিবাহের পরের দিনগুলির দিকে চাহিয়া দেখিল; 
কি আনন্দেই না তাহার! সেগুলি উপভোগ করিয়াছে ! 
ভবিষ্কৎ জীবনের কি স্থখছবিই তাহারা না মনে মনে 
গ্রাকিয়াছিল। তাহাদেরই প্রতীক হইয়া যে সব ছোট 
ছেলেমেয়ের! তাহাদের কলহান্তে ঘরখানিতে নন্দনের আনন্দ 
জাগাইয়। তুলিবে তাহাদের কি সমাদরে আবাহন করিবে, 
তাহাও নিজেদের মনে ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল। কিস্ধ 
তাহাদের কল্পনাকে সত্য করিয়া, শিশুর হাসি যখন তাহা" 
দের ঘষ্টৈ আলোক জালিল, তখন তাহাকে সমাদর 
করিবার মত শক্তি আর বিক্য়ের ছিল ন1। নিবিড় 
প্রেমের সমর, যাহার ভবিয়াৎ আগমনকে শাস্তির উৎস 
বলিয়! ভাবিয়! ঠিক করিয়াছিল, তাহাই আজ যেন শান্তি 
বলিয়া, তাহার মনে হইল! তাই সেদিন স্থরম! 
যখন শিশুকে কোলে করিয়। একখানি ছোট কথায় রডীন 
সুতা দিয়! ফুল তুলিতেছিল, তখন বিদ্য় আক্ষেপ করিয়া 
বলিল “আর অত বাহার করে ওসব তৈরী করছ কেন 
স্ন’? আমাদের ঘরে ছেলে মেয়ে আস! ত আর আনন্দের 
নয়! ভাল করে খেতে যে পাবে না, তার বিছানা, 
যেমন তেমন হইলেই চলে যাবে। আমি ভাবছি কি 
সুখ ও আমাদের এখানে পাবে! অথচ এমন অনেক 
বাড়ী আছে, যেখানে ও জন্মালে বাড়ীতে আনন্দ আর 
ধরত ন1।* 

সুরমার আনন্দদীপ্ত মুখখানি স্বামীর কথায় সান 
হইয়া গেল। শিশুকে বুকে তুলিয়া, একটি আদর চুমা 
দিয়া সে ক্ষুদ্ধ স্বরে বলিল “কি যে বল তার ঠিক নেই; 
কেন কিসের অভাব ওর? আমাদের যদি এক মুঠে! 
জোটে, ওর আর খাওয়া জুটবে না? ভগবান দিয়েছেন 
যখন, তখন ওর খাবার ব্যবস্থ। করেই পাঠিয়েছেন ।” 

বিজয় একটু মান হালিয়। বলিল “তা ত ব্যবস্থা 
করেছেন, না হলে পথের ভিখারীর ছেলে মেয়েরা বাচে 
কেমন করে? একটা ছেলে, তাকে ভাল করে খাইয়ে 
মান্য করতে পারব না, একি কম আপশোষের কথা? 
অথচ আমর! আগে কি করে ছেলে মেয়েকে মাস্থষ করব, 
বলে ঠিক করে ছিলুম, তা মনে আছে ত? *** ১" 

চ 


“সে সব কথা ভুলে যাও, কেন আর ভেবে মন খারাপ 
করছ :.- :.. লোকের কি আর ছেলে মেয়ে হয না, না, 
কেউ মান্য করে না? ও যেমন বরাত করে এসেছে, 
ও তেমনি পাবে; আমরা ত তা’বঙ্গে অযত্ন করতে পারি 
না।” অত ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না, ভেবে 
ভেবে তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে দেখছি । দেখ 
দেখি তোমার কথা শুনে খোকা ও হাসছে”--বলিয়! শিশুর 
হাসিমাখা মুখখানি চুমায় ভরিয়া দিল। 


তিন 


বিজয় যে শিশুর আগমনে ভাবনায় অস্থির হইয়! 
পড়িম্বাছিল, ভাহাকেই ছুই মাসের মধ্যে এত ভালবাসিয় 
ফেলিল যে, আফিসের কয়েক ঘন্ট1 সময়, শিশুর অভাবে 
বড়ই কষ্টে কাটিতে লাগিল। সুরমার ও ইহাতে বিশেষ 
সুবিধ। হইল। সংসারের কাজকশ্মে ভাহাকে ব্যস্ত 
থাকিতে হইত; শিশুকে দেখিবার মত সময়ের প্রাচ্ধ্য 
ছিল না। দিবারাত্রি পরিশ্রম করিয়া অত্যক্প আয়ে 
ংসারটি সচল রাখা তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া পড়িল। 
বিজয়ের মনও সংসারের চিস্তাভারে সর্বদা! অপ্রসয় 
থাকিত। তাহার উপর তাহার প্রাণে যেটুকু স্বেহ-মমতা 
ছিল, সেটুকু সমস্তই তাহার ছোট্ট শিশুটী হরণ করিয়া 
লইয়াছিল। কাজেই, অভাবের সংসারে টাকা পয়সা 
লইয়া যে কথাবার্। উঠিত, তাহাতে আর যাহাই থাক, 
সম্প্রীতির যে গন্ধমাত্র ছিল না তাহ! ন! বলিলে৪ চলে। 
স্থরমা অগত্য। ঝিকে ছাড়াইয়া দিয়, নিজের শ্রমের মাত্রা 
বাড়াইন্বা তুপিল। বিজয় সুরমার কষ্ট লক্ষ্য করিল, কিন্তু 
লঙ্জ্বায় মুখ ফুটিয়! কিছুই বলিতে পারি. 

* দুঃখের সংসারে কোনও ভাবে দিনগুলি চলিয়! 
যাইতেছিল। কিন্তু মাস কয়েক পরে সুরমা যখন অসুখে 
পড়িল, তখন নিত্য চল! দিনগুলি হঠাৎ যেন অচল 
অত্যধিক শ্রমের অত্যাচারে স্থরমার স্বাস্থ্য ভাঙগিয়া 
পড়িয়াছিল। অসশ্থখের প্রথম অবস্থায়, দুঃখের সংসারে 
যাহ! সচরাচর হয়, তাহাই হইল। কিন্তু যখন অবশেষে 
অস্থখ না সারিয়া,ক্রমে বাড়িয়া হুরমাকে শষ্য! লইতে বাধা 


© 
নবযুগ 


১৩৭৯৪ 





করিল তখন বিজ্রয় বিশেষ ভাবে বিত্রত হইয়। পড়িল। 
লংসারের ভার ত সমস্ত তাহার মাথায় পড়িল, উপরস্ধ 
সুরমার অন্থথের চিন্ত ৷ ডাক্তার আনিয়া স্থরমাকে 
দেখান হইল কিন্তু তিনি যে মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, 
তাহাতে বিয্বের মনের অগ্রসন্ধতার অন্ধকার আরও ঘন 
হইয়া উঠিল। ছুই মাস কাল বিশ্রাম না পাইলে সুরমার 
ভাল হইবার সস্তাবন। নাই জানিয়, বিজ শিশুর ভার 
স্থরমার হস্তে দিয়|, কায়র্লেশে দিন চালাইবাৰ জন্ত উদ্যোগী 
রইল। 

ডাক্তারের নিষেধ অধান্ত করিয়াও সুরমা যথাসাধ্য 
গৃহন্থালীর কাজে সাহাঘা করিবার চেষ্টা করিত। শিশু 
বড় হইয়াছিল; রোগ-পাওঁর শীর্ণ দেহে তাহাকে দেখা” 
গনা করাই তাহার পক্ষে কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছিল। 
তত্রাচ সে নিজের কষ্ট উপেক্ষা করিয়া শ্বামীকে তৃপ্ত 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। দায়ণ অর্থাভাবের 
জন্ত তাহার চিকিৎসা চলিতেছিল তাহারই ছুই একখানি 
সামান্ত গহনার বিনিময়ে । স্বামীর মনের অবস্থা, এই 
অভাবে ও সংসারের পরিশ্রমে অবর্ণনীয় হইয়া উঠিয়!- 
ছিল। যতই নির্দেকে কষ্ট ভোগ করিতে হইড, বিজয় 
ততই হুরমার প্রতি বিরক্তি অনুভব করিতে লাগিল। 
আফিস হইতে ফিরিবার সময় একদিন ছেলে কাদিয়া 
উঠিল, বিজয় রক্ঘকে হুরমাকে শুনাইয়। বলিত-_ 
“ছেলেটা! কেঁদে মরছে, ওটাকেও একটু দেখতে পার 
না? আমার কথ! ছেড়েই দাও, ** -.. মরণও ত হয় 


সুরমা মাথার যন্ত্রণার তখন অস্থির হইয়াছিল। 
স্বামীর কথায় £3 নিজ্রে যন্ত্রণার উপেক্ষ। করিয়া বিছানা 
হইতে উঠিব ছেলেকে সান্বনা দিবার জন্ট অগ্রসর হইব । 
বিজ্রয় ছেলেকে কোলে তৃলিয়! লইয়! শ্লেষের সুরে বলিল 
“থাক ঢের হয়েছে, এখন শুয়ে খাক' ডাক্তারকে পয়লা- 
গুলে! দেওয়| হচ্ছে-আর রোগ বাড়িয়ে তুলে কান 
নেই 2552 ন 

সুরমার ছুই চক্ষু এলে ভরিয়| উঠিপ। একবার সে 
বলিবার চেষ্ট] করিল, 'ডাক্কার আর দেখাইতে হইবে 
না, ..-'"' কিন্তু অভিমানে তাহার কঠ রুদ্ধ হইদা 


[ জোট, ১৩৩৩ 





আসিল। শ্বামীর স্ব ডাব যে অভাবের পীড়নে দিন দিন 
কঠোর হইয়া আসিডেছিল, তাহ! সে লক্ষ্য করিয়াছে। 
নিঞ্জেকে সংঘত করিয়। সে বিজয়ের কোল হইতে শিশুকে 


লইয়া বলিল “দাও তুনি ওকে আমার কাছে, আমি দেখছি" 


বলিয়া! সেইখানেই শিশুকে নইয়। বসিয়া পড়িল । ' * 

ছুই মাস কাটিয়া গেল কিন্ত হ্ুরমার স্বাস্থোর কোনও 
উদ্নতিই দেখা গেল না। লোক অভাবে খোকার অয 
হইতে লাগিল। একদিন জল ঘাটিয়। খোকার যখন 
গা গরম হইল, তখন বিজয় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
বিরক্তির সমস্ত বিষ সুরমার অঙ্গে ঢালিয়া পেপ্বিলিল 
ছেলেট। জল ঘেটে মন্ুখে পড়ল, এটাও কি একটু দেখতে 
নেই? একা আমি কত দিক দেখব? নিজে ত বিছানা 
নিয়েছ ওঠবার আর নাম নেই :-. ... ছেলেট। হয়েছে 
এখন আপদ বালাই ... --. আমাকে ত খাচ্ছ, ওটাকেও 
না খেলে চলবে না?" রঃ 

স্থরমার চোখ দিয়া শ্রাবণের ধার! ছুটিল। কম্পিত 
ক্ষিম কঠে সে বলিল "একটু তোমার বাধল না মূখে, এ 
কথ! বলতে? আমিই ত এখন আপাদ বালাই ... ... 
ও বেচারী কি করলে? সত্য, যম আম্যর্কে তুলে আছে 
দেখছি? আমার জন্তু তোমার এই ছুদ্দিশা --- - আমার 
গলায় দড়ীও জোটে না *.. -.. হা ভগবান্‌ -.. -.. ৮ 

"নাও আর কাদতে হবে না, -:- "১ ও প্যানপানানি 
আর ভাল লাগে না, ইচ্ছে করে, কোথাও চলে যাই ...* 

“কি করব বল, আমার বরাত, নইলে বাপ, মা ও 
কেউ নেই যেছু'দিন তোমার চোখের আড়াল হয়ে 
থাকব। দেখি কোনও চুলোয় যদি যেতে এবার পারি,-_ 
তাহলে আর তোমাকে জালাতন করব না --- .. 

"সে যখন যেতে হয় যেও, এখন ছেলেটাকে একটু 
দেখো, আমি আবার যাই--ভাক্তারকে ত খবর দিতে 
হবে।” বলিয়া বিজয় ঘরের বাহির হইয়া গেল। সুরমা 
ছেলেকে কাছে টানিয়া লইয়া, চোখের জলে বুক ভাসাইতে 
লাগিল আর মনে মনে নিজের মৃত্যুর জন্য ভগবানের 
কাছে আকুল প্রার্থন! জানাইল। 

চালত * 
স্থরমা ভগবাঞ্নর কাছে মৃত্যু কামন| করিল বটে, 
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কি ভগবান তাহার সে প্রার্থনায় কর্ণপাত করিলেন 
না। আরও মাস খানেক রোগ ভোগের পর সে ধীরে 
ধীরে অন্থধের হাত হইতে মুক্তি পাইল। পাতুর মুখে 
আবার ধীরে ধীরে পূর্বের প্রছুল্লতা কিরিয়। আসিল। 
বিজয়েরও সঙ্গে সঙ্গে স্বভাবের রুন্মতা দূর হইতে লাগিল। 
সামান্ত গৃহস্থ ঘরের স্থখ-ছুঃখে অভ্যস্ত হইয়া যখন তাহার! 
অভাবের পীড়নকে সহনীয় করিয়া তুলিল, তখন ছুক্ষনেই 
পরম্পরের দিকে দৃষ্টি দিবার সময় পাইল । তাহারা থে 
কত দুরে, পূর্বের নিবিড় বন্ধন হইতে সরিয়। পড়িয়াছে, 
তাহ! স্পষ্ট বুঝিতে পারিল। এই ছুটি ছির হৃদয়ের বন্ধন- 
রজ্ছু শিশু-পুভ্রের দিকে তখন ভাহার। উভয়েই ঝুঁকিয়া 
পড়িল। এই শিশুকে লইয়া যখন তাহাদের প্রাণের 
গুকপ্রায় প্রেমতরুকে তাহার! সজীব করিয়। লইতে ব্যস্ত 
ছিল, ফলেই সময়ে, বিজয় একদিন আফিম হইতে আসিয়া, 
আনন্দ কম্পিত কে স্ুরমাকে ডাকিয়! বলিল “একট। 
অসম্ভব স্থখবর আছে হ্থ'_ শোনালে কি দেবে বল !” 

স্বামীর মুখে এ আদরের ডাক সে অনেক দিন শুনিতে 
পায় নাই। এই আহ্বানে তাহার প্রাণ স্থথে ভরিয়া 
উঠিল। দ্বামীর মুখ এরূপ প্রশ্নও আনন্দিত সে ছুই 
বৎসর দেখে নাই। হাস্তোচ্ছুূল উৎসুক দৃষ্টি স্বামীর মুখের 
উপর রাখিয়া সে বলিল “কি, মাইনে বেড়েছে বুঝি? --- 
আজই তাহলে হরির লুট দেব :.. **** 

"না, না, মাইনে নয় হ্থরমা, পচিশ হাজার টাক! 
আজ শামি পেয়েছি ** ৮ 

“যাও,--হত সব বাদে কথা।_আমি ভাবলুম কি 
খবর না জানি :., -.. কুটনো কুটতে কুটতে আমি ছুটে 
এ *** **' যুত সব ঠাট্রা করতে এলেন কাজের 
সম্মু uae ees hd 

"ঠাটর। নয় সুরমা, সত্যি আজ অ।মি পচিশ হাজার 
টাকার মালিক :.- -.. বিশ্বাস না হয় স্ভাথ --. -.-" 

"কি ঘোড়দৌড়ে গেলে বুঝি? অত টাক! সত্যি 
বলছ তুমি?" 

"আরে সত্যি নয়ত কি মিথ্যে পাগলী ?” 

"আমি তোমার কথায় বিশ্বাম করতে পারছি ন! ...” 

"আমিই পারছি না, তা, তুমি! এ একেবারে অসম্ভব 


ভাবে পাওয়।। আমার এক কাক! ছিলেন পেশোয়ারে, 
দেখিনিও তাকে কখনও ; শুনেছিলুম আর্মি যখন এক 
বছরের তখন তিনি ক্রীশ্চান হয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়ে- 
ছিলেন। তার ছেলে মেয়ে হয় নি; মারা যাবার সময় 
তিনি এ টাকা আমার নামে উইল করে দিয়ে গেছেন।--." 

স্থরমা স্তস্ভিতের মত বিজয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 
বিস্ময়ের আতিশযো তাহার মুখ দিয়! একটিও কথা বাহির 
হইল ন1। বিজ্ঞয় আরও বলিল “আজ ছ"মাস হল তিনি 
মারা গেছেন--তার এটনী আজ খোজ করে আমাদের 
বাড়ী এসেছিলেন । লাখ খানেক টাকা তিনি রেখে 
গিয়েছেন। আমাদের এই দিয়েছেন আর বাকী সব 
সাধারণের তাল কারঞ্জের জন্্র দিয়েছেন... "** ভগবান 
মুখ তুলে চেয়েছেন; ...... বড় দুঃখ এমন কাঁকাকে 
দেখতেও পেলুম না -- :-. তার আত্মার শান্তিলাভ হোক্‌ 
এই প্রার্থনা করি ।” 

বিপুল আনন্দে সুরমার চক্ষু সজল হইয়া উঠিল। সে 
মনে মনে অভীষ্ট দেবতার নিকট পৃজ| নানিতে লাগিল। 

কণী ঝা বু ক 

অবস্থার শ্বাচ্চুল্যে আবার আনন্দের দিন ফিরিয়! 
আলিল। বিজদ্দ একখান! চেয়ারে বলিয়া স্থরমাকে, 
যখন একদিন আদর করিতেছিল, সেই লময়ে স্বরমা 
হাঁসিয়া বলিল “আচ্ছা, সত্যি তুমি এত ভালবাস,--অথচ 
মধ্যে অমন হয়ে গিয়েছিলে কেন বল দেখি? আমার 
দেখলে যেন জলে যেতে *** ... কেবল খোকাকেই আদর 
করতে” বলিয়া কোলের শিশুকে চুম্বন করিল। 

বিজয়ের মুখ বিষণ্ন হইয়া পড়িল। সে যিনভিভরা 
কণ্ঠে বলিল ‘ভাল তোমায় কবে কম এবর্সোচ্‌ "সু? তৰে 
তোমার অস্থখের সময় যা বলেছি, তা মনে রেখে আর 
কষ্ট দিও না। নিশ্চয় তখন আমার মাথা খারাপ হয়ে- 
ছিল ... ...* 

স্বামীর প্রাণে এই কথায় আঘাত লাগিক্জাছে জ্বানিয়া 
স্বরমার প্রাণ ব্যথায় কাতর হইয়া উঠিল। লে বলিল 
“তুমি কষ্ট পাবে জানলে আমি এ কথা তুলতুম লা... ... 
মে কথ। কখনও আর তুলবো ন| ... **, তোমার কাছে 
থাকতে পেলেই আমার সব।” 


{ যে, :৩৩ 


বিজয় সরমাকে বুকের কাছে টানিয়া! বলিল “সে সব না কেন ?" বলিচ্র। স্বরম! বিজয়ের বুকে মুখ ওঁজিল। 
একেবারে ভুলে যাও। মনে কর একটা হুগ্রহ এসেছিল বিজয় তাহার মুখ তুলিয়া, তাহাতে একটি সাদর চুম্বন 





১৩৯৬ নবধুগ 








'-* *** সেটা একটা ছুঃস্বপ্র ::- :.. মন থেকে সেটা একে- দিয়া শিশুকেও একটি চুমো দিল। স্বগের আনন্দ ঝরিয়া 
বারে মুছে দাও পারবে না?” পড়িল। এ 
“তোমার ভালবাসা পেয়েছি খন, তখন আর পারব 
পারি 


কিশোর দিনের কথা 
ভ্রীম্রশলকুমার রায় 


আজকে মনে পরে আমার কিশোর দিনের কথ!, 
বিজ্বন দীঘির পথের পারে, 
গোধূলির সেই অন্ধকারে, 
অকারণে চেয়ে থাকার করুণ নীরব ব্যথ!। 
সেই কিশোর দিনের কথা । 


দিনের শেষে, ঘরের পানে চলতে এক! একা, 
বকুল-বর! পথের বাকে, 
শেষের ভরা কলসী কাধে, 
পল্লীবালার কাজল চোখের, চকিত চপল দেখ]। 
চলতে পথে একা । 
প্রদীপ জাল! কুটীরদ্বারে, তরুণ ভালবাসা, 
"০স্প্লীলম্ঃ-জানা কারে! লাগি 
সন্ধ্যারাতে রইত জাগি, 
একটুখানি সলাজ হাসি, আখির গোপন ভাষ! । 
তরুণ ভালবাসা । 


সেই ত ভালবাসার সনে প্রথম জানা-জানি। 
কাজল আখির নীরব কথা, 
কিশোর হিন্নার গোপন ব্যথা, 


সেই মুকুলেই ঝ'রে-পড়া, পেষ-না-কর। বাণী। *. 
সেদিন প্রথম জানা-জানি। 


কুড়ির বুকের ফুলের মত অফুট ছিল আশ]। 
না-আসা কোন দখিন বায়ে, * 
কাঞ্জল মেঘের সজল ছায়ে! 
কবে প্রথম ফুটবে প্রাণের গোপন ভালবাস! । 
সেদিন অফুট ছিল আশা । 


দিনের শেষে, কেউ কি এক! আমার প্রাণের প্রাঙ্গণে 
আসবে হাতে প্রদীপ ধরি, 
আচল তলে আড়াল করি, 
যেমন করে সন্ধ্য। জালে, তুলসী তলার অন্ণে। 
আমার প্রাণের প্রাঙগণে। 


ছায়ায় ভর! শরৎ রাতের মৌন-মধুর অঙ্গণে, 
নাম-না-জানা আমার প্রিয়!, 
আসবে কবে মুকুলিয়! 
জাগাতে মোর ভালবাসায়, একটী গোপন চুম্বনে । 
শরৎ রাতের অঙ্গণে। 


~ i 
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চল 


সত্যের পরীক্ষা 


জীবন যাত্রার আরম্ত 


দাদ! আমার বড় ভরস। করিতেন । এশ্বযা, নাম ও 
খ্যাতির কামন। তাহার প্রাণে খুবই প্রবল ছিল। তাহার 
হৃদয় উদার ছিল বলিয়া তিনি কাহারো। দোষ দেখিতে 
অভান্ত ছিলেন না; সেজন্ত ও তাহার! সাদালিদে স্বভাবের 
জন্ত তিনি অনেক বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন এবং তাহাদের 
সাহায্যে মুমল! যোগাড় করিয়া দিয়া আমার পসার 
করিয়া দিতে চেষ্টিত ছিলেন। তিনি আশা করিয়া- 
ছিলেন যে আমার পসার শীগ্রই খুব বাড়িয়া যাইবে সেই- 
জন্য সাংসারিক ব্যয় প্রভৃতি অনেক বাড়াইছা! ফেলিয়া 
ছিলেন । আমার যাহাতে শীদ্র পসার বাড়ে সেজন্ত যত 
বা চেষ্টা করিতে কোন ক্রটী তিনি রাখেন নাই । 

বিলাত যাত্রার জন্য আমার জাতি লইয়। আন্দোলন 
তখনও থামে নাই। আমাদের জাতিটীর মধ্যে ছুইটী 
দল হ্ইয়াছিল। একদল আপোষে আমায় গ্রহণ করিলেন 
কিন্তু অপর দল আমাকে ‘জাতে’ লইতে রাজী হইলেন 
না। প্রথম দলটীকে খুসী করিবার জন্তু আমার দাদ! 
আমাকে রাজকোট লইয়া যাইবার পূর্বে নাসিকে লইম়! 
গিয্ন। পবিত্র সলিল! নদীতে স্নান করাইলেন ও শ্বজাতীয়- 
দিগকে একটী প্রীতি-ভোজ দিলেন। আমি নিজে অবশ্য 
এসব ব্যবস্থ! পছন্দ করিতাম না কিন্তু আমার দাদার 
আমার উপর অপরিনীম স্নেহ ছিল ও তীহার প্রতি 
আমায় অন্তরে অপ্রমেয় শদ্ধা দিল সে লন্ত আমি যন্ত্র 
চালিতের ন্যায় তাহার অভিপ্রায়াহুসারে কার্ধা করিলাম 


ক 


কারণ তাহার ইচ্ছাই ছিল আমার পক্ষে আদেশ । এইক্পে 
জাতে উঠিবার বাধ। এক প্রকার অপসারিভ হইল। 

ধাহারা আমাকে জাতে লইতে অন্বীকার করিয়া 
ছিলেন আমি তাহাদের সঙ্গে মিশিতে স্বীকৃত হই নাই 
তবে এ দলের মেড়লদের বিরুদ্ধে আমার মনে কোনক্ূপ 
রাগ বা আক্রোশ জন্মে নাই । এদের মধ্যে অনেকেই 
আমায় পছন্দ করিতেন না কিন্ত আমি তাহাদের ব্যথিত 
স্থান স্পর্শ করিবার চেষ্ট। কখনও করি নাই। একঘরে 
কর! সম্বন্ধে সামাঙ্জিক নিয়মকে আপনি সম্পূর্ণভাবে 
মানিম্ব লইয়াছিলাম । এই সব নিষেধ অনুযায়ী আমার 
শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, ভগ্রী ব। ভশ্বীপতি কেহই আমায় লইয়া 
খাইতে পারিতেন না; সে জন্ক আমিও তাহাদের বাড়ী 
ফাইলে কখনও জলম্পর্শ পধ্াস্ত করি নাই। তাহার! 
অবশ্য গোপনে আমা খাওয়াইতে উৎসুক ছিলেন কিন্ত 
যে কাজ প্রকাশ্যে কর! যায় না তুহ।-পকপলক্ষরিতে আমি 
গকছুতেই স্বীকার পাইতাম না। 

নিজে সাবধান হইয়। চলিতাম বলিয়। জাতি লইয়। 
কখনও আমায় বিড়ম্বন! ভোগ করিতে হয় নাই। এমন 
কি আজও ভাহার। আমায় একঘরে মনে করেন ভাহাদের 
মধ্যে অধিকাংশের নিকট হইতে আমি ম্বেহ ও উঁদাধ্য 
ছাড়া অন্য কিছুই পাই নাই। তাহার! আমার জাতির 
উপকারার্থে আমার কোন সাহায্য না পাইয়৷ আমার কাজের 
জন্ত আমাকে যথেষ্ট সাহাযা করিয়াছেন আমার মনে হয় 


এ আজ 


চে 
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ও মুসলমান, উভয় শ্রেণীর লোকই আছে ) এই সুযোগে “মোসলেম রিলিফ 


অনেক লুটপাট করিয়াছে তাহাতে হিন্দুমুসলমান উভয় 
শ্রেণীর বাবসাদারের বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে--এ ক্ষতি- 
পূরণের জন্ম দায়ী কে? অনেক স্থলে পুলিশ ও মিলি- 
টারীরাও দোকান হইতে দ্রব্যাদি লুটিয়া লইয়াছে 
বলিয়। গুক্গব* রটিয়াছে তাহা কতদূর সত্য এখনও জানা 
যায় নাই! 

হিন্দুমুললমান ছুই সম্প্রদায়ের অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর 
ব্যক্তিগণের দ্বারা অনুষ্ঠিত এই হাঙ্গামার ফলে উভয় 
সম্প্রদায়ের ভদ্র, শিক্ষিত, ব্যবসায়ী প্রভৃতি ব্যক্তিগণের 


অযথা প্রচুর ক্ষতি হইল উভয় সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় 


বাক্তিগণ এই উপদ্রব প্রশমন করিতে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিয়াছেন কিন্ত ফলে বিশেষ কিছু হয় নাই কারণ এই 
শ্রেণীর লোক ম্যায় বা যুক্তির ধার ধারে না। চোর 
কখন ধন্দের কাহিনী শুনে না ইহার। দাঙ্গা হাঙ্গাম। 


লুটপাট আত্মকলহ ভালবাসে এবং সর্বদাই সুযোগ ও 


সুবিধার জঙ্ট উন্মুখ হইয়! থাকে। 

এই ব্যাপার থামাইবার জন্য স্বরাজাদলের দলপতি ও 
কলিকাতা কর্পরেশনের মেয়র শ্রযুক্ত জে, এম সেনগুপ্ত, 
শ্রীযুক্ত কিরণশঙ্কর রায়, মৌলানা আবুল কালামআজাদ ডাঃ 
এচ. সুাবদ্দা প্রথম হইতেই প্রাণপণ চেষ্ট! করিতেছেন 
তজ্জন্ত' তাঁহারা যে উভয় সম্প্রদায়ের ধন্তবাদভাজন 
হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই। পরে শ্তামহুন্দরবাবুর 
নামও শুন! গিয়াছে । কিন্তু ইঙ্িপেলেশ্ট দূল_লিবারেল_ 
বনাম মডারেট দল এদের তে! কোন উচ্চবাচা নাই-_ 
তাহার। কি মন্ত্রী লাভের হুখন্বপ্রেই ভোর আছেন। 
এর! আযার দল পাঁকান--নেতা সাজিতে যান। এর! 
শদেশের দোহাই দিতে যাল--দেশবাসীরা এত মূর্খ নয় যে 
এসব কথা ভূলিয়া যাইবে। সন্ধার পর ঘরে বসিয়া 
হইস্কী সোডা টাপিয়! নেতা হওয়া যায় ন|। লাম্প্রদায়ি- 


সমিতি” থুলিদ্থাছেন_ঘাক এতদ্বারা 
সাম্প্রদায়িক ভাবট1 ঠিক বজায় রহিল এই পরম সৌভাগ্য 
নতৃব! দাঙ্গাহাঙ্গাম। থামাইবার চেষ্টা করিলে তাহার অত 
সাধের সাম্প্রদারিকতাটা নষ্ট হইয়া যাইত। 

দাঙ্গার ব্যাপারে বাঙ্গালী হিন্দুদিগের কোনই সংস্পর্শ 
নাই-__ভাহারা অনেক বিপন্ন মুসলমানকে হিন্দুগুগ্তার 
হাত হইতে রক্ষা করিষ্ছে-নিজেদের মন্দিরাদি 
মুসলমান গুগ্ডাদের আক্রমণ হইতে রক্ষা! করিম্বাছে__ 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে বুক ফুলাইয়। সগর্কে দাড়াইয়াছে ইহ! 
বাঙ্গালীর উপযুক্ত কার্ধ)। নব প্রকাশিত এক মোসলেম 
দৈনিক এজন্য তাহাদিগকে অজন্র গালি পাড়িয়াছেন। 
তাহাতে আমরা ক্ষতি বা লজ্জা বোধ করি ন! কারণ 
আমরা জানি অনেকপ্মোস্লেমই এখন সাম্প্রদায়িকতার 
মোহে বিচার বুদ্ধি হারাইয়াছেন। অনেক মুসলমান 
ভদ্রলোকগণ নিপীড়িত হিন্দুদের রক্ষা করিয়াছেন 
সাহাধ্য করিয়াছেন এই অবসরে সেই মহবের কথ স্মরণ 
করিয়া আমর! এসব তুচ্ছ কথা তুলিয়া যাইতে চাই । 

বাঙ্গালীর এই মহবটুকু সহ করা এক মুসলমান পত্রিকার 
সম্পাদকের পক্ষে অসহ হইয়াছে তিনি বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে 
অযথা অঙ্জশ্র বিষোদগীরণু করিয়াছেন । ইনিই আবার 
হিন্দুমুনলমান মিলন উপলক্ষে হিন্দুচালিত পত্রিকাকে বাঙ্গ 
বিদ্রপ করেন কিন্ত হঠাৎ আজ তাহার স্বরূপ প্রকাশিত 
হইয়া পড়িয়াছে এই সময়ে এই শ্রেণীর লেখা পড়িলে ফলে 
উভয় সম্প্রদায় শাস্ত না হইয়! উত্তেজিত হইয়া পড়িবে 
পরিণাম যে কি হইবে তাহা কি তিনি ভাবিয়া দেখিয়া- 
ছেন। এ লেখ! পড়িয়া আমর। কেন হিন্দুমাত্রেই দুঃখিত 
হইবেন ও প্রকৃত হিন্দুমূসলমান মিলনাকাক্ষী মুসলমান 
মাত্রেই লজ্জিত হইবে। 


দাঙ্গার প্রাবলা স্থায়ী হইল, কেবল হিন্দুমূললমানের 


কতায় আম-মোক্তারী লইয়! যিনি এতদিন আশ্ষালন * কে জিতিল-_এই প্রশ্ন লইয়!। মূর্ধেরা একবার ভাবে নী 


" করিতেছিলেন-_সেই স্যার অবিদরের তে! প্রথমে যে ইহাতে হারিবার বা 


কোন /পাড়া শব্দই ছিল না--পঞ্চম দিনে তিনি 


লড়াইতে| বাংলার মসনদ লইয়। নয়--এ একটা অকারণ 


এ এটি 


১৩৯৮ 


সমাজের বিরুদ্ধে আমার বিজ্রোহিভাচরণ না করার 
অন্তই ইহ! সম্ভব হইয়াছিল! কারণ জাতে উঠিবার অন্ত 
যদি আহি আন্দোলন করিতাম--দল ভাঙ্গীভাঙ্গি করি- 
তাম বা সমাঙ্জপতিদের চটাইভাম তাহা হইলে তাহার! 
নিশ্চয়ই প্রতিশোধ দিবার চেষ্ট1! করিতেন স্ৃতরাং ইংলণ্ড 
হইতে প্রত্যাবর্তনের পর আমি একট! আন্দোলনের 
ঘূর্ণাবর্ডে পড়িয়া হাবুডুবু বাইভাম। 

আমার পত্নীর সহিত আমার সম্পর্কটা তখনও বেশ 
সহজ হইয়া আনে নাই। ইংলণ্ডে এতদিন বাস করিয়াও 
আমি মিথ্য। সন্দেহ কর! স্বভাবটী ছাড়িতে পারি নাই । 
তখনও আমি খুঁচীনাচীর ব্যাপারে সতর্ক দৃষ্টি করিয়! 
নিজের সন্কীর্ণত৷ ও সুন্দিদ্ততার পরিচয় দিতেছিলাম ফলে 
আমার প্রাণের কামনা সমস্তই অপূর্ণ রহিয়। গেল। 
আমি মনে করিয়াছিলাদ যে তাহাকে লেখাপড়া শিখাইব 
এবং সে সব বিষয়ে আমি নিজে তাহাকে সাহায্য করিব 
কিন্ত আমার লালসা আসিয়া তাহাতে বাধা দিল এবং 
আমার নির্বচ্কিতার ফলে তাহাকে অধথ। কৃষ্ট পাইতে 
হইল। এমন কি একবার তাহাকে আমি পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিয়াছিলাম এবং যথেষ্ট মর্শ্মপীড়া দিবার পর 
তবে তাহাকে গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হই। আজ বুঝিতে 
পারিতেছি যে এগুলি শ্রেফ, আহাম্মকি ছাড়া আর কিছুই 
ছিল না। 

শিশুদিগের শিক্ষা সম্বন্ধে একটু সংস্কার করার মতলব 
আমার ছিল । আমার ভ্রাতার ছেলে ছিল, আমার 
ছেলেটা, যাহাকে আমি শিশু দেখিয়া বিলাত সিয়াছিলাম 
তাহার বয়স এক্ষণে চার বৎসর ; আমার ইচ্ছা! ছিল যে 
এই শিশুদিগবে-্াবণব-সব্রিক্ষা দিয়া শ্রম সহিষ্ণু ও কশ্মঠ 


করিব ও নিজে এ সমস্ত তত্বাবধান করিব। এ বিষয়ে * 


আমার ভ্রাতার কাছে যথেষ্ট সাহায্য আমি পাইয়াছিলাম 
ং কতকাংশে কৃতকাধা লাভ করিয়াছিলাম। আমি 
ছেলেদের সঙ্গ বড়ই পছন্দ করিতাথ এবং তাহাদের সঙ্গে 
খেল! ধূল| ও আমোদপ্রমোদ করার অভ্যাস আমার 
আজও বজায় আছে। তারপর থেকে আমি ভাবতুম 
যে ছেলেদের শিক্ষক হিমাবেই আমর যোগ্যতা আছে। 
খান্কাদির প্রথা সন্থত্ধে পরিবর্তন আপনাজ।পনিই 


শবযুগ 
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হইয়াছিল। চা ও কষ্কী বাড়ীতে চলতি হইয়াছিল । আমি 
বিলাত হইতে ফিরিলে যাহাতে অস্থবিধায় না পড়ি ' 
সেজন্ত আমার দাদা বাড়ীর আবহাওট! আগে থাকতেই 
একটু ইংরামী গোছের করে ফেলেছিলেন_-ষে সব চিনা, 
মাটার বাসন কালেভভ্রে বাবহার হইত তাহা এখন নিত্য 
ব্যবহাধ্য হইয়! দাড়াইয়াছিল আমার প্রবস্ছিত সংস্কার এই 
সংস্কার ক্রিয়ার চরম হইল। আমি চা ও কফীর পরিবর্তে 
কোক! ও ওটমীল পরিজের বাবস্থা! করিলাম কিন্তু ফলে, * 
চা ও কফি রহিয়া গেল এবং কোকো পরিজ ছুইটী উপুসরগ 
হইয়া দাড়াইল। বুট ও সু জুতার রেওয়াজ ইতিপূর্কেই 
হইয়াছিল, আমি আসার পর পোষাকটা সাহেবী করিয়া 
ফেলিলাম। 

এইরূপে খরচ বাড়িয়া গেল--নিতা নৃতন উপসর্গ 
ছুটিতে লাগিল--দরজায় হাতীতো বাধ! হইল ন্ল্স্ত 
হাতীর খোরাক জোগায় কে? রাঙ্জকোটে ব্যারিষ্টারী 
আরম্ভ করিলে লোকে ঠাট! করিবে একজন উকীলের মৃত 
কাজ করিবার বিষ্যাবুদ্ধি আমার ছিল ন! অথচ তাহার 
দশগুণ ফী আমায় লইতে হইবে । আর লইল্ইে বা এমন 
বোকা কে আছে যে দিবে! এবং বদিও কেই দেয় তবে 
তাহা লইলেও নিষ্টরতার সহিত ভগ্ডামী ও আত্মস্তরিতা 
যোগ করিয়| পৃথিবীর কাছে কি আমার খখণভার বাড়ান 
উচিত! 

বন্ধুর! বোদ্বাই যাইতে পরামর্শ দিলেন। সেখানে যাইয়া 
ভারতীয় আইন পড়! ও হাইকোর্ট সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা লাভ 
হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘাহা কিছু মামলা জোটে তাহা 
চলিয়াও যাইবে। এই পরামর্শ মত আমি বোদ্েতে 
আসিলাম। 

এখানে এক পাচক লইয়| সংসার পাতিলাম--ভিনি 
জাতিতে ব্রাহ্মণ তবে কাজ কর্দে আমারই মত একান্ত 
অপচু। আমি অবপ্ত তাহাকে ভূতের চক্ষে না দেখিয়! 
পরিবারস্থ বাক্তির মতই দেখিতাম। তিনি মাথায় জল 
ঢালিতেন কি অঙ্গ কখনও পরিষ্কার করিতেন না--পরি- 
খেষ দারুণ ময়লা (কবীতটাও তাই এবং শান্ত্রজ্ঞান 
বিঝঞ্জিত। এর চেয়ে ভাল রাধুনী পাইতামই বা 
কোথা! 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪২শ সংখ্যা ] 





তার নাম ছিল রবিশন্ধর। 
“দেখ রবিশঙ্কর, তুখি না হয় রাধতেই জান না, কিন্ত 
সন্ধ্যান্কিকের মন্ত্র জান তে!” সে বলিত “সন্ধ্যা কি হুজুর ! 
আমার সদ্ধ্যা হচ্ছে লাঙ্গল--ন।র আহ্িক হল কোদাল-- 
“আমি এই রকমের ব্রাহ্মণ । আপনি রাখেন ভালই আর 
ডা নাহলে আমায় আবার চাষ বাস কর্তে যেতে হবে। 
কাজেই রবিশঙ্করকে শেখাবার ভার আমায় নিজেকে 
নিতে হল। আমার অবশ্য প্রচুর সময় ছিল। অর্দ্ধেক 
বায়া আমি নিজেই করিতাম এবং ইংরেজী কায়দায় 
নিরাহ্ষ রায়! করিতান। একট। ষ্টোভ কিনিয়াছিলাম 
এবং রবিশক্করের সাহায্যে রান্রাবায়া করিতাম। খাওয়া 
দাওয়া সম্বন্ধে আনার বিশেষ বাছবিচার ছিল না 


২২২২৮ 
CENTRAL ডিল 


বাসনার নির্ববীণ 


আমি তাহাকে বলিতান 
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রবিশস্করও এরূপ দাড়াইহ। গিয়াছিল স্থৃতরাং আমাদের 


বেশ 'পোট' হইয়াছিল । কিন্ক দুইটী বিষ্য়ে রবিশক্ধরকৈ 
আমি পারিয়। উঠি নাই অর্থাৎ, ময়ল] কাপড় পরা ও থাম্য- 
দ্রব্য অপরিষ্কার রাখ] এই ছুই বিষয়ে রবিশস্কর অচল ও 
অটল ছিল। 

বোসশ্বেতে ৪,৫ মাসের বেশী থাক! হইল না কারণ 
খরচ নিতাই বাড়িয়া বাইতেছিল এবং আয় এককালে 
ছিল না। 

এই ভাবে জীবন যাআ। আরস্ত হইয়াছিল। দেখি- 
লাম যে ব্যারিষ্টারী পেশ! বড় স্ববিধার নয়-বাহিরে 
কেবল ভ'ড়ং কিন্ত ভিতরে সব ফাক। | এ দিকে দায়ীত্তের 
গুরু ছার আনি চারিদিক দিয়! অন্থভব করিতে লাশি- 
লাম। (ক্রমশঃ ) 





বাসনার নির্থাণ 
প্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“তাহলে তোমার মত নেই, কি বল বৌদি?" 

বৌদিদি স্থনেত্র। ধীরকঠে উত্তর দিলেন-__“তৃল বুঝে! 
না ঠাকুরপো ; ঠিক ধরতে গেলে..." 

“আমি উপযুক্ত নই, কেমন? কিন্তু কিসে অনুপযুক্ত 
হলুম, বুঝিয়ে দিতে পার? এম-এ পাশ কর! ছেলেকে 
জামাই কর্তে তোমার বাপ-ম! আপত্তি করে যাননি 
নিশ্চয়?” 

"আপতি ন! করলেও মতও বিশেষ দেননি । পাশের 
কদর যে চাকরী, তার অবস্থা ত দেখতেই পাচ্ছ? 
আমি চাই ঠাকুরপো, লক্ষ্মী সরস্বতীর বরপুত্র; যার হাতে 
পড়ে, আমার সোণার বোন্টী ম্যাত্ব বা অর্থ কোনটীরই 
কষ্ট পাবে না।" 

অতীন্ত্রনাথ অতর্কিতে আহত সর্পের স্কায় একবার 
চমকিয়া উঠিল; পরমূহূর্তেই আবার কুজিষ হাসিতে মুখট। 
রঙাইয়! তুলিম্বা "বলিল-_"এ যুক্তির কাছে আমায় হার 
মান্তে হলে!; কিন্ত, আগে শুনেছিনুম্৮--মাচষেই পয়ল। 


তৈরী করে, এখন বুঝলুম, পরসাই মানুষকে লব চেয়ে বড় 
করে তোলে ।” 

স্থনেত্রা কহিলেন-__ “একটু তলিয়ে দেখলে সাংসারিক 
হিসাবে ওইটাই সবচেয়ে বড় ঠাকুরপো। ও কি, উঠছ 
যে! হুধি চা করতে গেছে, নিয়ে আস্থক ।” 

"না, বিশেষ একট! কাজ আছে।" 

“অভিমান হলো বুঝি?" 

অতীন্্র শুদ্ধ হালি হাসিয়া, ২ক্ৰি---আন-অভিমান 
খড়লোকেরই সাজে বৌদি; গরীবের ওসব রোগ ন। 
আস্তে দেওয়াই ভাল ।” 

সে চলিয়া গেল। কথাগুলে। খোচার মত স্থনেত্রার 
হৃদয় বিদ্ধ করিতে লাগিল; কিন্ত পিতৃমাতৃহীন ভগ্রীর 
ভবিষ্যৎ মঙ্গল অপেক্ষ। এ অসৌজন্ততার অপরাধটাকে 
তিনি কিছুতেই বড় বলিয়া মনে করিতে পারিজেন ন1। 

স্থযি, ওরফে স্থধিমা গরম চায়ের কাপ লইয়। ঘরে 


প্রবেশ করিতেছিল, কথাগুল! শুনিতে শুনিতে অন্ুমনক্কে 
হাতটায় ফোস্ক! তুলিঘ! বসিল। 


Reo 





হক 

- দূরসম্পর্কীয় দেবর হইলেও বাল্যকাল হইতে চেন! 
পরিচয়ের জন্ত সুনেত্র। অতীন্কে সত্য সত্যই ভালবা সি- 
ভেন।_ দিনের মধ্যে অন্ততঃ একটীবারও৪ তাহাকে না 
দেখিলে থাকিতে পারিতেন না। অতীন্ত্রের অবস্থা 
নিতান্ত হীন না হইলে তিনি যে এ স্ুবর্ণ-সথযোগ কিছু- 
তেই উপেক্ষা করিতে পারিতেন না ইহা স্থির নিশ্চম্ব। 
কিন্ত, কোন নির্বোধ অনিশ্চিত ভবিষ্যতের আশায় 
প্রত্যক্ষ বর্তমানকে হেলায় ঠেলিয়৷ রাখিতে পারে? 

দিন তিনেক অতীন্দ্রের দেখ! সাক্ষাৎ না পাইয়! 
স্থনেত্রা মনে মনে যখন অত্যান্ত অস্থির হইয়। পড়িলেন, 
তখন তাহার স্বামী প্রিক্মাধববাবু আসিফ! তাহাকে 
বলিলেন_ “আরে শুনেছ, ছোড়ার কাণ্ডট! ?" 

চমক-ভাঙ। বুকে হুনেত্রা জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কার 
কাণ্ড?” 

“ওই অতীনের, আবার কার । লেখা-পড়া শিখে 
ভূত হয়েছেন; সংসার আর ভাল লাগল না, তাই বাবু 
বোধ হয় সন্ন্যাস উদ্দেশে গৃহত্যাগ করেছেন ।" 

সুনেত্রা অতি কষ্টে দ্রিজ্ঞানা করিলেন--“কৰবে ?” 

“কাল রাত্রে। আহা পিসীমা বুড়ি ত কেঁদেই 
অস্থির! দেখলুম। একখানা চিঠি লিখে গেছেন,__ 
'ান্গুষের পরিচয় যাতে, ভার অভাব নিয়ে মনুস্ত সমাজে 
না থাকাই মঙ্গল! চল্লুম! আমায় যেন কেউ খোল 
না করে, করুলেও পাবে না!” ওকি, চোখ দিয়ে যে 
জল গড়িয়ে পড়ল!” 

“যাও, তুমি কি :.. :.- ” বলিয়াই তিনি ঘরের মধ্যে 
চলিয়া গেলেন ০০৯, রি 

স্থযমা সেখানে দড়াইয়। দাড়াইয়া ঘামিয়া উঠিতে- 
ছিল। প্রিয়মাধববাবু তাঁহার দিকে চাহিয়া বলিলেন 
"দেখলে তোমার দিদির ব্যাপার! আহ, ভাল ও 
সত্যই বাস্ত বটে! কি বল?” 

স্ঘম| কথা কহিল না; মাথ৷ নাড়িয়। জানাইল-_ 
হ্‌)" 

ভিন 
কিছুদিনের মধ্যেই 'সুনেত্র। নিন্দের মণ্ড বড় গলদ 


৯৯ 
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দেখিতে পাইয়। মনে মনে শিহরিয়া উঠিলেন। কিন্ত 
উপায় যে তিনি নিজ হাতেই নির্শ্বল করিয়া ফেলিয়।- 
ছেন! তাহার অস্তরট| এক অসহনীয় বেদনায় হাহাকার 
করিয়! উঠিল! এত সতর্ক দৃষ্টির অস্তরালেও পুষ্পধন্ব। 
কখন যে স্থবম| ও অভীন্দ্রের অন্তরে প্রেমের উত্স 
প্রবাহিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তিনি আদৌ ধরিতে 
পারেন নাই; ষখন পারিলেন,_-তখন ছুইটী জীবনই 
বার্থতায় পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছে । I 
বিবাহের উদ্ভোগ আয়োজন দেখিয়া সুষম স্পষ্টই 
তাহার দিদিকে বলিল__”ও সব আমি সহ করতে” পারুব 
ন!! এতদিন আশ্রয় দিয়েছ, শেষের দিনক'ট1! আর 
তোমাদের সঙ্গছাড়! করো না!” | 
“দূর পাগলী ! শেষ কি বলছিস? মেয়েদের ওর 
বাড়া গৌরবের আর যে কিছুই নেই বোন! হু 
"তোমার *ও"্টাকে অগোৌরবের ত বল্ছি না দিদি। 
তবে, আমায় শুধু ওটা থেকে নিষ্কৃতি দিলেই বেঁচে 
হাই!" 
স্থনেত্রা আর কথা বলিতে পারিলেন না. শুধু অপ- 
রাধীর মত এক গুরফ। ডিগ্রীর হুকুমটাই“মাথ। পাতিয়া 
লইলেন। 


চাল 


দীর্ঘ পাঁচ বৎসর কালের কোলে ঢলিয়! পড়িয়াছে। 

ফান্তুন সন্ধা।। বাতাসে এ কি অপূর্ব-মাদকত| ! 
পত্র-পুদ্পে এ কি নবীন-সঙ্গীবতা! বসন্ত-দুত তাহার 
আগমনী-গানে আকাশ বাতাস প্রতিধ্বনিত করিয়া 
তুলিতেছিল। বিমানে পূর্ণিমার চাঁদ আপন-ভোল! হাসি 
হাসিয়া জগৎ মাতাইয়া তুলিতেছিল। বিরহীীর মনে 
অতীতের কোনও স্ুখময়ী শ্বতি স্বপ্রের স্তায় জ্রাগিয্ন। 
উঠিতেছিল কিন, কে বলিতে পারে | 

সয়্যাসী শিবানন্দ মঠ প্রাঙ্গণে বিচরণ করিভেছিলেন। 

পশ্চাৎ হইতে মৃতুকণ্ডে কে ডাকিলেন-__"ঠাকুরণো !" 

শিবানন্দ শিহরিয়া উঠিলেন। কালের গহ্বরে লুক্কা্ধিত 
মৃতপ্রায় মায়ার তারে কে আবার আঘাত দেয়! সব্বত্যাগী 
সঙ্গাশীর হৃদয়ে আবার স্বতির বেদন! কেন! তিনি 





রর ১ 


দ্বিতীয় বর্ষ ৪২শ সংখ্য! ] 


বাসনার নির্বাণ 
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কোন উত্তর নাদিয়া দ্রুত মঠের ভিতর ফিরিতে উদ্যত 
হইলেন। |] 
আবার নারীকে শব্দ উঠিল--"ঠাকুরপে। ৷ শুনতে 
পারুচু না, চিন্তে পার্ছ না আমাকে ?” 
" সন্যাসী অগত্যা ফিরিয়া ঈলাড়াইলেন। ধীরে ধীরে 
নয়ন তুলিয়া তিনি আগন্তকার দিকে একবার চাহিলেন। 
তারপর কহিলেন--"“বৌদি ?* 
* “হা! ভাই! আমর! শস্তুমহলায় বাড়ী ভাড়া করে 
আছি] তোমার দাদা চিন্তে পারেন নি; আনি 
কিন্ত, আজ সকালে একবার দেখেই তোমায় ধরে 
ফেলেছি; তাই দেখ! করতে এলুম ।” 

"ভাল ।" 

“তুমি আমায় ক্ষমা কর ঠাকুরপো ৷ স্ুষি-..* 

অন্তে বাধা দিয়া শিবানন্দ স্বামী বলিলেন--'আমি 
সন্যাসী, আমার কাছে ওসব পরিচয় মিথ্যা, ভূল, 
অন্থায় !” 

স্থনেত্রা একবার সেই তেজোদ্দীী সৌম্য-মৃত্তির দিকে 
চাহিলেন। তারপর হাসিয়া বলিলেন-_-“এখনও চিত্ত 
তোমার আসক্তি-শৃষ্ হয়নি দেখছি ।” 

“কেন 2? 

“ভয় তারাই পায়, 
থাকে, নয় কি?” 

“হতে পারে; তাঁ"হলে তা থেকে দুরে থাকাই বুদ্ধি- 
মানের কাধ্য। চল্লুম।” 

“যাও! কিন্ত, একট! কথা,_দুরে থাকার চেয়েও 
কাছে থাকার মহত্ব যে কম নয় বরং বেশী, তা রাজধি 
জনকেই ভালরূপ প্রমাণ হয়ে গিয়েছে! যাক্‌, ওসব 
তর্কের সময় এখন নয়। স্থযমা ম্রণাপন্ন {-- যক্ারোগে 
বেচারী শয্যাশায়ী ।__পার ত একবার দেখা করো ।” 

সয়্যাসী নিজের বুকের উপর হাত দুইটা চাপিয়া 
ধরিয়া নত-মন্ডকে ধাঁরে ধীরে সে স্থান ত্যাগ করিয়া 
গেলেন। স্থুনেত্র একবার অনস্ত শৃষ্তের পানে চাহিয়া 
একটা গভীর দীর্ঘনুঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন; তারপর 
করযোড়ে মন্দিরের দেবতার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া 
বাহিরে চলিয়া গেলেন। ‘ 


৬ 


যাদের অস্তরে কোন আকর্ষণ 


তখন সবেমাত্র ভোরের আলে। আকাশের কোণ 
হইতে উকি মারিতেছিল, স্থযমা ডাকিছ। উঠিল-_ 
“দিদি I” 

“কি বোন্‌* বলিয়া স্থনেত্রা ধীরে ধীরে তাহার গায়ে, 
মাথায় হাত বুলাইতে লাগিলেন । 

সযম! কহিল--“ভারি একটা মজার স্বপ্ন দেখছিলুম 
কিন্ত আজ!” 

“কি স্বপ্ন ভাই?” 

“যেন আমার বিয়ে হচ্ছে! হাস্ভ বুঝি? সত্যি 
দিদি, তোমরা সবাই মহাব্যস্ত, 'মামার৪ কম আনন্দ 
নয়! তিনিও মন্ত ধনী হয়ে ফিরে এসেছেন; তোমারও 
আর আপত্তি নেই !......এ কি জল পড়ল হাতে কোথা 
থেকে! কাদ্‌্ছ নাকি? বারে, আমার এ অ:নান্দের 
খবর শুনেও তোমার ছুংখ। না, আর তোমান নিয়ে 
পারলুম না দেখছি! ও ছায়ের কান্নাকাটি কি আর 
শেষ হবে না দিদি?” 

সুনেত্রা অশ্রকদ্ধত্বরে ডাকিলেন--"সুযি !" 

“না, না, তোমার দোষ কি?--আমার ভালর জন্তই 
ত তুমি ও কথা বলেছিলে, আমি কি আর তোমার 
চিনি না দিদি! সত্যি, এই তোমার গা ছুয়ে বল্ছি,_- 
একটুও রাগ করিনি তোমার ওপর ৷ আবার কাদ্‌্ছ ' এ 
মন্দই বাকি? জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে তোমাদের পেয়ে- 
ছিলুম, যাবার সময়ও দেখে যেতে পারব !” 

“থাম্‌, আর বাজে বকিস্‌ নি!" 

“না, না, এখনও বল! শেষ হয় নিষে। হ্যা,কি 
বল্ছিলু্ন, হঠাৎ যেন সব ফাক! হছে গেল"! দৈখলুম,_ 
কে যেন এসে আমায় টানাটানি করছে; যাব না, কিন্তু, 
কিছুতেই ছাড়বে না আমায়! কি বিপদ বল ত?” 

কে ধীরকণ্ঠে বলিলেন--“ঠিকৃই দেখেছ । জগতে 
যা চিরকাল সত্য ও নিত্য, সেই তোমায় ভা দিয়েছে | 
ভয় পেও না, আশীৰ্ব্বাদ করি)_-ভগুবান [খামার এদদ্রই 
হ্উন্‌!” 

সুষম] শিহরিয়! উঠিল। তাহার চক্ষু বহিষ্ন! অশ্রধারা 
গড়াইভে লাগিল । সত্য-মিথ্যা, আালো-ভ্বাধার সব 
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একাকার হইয়া গেল! স্ুনেত্রা বপিলেন--"এসেছ 
ঠাকুরপো ! জানি আমি, তুমি আস্বেই! না এলে, 
হৃসির সাধনা মে দিক্ছল হয়ে যায়|” 

সন্লাসী ধাঁরে ধীরে কপার শয্যাপার্শ্বে আসিয়া বসি- 
লেন। তারপর অতি সম্তর্পণে তাহার শীর্ণ কঙ্কাললার 
হন্রখানি তিনি নিজের হাতের উপর উঠাইয। লইলেন। 
সুষমা একবার স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিল, পর- 
ক্ষণেই নিষ্থিলাভের পরমতূণ্তি অস্তরে লইয়া চিরসমাধির 
কোলে আত্মসমর্পণ করিল। 

শিবানন্দ উঠিয়া দাড়াইয়া আত্মগতই বলিয়া উঠিলেন 
"যাক, বাথিতার আহা। শাস্তির রাজো চলে গিয়েছে !” 
তারপর স্বনেত্রার উদ্দেশে কহিলেন--"আমি লোক 
পাঠিয়ে দিচ্ছি,_তাদের দ্বারা ওর শেষ কাজ করিয়ে 
দেবেন ।" 

ভগ্নীর বুকের উপর ধাপাইয়া পড়িয়া সুনেতা ফুলিয়া 
স্কুলিয়া কাদিতে লাগিল। 

সম্গযাসী চলিরা ধাইডেছেন দেখিয়া তিনি যন্ত্রণা দগ্ধ 
মিনতির শ্বরে কহিলেন--"তোমাকেও যেতে হবে 
ঠান্ুরপো ! আশ| করি, তার চরম বাসন! তুমি অপূর্ণ 
ব্বাথবে না!" 

Ll ক ক ঙ 

নশ্বর দেহের ধ্বংসাবশেষ স্মৃতিটুকু বুকে লইয়! স্থনেত্র 
খন গৃহে ফিরিতেছিলেন, তখন তাহার বুকের উপর 
কে, যেন সজোরে হাতুড়ী দিয়া আঘাত করিতেছিল 
এবং সমত্ত পথ সেই শব্দ তার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিলেন। সুষমার মৃত্যুর কারণ যে তিনিই, 


এ কথা আজ কিছুতে কোনমতেই ভুলিতে পারিতে- 
ছিলেন না! হঠাৎ অতীন্দ্রের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই” 
তাহার সারা দেহ মন যেন শিহরিয়া উঠিলেন । সামাস্ 
ভুলের অন্তিম কি ভয়ানক নিঠুর ! ছুইটী জীবনেরু কি 
সুন্দর পরিণতি! হস্ত্রীরূপে দীড়াইয়া সমস্ত বুকের 
শূন্ততাটুক উপভোগ কর। কি তীব্র মধুর! ভগবান! 
মুখে কাপড় দিয়া তিনি গুমরিয়া কাদিতে লাগিলেন। 

প্রিয়মাধব বাবু কহিলেন--"উভল। হয়ে! না! অমন 
যন্ত্রণা পাওয়ার চেয়ে স্ুবমার বাওম়াই ভাল হয়েছে! 
আর কেন কেঁদে বেচারীর আত্মাকে মায়ার শৃঙ্ঘলে আবন্ধ 
রাখ!” 

হুনেঞ্ঞ। গাঢ়কণ্ডে কহিলেন "তার জন্তে আমার যত 
কষ্ট না হচ্ছে, আমার নিজের জন্য তার চেয়ে ঢের বেশী 
'** **শ বলিতে বলিতে সহসা অতীন্দ্রের হাতট] খপ 
করিম! চাপিয়া ধরিয়া কাতরকঠে বলিলেন--“আর নহ 
করতে পার্ছি না ঠাকুরপো! স্থযি আমায় বড় সাজা 
দিয়ে গেছে, তুমি আর দিও না! বাড়ী চল; সংসারী 
হয়ে আমায় একটু শাস্তি পেতে দাও!” , 

সন্যাসী হাসিলেন। তাহার শান্ত মধুর পবিত্র বদন 
ক্ষণেকের জন্তু উজ্জল হইয়া উঠিল; তারপর স্থিরক$& 
কহিলেন--“আঁর আমায় অন্থরোধ করুবেন না! মলের 
ওই আখি-ঠারা সুখ-দুঃখের মোহ্‌-ম্বপ্র ভেঙে গেছে! 
বুঝেছি, ও সব আলেয়ার আলো! ধিনি সভা, যিনি 
শ্বাশ্বত, যিনি চির-আনন্দময়, তার সন্ধান পেতে চলেছি! 
এ থেকে আর ফির্তে পারুব না। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা 
বরুন, যেন আমার এ সাধন নিশ্ষল না হয়|” 


চায়ের 'অভিযোগঞ্ 


প্রীপীচুলাল ঘোষ 


সমবেত তত্র সভ্য ও সভ্যেতর মহোদয়বর্গেযু_ 
বর্ধমান ক্লাবের কুক্ষিগত সারম্ধত সশ্মিলনের এজলাসে 
বহুকাল পূর্বে একবার শশ্রমৎকুনাল্প স্বামী ওরফে ছার- 


পোকা মহাশয় এক অভিযোগ দায়ের করিয্াছিলেন। দের নিকট স্ববিচার পাইব। কেন না আমার বিশ্বাস 
১১৯ as ্ টি টিটি amin ln aa নিত রসি 
+ 00721 club ফল্দোৎসৰ উপলক্ষে [৫৭ চআাোতে পাঠত। 


সেই নজিরে আমি শ্রীমতী শ্রশ্যামপর্ণ। ওরফে চ! দেবী 
আপনাদের সমীপে আমার অভিযোগ উপস্থাপিত করিতে 
সাহসিনী হুইয়াছি। আমার গভীর লাশ! আছে আপনা- 
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আজিকার এই সুতরল সন্মিলনে সমাগত স্বধীজন মধ্যে 
এমন কেহ নিরেট পাযাণ নাই যিনি ন্ানাধিক আমার 
ভক্ত নহেন। অতএব আলাপের পাশখাতিরে ধশ্মাধিকরণে 
অশুকুল রায় প্রাপ্সি যখন অশ্বডিম্বের স্তায় নিতান্ত অসম্ভব 
নহে তখন ভক্তির ভারাতিশষ্যে ভক্রবুন্দের কাছে পৃরা 
ডিক্রী পাইবার আশ! আমি করিতে পারি । 

এক্ষণে, আমার অভিযোগ এই গে কিছুকাল হইতে 
এই সুজল। সুফলা বঙ্গদেশে এক শ্রেণীর লেখক, বস্তা ও 
বাচাল বাচকের উদ্ভব দেখ! যাইতেছে । তাহারা কাগজে 
কলমে মীঠে ঘাটে সর্বত্র অনর্থক আমার নামে অলীক 
কুৎসা! রটনায় পঞ্চমুখ হইয়া! পরনিন্দা জনিত পরসা-গ্রীতি 
উপভোগ করিতে ব্যস্ত । ইহাদের মধ্যে ডাক্তার আছেন, 
বৈঞ্লানিক আছেন সংবাদ-পত্রের সম্পাদক আছেল,_ 
আর আছেন, যাহার! শুধু পরের মুখে ঝাল খাইতে 
পটু। ইহাদের বিঘোষিত নিন্দাবাদ যদি আস্তরিক হইত 
তবে তাহাতে আমার ছুঃখ ছিল না। কিন্ত আমি বিশ্ব্ত 
সুত্রে অবগত আছি যে আমার নিন্দক শ্রেণীর মধ্যে 
অনেক ডাক্তার এডিটার ও বৈজ্ঞানিক নিজ নিজ নিভৃত 
কক্ষে আমার ধৃঘায়মানা মৃন্তির সেব! করিয়া থাকেন অথচ 
কাগজে কলমে ও বক্তৃতায় আমার নিন্দ। করিয়া থাকেন। 
তাহাদের মতে আমি মাদক-ভ্রবোর অস্তভূক্ত :.. অর্থাৎ 
কিনা খদির! আমার 'মাসী' গজ আমার ‘আদ্র; গুলি 
আমার ‘আই’ সিল্কি আমার 'সধী' কোকেন আমার 
বেনপো। আফিম্‌ আমার যাষ]। তা" ছাড়া আমি নাকি 
অদীর্ণতার জননী--নাযায় সেবনে ক্ষুধা হানি তো হয়-ই 
তবে চক্ষে ছানি মাথায় ইন্ত্রলুপ্ত অথাৎ টাক এবং মানবের 
দিপদ শ্লীপদ্যুক্ত হয় কিন! সে বিষয়ে এখনও মত প্রকাশ 
করেন নাই । 

আমার বিরুদ্ধে উক্ত উক্কিগুলি সত্য কিনা একবার 
যাচাই করিয়া দেখ। দরকার | এই উদ্দেশ্যে আমি আমার 
স্বপক্ষে প্রাচীন ও আধুনিক উভয় মতই উদ্ধৃত করিয়! 
প্রমাণ করিব যে আমার মানহানির উদ্দেশ্টে যে সমস্ত 
উক্তির স্াষ্ট হইয়াছে তাহা কতদূর ভিত্বিহীন। আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক ও ভাক্তারগণ স্ব স্ব অভিমত সমৰ্থন কল্পে প্রায়ই 


যে আমুর্বেদশান্স্ের বচন উদ্ধৃত করিয়া থাকেন আমি তাহা 
হইতেই শ্লোক উদ্ধার করিতেছি ।  * 


শ্লেক্বারি গিরিভিচ্ছ্যামপণাতন্্রী-স্থিয়ানূভে | 

শ্লেন্মারিপত্রং কক্ষহৃং স্থেদনং বলবদ্ধকম্‌। 

প্রতিশ্থায়াহরং প্রোক্তং জবস্্ং কামদীপনম্‌। 

কাসসংহরণং বহ্ছিদীপনং জান্ভানাশনম্‌ ॥ 

ফাণ্টেহস্য সিতয়। যুক্ত: সেবা! নৈরুত্্যমিচ্ছতা। 

অর্থাং শ্লেক্সারি গিরিভিৎ, শ্রামপর্ণ, ও অহীঙ্গ £ই গুলি 

আমার সংস্কৃত নাম। আমার পত্র কফ, স্বেদদ্নক 
বলবর্ধক, প্রতিশ্যাম নিবারক, জরত্ব, কালনিবারক, অগ্নি- 
দীপক ও শরীরের জড়তা নাশক , আনার হৃদয় নিধ্যাস 
চিনির সহিত সেবনীয়। আধুনিক কোন কোন বৈজ্ঞানিক 
নিতৃতে আমার প্রসাদ লাভ সত্বেও যেমন বেইমানি 
করিয়া আমার কুৎসা রটাইতেছেন বোলপুব-শ্রমের 
আধুনিক ঝবি বৈজ্ঞানিক ধাঁমান্‌ শ্রঘান্‌ দ্রগদানন্দ সেনুপ 
করেন নাই । পরস্ত তিনি প্রত ভকের স্তায় আমার 
অপবাদ খণ্ডন পূর্বক আমার গুণকীপ্নে লেখনী চালনা 
করিয়া আমার আনীর্বাদ-ভ!জন হইয়াছেন। 

তাহার 'প্রাকৃতিকী' শীর্ষক গ্রন্থের "চা-পান” অধ্যায়ে 
তিনি যাহা লিখিয়াছেন তাহ! আপনারা ভক্কিভরে শ্রবণ 
করন :-- 

“নিকোটিন, মরফাইন্‌ প্রভৃতি যে সকল উদ্ভিজ্ছ 
সামগ্রী দেহস্থ হইলে নেশার উদ্রেক হয়, সেগুপির লেশ- 
মাত্র চায়ে নাই; কাজেই জিনিষটাকে গাঁজা, সিদ্ধি, 
আফিং বা তামাকের কোটায় ফেলিতে গেলে অন্যান 
হয়। ... উদ্ভিদের যে অংশটা প্রাণী-শরারে প্রবেশ 
করিয়া শরীরে নানা! প্রকার কাধা দেখায়, বিজ্ঞানের 
ভাষায় সাধারণতঃ তাহাকে 'আল্ক[লা ই (25৮53101065) 
বলে। কুইনাইন্‌ সিনকোনা, কোকেন, ‘শ্রফ নাইন 
এগুলির সকলেই আল্কাঁলাইড । রাসায়ণিকগণ চাকে 
বিশ্নি্ই করিয়া তাহাতে এ প্রকার একট! বিশ্বে গ৭সম্পক্ন 
আল্কালাইভ দেখিতে পাইয়াছেন। উহাকে বিজ্ঞানের 
পরিভাষায় কাফিন ( Caf€i৷৷€ ) বল। হং, বাকে। 
ইহ! ছাড়া টানিন্‌ বা ট্যানক্‌ এসভ নামক এটা অয 
এবং এক প্রকার স্থগন্ধি তৈলবং পদাৰ্থও ইহাতে পাওয়া 
যায়। স্বস্থ প্রাণী দেহের উপরে এই দ্রব্য কয়টীর কাধ 
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খুব ভাল নয় কিন্তু ইহাতে চা-পায্ীদের শঙ্কিত হইবার 
কোন কারণেই দেখিতে পাওয়া যায় না। চায়ের পাতায় 
ট্যানিক এসিড অভি অল্লই আছে এবং যাহা আছে তাহার 
সামান্স অংশই গরম জলের সাহায্যে ৪৪ মিনিটে বাহির 
হইতে পারে। বৈজ্ঞানিকগণ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন 
চায়ের পাতা গরয জলে ফেলিবার পরে & মিনিট পর্য্যন্ত 
সেই কাঁফিন নামক বস্তুটীই পাতা হইতে বাহির হইতে 
থাকে; লারর এক একটু করিয়া ট্যানিক এসিড বাহির 
হইতে অবরন্চ হয়। সমন্ত টানিক এসিড বাহির করিতে 
হইলে চাষের পাতাগুলিতে অন্ততঃ আধঘস্টা ফুটন্ত জলে 
ফেলিয়া রাখার প্রয়োজন । কিন্ত চা-গুলিকে আধঘণ্টা 
জলে ভিজাইয়! রাখিয়া! চা প্রস্তুত করেন এমন আনাড়ি 
চা-থোর বোধ হয় সমগ্র জগতে ছুলভ। অতএব পাক! 
হাতে প্রস্থত চা পানে যাহারা অভাস্ত ট্যানিক এসিডের 
ভয় না করিয়া উাহাদিগকে আনন্দে চা পান করিবার 
পরামর্শ দিতে পারা যায়. চায়ের অপর ভপাদান.. 
কাফনের সায় পরম উপকারী উদ্তিজ্জবন্ত ছুলত। লেহস্থ 
হইলে ইহা স্বযু:গ্ুলীকে উত্তেজিত করে কিন্তু অপর 
উত্তেজক দদথ গ্রংণ করিলে উত্তেঙ্গনার পশ্চাতে যে এক 
একট। অব্যাদ উ স্থত হয় ইহাতে তাহার চিহনমাত্র দেখ! 
যায় না |'-চায়ের ট্যানিক এসিড চায়ের পাতা চারি 
মিনিটের উদ্ধকাল গরমঙ্গলে না রাখিলে নির্গত হয় না। 
হদিই বাকিছু বাহির হয় চায়ের কাথে দুধ মিশাইলে 
এসিডে অনিষ্টকারিতা নষ্ট হইয়া যায়|” 
প্রাচীন শাস্ত্রী ও আধুনিক বৈজ্ঞানিক অভিমতের 
ক“! ছাড়িছ। দি) যদি আপনারা আপনাদের সাহিত্যের 
শক সম্ভানের নং. নজর নিক্ষেপ করেন তবে দেখিতে 
প্াহঁবেন শব মার প্রভাব কত সুদূর বিস্তৃত । কলিকালের 
ছুঙ্জনের দোৌণাস্ম্য সমধিক হইলেও সর্জনের প্রভার স্থায়িত্ব 
নসধিক স্থৃতবা: সাহিতোর শব্দ সম্ভারে আমার স্থায়ীপ্রভাব 
যে আমার সুজনতার পরিচায়ক তাহা আপনাদিগকে 
বিশেষ করিয়া বল! বাহুল্য । 
দেখুন--আমি ‘চার যুগে’ পুরোভাগে রর্ভমান ! চা- 
পানে আল্সে হয়ে যদি কাহারও “চ।লসে' ধরে তবু সে 
আমার কৃণায় চাতুরাশ্রমে' ‘চাঙ্গামণে' আমায় ‘চাক্ষুষ’ 
সাক্ষাৎলাভ করিবে? অমি শুধু ‘চা! পার্টি” বা চা-পার্টিতে' 
আছি তা নয়, ‘চাটিমে’ও আছি; “চাদরে'ই শুধু আমার 


আদর লহে--'চাপকানেও আমার অধিষ্ঠটান। আমি 
আগে আগে না থাকিলে ‘চাকরীর’ “চাকচিক্য' থাকিত না 
-পচাতকের” অঙ্গহানি ঘটিত। “চণ্ডাল” ঘে শুধু আমার 
ভক্ত তাহা নহে ‘চার্বাক’ও আমার ভক্ত ছিলেন। “চাণকা 
আমারই সেবা করিয়া ভারতের মেকিয়াভেলী হইতে 
পারিয়াছিলেন। মাঝুতে আমার প্রভাব না থাকিলেও 
চাকু'তে ‘চাবুকে’ আমার “চাহিদা বর্তমান । চামারে? 
‘চামরে’ ঘনিষ্ঠতা না থাকিলেও আমার খাতির উভয়ের 
কাছে। “চাটুঘো'র চেয়ে "চাচা যে আনার বেশী ভক্ত 
তাহা ‘চালাক’ লোক! আমার কৃপায় অনায়াসে বুঝিবেন?। 
চামুণ্ডা'র চারু'তা না খাকিতে পারে কিন্ত আমি ভয়ের 
পুরোভাগে অবস্থিত। “চাষে আমি শুধু সদরে সদরে 
সম্মানিত কিন্তু "চাবাগিচায়” আমি সদর অন্দরে সমান 
সম্মানিত। কলিযুগে আত্মপ্রশংসা পাশ ন! হইলেও সর্ব- 
মত্যস্ত গহিতম্- নহিলে বলিতাম আমি কোথাও নাই? 
আমি ‘চাঞ্চল্যে' আছি “চাতুরী'তে আছি; আমি চালে 
আছি, চালতায় আছি-__চালাকের চালাকীতে ম্রাছি; 
আমি কাপড়ে নাই কিন্তু চাপড়ে আছি; আমি খাঁচায় 
আছি মাচায় আছি, আচাধ্যে আছি ; আবার “বাচালে'ও 
আছি-__আমি 'আচারে ‘বিচারে’ 'শুদ্ধাচারে' আছি 
ব্যাভিচারে?ও থাকি_-আসি ছানায় নাই বটে কিন্তু চানায় 
আছি__আমি চাটুব্যের সদরে থাকি। দেউড়ী ছাড়িয়া 
গেলেই তিনি হন চট্টোপাধ্যায় কিন্তু ভটঠাজ্জির আদরে 
আদরে আমি অচলা। তবে বন্দে।-মুখোর আমি মুখদর্শন 
করি ন|!। মহাত্মা গরমদ্রল পাত্রের মায়া একেবারে 
পরিত্যাগ করিতে না পারায় আমি মোহনচাদ করমচাদ 
গান্ধীর অন্দরে সামুনাসিকস্থরে ব্যঙ্গ করিতেছি! অত 
কথা কি আমার প্রধান বিরুদ্ধাবাদী ডাক্তার কাঠিকচাদ 
আমার আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী হইয়া চাদকে 
দুমম্‌ড়াইয়! চন্দ্র করিলেও তাহার সম্পাদিত স্বাস্থাসমাচারে 
আমার প্রভাব প্রস্মুটিত রহিয়াছে । 

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে শান্ত্রবিজান ও সাহিত্য 
সকল দিক হইতে আমার শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করিয়াছি । 
আমার বিরুদ্ধে যে সমস্ত অলীক নিন্দা প্রচারিত হইতেছে 
আপনারা তাহার প্রতীকারের বাবস্থ। করিয়া সত্যের 
সম্মান রক্ষায় বত্ববান হইয়া আমার আশীর্বাদ লাভ 
করুন। 


৫ 








শ্রীসত্যেন্দ্ৰকুমার দাঁস 


পৌষের সকাল |... 
ঘরের দাওয়ায় বসে ছিদাম তার ছেড়া জালটাতে 


»... তালি দিচ্ছিল। সে যেজায়গাটাতে বসেছিল. সেখানে 


এক বক সোণালী রোদ এসে পড়েছে । ভাঙ! কুঁড়েটার 
দোর দিয়েও কতকটা রোদ মেঝেতে ঢুকে লুটোচ্ছিল।-.. 

উঠানের শেষ সীমা নদীর উপরে গিয়ে পড়েছে। 
নদীর ছোট ছোট ঢেউগুলোর উপর স্থধা-কিরণ পড়ে 
বিকৃমিকি খেল্ছিল। ভারি সুন্দর দেখাচ্ছিল সে দৃশুটা; 
কিন্ত ছিদামের সেদিকে মোটেই দৃষ্টি ছিল না । সে এক 
মনে তার কাজ করে যাচ্ছিল... 

উঠানের উপর কতকগুলো পায়রা ঘুরে ফিরে আনন্দে 
থেল্চে। 
একবার সেন্নিকে তাকিয়েই বল্লে, শিউলি যে, এত 
সকালে আজ জল আন্তে যাচ্ছিস কেন?” 

“হ্যা, সময় তোমার মত বসে থাকে কি না যে সকাল 
এখনো রয়েছে । তা যাচ্ছিলুম পাশ দিয়ে, একটু দেখে 
গেলুম_তুমি কি কর্ছ? কাণ্‌ তো বোধ হয় খাওয়া 
দাওয়া হয়নি কিছুই, আজে! বোধ হয় তেমন ইচ্ছে নেই 
কেমন? আমি ভেবে পাইনে থে মানুষ কি ক’রে 
এরকম শুকিয়ে থাকৃতে পারে।” 

শিউলীর কথা ছিদামের কাণে গেল কিনা সেই জানে 
তবে তার ভাব-ম্বভাব তেমন কিছুই একট। বড় বোঝা! 
গেল না। সে ঘেমন জালে তালি দিচ্ছিল, তেমনিই 
তালি দিতে লাগলো । 

"বা রে, কথাটি পর্য্যন্ত নেই । থাক্‌ না--কার গরজ 
পড়েছে বার বার খুটিমে জিজ্ঞেস কর্বার।” বলে শিউলী 
কলসী কাখে করে ঘাটের দিকে চলে গেল। -.' ছিদাম 
একবার মাত্র তার দিকে একটু তাকালে ।-.. 


হি ক জগ * 


হঠাৎ, সেগুলো সশব্দে উড়ে যেতে ছিদাম 


শিউলী জেলের মেয়ে । সে কিশোরী । গায়ের রং 
তার কুচকুচে কালো, চুলগুলো তার কুষ্ঘ এলোমেলো, 
জাতিতে তার! হীন__তবু সে কিশোরী ।--- 

ছিদামের বয়স বোধ হয় বাইশ তেইশ হয়ে খাকৃবে। 
দেখতে একটু বেঁটে কিন্তু সেও যুবক, এ সংসারেরই 
একট! লক্ষ্মীছাঁড়া ছেলে । এতবড় পৃথিবীর মধ্যেও তার 
আপনার বল্তে কেউ নেই ৷ আছে কেবল তার বাপের 
হাতের বুনা জালটি। তা'ছাড়। এই খড় পাতায় 
ছাওয়া শত ছিদ্রময় কুঁড়েখানি, কয়েকটা হাড়িকুড়ি আর 
মাছ ধরবার যস্ত্র_-এপসবও তার বাপের আমলের | 

ন ক্ষ বট গা 

শিউলী জল নিয়ে ফিরে এসেও দেখলে, ছিদাম সেই 
জালটা নিয়েই বসে আছে। সে এবার আর কিছু না 
বলে জলের কলসীটা নাওয়ার কোণে রেখে টান মেরে 
জালট| ছিদীমের কাছ থেকে নিয়ে উঠানে ফেলে 
দিলে ।*"" 

“মর্--ঘরে বসে খুটোনুটি কর্লেই কি খাওয়া মিল্বে? 
আমি তে। পারিনে বাপু এসব দেখতে । আর এমন 
সংসারে লোকে থাকে; কোথায় হাড়ি, কোথাদ চাল, 
কোথায় কি--তার ঠিক নেই ঘে ছুটে সেদ্ধ করে দিয়ে 
যাব ।” 2 
*  ছিদাম একটু হেসে বল্লে “তা শিউলি, তুই-ই বল্‌ 
দেখি, ওসব বঞ্চাটু কি আমাদের পোবায়? তা বাপু, 
চিরদিন না খেয়ে থেকেও স্বীকার, তবু রেধে বেড়ে 
থাওয়া আমার হয়ে উঠবে না। ভা তোর দয়ার শরীর, 
ছুটে! ষদি-_” 

"তোমার মাথা । তা বক্‌ বক্‌ করে! এখন শেষে 
সারাদিন। চাল কোথায় বের করে রেখ, আমি হাড়িটে 
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শিউলী হাড়ি হাতে করে ফিরে আস্তেই ছিদাম 
একটু হেসে বল্লে--”শিউলি, আজ খাওয়। হবে না”. 

শিউলী মুখ ভঙ্গী করে বল্লে-নাও, ঢং রেখে 
দাও'খন। চাল কোথায় এনে দাও। আমি আর বেশী 
দেরী করুতে পারুবো না-__মা বকৃবে। দেখি, এর মধ্যে 
ভাত ছুটে! তাড়াতাড়ি করে নামিয়ে দিয়ে যেতে পারি 
কিনা)" 

ছিদাম বল্লে--"চলি পাবি কোধায়? কাল মাছ 
ধরতে পারিনি, পয়সা আসবে কোখেকে ? চাল পাত 
কিছুই নেই একটি ।” 

শিউলী রাগে গরু গরু করতে করুতে হাতের হাড়িট। 
সেখানেই ফেলে রেখে কলসী কাখে লিয়ে যেতে যেতে 
বললে “ভা আগে থাকৃতে বললেই ত হোত--যত সব 


বিদখুটে কাণ্ড ।” 
ক 


একদিন দুপুর বেলা ছিদামের সম্মুখে ভাত দিয়ে 
শিউলী বল্লেঁ-“ছিদাম-দা’, কবে থেকে বল্ছি, একট! 
বিয়ে কর। এরকম করে না খেয়ে দেয়ে কদ্দিন আর কষ্ট 
ভোগ করবে ।” 

খেতে খেতে ছিদাম বল্‌লে, “বিয়ে কর্তে বল্ছিস্‌ 
আমাকে শিউলি--না? হ্যা, করুবে|। না করুলে 
দেখছি আর চল্ছেই না। একদিন করবো হ্যা--ঠিক 
করে ফেলেছি ।” 

“হাওর চেয়ে আর বেশী এগোবে ন|। এ ঠিক 
করা পর্ধান্তই। চিরদিনই দেখলুম বাপু-_এী এক ধাচা। 
সত্যি ছিদান'দা+ বিয়েটা করে ফেল না।” 

একটু হেসে ছিদাম বল্লে, “তা আমার কি অনিচ্ছে | 
তা বল্‌ না কাকে কর্‌বো ?" রঃ 

“বা রে, তা আমি জানি বুঝি? ত! তুমি ঠিক করে 


* ক কী 


নিলেই পারো । ওকি ?--হয়ে গেল বুঝি? খাওনা 
“না, হয়ে গেছে” 
ক ক Ld ক 


--সদ্ধোবেল| শিউলী একবার জল নিতে আস্বে 
এবখাট| ছিদামের জানাই ছিল । তাই নদীর ঘাটে গিয়ে? 


সে একটি মাটার স্তপের উপর বসে তার অন্ত অপেক্ষা 
কর্ছিল।...আদ ছিদামের মন মোটেই ভাল নয়। 

অনেকক্ষণ পরে শিউলী এল। ছিদামকে এরকম 
একাকী বসে থাকৃতে দেখে, তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে, “সন্ধোেবেল! একলা এখানে বসে আছো যে 
ছিদাধ-দা' ?* 

ছিদাম সে কথার কোনো উত্তর ন! দিয়ে শিউলীর 
মুখের দিকে চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, "শিউলি, তোর 


বিয়ের কথা নাকি ঠিক হয়ে গেছে ওপারের মেনোর 


সাথে ?" - 
শিউলী মাথা নত করে উত্তর দিলে-_-“হা। ছিদামদা ।” 
কদিন পরে হবে রে বিয়ে? 

আরো পাচ দিন মাঝে আছে। 

'-“খাচার পাখীর মতো একটা রুক্ষ হাহাকার ছিদ।থের 
বুক ফেটে বেরোতে চাইছিল। সে তা জোর করে 
বুকের ভেতরই ঠেলে দিলে। হায়, সে যে সংসারের 
ভেতরে একট! ছন্নছাড়া জীব ! পৃথিবীর বুকে অভিশাপের 
মতো সে এসেছে,ব্যথা পেয়ে আর ব্যথা দিয়েই তার 
জীবন। জগতের কাছ থেকে এ ছাড়া আর কি কি সে 
আশ! করুতে পারে 1... 

“শিউলী চলে গেল।...ছিদাম তার ভাঙা বুকটা 
নিয়ে সেখানে বসে বসে নিক্ষল আশার জাল বুন্‌তে 
লাগলো । জানে সে, তার সব আশাই আকাশকুস্থুম 
ছাড় আর কিছু নয়--সব আকাঙ্ষাই দুদিন পরে ডুবে 


যাবে; কিন্ত তবু আজ বসে বসে এই ম্বপ্রজাল বুন্তে. 


তার ভালো লাগছে। - যা পাবে না কোনদিন সে, সেটা 
মিথ্যা ক'রে পেতেও ধেন তার কত আনন্দ 1... 
' স দম যা প্র 
“সেদিন ছিল একটা বাদল ঝরা দিন। আকাশের 
কাণায় কাণায় মেঘের কুণ্ডলী নিকষ কালো কেশরাশির 
মতো এলিয়ে পড়েছে ।-..ছিদাম তার কুটীর খানার 
দোরে বসে বসে তাই দেখছিল একমনে । তার চোখ 
ছুটে! ছাপিয়ে যে বাইরের বাধল-ধারার মতো জল 
ঝরে? সমন্ত বুকখানা ভিন্দিয়ে দিচ্ছে-_ একথা সে নিজেও 
জান্তে গাঁবেনি।...৫মঘের মায়া-লোকের ভেতর মাছ- 


সু 


গল 


দ্বিতীয় বধ, ৪২শ সংখ্যা ] 
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যের মন যে এমন করে হারিয়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে 
পারে, সে কথাট। সেদিনই প্রথমে তার কাছে ধর! প্রড়ে- 
ছিল। কি একট! অভাবের বেদনায় তার তরুণ বুকট। 
যেন ভরে ছিল। অতীতের সহশ্র শ্বৃতি তাকে হাতছানি 
দিয়ে যেন তাদের স্বব্ধপ তার চোখের সাম্‌নে তুলে 
ধর্ছিল। রর 

** এতবড় পৃথিবী । বুকে তার অসংখ্য পথ পড়ে 
রয়েছে। তার ওপর দিয়ে তাকে একাকী চল্তে হবে। 


“== _ওকথাট! ভাবতেও যেন তার হ্ৃদয়টা বিজ্রোহী হয়ে 


উঠলে! ৷ সবারই আপনার বলে টেনে সেবার লোক 
আছে--শুধু তারই নেই কেন? সেজান্তো, ভগবান 


আছেন। তার কাছে সে রোজ রোজ কেদে কেঁদে 
নালিশ জানাতে | **" 
০ জজ ৬৬ ক ক 


তুমি এখনে! বাইরের দিকে চেয়ে বসে রয়েছে। 
ছিদামদ৷' ? দেখছে! না কি ভয়ঙ্কর ঝড় আস্ছে। 
নদীর পারে ঘর--এ কিছুতেই টিকবে না। তাড়াতাড়ি 
আমাদের বাড়ীতে চলে৷ = 

এই বলে শিউলী ছিদামের হাত ধরে ঝাকুনী দিতেই 
তার স্বপ্ন ভেঙে গেল। 

ছিদাম চেয়ে দেখলে, বাইরে ব্যথিত বিরহীর চাপ! 
কান্নার মতো ছু হু করে ঝড়-বৃষ্টি ষেন আকাশ ভেঙে 
ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে উন্মুখ হয়ে রয়েছে। ইচ্ছামতী 
লক্ষ ঢেউয়ের হাততালি দিয়ে চঞ্চলা বালিকার মতো রঙ্গে 
মেতে উঠেছে ।:.. 

** ছিদামের মুখের ভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখ! 
গেল না। লে একবার মুখ তুলে শিউলীর দিকে চাহিলে, 
এ সত্যি শিউলী কি না-_সে সম্বন্ধে তার যেন একটু 
গোল ছিল। :-- এই সন্ধ্যার ঝাপসা আরে--আাসন্্ 
ঝড় বৃষ্টির গুমোটের মধ্যে তারই কুঁড়ের মাঝে আজ 
শিউলী দাড়িয়ে । একথা সেকি করে বিশ্বাস করে! --. 
কাল যে শিউনীর বিয়ে হবে মেএনার সঙ্গে! - তার 
বুকের মাঝ দিয়ে যেন একট! তরল আগুনের হল্ক। ছুটে 
গেল । :-- 

সে ধীরে ধীরে ডাক্‌লে শিউলি 1” 


 শিউনী বিরক্ত হয়ে বল্‌লে, মাঃ 


ওঠে না গো। 
ঝড় যে এলে! বলে। ১ | 

ছিদাম কতক্ষণ চুপ করে বসেই রইলে!। :. বা 
মৰ হাওয়ার তাণ্ডব নকনের মতে) তার বুকের ভেত্রও 


হবের 


একটা মাতান উঠলে৷। সে শিউলীর একটা হাত ভার 
হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে ধরে, ভার মুখের দিকে স্থির 
দৃষ্টিতে চেয়ে বল্লে, “শিউলি, তুই বিয়ে কর্‌তে বলেছিলি 
না একদিন আমায় ?--আমি বিহে করবো |” 

তা করো'খন। সে তো খুব ভালো কথা। 
ওঠো! না এখন, ঝড় যে বেড়ে উঠলো ৷ 
এখান থেকে বেরোনো! যাবে না যে। 

শিউলীর মুখে চোখে একট! ভয় মিশ্রিত ব্যাকুলতার 
আভাস ফুটে উঠল। 

ছিদাম জায়গা ছেড়ে নড়ার নামটিও না করে বললে, 
"সেদিন জান্তে চেয়েছিলি, কাকে বিয়ে করুবো । আজ 
শুন্বি শিউলি?” 

ওগো, ন1এধন কিচ্ছু শুন্তে চাইনে। বাচতে 
চাও তো চল আমার সাথে। দেখছো! ন! ইচ্ছেমতীতে 
বাণ ডেকেছে । চলো, শীগগীর চলে৷, নইলে এখুনি সব 
ডুবিয়ে নিয়ে যাবে। 

ছিদাম অর্থহীন উদাস-দৃষ্টতে বাইরের দিকে চেয়ে 
দেখলে, ইচ্ছেমতীর বুকট! ফুলে উঠে চারিদিকে কলরোল 
তুলে পারের দিকে ঢেউগুলে! ছুটে আস্ছে। 

আমি চল্লুম। কে মর্বে বাপু তোমার সাথে 
এখানে থেকে । প্রাণ বাচাতে চাও তো আমার সঙ্গে 
চলে এসো । 

শিউলী বাইরের দিকে পচ বাড়াতেই-ছিদ্বাম ছুটে 
এসে দু'হাতে তাকে সঙ্জোরে বুকের ভেতর চেপে ধরে 
বল্‌্লে, “যেতে আমি দেবে! না শিউলি, কিছুতেই নয় । 
আমি বিয়ে করুবে। যে শিউলি ।” 

শিউলী প্রথমতঃ একট! বিরাট, বিস্ময়ে শুভিত হয়ে 
রইলো। তারপরে একট! ঝড়ে। হাওয়ার মতো ছিদামের 
বাহুপাশ থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বেরিয়ে গেল।--. 

bd ঝা ক ফচ 


'* একটু পরেই মেঘ বৃষ্টিধারার আঁচল উড়িয়ে ঘূর- 


শীগগীর 
শেষে আর 
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তুচ্ছ উপলক্ষে ছুই ভ্রাতার মশ্মান্তিক সংগ্রাম। ফলে 
যে দ্িতিবে তাহারও ক্ষতি যে হারিবে তাহারও ক্ষতি 
- ইহাতে হার জিত কিছু নাই । ইহাতে দেশমাড়ুকার 
অপনান-_ দেশের সমূহ ক্ষতি জাতির গভীর অবনতি 
এ সংগ্রামের পুরস্কার জয়মাল্য নয় এর ফলে গৌরব লাভ 
হইবে না--সমগ্র দেশের ললাটে অবনতির গাচ কলঙ্ক 
লেপিয়া দে ওয়! হইবে মাত্র ! 

কলিক!তার একখানি হুজুগে দৈনিক এই ফুরসভে 
কংগ্রেস ও স্বরাজ্যদলের উপর একহাত লইয়াছেন। 
একনিষ্ঠ দেশসেরকু শুযুকত সাতকড়িপতি রায়ের বিরুদ্ধে 
একটা অলীক অপবাদ রটাইয়! নিজেদের কাগক্জগ বিক্রয়ের 
সুবিধা করিয়া লইয়াছেন এব্‌ং পরে একটী সামান্ত ক্রটী 
স্বীকার করিয়া উহাকে উড়াইয়! তে চেষ্ট। করিছ্াছেন এবং 
সাহ্প্রদায়িক বিদ্বেষ যাহাতে বাড়ে এমন লেখ! ছাপিতেও 
কন্থুর করেন নাই। কাগন্জ প্রকাশের মূলে দেশসেব। 
নামক যে একটা মহৎ উদ্দেশ আছে, কাগজ বেচিয়া 
লাভ করিবার লোভে অনেক কাগই সেটা তুলিয়া ধান 
ইহাই গভীর পরিতাপের বিযয়। কংগ্রেস স্বরাজ্য দল 
এ ব্যাপারে যেটুকু কাছ করিয়াছে এদের মালিক বা 
সম্পাদক যদি তার এক আন! রকমও করিতে বমর্থ হইতেন 
ভাহা হইলেও ব{ কথা ছিল। 


পুলিশ ব! মিলিটারী কর্তারাও যে বিশেষ কিছু 


কেরামতী দেখাইতে পারিয়াছেন-_তাহ! বোধ হইল 


না। হইলে দাঙ্গা! এতদিন থাকিত না এত বেন খুন 


জখম হইত না। কলেজ সীট মার্কেটের নিকট গোরার 


পাল বসিম্বা চেয়ার নড়িয়া তাস খেলিয়াছে, সোডা 


বিয়ার ধ্বংস কবিযাছে মেওয়া, লেবু সিগারেট প্রভৃতি . 


উপভোগ করিয়াছে এইমাত্র অথচ ইংলিসম্যান, ষ্টেটসম্যান 
এই কাধ্যকারিত!র প্রশংসায় শতমুখ ॥ তবে এ হাঙ্গামাট। 
যদি ইংরেজটোলায় হইত এবং পাচ্দিন থাকিত তাহ! 
হইলে এই সব অর্ধ সরকারী কাগঞ্জে কিরূপ লেখ। ধাহির 
হইত তাহ! সহজে অফুমেয়। উত্তর সীমান্তে কোহাট 
প্রদেশ হইতে .এক ইংরেজ নার্শের অপহরণে এই সব 
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কাগঙ্জে যে প্রলয় বাধাইয়াছিল সেকথ। এখনও সকলে 
বোধ হয় সুলিয়। যান নাই। 

কেবল পুলিসের বা শাসক সম্প্রদায়ের উপর নির্ভর 
করিয়। থাকিলে বাঙ্গালীর ধন প্রাণ আর নির্তভয় নছে-_ 
তাই আত্ম রক্ষ। করিতে হইবে। প্রত্যেক বাঙ্গালীর 


সন্তানকে ব্যায়াম চচ্চ। করিতে হইবে--লাঠী ধরিতে . 


হইবে। অস্ত্রে আমাদের অধিকার নাই এবং তাহার 
আবশ্যকতাও নাই কারণ আমরা নারীদের মর্যাদা, 
নিজেদের সম্পত্তি পল্লীর মন্দির বা মসজিদ প্রতিবাসীর 
মান রক্ষ। করিতে চাই-্ভগবান আমাদের সহায় হউন। 





লর্ড আরউইনের পদার্পণের সঙ্গে সঙ্গেই এই হাঙ্গামা 
বাধিল ও এরূপ বিস্তৃত হইল এবং বীভৎস আকার 
ধারণ করিল দেখিয়া মনে হয় এটাও যেন একট! কাহার 
চাল। লর্ড আরউইনকে যেন চোখে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়া দেওর। হইল যে ভারতবর্ষ কি গ্রকার উশৃ।ঙ্খল 
দেশ, বঙ্গবাসীরা কিরূপ কলহপ্রিয় ও শাস্তিভঙ্গকারী-_ 
এদেশ শাসন করিতে হইলে ৩নং আইনের কত আবশ্যক 
পুলিশের হাতে বেশী ক্ষণত! দেওয়া ও তাহাদিগকে 
তোয়ান্দ কর! কিরূপ অপরিহার্য মিলিটারী কমান কত 
অসম্ভব। বোষ্বের দান্গাও যেন এই উদ্দেপ্তে বাধান 
হইয়াছিল--ভারত থে স্বায়ত্বশাসন লাভের এখনও যোগ্য 
হয় নাই । কিন্তু বুদ্ধিমান লর্ড আরউইন কি. রহস্যের 
ঘবনিক1 ভেদ করিতে পারিবেন না। 

দাঙ্গার ফলে অনেক মারবাড়ীকে কলিকাতা ছাড়িয়া 
পলাইতে হইয়াছে; এ ব্যাপার আজ প্রথম নয়_ইতি- 
পূর্বেও কয়েকবার হইয়াছে । মারবাড়ীগণ কলিকাতায় 
বাবসা করিয়! প্রভ্ৃত ধনের অধিকারী হইয়াছেন এরং 
ইচ্ছ| করিলে তাহারা আত্মরক্ষার ন্ুব্যবস্থাও করিতে 
পারেন। দৃইটী করিয়া! বন্দুকধারী *লিপাহী রাখিতে 
পারেন এমন মারবাড়ী কলিকাতায় কি এক সহম্রও 
নাই । বিপদের দিনে এই দুই সহশ্ব সিপাহীর সাহাফে 
তাহার! অক্লেশে সমস্ত সম্প্রদায়কেই রক্ষ। করিতে পারেন 


শু 
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পাক খেল৷ আরম্ভ করুলে। বাতাল তার সঙ্গে যোগ 
দিয়ে এক প্রলয় উত্সবের স্থহি করলে । পৃথিবীর নাড়ীতে 
নাড়ীতে কি বাধার টান পড়েছে--এই আকাশ জোড়! 
হাহাকারে, গাছ-পালার করুণ মন্ত্রে, বৃকের দীর্ঘশ্বাস 
তারি বেদনার আভাস উঠেছে। ... ইচ্ছামতীর সমস্ত জল 
উপচে উঠে ছৃকৃল ভাসিয়ে নিয়ো চললে! । :.. এই ঝড়ের 
কু দুন্দুভির ভেতর দিয়ে যেন hadi দৈতা-কন্কার অভি- 
সার যাত্রা আরস্ত হয়েছে। ' 
বি বট | ডি 

"'" পরদিন উষার আলো ধরণীর বুকে নেমে ন! 
আম্তেই চারিদিকে জাগরণের সাড়া পড়ে গেল। এ 
যেন এক নূতন পৃথিবীতে সবাই এসে উপস্থিত হয়েছে। 
নদী-ভীরের দিকে চেয়ে তারা চিন্তেই পারলে না। 
চারিদিকে গত রাত্রির ধ্বংস-লীলার ভগ্ন-স্তপের সারি, 





পথ-ঘাট গাছ-পালার় আটক! পড়েছে; তবু তারই 
ভেতর দিয়ে মাধ চলেছে সুন্দরী বসহুন্ধরার এই বিধবা, 
মৃ্তিকে দেখতে । - 

আজ শিউলীর বির | 

‘* শিউলী অনেক টি গাছ-পাল! সরিয়ে ছিদামের' 

Et সন্মুখে এসে দাড়ালে৷। কুটীরের চিহ্নটি পর্য্যন্ত 
নদী তীর থেকে মুছে গিয়েছিল,_অসংখ্য বৃক্ষাদি এসে 
প্রাঙ্গণের উপর পড়ে’ ছিল 1. 


শিউলী ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিক চাইলে প্রতেকটি___ " 


জায়গ। তন্ত্র তন্ন করে খুঁজলে। কিন্ত কোথাও একটু 
জীবনের সাড়া পেলে না। .. তবু সে আশায় বুক বেধে 
ডাকৃলে__ছিদামদ|”, ওগো ছিদাম-দা | --- 

প্রভাতের এক ঝাপটা ফুরুছ্ছরে হাওয়া লুন্টিত পাদপ- 
রাজির পত্রে পত্রে মৃত্যু-মর্শর তুলে চলে গেল। '-* * 


মাছে মাঝে পশু-পাখীর মৃতদেহ :-- 
আশা কি? 
শ্রীহর লাল গুপ্ত 
শ্রান্তরবি ক্লান্ত হ'য়ে পড়ছে ডুবে পশ্চিমে, 'ছিয়যুলে কাহার ছলে মঞ্জুলা! বনবীধি, 
আকাশখানি শাদায় কালোয় ঘেরা; লুপ্ত আখি শৃষ্তে তুলি’ চায়! 
শ্বৃতি তপন দীপ্ত করে হৃদয-আকাশ রক্তিমে, ডুকরে কাদ| সে কোন্‌ পাখীর মধুর-শীতল-ক$টী 
পরাণ ছোটে উদাস পাগল পারা! কাননতৃমি মাতায় সবরের তানে! 
কোন্লীদবসের গু প্রেমের মধুর রঙীন স্বপ্নটা কোন্‌ রমণীর নিশা শেষে মিলন-ভাঙা-শ্রাস্তিটী 
শ্বতির নিশান হাওয়ায় উড়ে’ দেয়! লুন্ধ করে অদূর-মিলন-গগনে ! 
কোন্‌ আলোকে জাধারে কে জালার প্রদীপ ফুৎকারে! কোন্‌ চাহনি ভাঙে গড়ে হৃদয়-পুরের মৃত্তিটী 
কোন্‌ হা'সিটা হৃদয়খানি ছায় ! সাজায় বেলী চাপার মালা গীঁধি' ! 
কোন্‌ পরশে বেজে ওঠে ছিন্নবীপার ত্রীটী কোন্‌ কুহকী কাণের কাছে ডুবায় বাধা স্বন্‌ স্বনে 
থাকি থাকি তারার পানে ধায়! পথহার! কে, আমি রে তার সাথী! 





নূতন ধরণের একটি বাঙ্গালা কবিতা তাতে লইয়া 
কৌতুহলী শিষ্য গুরুর নিকট প্রশ্ন করিতেছে “আজে 
" কবিতাটার এক লাইনে যোল অক্ষর, এক লাইনে সতের, 
র*লাইনে আঠার, _এ কেমন-ধার। কবিতা হ’ল? 
অথচ বড়লোকের লেখা ?” 
গুরুদেব বর্তমান বাঙ্গালা সাহিতোর খবর রাখেন, তাই 
সহজেই উত্তর করিলেন “ও সব যোল, সতের, আঠারো 
অক্ষরের মিল নিয়ে কি হবে ? কাণে যা ভাল শোনায় তাই 
ছল; ৷ তাতেই কবিত|। কবিতা-রচন! বিশুদ্ধ হ'ল কিন! 
এর বিচারপতি একজোড়া কাণ।” 
স্কতভাবার কবিওা-রচনাতেও এক সময় একপই 
একটি কথা প্রচলিত ছিল 
"এবং যথা যথোদেগঃ সথধিয়াং নোপজ্গামতে । 
তথা তথা মধুরতা নিমিত্ত ধতিরিন্যতে ॥” 
যাহাতে সুধীশ্রোভার--বিবেচক পাঠকের--উদ্বেগ বা 
বিরক্তি না জন্মে এরূপ উপযুক্ত স্থানে যতি বিন্তাস করিলে 
কবিতা শ্রতিমধুর হয়! যতি কি? “যতি ডিহেরষ্ট বিশ্রাম- 
স্থানং কবিভিরুচ্যতে ৷” জিহব। যেখানে স্বভাবতঃ বিশ্রাম- 
লাভ করিতে চায় সেই স্থানটাই যতি, ইহা কবিগণ বলিয়া 
থাকেন। 
যতি সম্বন্ধে এ উক্তি; কবিতা রচনা! এবং অক্ষরের 
সমতা! সম্বন্ধেও সংস্কতভাষায় এরূপ ম্বাধীনতা দেওয়া 
আছে। অদ্ধসমবৃত্ত। বিবমবৃত্ত ও আধ্যা প্রভৃতি ছন্দে 
প্রত্যেক চরণের অক্ষরের মিল নাই। (বর্ণের লঘু গুরু 
ও মাত্র! প্রভৃতির সামবস্য অবশ্যই আছে) কিন্তু এক 
ছন্দের সঙ্গে অপর ছন্দের মেশামেশি ইহাও সংস্কভভাষায় 
প্রচলিত আছে । যথা উপদ্বাতি ছন্দঃ (১) ইন্দ্রবন্জ। ও 


(১) অনন্তরোগীরিত লক্ষ্ম ভাজৌ- 
পাদ যদীয়! কুপজাতয়ন্তাঃ | 








শ্রীসরেন্্রমেোহন ভট্টাচার্য্য 


উপেন্দ্রবন্ধ। নামক বিভিন্ন দুই ছেল হিলছন উপজাতি ; 

ইন্দ্বংশ ও বংশস্থবিল ছন্দের নিলেও উ-= ত । 
মোটকথা, সংস্কৃতভাষায় উল্লিখিননপ দান থাকিলে ৪ 

আদতে কিন্তু নিয়মপ্রণালী খুবই কড়া, পিছলা মোটেই 


El 


নাই । বাঙ্গালাতেও এক লময় তেগন “-ড ড্কন্ডি ছিল। 
বর্তমানে অনেকটা শিথিলতা প্রাপ্ত হউদাক্ছে ৷ ইঃ! শুভ- 


লক্ষণ সন্দেহ নাই। বাঙ্গালাভাষা দে ৭৮ চাই 
প্রতিপন্ন হইতেছে । সঙ্কীর্ণতার গত আদদ্ধ মা খা 


বি তয়] 
তাঁষ। ও সাহিত্য, পদ্য ও গদ্য, তল: ৭ = "হাতে 


বিস্তৃতি লাভ করে, যাহাতে নব নবাব? 
ভার প্রসার পায় তংপ্রতি সকলেরই লঙ্বা গাক। প্রযোঙ্গন 
-_অন্ততঃ সহানুভূতি । এরূপ উদার ল:: আছে বলি’ 
য়াই আজ বাঙ্গালার কবিতা বাজো হু সব উপস্থিত, 
নিত্য নিত্য নানারকষের নব নব ছন্দের অবিদার। 
উপরে লিখিত ছন্দ: শব্দটীর সদ এ*ট! এবসর্শ 
সংযুক্ত দেখিয়া কেহই যেন উহাকে শুদ্ধ কাচ বং কঠোর 
নং চু একট! উপসর্গ বা উত্স দন নং করেন। 
তে দুইটি ছন্দ শব্ধ শ্যান্ছে ৩৮৯ সালাহ, একটী 
EA বাঙ্গালাতেও দুইটি:ই বাবহাণ দেখি যায়! 
যখা--ছন্দোবজ্ধপদ, ( সকারাস্ত চন্দ শন ৰ ছন্নাহু-ক্রিতা 
( অকারাস্ত )। অকারাস্ত ছন্দ শব্দের অথ অভপ্রায়। 
, উত্তপ্ত লৌহখণ্ডের ছুই পার্শে ছুই কক ২ বি যখন 
ঘন ধন সঁধলে হাতুরি পিটিতে ঘাতক-হুণন এ সঘন 
হাতুরি পিটুনীতে একটা ছন্দের অনুভব হয়,এটা সকারান্ত। 
অগ্রহায়ণ মাসের প্রথমভাগে বঙ্গলক্্মীর অনুগ্রহে বাড়ীতে 


নী প্ৰ তি- 


চিড়া তৈয়ার করা হইবে; দুই যুবতী সর! কোমড়ে আচল 


ইখং কিলান্তাস্বপি মিশ্রিতাস্থ 
বদদস্তি জাতিঘিদমেব নাম ॥ 
ছন্দোমগ্তরী, ২৪৩] 
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আ'টিয়া, অন্ধ আ'বরিত ঘোমটা শালানত! বাধিয়! রাখি 
মনের অণ্নন্দে চিচ! ফুটে, ডালে তালে একটা ছন্দ জানিয়া 
উঠে; টৈকাৎ যদি ভন্দোভক্ষ হয় তবে হস্ত বা পদভঙ্গেয় 
পূর্ণ আশঙ্কা । রায়দের বাড়ীতে দোতালা দালানের ছাদ 
পিটানো হইতেছে; একদল মজুর ছন্দে ছন্দে গান ধরিয়াছে, 
হাতের পিটুনীতে তাল রাখিতেছে, টের বেটের হইলে 
ছন্দোজঙ্গকারীর উন্মুক্ত পৃষ্ঠে বিমুক্ত কধাথাত--সপাং 
সপাং। ছন্দঃহঙ্গ বাট! বুঝি খুবই অন্তায়। সংস্কৃত 
একট! বচন আছে-বরং মাসং মসংকৃর্ষা।২, ছন্দোভজং ন 
কারয়েখ।” মাস শক স্থানে তুমি বরং মস শব্দের ব্যবহার 
করিবে, তবু সাবধান ফেল ছন্দোডচ্গ না হয়। 
বন্দুকহাতে সৈশ্তদল মার্চ করিতে চলিয়াছে 'লেফট 
রাইট, লেফ টু, রাইট) কি স্বন্দর ছন্দঃ টা, ঘোড়া 
টপাটপ টপাটপ্‌ ক৷ম্‌ চলে, ধোব। হিস্‌ হিস্‌ কাপড় কাচে; 
কাঠুবিয়া গাছ কাটে ঠ: ঠৎ, কোকিল ঘন ঘন ভাকে কুছ 
কুহু, বালক ডেংচায় ট্রহ টুহু, সর্বত্রই ছন্দ আছে বিরাম 
আছে ঘতি আছে। রেলগাড়ীর হদ্‌ হাস্‌, দেয়াল-ঘড়ীর 
টিক-টিকৃ, শ্রাবণ ধারার ঝম্‌ ঝম্_ছন্দ: নাই কোথায়? 
আমরা অমুঙ্গণ শ্বাসপ্রশ্থসের বাপারে নিযুক্ত আছি, কৈ 
কেহই ভাবিন! যে উহাতে একট! গভীর ছন্দের গন্ধ 
জাচে। ৪4-১১-4৮ = ২৮ অথবা ১৬শা৬৪ 1৩২ = ১১২ 
-_এইকরূস একটি অঙ্কের ব্যাপার৪ নাকি শ্বাসপ্রশ্বাসের 
ছন্দের ভিতরে রহিয়াছে । যে ব্যক্তি এ ছন্দটাকে বাগাইতে 
পারে সেই নাকি ছান্দদ, মহাপুরুষ, মহষি। তার আয় 
অনন্তকাল, ছন্দকে রেগলেট কর! বড় সহজ্ধ ব্যাপার নয়; 
ঘার তার কান্ধ নয়, ফেঁসে পারে ন1। 
এক বিচঞ্ঞণ কবি কি সুন্দর একট! সদশ্া পুরণ করিয়া- 
ছিলেন জানেন ভ? তু রী 
রামাভিষেকে মদ [বিহ্বগায়াঃ 
কক্ষাচ্যুতো। হেমঘট শুরুপ্যা: । 
পোপান্মালাঞ্ধ চকার শবং 
্ঠঠং ঠঠংঠং উড IIE I" 
ভট্টিকাব্যের রলহীন রচনার ভিত্তরেও একদিন রসবতী 
গোপাঙ্গনাগণের আমন্রমহ্থধ্বনিদত্ত তাল সহ. মধুময় নৃত্য 
ভগবান্‌ রামচন্দের চিত্তে ছন্দের লহ্রী জাগাইয়! তুলিয়া- 


ছিল। প্রবাদ আছে যে ভট্িকাবোর রচম়িত! ভর্তুহরি ব! 
ভষ্ট জাতিতে ছিলেন নাকি তস্তবায়। তাত বুনিবার | 
কালে ভান্হাতে মাকু চালান আর প্লোকের অংশ রুচন। 
করেন "অভূত্পে পে,” বাহাতে মাকু চালান, রচনা করেন 
পবিবুধসধঃ* ; এই প্রকারে ভট্টিকাবোর প্রথম শ্লোক রচিত" 
হয়: 
“অভৃয পো, বিবুধসখঃ, পরস্ধপ। 
শ্রতাহিতো, দশরথ ই, তাদাহ হঃ 
গুণৈর্বারং, ভূবনহিত, চ্ছলেন যঃ 
সনাতন: পিতরমূপা, গমহস্থযমূ ॥” 
ইংরেজ কবি “গ্রে'র ইলিজি পড়িবার কালে কেমন 
সুন্দর ছন্দঃ ওষ্ঠাধরে নৃতা করে__ 
“The cur few tolls the knell of part ing day, 
The lowing herd winds slowly o’er the Ica.” 
এই প্রকার কবি টেনিসনের :£_ 
Man may come and man may go 
but I go on forever" 
প্রভৃতি স্ললিত ছন্দে অন্তরের ভিতরে বস্তুতই আনন্দের 
সী করে। প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্যের ভিত্তরে বিবিধ 
সুললিত ছন্দের উদাংরণের অবধি নাই । বর্তমান বাঙ্গাল! 
সাহিত্যেও দিন দিন ছন্দের গতি ইতন্ততঃ ক্রত চলিতেছে। 
"সদাগতি গতি কর কর তথা 
প্রাণপতি তব যথায় আছে।” 
প্রাচীন ভূণক ছন্দের উদাহরণ যথা: 
রাজাখণ্ড, লণ্ড ভণ্ড বিস্ুলিঙ্গ ছুটিছে। 
হুলশুল কুল কুল ব্ৰক্ষডিদ্ব ফুটিছে 
( ডারতচন্দ্র, অন্নদ! মঙ্গল ) 
মল্লিকামাল! বা! একাবলী := 
এ ভব ভবন কুৃন্ম্ধন 
কুন্ম খ্বরূপ মহুল্রগৃণ । 
সন্তাব শতক । 
বাঙ্গালা ভাষায় ছন্দ: ও কবিতার প্রচলন যে কবে 
কোথা হইতে কি ভাবে আসি তাহার খাটি উত্তর দিতে 
গেলে সংস্কৃতত ভাষার আশ্রয় লইতে হয়, বৈদিক যুগের 


পরত 


অভিগ্রাচীন গায়ত্রী, উ্চিক, অহুষ্টপ, বৃহতী, পডঙক্তি, 


শা 





দ্বিতীয় বর্ষ ৪২শ সংখ্যা ] ছন্দঃ 
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ত্রিষ্টপ ও জগভী প্রভৃতি প্রধান সপ্ত ছন্দের অবতারণ! দুর্ধ্যোধন প্রভৃতি বীর সভাবনানে 
* করিতে হয়। বৈদিক ভাষার পর লৌকিক ভাষাতে কোলাহলে উঠি উদ্ধত ক্রুদ্ধচিত্তে ॥ 
মহাকবি বান্মীকির “মা নিষাদ প্রতিষ্ঠাং ত্বং’ ইত্যাদি (২) এরূপ পৃর্বসময়ের অপূর্মবা। 
* “শোকাত্মক” “শ্লোকই* আদি কবিতা কিন! তৎ সম্বন্ধে লীভাম্ববের বদনে শুনি রাক্তবর্গ । 
অনুসন্ধান করিতে হয়। সংস্কৃত ভাষার অন্গুকরণেই যে গ্বপ্রোখিতের সম চিস্তত মৌনভাবে 
বঙ্গভাষার কবিতার সৃষ্টি তাহাও স্বীকার করিতে হয়। আশ্চর্য্য পূর্ণ নয়নে বিজয়ে বিলোকে ॥ 
সংস্কৃত “মালিনী” নামে একটি শ্রুতিমধুর বিখ্যাত ছন্দঃ (৩) পাঞ্চাল আদি যত ভূপতি একবাকো 
র্ - আছে । প্রত্যেক পাদে পনর অক্ষর ॥ প্রথম ছন্ব অক্ষর অঙ্গাধিপ প্রতিরথী অবধারি পার্থে। , 
মু, সংযম অষ্টম ও নবম গুরু, দশম লঘু, একাদশ ও দ্বাদশ নান! প্রকার করি তার ঘশঃ প্রশংসা 
গুরু, ত্রয়োদশ লঘু, চতুদ্দশ ও পঞ্চদশ গুরু । উদ্দাহরণ স্ব স্ব ধ্বজ্রাগ্র শিবিরে চলিলা তদানী। 
দেখুন-_ (৪) স্বপ্নের তুলা ভগবান্‌ খররশ্মিমালী 
পাপা পাটিপা্ি শশী পাটি পাটি এ — আকাশ মার্গ অবলন্থি হলে অদৃশ্য 
যদি নিপততি বলী দক্ষিণাঙ্গে নরাপাং 


নিব্বাণ দীপ গৃহবৎ বনু সেন চিত্ত 
চিন্তাবশে হইল মগ্ন তমিএ্ঘোরে | 
সংস্কৃতে ইন্জবজ্। ও উপ্্েসজু। ছন্দ একাদশ অক্ষরে । উভ- 
যের মিশামিশিতে উপজাতি ছন্দ; । উদাহরণ যখ! 
কো বেত্তি গপ্রশ্য রসস্ত ভাগুম্‌? 
ঘনাগমে কিং করোতি ময়: ? 
সাধবাঃ স্তিয়ঃ কুত্ৰ তনুস্ত্যজন্তি ? 
“পীপিলিকা নৃত্যতি বহ্নিকুপ্ডে ॥” 
বাঙ্গালাতে উহার নমুনা দেখুন 
(১) ইতস্ততঃ কৌরব ডানি পার্শ্বে 
জ্রমে শিবা! শোণিত মাংল লোডে। 
উৰ্দ্ধে উড়ে বাস গৃধ কহু 
চীৎকার শব্দে করি কর্ণ দীর্ণ। 
(২) বিপক্ষপক্ষে শুভ চিহ্ন রূপে 
বামে ভ্রমে স্বান খাল সংঘ) = ) 


স্বজন ধন বিয়োগে লাভদা বাম ভাগে ইত্যাদি । 
এইছন্দের কত শত কত লক্ষ শ্লোক যে সংস্কৃত সাহিত্যে 
রহিয়াছে তাহার প্রকৃত সংখ্যা কে দিবে? বাঙ্গালাতেও 
যদি এ মালিনী ছন্দের উদাহরণ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া! 
যায় তবে মনে আনন্দ আসে নাকি? 
(১)**সকল বিষয় বেত্তা বাস্ছদেবের যতে 
‘ হইল যদি অবাধে শাস্ত নারায়ণান্ত্র। 
নিরখি সমর মধ্যে দ্রোণপুত্রে উদাসী 
কুরুবল দিল ভঙ্গ ভ্রন্ত সন্তধ্ত চিত্তে ॥ 
(২) অমনি সকল বন্দী মাতিল ক্ষেম গানে 
জয় স্তরপতি শ্রীণতি-গ্রীতি পাত্র । 
(৩) ঘন ঘন জয় শবে পূরিলা যুদ্ধ শঙ্খ 
| বিদিত করিল ভূপে দ্বারদেশে মুরারি ) 
সংস্কৃতবসস্ততিলক। ছন্দ চতুদ্দশ অঞ্গর বিশিষ্ট। 


ভদাহরণ যথ! :-- রথধ্বঞ্জে চাতক নীলক? 
ভি কলি -  নিঃশঙ্কচিত্তে বলিছে অবাধে ॥ 
লীলাপরং পিককুলং কলমত্র রৌতি। টা রঃ তি বি i , 
ইত্যাদি দৈবে হবে নিজ্জিত স্থতপুত্র 
বাঙ্গালা বসস্ততিলকের আকৃতি দেখুন তোমার ভাগো ঘটবে জয়ী ॥ 
(১) সংঙ্ষৃ্ধ কৌরবসডা হইতে লদর্পে ইন্জবঞ্জার সংস্কৃত উদাহরণ 
নিঃশদ্ক শিংহসম বাহিরিলে ভ্রছেন্ । ' (১) লিন্দুয বিন্দু বিধষ! ললাটে | 


— আল এ, পল পয 
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(২) নদ শ্রদাগে হদি কল্পবালী ইত্যাদি 
দ্বিত উদ দনুঙ্থার বিসর্গ বিহীন--হবন্থ বাঙ্গালার 
মত । তবু খ % বাংলার একটি উদাহরণ দেওয়া হইতেছে, 
পাঠকখ্রণ হাদিংবন না। 





ডাক বুনস্ট! বরিশালে গেলে 
ঢালে দুরালে কতলোক খেলে। 

জেলে গিয়ে কই করে কয়েদী 

%9াতটে বাস করে তপস্বী ॥ 
ছন্দকে আয়ত্ত করিতে হইলে প্রথমতঃ যেন তেন প্রকারেণ 
যেমন তেমন এর লঘু গুরুর বাবস্থা করিতে হয়, 
পদের মিন রাতে হয়, বাছা বাছা শব্দ মুখস্থ রাখিতে 
হয়। বাঙ্গালা ভাষাতে কবিতা রচনার মকৃস করিতে 
হয় পরার ছন্দ; নাস্বতে অহুষ্টপ ছন্দে। পয়ারের সাধারণ 
উদাহরণ 

নহাভারুতির কথ! অস্ত সমান। 

কাশীরান দাসে কহে শুনে পুণ্যবান্‌ ॥ 
চতুর্দশ অক্ষ: পদার ছন্বঃ, প্রথম আট অক্ষরের পরে 
যতি! অন্তরে 5 “দার হয়-_প্রথম ছয় অক্ষরে যতি । 
চারিপাদে অস? 5 ছন্দঃ, প্রতোক পাদে আট অক্ষর * 
প্রতোক পাদের পঞ্চনবর্ণ লঘু ও ষষ্টবর্ণ গুরু হইবে, দ্বিতীয় 
ও চতুর্থ পানে সঞ্ুন বর্ণ লঘু হইবে, অপরাপর অক্ষর 
সম্বন্ধে ধরাবাক্ষ৷ কিহুই নিয়ম নাই | উদাহরণ 

বাগর্ধাবিব সম্প ক্কৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে। 
*জগনুহ পিতরো বন্দে পার্ববতী পরমেশ্বর ॥ 

সাতার শিখিতে হইলে জলে হাবুডুবু খাইতে হয়, হাটিতে 
শিখিতে হইলে পুনঃ পুনঃ মাছাড় খাইতে হয়, সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ করিতে হইলে বিবিধ বিশ্বের হাত এড়াইতে 
হয়, ছন্দ অভ্যাস কাঁলেও তেমনি নান। রকমের প্রতিবন্ধক 
অতিক্রম করিতে ইন। লঘু, গুরু, মাত্রা, যতি, অক্ষর 
সংখ্য! শ্রতিমবুর শব্দ চয়ন, সংযুক্ত ও অসংবুক্ত বর্ণের 
বিচার-কঙ কি! হাতে খড়ির কালে যেন তেমন 


* পচন: লঘু সর্বত্র সধমং দ্বিচতুৰ্থয়োঃ। 
গুরু মাটির জানীয়াৎ শেষেষ নিয়মো মতঃ | 
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[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 
০০০০ 
ভাবে অভ্যাস করিলেই চলে। বাঙ্গাল। ভাষাতে সংস্কৃত 
অমুষ্টপ ছন্দের মকৃস দেখুন 

(১) বাজারে সকলে গেলে বাড়ী রক্ষাং করোতি কঃ। 
তরকারী ত ছৃষ্প্রাপ্যা টাকা নাস্তি গৃহে মম ॥ 

(২) খুরিয়া ঘোর সংসারে কত কষ্ট পদে পদে। 
দেখিয়! দেখনা তাং! মগ্লোহাসি পাপ সাগরে | 


ইত্যাদি 


নিক শ্লোকটি সংস্কৃতভাষায় কিংবা বাঙ্গালা ভাবায় তাহ! - 
ত 


ধরা যায় না। যথা 


লে স্থলে ঘনে বনে গৃহউপবনে। 

নবীন-স্থযমা শূন্যে কুনুমে পবনে ॥ 

দননী-চরণ-পৃঞ্জ। সাধিতে -বাসন! 

অচেতনে কেন নাহি হৃদয়ে ধারণ! ? 
বস্তুতঃ পক্ষে উহ! সংস্কৃত রচনা । অনুস্বার বিসর্গের উপসর্গ 
ন্যই। এই প্রকারের ‘ভাষা-চোরা’ কবিতা অনেক রচন! 
করা যায়; অবশ্য পাকা হাতের প্রয়োজন। 

সংস্থৃতে শার্দিল বিক্রীড়িত ছন্দ খুব প্রচলিত। লব! 

ছন্দ, উনিশ অক্ষরে এক চরণ। বাঙ্গালা ভাষায় তাহার 
একটু নমুনা দেওয়া হইতেছে 
“দৈবাদ্‌ ভাগবত! কথ! যদি ভবেং কেব! শুনে সে কথা?" 
তোটক ছন্দের সংস্কৃত উদাহরণ 

যমুনা তট মচাত কেলিকলা-_ 

লসদজ্ঘি, সরোরুহ সঙ্গরুচিম। ইত্যাদি 
বাঙ্গালাতে আধুনিক তোটক ছন্দ: :--যথা-" 

মন-কুঞ্ধবনে মধু গুঞ্পরণে 

কত স্ত্রী সদা মৃদু মঞ্জুরণে। ইত্যাদি। 
সংস্কতে 'ভুজঙ্গ প্রয্নাত' ছন্দঃ দ্বাদশ অক্ষরে, কিন্ত বাঞ্ধা- 
সাতে অন্তরূপ। যথা. 

গগনময় মেঘের ভিড়, জগৎ আজ চমৎকার, 
ববম্‌ বম্‌ কাপায় ব্যোম ভয়ঙ্কর হুহঙ্কার। ইত্যাদি 

আরবি ভাষায় ‘রমল’ ছন্দে বাঙ্গালা কবিতা যখ 

বিশ্বসংসার চল্‌ছে ছন্দে * 

সৃষ্টি ভরপুর ছন্দঃম্পন্দে 


be 


রা 


f 





সু্ধাইন্দু সুপ্তসিন্ধ 
ধায় আনন্দে ছন্দোবন্ধে | 
সংস্কৃতে “তামরস” ছন্দের উদাহরণ যথা 
স্ষুট স্থবম! মকরন্দ মনোজ্ং 
* ব্ৰহ্ম ললন। নয়নালি নিপীতম্‌। 
তব মুখ তামরসং স্বরশত্রো! 
হৃদয় তড়াগ বিকাশি মমাস্ত ॥ 
বাঙ্গাল। ভাষায় উক্ত তামরস ছন্দের অস্থকরণ-_'অক্ষর 
হিসাবে ন! হইয়া মাত্র! হিলাবে হইয়াছে, যথা 
নেমেছেরে আন্ধ ভূমে নন্দিত নন্দন 


“= খোল! বুকে তাই খুকি তোর করি বন্দন। 


ইত্যাদি । 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪২শ' সংখ্যা ] শ্রীস্রী৬রাজরাজেশ্বরী মাতার শোভা! বাত্র 
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স্থকবি শ্রীযুক্ত ঘততীন্ত্র প্রনাদ ভট্রাচাধা সংস্কৃত ছন্দকে 
বাঙ্গালা ভাষার আসরে নামাইয়। এবং “চোথ* গেল” ঘুঘু- 
ডাক" প্রভৃতি নবীন ছন্দ আবিষ্কার করিয়। ইতিমধ্যে 
অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বিশ্ব-কবি শ্রীযুক্ত 
রবীন্দ্রনাথ, নাট্যকার দ্বিন্রেন্্র ও গিরিশ বাঙ্গাল! সাহিত্য 
বিবিধ নব নব ছন্দের সঙ্গীত ও কবিত৷ রচন। করিয়া 
বাঙ্গালার সাহিত্য ভাণ্ডার পরিপুষ্ট করিয়াছেন ও করিতে- 
ছেন। আমরা সকলের শক্তিকে অভিনন্দিত করিয়। এই 
স্থানেই নিবৃত্ত হইতেছি। 

( দীপিক। হইতে উদ্ধৃত ) 


উন সত্তর বৎসর ধধিয়া প্রচলিত এই নিরঞ্জন যাত্রায় 
বিষ্ব উৎপাদন কুরিয়। বাঙ্গবার পুলিশ যে একদেশদর্শিতার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহার বিশদ বিবরণ দিবার আর 
আবশ্যক নাই। পুলিশের আচরণ সাম্প্রদায়িক প্রভাব- 
দুষ্ট বলিয়া অনেকে সন্দেহ করিতেছেন। শোভাযাত্রার 
অনুমতি পত্রে যে সব পথ নির্দিষ্ট ছিল-_তাহা অকম্মাৎ 
খেয়াল মত পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা পুলিসের আছে 
কিনা তাহাই আমরা জানিতে চাই-_-ষদি থাকে তবে 
বুঝিব পুলিশের ক্ষমতা, ন্েচ্ছাচারিতার রূপান্তর মাত্র । 
ইহ! কি বাংলার লাটসাহেবের মত লইয়া কর] হইয়াছে__ 
যদি তাহাই হইয়৷ থাকে তবে আমর! জানিতে চাই ঘে 
তিনি সমগ্র হিন্দুজাতির ধর্ণবুদ্ধিতে এরূপ রূঢ় আঘাত 
করিতে দিলেন কোন আইনে--কি বিচারে! পুলি- 
সের এই অনঙ্গত আদেশের ফলে পরমারাধ্যা জগন্মাতার 
প্রতিমা প্রকাশ রাস্তায় ১৯ ঘণ্টা কাল পড়িয়াছিল-_পরে 
গত বুধবার অপরাহে প্রতিমা অপসারিত করিয়া পৃজা 
মণ্ডপে রাখা হইয়াছে।” এদিকে প্রতিমাবাহনকারী লরী 


চালক হ্বন্নকে রাস্তা আটক করিবার অপরাধে অভিযুক্ত 
কর! হইয়াছে অথচ মঙ্গলবার অসংখ্য মুসলমান যে 
প্রকাশ্য রাজ পথে বসিয়া ৩।৪ ঘণ্ট। ধরিয়া যে নেমাজ 
করিয়াছিল বলিয়! শুনা যাইতেছে-_-সে কার্যোর অন্- 
মোঙন পুলিস কোন আইনে করিল, ভাহ। আমর| জানিতে 
চাই এবং এ সব লোককে অবৈধ জনতা ও রাজপথ 
অবরোধের অভিযোগে কেন অভিযুক্ত করিল না। হিন্দু- 
দের যে এই ব্যাপারে অকারণে অবমানিত করা হইয়াছে 
তাহার কারণ হিন্দুরা নিরীহ ও ধশ্মভীরু বলিয়া কিন্তু পুলিশ 
যদি এই ব্যবহার মুসলমানদিগের প্রতি করিত তবে ফে 
কি কাণ্ড ঘটিত তাহা বলা যায় না।* পুলিশ যদি মূসল- 
মান দিগের ভয়ে এই কাজ করিয়। থাকেন তবে তাহ! 
উহাদের প্রচণ্ড অক্ষমতার পরিচয় | ইহাতে কি গ্রকারাস্তরে 
হিন্দুদের উত্তেজিত করা হইতেছে ন!! অগ্য বৃহস্পতিবার 
সহরময় হরতাল হইবে ও অপরাহ্ণে টাউনহলে বিরাট 
প্রতিবাদ সভা বসিবে দেখা যাউক সমস্ত ভারতের হিন্দু 
কি তাবে এ অপমানের প্রত্যুত্তর দেয়। 





লাগার গরম কাটিয়! ষাইলেও গ্রীস্নের গরম খুব জোরে 
দেখা দিয়াছে__গরমের চোটে লোকে ত্রাহি মধুস্থদন 
করিতেছে কাজেই অভিনয় দেখিতে যাইতে মনে কেমন 
একট! আতঙ্ক জন্মে কিন্ত বহুদিন রঙ্ষমঞ্চজের কোন সংবাদ 
, দিতে না পারায়, গত রবিবার" ষ্টারে শ্রীকৃষ্ণ দেখিতে 
গিয়াছিলাম । 

এক ঠিক নাটক নয়-গ্রস্থকার ইহাকে দৃগ্ভবাকা 
বলিদ্বাছেন । ইহাতে গ্ররুষেের জীবনের কয়েকটী ঘটনা 
পরের পর সাজান আছে। ই্রীকফের জীবন 
অলৌকিক ঘটনায় পরিপূর্ণ স্থতরাং নাটক জমিবার 
মত অদ্ভুত দৃশ্য ব চিত্তোৱ্েদ্ৰক ঘটনা সংযোগের জন্ 
গ্রন্থকারকে বিশেষ কষ্ট কল্পনা করিতে হয় নাই। 
কংনের মহিষীঘঘ প্রাপ্তি ও স্বস্তি নামক জরাসদ্ধের ছুইটী 
কন্ত[র চরিত্র গ্রন্থকার মনের মত করিয়। গড়িয়াছেন। 
এই ছুইটী বিভিন্ন চরিত্রের একত্র সমাবেশ বেশ স্থকৌ- 
শলে সম্পন্ন করিম্াছেন। একটী প্রতিহিংসার ছবি ও 
অপরটী ক্ষমা ও ভক্তির প্রতিমৃত্তি। 

যটনাবহুল বলিয়া পুগুকথানি আকারে কিছু দীর্ঘ 
হইয়াছে-_আজ্কালের দর্শক এত বেঈ পরিমাণে নাটারস 
উপভোগ করিবার সামর্থা রাখেন কিন! সন্দেহস্থল-_ 
বিশেষতঃ এই দাক্ষণ গ্রীষ্মে । আমাদের মনে হয় অভি- 
নয়ের সযয় আরও একটু কম হইলে ভাল হয়। 


০ Sateen 


উারের কর্তৃপক্ষ অভিনয়ের আয়োজন করিয়াছেন 


সমস 


AEN 


বিপুল-_রঙ্গালয়ের ভিতর ও বাহির, উভয় দিকেই সংস্কার 
সাধিত হইয়াছে এবং সে সংস্কারের মধ্যে উন্নত রুচির ও 
প্রচুর অর্থবায়ের চিহ্ন সুপ্প্ট হয়া উঠিয়াছে। রঙ্গমঞ্চেরও 
প্রন্ৃত পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহাতে যে কেবল 
সৌন্দধ্য বাড়াইবারই প্রয়াস আছে এমন নহে উপরন্ত 
এ সব পরিবর্তনের উপযোগিতা অভিনয়ের সৌনর্যয বৃদ্ধি 
কল্পে যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে। 

বেশ ভূষ! সবই নৃতন ও নৃতন ধরণের করা হইয়াছে 
_দৃহী পটের অধিকাংশই নৃতন, শিল্পী চারুচজের 
তুলিক। প্রস্থত। তবে তাহার মধ্যে কিছু বিশেষত্ব 
বুঝিতে পারিলাম না-সীতার দৃষ্ধ পটে চারু বাবু 
যাহা দেখাইয়াছেন এ তাহার অপর এক দিক মাত্র! 
অবশ্য এগুলি এতিহালিক ভিত্তির উপর অস্ধিত কিনা 
সে বিচার প্রত্বতাতিক করিবেন তবে ইহাতে আমরা 
চারু বাবুর নিজস্ব কতকগুলি অঙ্ধণ কৌশলের পুনরাবৃত্তি 
দেখিয়াছি মাঅ_-আমর] চারু বাবুর নিকট ইহ] অপেক্ষা 
কিছু অধিক মনোজ দৃশ্যপট আশ! করিয়াছিলাম। 

কৌশল দৃষ্ঠ বা [708 5০20 আধুনিক যুগের উপ- 
যোগী নহে শিক্ষিত দর্শক বৃন্দ উহাতে আনন্দ পান না 
তবে অশিক্ষিত দর্শকের! উহাতে মজা উপভোগ করেন। 
কের অভিনয়ে কয়েকটা এইরূপ দৃহ্ই আছে এবং তাহা 
নৈপুণ্যের সহিত প্রদর্শিত হইয়াছে । সকলের চেয়ে 
জোতির্শয় সুদর্শন চক্রটীই আমাদের 'ভাল লাগিল। 
চরিয্রোপযোগী আফ্ুধযর্স্ব ও শিরস্াণগুলির পরিকল্পনায় 
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দ্বিতীয় বর্ম, ৪২শ সংখ্য! ] 


বেশ নৃতনত্ব দেখান হইয়াছে__-তবে উহার এঁতিহাসিক 
মূলা কতটা তাহা এঁতিহাসিক নির্ধারণ করিবেন। 
প্রসাধন ও অঙ্গসজ্জ মোটের উপর খুব ভালই 
হইয়াছে কেবল অশ্বখামা ও অঞ্জনের সঙ্জ। আমাদের 
ভাল লাগিল না- _অঙ্ছুনের মুণ্ডিত গুল্ম হইবার কোন 
প্রয়োজন আছে বলিয়া মনে হইল না- মনন চরিত্রের 
মত অঞ্জনের গুন্ছ থাকিলে সৌসাদৃশ্য বজায় থাকি আর 
অর্জুনের গান্রবর্ণ অনেকট| রকুষ্কের অচুরূপ হওয়াই 
উচিত ‘ছিল৷ অশ্বথামা চরিত্রের অভিনেত। চালি 
চাঁপলিন গুষ্কের আমদানী করিলেন কেন। অন্থান্ত 
অভিনেতা হইতে নিজের একটু বিশিষ্টতা দেখাইবার 
জন্য কি? ভীম্মের ভূমিকায় দানীবাবুকে বেশ হন্দর 
মানাইয়াছিল। মহষি নারদকে ইহারা যাত্রার দলের 
নারদে'র মত একরাশ পাকা দাড়ি ন! পরাইয়। কুমারবেশী 
করিয়! বেশ ভালই করিয়াছেন। 
ভীশ্মের ভূমিকায় দানীবাবুর অভিনয় অতি স্থন্দর 
হইয়াছিল-__তৰে ভীশ্ম চরিত্রের বক্তব্যাংশে তেমন বিশেষ 
কিছু না থাকায় ভূমিকাটিকে একট। বৈশিষ্ট দিতে তিনি 
পারেন নাই। 
শ্রীকৃষ্ণের ভূমিকার অভিনয়ে শ্রীযুক্ত তিনকড়ি চক্রবর্তী 
মহাশয় অপূর্ব কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। মধুর গস্তীর 
তরঙ্গায়িত কঠশ্বরের সাহায্যে গীতোক্ত নীরস সতাগুলি 
মধুর ছন্দে আবৃত্তি করিদ্া দর্শকবৃন্দের চিত্তাকর্ষণ 
করা বড় সহজ ক্ষমতার কর্ম্ম নয়। তবে ভাবাভিব্যক্তির 
দিকে তিনি আরও একটু মনোযোগ করিলে তাহার 
অভিনয় আরও সুন্দর হইবে বলিম্বা মনে হয়। নাটকোক্ত 
কৃষ্ণ চরিত্রকে প্রাণ দিতে তিনি যে যথেষ্ট চেষ্ট! করিয়া- 
ছেন ও অসামান্য সাফল্য লাভ করিয়াছেন .তাহা বলা 
যায়। কর্ণের অভিনয় অপেক্ষা! কৃষ্ণচরিত্রের অভিনয় 
'ছুন্ধহ হইলেও এ অভিনয়ে তাহার পূর্বলন্ধ যশ বন্ধিত 
হইবে। 











বঙ্গ ল্য ১৪১৫ 


দুর্যোধনের ভূমিকাছু অহীন্দ্রবাবুর অভিনয্৪ বেশ 
হন্দর হইয়াছে তবে স্থানে স্থানে তাহার, স্বর ব্যক্ত 
ফুটিয়। উঠিয়। চরিত্র স্ুইির সৌন্দধে্যর বাঘাত জন্মাইয়াছে। 
অঙ্ছুনকে মুকুট দানের দৃশ্যের অভিনয় ষে অসাধারণ ও 
অপুর্দ কলাজ্ঞানের পরিচায়ক হইয়াছিল তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । তাঁহার কূপসক্জাও অতি নৈপুণোর সহিত 
সম্পাদিত হইচাছিল। 





বস্সুদেবের ভূ্মকায় শ্রযুক্ত ছু্াপ্রসন্ বাবুর অভিনয় 
যেমন হনোজ্র ও তেননি স্বাভাবিক হইয়াছিল-_-এই 
সাকলোবর জন্য মাম্রা ছুর্গাবাবুকে আনন্দ জ্ঞাপন 
করিতেছি । 


প্রোণ!চার্যের ভূমিকার অভিনেতা বেশ চমৎকার 
অভিনয় করিয়াছেন--এই অভিনেতাকে পূর্বে সুত্র ক্ষুদ্র 
ভূমিকার অভিনন্থ করিতে দেখি৷ আমরা তাহার ভবিষৎ 
উন্নতির কণা পূর্বে বলিগ্নাছিলাম-মাঙ্ছগ আমাদের সে 
আশ! সার্থক হইয়াছে দেখিয়া আমরা বড় আনন্দিত 
হইয়াছি। 

শিশুপালের ভূমিকায় একটা দৃশ্যেই রাধিকানন্দবাবু 
দর্শকরুদ্দকে যথেষ্ট পরিতৃপ্চি দিয়াছিলেন-_ক্ষত্রজনোচিত 
শদ্ধতা তাঁহার অভিনছে ফুটিয়াছিল 'ভাল। 

অজ্জুনের ভূমিকায় ছুর্গাবাবুর অভিনর অতি সুন্দর 
হইয়াছিল--তবে তাহার বেশভৃষার ভ্রটী যেন অভিনয় 
সৌন্দৰ্য্যকে অযণ] ব্যাহত করিম! দিতেছিল। . 

অশ্থথামার অভিনয় আমাদের ভাল লাগে নাই 
অভিনয়ে প্রাণের কোন পরিচয় পাইলাম না--যন্ত্রচালিত 
পুত্রপিকার মত কথা বলিয়া যাইলে তাঁহাকে অভিনয় বলা 
চলে না। ংশ, জরাসন্কধ, বালদেব, বলরাম, লারদ 
প্রভৃতি ভূমিকার অভিনয় চলনসই বলা চলে। 


স্ত্রী ভূমিক!র মধ্যে প্রাপ্তি ও অন্তির অভিনয় খুবই 


ভাল হইয়াছিল । অভিনয়ে এই ছু দুই ইটী চরিত্রই উজ্জল 
হইয়া ফুটিয়াচ্ছ । 

প্রাণির ভূমিকায় সুশীল! সুন্দরীর অভিনয়ে প্রতিহিংসা! 
যেন জীবস্ত হইয়া! উঠিয়াছিল-_কণঠশ্বর, দৃষ্টি, প্রবেশ এবং 
নির্গম সকল বিষয়েই ইহার অভিনয়ে কোন ক্রটি ছিল না। 
আবৃত্তির সঙ্গে ভাবাভিব্যক্ির এরূপ অপূর্ব সমাবেশ 
আধুনিক অভিনেত্রীগণের মধ্যে খুব কমই দেখা যায়। 

স্বস্তির ভূমিকায় শ্রীমতী নীহারকে বেশ যানাইয়াছিল 
ভাতার বিষণ্ন মুখচ্ছবির মধো ভক্তির সিদ্ধ আলোক শিখা 
ফুটিয়া তাহাকে একট! অপূর্ব স্নান সৌন্দধ্য দান করিয়া- 
ছিল। গানগ্ুলি করুণ ও ভক্তির স্িণ্ঠ হরে ভরিয়া 
উঠিবাছিল। আবৃত্তির মধ্যেও বিষাদের স্ুরটী বাজিয়া 
উঠিয়া দর্শকবুন্দের মর্খম্পর্শ করিয়াছিল। 

তৌপদী চরিহে শ্রীমতী রাণীহন্দরী রাজীজনোচিত 
চালচলন চরিত্রের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিয়াছেন । 

ভৌপদীর সহচরীগণের নৃদ্যগ্নীতও বেশ মনোরম 
হইয়াছে, নৃত্যের ভঙ্গীতে একটু বেশ নৃতনত্ব দেখ! গেল 
বেশনৃযারও বিশিষ্টত! ছিল। ষ্টারের সধীসজ্বের যে যথেষ্ট 
উন্নতি হইয়াছে তাহ! বলা যায়। 

কষ পুস্তক সম্বন্ধে ভবিষ্যতে বিশদ আলোচন| করি- 
বার ইচ্ছা রহিল। 
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' বঞ্জের এই অদ্বিতীয়া গায়িকাকে অভিনন্দিত করিতে 
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নবধুগ [ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


সাহাযা রজনী উপলক্ষে মিনার্ড৷ রদনঞ্ধে রাণাপ্রতাপ ও 
মিশরকুমারীর অভিনয় হইবে । কোকিলকণ্ঠী স্থবাসিনীর 
কলকণ্ঠের অযুত পান না করিয়াছেন এমন নাট্যরসিক 
কেহ আছেন কি না জানি না--যদি কেহ থাকেন, তবে 
এদিন মিনার্ভায় যাইয়া তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিয়া 
আসা আবশ্যক। দৃখানি নাটকেই গ্রীমতী স্থবাসিনীর 
গান শুনিতে পাইবার যথেষ্ট সুযোগ আছে। আশা করি 





দ্শকবৃন্দ মিনার্ড৷ রঙ্গালয়ের প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ কুর্িস | 
দিবেন ও আনন্পূর্ণ হৃদয় লইয়া ঘরে ফিরিবেন। 


ছবি দেখাইবার ঘে ব্যবস্থা তাঁহার! করিয়াছেন তাহাতে 
মনে হয় দক্ষিণ কলিকাতার দর্শকবুন্দ তাহাদের প্রতি 
আম্ুকৃল্য প্রদর্শন করিতে কুন্তিত হইবেন না--এই শনিবার , 
তাহারা Kindred of the Dast নামক একখানি সুন্দর ' 
চিত্র প্রদর্শন করিবেন, ইহার প্রধানা অভিনেত্রী হইতেছেন 
মিরিয়াম কুপার | আমাদের মনে হয় যে মিরিয়াম কুপারের ূ 
এই অপূর্ব অভিনয় দেখিবার স্থবিধ! “দর্শকবৃন্দ ত্যাগ 
করিবেন না। | রা 

ভাদুড়ী মহাশয়ের কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাইতেছে J 
না--বৈশাখে তাহার সম্প্রদায়ের অভিনয় আরম্ভ করিবার = 
কথ! ছিল কিন্ত যখন ভাহ। ঘটিয়। উঠে নাই তখন একট! ূ 
যাহা কিছু হউক গোছের সংবাদ দিলে ভাল হইত কারণ 
তাহার ভক্ত দর্শকবুন্দ ক্রমেই যেন হতাস্বাস হইয়া পড়িতে- 
ছেন। তবে কর্ণওয়ালিস রঙ্গমঞ্চের বাটীখানি রং হইতেছে 
দেখিয়া অনেকের প্রাণে এখনও আশার দীপ মিচ্‌মিট্‌ ২ । 
করিয়া জলিতেছে | j | 
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ভবানীপুরের পূর্ণ থিষেটার জামিয়াছে বেশ ভাল। ভাল ৰ 




















ইং ১২ই জুন ১৯২৬ [ ৪5শ সংখ্যা 


যে যব বে 





_ সবতীয়,বর্ষ ] | ২৯নে জ্যৈষ্ঠ শনিবার, ১৩৩৩, 








ওগো মোর বিগত যৌবন, 

দার্শনিক সমস্যার জটিলতা মাঝে 
কর্থন নিরালা আসি দিয়েছিলে সাড়া, 
কয়েছিলে মধুময় বসন্তের সাঝে 
তোমারে বরিষ্কা নিতে অন্তর আসনে, 
সপে দিতে তোমাতেই মন। 


তখন চিনিনি সখি, 

এসেছিলে রূপমন্ত্রী রমণীর বেশে 
দর্শনের কুটতর্কে ডুবে থাকা মনে 
নিয়ে যেতে কোন্‌ সেই স্বপনের দেশে 
তোমার রূপের জালে নয়ন আবরি ২ 
স্বণায় ফিরান্গ আখি। 


আবার আপিলে তুমি 
বলোরার গোলাপের মনোহর সাজে 
নীরস অস্তর মোর করিতে আকুল; 


আপন! ভূলায়ে রাখি মীমাংসার মাঝে 
সদর্পে হৃদয় মোর লইঙু ফিরায়ে 
সলাজে লুটালে ভূমি । 


আজ সবি পড়ে মনে, 

কয়েছিলে কতবার প্রভাতে সন্ধ্যায় 
শুধু কি কাটাবে কাল পু থির মাঝারে 
আমি যে মিশিতে চাই তব প্রেমছায়। 
আখি কি গো রবে ফিরাইয়ে, চাহিবে না * 
কোন্‌ গুভক্ষণে ? 

তখন পাতিনি কাপ, * i 
আজি মোর অন্ধ আখি, বিগত যৌবন, 
শ্লথ সব ইন্দ্রিয়ের গতি, কম্পিত অন্তর 
জাগাইয়) দেয় শুধু বিস্বত স্বপন 
তোমার সকল ব্যথা, করুণ আহ্বান 
কাদায় কঠিন প্রাণ । 
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এবং এই হিসাবে অর্থব্যয় করায় একট! সার্থকতাও আছে 
কিন্ত তাঁহার! কেন খে এই উপায় অবলম্বন করেন ন। 
তাহা আমর! বুঝিয়। উঠিতে পারি না। 





এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া মফ:ঃস্বলের মুবকগণ যদি এইরূপে 
সজ্ঘবদ্ধ হইতে চে্ট। করেন ও লাঠী ধরিতে শিখেন তবে 
4 বোধ হয় সংবাদপত্রের স্তস্তে নিত্য নারীনিধ্যাতনের 

ঠনঠনিয়ার কালীমাভার মন্দির রক্ষা বাঙ্গালী কাহিনী পড়িয়া লক্জায় আমাদের অধোবদন হইতে 
যুবকের! করিয়াছেন। এই মন্দিররক্ষার বাবস্থা যে হয় না। বাঙ্গালার তক্ষণ সম্প্রদায় জাগ__ নিজেদের 
অতি হুন্দয় হইয়াছিল তাহাতে আর সন্দেহ নাই। মা-বোনের সম্মানরক্ষার ভার নিজেরা গ্রহণ কর দেখিবে 
স্থবিখ্যাত শক্তিশালী পুলিনবিহারী দাস, নন্দলাল ঘোষ দেবতার আশীর্বাদের মত দৈধীশন্তি তোমাদের বরাভয্ন 
ইজ্জটাদ নন্দী প্রভৃতি যে শক্তিধরগণ এই রক্ষাবাহিনীর দান করিবে। মহাশক্কির অংশরুপিণা জননী ভগিনীদের 
নেতৃত্ব করিয়াছিলেন তাহার| বাঙ্রালীমাত্রেরই ধন্যবাদ- গুগ্াদের হাত হইতে রগ! করিতে চেষ্! কর-_পরের 
ডাজন। ভগবানের কৃপায় তাহাদের বাহতে শক্তি ও মুখ চাহিয়া বশিষ্বা থাকি 9 না সাস্ঘনির্তবশীল হ9। 
হৃদয়ে দেশ ভক্তি চিএদিন অক্ষুন থাকুক । 
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আমর। গভীর দু পের সঙ্গে জানাইতেছি যে, টাকীর সুপ্রসিন্ধ জমিদার, সর্বজনপ্রিয়, 
সর্ধপ্রকার জনহিতকর অনুষ্ঠানে অগ্রণী, স্বদেশ হিতৈষী রায় ফতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয় গত 
বুধবার রাত্রি ৮ ঘটিকার সমগ্ন পরলোক গমন করিয়াছেন। তাহার এই আকন্মিক মৃত্যুতে 
বঙ্গদেশ ও বাঙ্গালী সমাজ যে বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই। তাহার জীবনের 
* | কাৰ্য্য নানাদিকে বিস্তৃত ছিল। স্বদেশী-আন্দোলনের সময় তিনি বঙ্গের রাজ্রনীতিক্ষেত্রে সুপরিচিত 
ছিলেন; একবার বঙ্গীয় প্রাদেশিক রাষ্ট্র স্মিলনীর সভাপতিও হইস্বাছিলেন। সাহিত্যপরিষদের 
তিনি অন্যতম প্রধান কশ্বী ছিলেন। হিন্দু মহাসভা ও সংগঠন আন্দোলনেরও তিনি একজন 
প্রধান উদ্যোক্ত'৷ ছিলেন। বঙ্গীয় কায়স্থ-সমাজের উন্নতির জন্তু তিনি নানাপ্রকারে চেষ্ট 
করিতেন। যতীঙ্গবাবুর মত অধায়িক, সহৃদয ও মধুরপ্রক্ৃতির ভদ্রলোক খুব কমই দেখিয়াছি। 
এবিষয়ে তিনি সেকালের বাঙালী হিন্দুর আদর্শ ছিলেন। আমরা এই বহগ্তণান্থিত দেশ, সমাজ 
ও সাহিত্যের সেবক, বাঙালী "প্রধানের মৃত্যুতে গভীর শোকপ্রকাশ করিতেছি এবং তাহার 
শোকসস্তরধ পরিবারবর্গের সহিত সহাচ্গসৃতি প্রকাশ করিতেছি। 
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মরণের পর 
শ্রীজিতেন্রকুমার রায় 


> 

মৃত্যু ও পুনক্জন্মের অস্তরাল সময়টুকু যদি আমাদের 
পরিজ্ঞাত থাকিত তাহ! হইলে মৃত্যু আমাদের নিকট এত 
' জীতিগ্রাদ হইত না। কবি গাহিয়াছেন-_ 
[... শ্জীবনটাত? দেখা গেল, শুধুই কেবল কোলাহল। 
(এখন) মরণটাকে দেখবি ষদি, সাহস থাকে ত এগিয়ে চল ॥ 

কিন্ত মৃত্যুর পরাবস্থা অনিশ্চন্বতার আবরণে আবুত 
থাকায় মৃত্যু আমাদের সম্মুখীন হইলে আমর! সাহস পূর্বক 
অগ্রসর হইতে পারি না! তমসাবৃত অতল গহ্বর মধ্যে 
লশক্ফ প্রদান করিতে সাহসী বীরপুরুষের হৃদয়ও কম্পিত 
হয়__কিন্বু। 5 হবরের গভীরতা মাত্র ২,৩ হন্ত এবং তলদেশ 
সুকোমল আন্তরণে আবৃত--পূর্বাহ্কে জ্বানা থাকিলে, 
ভীরু কাপুরুষও হাসিতে হাসিতে লন প্রদান করিতে 
পারে। 

যাহা হউক, মৃতা আমাদের নিকট ভীতিগ্রদ হইলেও 
মৃত্যুর ন্তাক় স্নিশ্চিত পৃথিবীতে দ্বিতীয় আর কিছুই 
নাই। এবং একটা কিন্বা৷ ততোধিক প্রিষ্বপাত্রকে মৃত্যু- 
সলিলে বিসঙ্জন দেন নাই এইরূপ মানবও বিরল বলিলে 
অত্যুক্তি হয় না। এই কারণেই অবশ্তভাবী মৃত্যুর সঙ্গে 
সঙ্গেই মানবের অস্ভিত্বতা সম্পূর্ণ লোপ পায় কিন্ব। রূপা- 
স্তরিত প্রাপ্ত হয় এবং মৃত্যুর পর মৃত প্রিয়জনের সহিত 
সাক্ষাৎ্লাভ সম্ভবপর কিন! জানিবার জন্তু একট! ওং- 
স্থক্যতা ম্বতঃই আমাদের মনের মধ্যে উদিত হইয়া 
থাকে। প্রান্কালেও, মৃত্যুর পর অস্ভিত্বতা সম্বন্ধে মানব- 
গণের লন্দিঞ্চভা, কঠোপনিষদে নচিকেতা উপাখ্যানে 
আমরা দেখিতে পাই । নচিকেত| পিতৃ-আজায় যন- 
ভবনে গমন করিয়! ধর্ম্মরাজকে দিজ্ঞালা করিয়াছিলেন 

"ইয়ং সম্প্রেতে বিবক্ষিতং লোকে 
অত্তীত্যেকে নায়মন্তীতি চৈকে।” 


কোনটী সত্য ? কেহ কেহ বলেন এই পৃথিবী হইতে 
প্রস্থ'নের সঙ্গে সঙ্গে মানবের »মন্তই লোপ পায় আবার 
কেহ কেহ বলেন ভা নয়--মৃত্যুতে পার্থিব দেহের ধ্বংস 
হয় সত্য, কিন্ত আসল অস্তিত্বের কোনরূপ ব্যতিক্রম ঘং 
না। প্রশ্রোত্তরে ধর্শরাজ্জ নচিকেতার সন্দেহ নিরসণ 
করিয়াছিলেন। গীতায় অজ্জনের সন্দেহ দূর করিবার 
জন্তও ভগবান্‌ বলিয়াছেন__ 
"নৈনং ছিন্দত্তি শন্ত্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
নচৈনং ক্রেদন্তযাপো ন শোষয়তি মারুতঃ 0৮ * 

নরকের ভয়ঙ্কর চিত্র, স্বর্গের মনোমুগ্ধকর বর্ণনা বিভিন্ন 
ধন্দশাস্ত্রে বিভিন্ন প্রকারে রূপকের সাহায্যে বিবৃত হইলেও, 
সকল ধর্ধশান্ত্রকারগণই স্বীকার করেন মৃত্যুর পরই মান- 
বের অস্তিত্ব লোপ পায় না। অধুনা বৈজ্ঞানিক যুগে 
আমরা বিজ্ঞানবিদের বাক্যের উপর সবিশেষ আস্থা 
স্বাপন করিয়া থাকি । বিজ্ঞানবিদেরা পরীক্ষা দ্বার! 
স্থির করিয়াছেন__"719057 is 10065700616” 
কোন পদার্থ ই একেবারে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয় না। কেবল 
অবস্থাস্তরিত প্রাপ্ত হয় মাত্র। সুতরাং প্রাকৃতিক ভ্রব্যেই 
যদি ধ্বংস না হয় তবে আত্মার ধ্বংস কিরূপে হইতে 
পারে? এক্ষণে, আত্মার অবিনশ্বরতা স্বীকার করিয়া 
লইলে, মৃত্যুর পর পার্থিব দেহ ত্যাগ করিয়া তাহার কিরূপ 
অবস্থাপ্রাপ্তি ঘটে এবং তদ্বিষয়ের সত্যাসত্য নির্দীকৃত 
করিবার কোন উপায় আছে কিন! ইহাই বিবেচ্য। 
বিলাতে বহু ভারতবাসী বসবাস করিতেছে । আমরা 
ছুইটী উপায়ে এই বিলাত কিরূপ এবং ভারতবাসীর 
তথায় কি ভাবে বান করে তাহা জাত হইতে পারি। 
একটা উপায় বিলাত-প্রবাসী কোন ভারতবাসী বদি 
ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া থাকার বিষয় আমাদের 
নিকট গল্প করে।, অপর উপায় আমাদের মধ্যে ধদি 
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কেহ বিলাত বেড়াইয়া আলিয়া ভ্রমণবৃত্তাস্ত বিবৃত করে। 
কিন্ত মহাকবি সেক্সপিয়র বলিয়াছেন_"The undis- 
covered country from whose bourne no tra- 
veller returns.” সেই অজ্ঞাত দেশে থে পথিক একবার 
গিয়াছে সে আর প্রত্যাবর্তন করে না। 
বাঙ্গালী কবির উক্কিও প্রায় এ সুরে বাধ।-_ 
“মরে যদি ফিরে আসি মনে বদি রয়। 
তবেত' বলিতে পারি, মরিলে কি হয় ॥* 


“কিৰ কবিদিগের মনে এই সন্দেহোদ্রেক হইবার কোন 


কারণ দেখিতে পাওয়া যায় ন।। পুরাকাল হইতে প্রায় 
সর্বদেশেই প্রেতলোকবাসীদিগের এই পৃথিবীতে আবি- 
ভাব ও অনেক অলৌকিক রহস্য সম্বঙ্ধে বহুবিধ গল্প 
প্রচলিত আছে। অবশ্য পূর্ব্বে এই সব গল্প সম্পূর্ণ অলীক 
বলিয়ু অনেকে বিশ্বাস করিতেন। কিন্ধকু অধুনা 51 
William Crookes এবহ Sir Oliver Lodge প্রমুখ 
বিজ্ঞানবিদ্গণ, Review of Reviews পকার সম্পাদক 
Mr. Stead, ইংলণ্ডের ভূতপূর্ব প্রধান মন্ত্রী দঃ. 
Balfour একং চিকিৎসক ও বিখ্যাত ওপন্তাসিক 51 
A. Conan Doyle প্রভৃতি মনীষিগণ প্রেতাহ্বান 
পূর্বক প্রেতের নিকট হইতে যে সকল তত্ব সংগ্রহ করিয়া 
লিপিবন্ধ করিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলে, প্রেতের আবি- 
ভাব সম্বন্ধে সন্দেহ সহজেই ভঞ্জন হয়। অবশ্য এই 
প্রেতাহ্বান সভায় অনেক জাল জুয়াচুরী হইয়া থাকে__ 
এবং তাহ! ধরাও পড়িয়াছে ; কিন্তু Sir Oliver Lodge 
প্রমুখ বিদ্বান ও মনীধিগণের বাক্য অসত্য বলিয়া উড়াইয়! 
দেওয়া অস্ণচিত ও অসঙ্গত। 

বিলাত এবং তদ্দেশবাসী ভারতবাসীদিপের বিষয় 
জানিবার ছুইটী পস্থার কথা পূর্বেই আমরা বলিয়াছি। 
সেইরূপ, প্রথম পন্থ। অনুসরণ করিয়া Sir Oliver Lodge 
প্রভৃতি পরলোকের দ্বার উদঘাটন করিবার চেষ্টা করিতে- 
ছেন। নু371609501,1505 ( থিওজপিষ্টগণ ) দ্বিতীয় পন্থা 
অবলগ্বন পূর্বক মরণের পরাবস্থ। বিশব ভাবে বর্ণনা 
করিয়া বহু পুস্তক রচনা করিয়াছেন। আমাদের ইন্জিয় 
বুল ও সুক্ষ উভয় শক্তি সম্পন্ন । সাধারণ মানব ই জ্রিয়ের 
সুল শক্তি ব)বহার করিম! থাকে--কিন্ত সুন্র শক্তির বিষয় 


জ্ঞাত ন! থাকায় তাহ! ব্যবহার করিবার চেষ্ঠঃ করে না। 
নিয়মাহুসারে অনুশীলন করিলে মানবমাত্রেই এই সুন্ম- 
শক্তি ব্যবহার করিতে পারে। পূর্বে আমাদের মুনি- 
ঝধিগণ এই শক্তি ব্যবহার করিতে পাবিতেন এবং 
ব্রিকালজ্ঞ বলিদু। খ্যাত ছিলেন ! (1517507216৩ বা 
সুন্ম্ব দৃষ্টি সম্পন্ন ব্যক্তির নিকট সুল্মজগতের ক্রিয়াকলাপ 
স্কুল জগতের ন্যায় পরিস্ফ টত। প্রাপ্ত হয়। 

. হিন্দু শাস্্রাহ্দারে পঞ্চবিধ শরীর লইয়। আত্মার 
ব্যক্তিত্ব । এই পঞ্চ শরীরের নাম যথাক্রমে অর্মম কোষ, 
প্রাণময় কোষ, মনোমহ কোষ, বিজ্ঞানমষ কোষ ও আদনন্দ- 
ময় কোষ ৷ এই পঞ্চ শরীরের মৃত্যু অর্থাৎ ধ্বংস হইলে 
আত্মার মুক্তি হয় এবং পরমত্রহ্ষে লীন হয়। Thc০5০- 
Dhistগণ এই পঞ্চ শরীরের নাম দিয়াছেন Physical 
body, Astral body, Mental body, Budhic body 
ও Atmic body 1 এই Mental body বা aনোমন় 
কোষ দুই স্তরে বিভক্ত । আত্মা, বুদ্ধি 5 মন ( উর্দ্বন্তর, 
হিন্দুশান্ে যাহাকে “অরূপ” বলে) এই তিনটী লইয়া 
আমাদের কারণ শরীর বা Causal body | সাধারণ 
মানবের Physical ( অন্গম্য় ), Astral (প্রাণমন্্ ) ও 
Mental (মনোময়ূনিমন্তর, হিন্দুশাস্্রে যাহাকে 
“কূপ” বলে ) এই তিনটীর পর পর মৃত্যু অর্থাৎ ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হয়। তৎ্পরে ব্রহ্ম কারণ শরীরে কিছুকাল অবস্থান 
পূর্বক পুনরায় মনোময় (কপ), প্রাণময় এবং অযর়ময় 
কোষ গ্রহণপূর্বক পৃথিবীতে প্রত্যাপমন করেন । 





২ 

আমাদের মৃত্যু হইলে অর্থাৎ আমরা অঁরময় কোষ 
( Physical body ) ত্যাগ করিলে, আমাদের অকস্মাৎ 
বিশেষ কিছু যে পরিবর্তন সংঘটিত হয়, তাহ! নয্ব। যমদূত 
আসিয়া আমাদিগকে ষমরাজের দরবারে বীধিয়াও লইয়া 
হায় না-ন্যর্গদৃত ও দেবরাজের সভায় দ্নেবকম্তাগপের 
সঙ্গীত শ্রবণ করিবার অস্ত আমাদিগকে আমন্ত্রণ করে না। 
মৃত্যুর পূর্বে আমাদের বুদ্ধি, হচ্ছ! ও প্রবৃত্তি যেমন ছিল 
মৃত্যুর পরও ঠিক সেইবূপই থাকে। মৃতের] এই পৃথিবী 
ত্যাগ করিয়া কোন দূর দৃরান্তরে ভির্স্থানে চলিয়া যায় 


স্র্ছ 





১৯২৪ 


না। তাহারা আমাদের নিকটেই ধাকে__কেবল জ্ঞানের 
বৈষমাতাহেতু আমর! তাহাদিগকে নেখিতে পাই না। 
আমর! যদি আমাদের জ্ঞানের উৎকর্ষতা সাধন করিতে 
পারি, অর্থাৎ আমাদের জ্ঞানশক্তি আমাদের প্রাণময় 
কোষে (5351 9০৫১তে ) অধিশ্রয়ণ (00115 ) করিতে 
পারি তাহা হইলে মৃতগণের সহিত জীবিতদিগের মতন 
দেখ! শুনা ও কথাবার্তা কহিতে পারি । আমরা জাগ্রত 
অবস্থাতেই আমাদের জানশক্কি প্রাণময় কোষে (55051 
৮০4) ) অধিশ্রয়ণ (10095 ) করিতে পারি এবং যোগীগণ 
ভাহা করিয়াও থাকেন কিন্ত সাধারণ মানবের পক্ষে উহ! 
বহু আয়াসসাধ্য। নিত্রিত অবস্থাতে কিন্ত সকল মানবই 
কমবেশী প্রাণময় কোষ (৪9৮81 ১০১) ব্যবহার করিয়। 
থাকে এবং সেই জন্তই আমর! প্রত্যহ আমাদের মৃত 
প্রিয়জনের সাক্ষাৎ্লাভ করিয়া ধাকি। কখন কখন 
নিস্রাভঙ্গে সাক্ষাতের কথ! আমাদের স্মরণ পথে উদ্দিত 
হয় এবং আমর! অমুকে স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম গর করিয়া! 
খাকি। কিন্তু অধিকাংশ সময়ে জাগ্রতাবস্থায় আমাদের 
নিভ্রিতাবস্থারর কথ! স্মরণ করিতে পারি না-ই জন্ত 
নি্রিতাবস্থায় মৃতদের সহিত সাক্ষাৎলাভ হইলেও জাগ্র তা- 
বস্থায় আমরা তন্বিয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থাকি। ইহা ভ্রুব 
সত্য যে মৃতপ্রিয়জনের সহিত নেহ, ভক্তি ও ভালবাসার 
বাধন কিছুমাত্র শিখিলত! প্রাপ্ত হয় না এবং আমর! 
নিত্রিভাবস্থায় অগ্নময় কোষ ( Physical body ) ত্যাগ 
করিলেই আমরা আমাদের স্বৃত প্রিয়জনের সহিত সাক্ষাহ- 
লাভ করিতে ব্যাগ্র হইয়। উঠি এবং সাক্ষাৎলাভ করিয়াও 
থাকি। সাধারণতঃ আমাদের জ্ঞান কুলের মধ্যে আবন্ধ 
থাকায় ৭509] Dlane বু প্রাণময় জগতের বিষয় জা গ্রতা- 
বস্থায় Physical plane ব| পাৰ্থিব জগতে স্মরণ করিতে 
পারি না। 

সম্ভঃ মৃত ধন অন্নময় কোষ ( Physical bady ) 
ত্যাগ করিয়া প্রাণময় কোষে (25৮০ bodyতে ) 
অবস্থান করে, তখন সে প্রথমে বিশেষ কিছু পরিবর্তন 
অনুভব করিতে পারে লা। পার্থিব জগতে যেমন কঠিন 
(30116), তরল ( Liquid ) এবং বাম্পীন্ব (55085) 
পদার্থ আছে, প্রাণমহ জগতেও ( astral planc4e ) 








[ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৩ 


সেইরূপ ত্রি:বধ পদার্থ আছে । এবং প্রাণময় জগতের 
৪ পার্থিব জগতের সমপদার্থের পরম্পরের মধো সৌসাদৃশ্ত 
বর্তমান থাকায় সম্ভঃ মুত ব্যক্তির নিকট ঘরবানড়ী আসবাব 
পত্র সমুদয় জীবিত্তাবস্থার স্তাই প্রতীয়মান হয়। * সন্ত: 
মৃত তাহার চতু:পার্্বে তাহার চিরপরিচিত ঘরবাড়ী, 
আত্মীয়পরিজনলকে ( অবশ্য তাহাদের প্রাণময় ৪30৪] 
১০৫৮ ) দেখিতে পায় এবং তাহাদের নিকট হইতে সে 
যে বিচ্ছির হইয়াছে তাহ! প্রথমে হৃদদ্ক্গম করিতে- পানে 





ন।। তৎপরে যখন সে তাহার আত্মীয়পরিজনের i" 


কথাবার্ত। কহিতে চে! করে এবং দেখিতে পায় তাহারা 
তাহার কথা শুনিতে পাইতেছে না এবং তাহাদিগকে 
স্পর্শ করিলেও তাহার! তাহার উপস্থিতি অন্গভব করিতে 
পারিতেছে ন, তখনই মৃতের মনে পার্থকাতা জ্ঞানের 
উদয় হয়। কিন্তু আবার অন্ত সময় (খন আখ্যীয়গণ 
নিত্রিত থাকে) শ্বচ্ছন্দে তাহাদের সহিত কথাবার্থা 
কহিতে থাকে তখন প্রথমে প্রথমে তাহার মনে হয় বোধ 
হয় সে স্বপ্ন দেখিতেছে। ক্রমশ: যখন প্রকৃত অবস্থা! 
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে তখন তাহার মৃত্যু হইগ্লাছে বলিয়। 
বুঝিতে পারে এবং সে ভীত হইয়া উঠে।' ভীত হইবার 
কারণ মরণের পরাবস্থ! সম্বন্ধে জীবিত অবস্থায় সে যে 
ধারণ! করিয়া রাখিয়াছিল তাহার সহিত কিছুই সাদৃশ্ততা 
দেখিতে পায় না। তাহাদের মনে হয়_-"এই যদি স্বর্গ 
হয় তাহা হইলে পৃথিবী হইতে বিশেষ কিছু পার্থক্যতা 
নাই--আর এই যদি নরক হয় তাহা হইলে যাহা ধারণ! 
ছিল তদপেক্ষা ইহা বহুল পরিমাণে উত্তম স্থান ।” 
No | 

এই প্রাণময় জগৎ বা 55৮৭] Plane ধন্্শান্ত্রে নরক 
নামে বর্ণিত হইয়াছে । কিন্ত “সাত নকলে" যেমন 
"আনল ভেম্ত।" সেইরূপ ধশ্বশান্ত্রকারগণ বর্ণনায় অত্যধিক 
রূপক ব্যবহার করায় আসল সত্য লোপ পাইয়া! কতকগুলি 
মিথ্যা গল্পের সঙ হইয়াছে । সেণ্টাল জেলের স্থায় 
সেখানে নরককুণ্ড নামে বৃহৎ কারাগার নাই ;--য়ারার 
( Warder ) বা! যমদৃত সেখানে পাপীদিগের মস্তকে 
ডাঙ্গশ প্রহার করে না।__এবং পাপীগণের শাস্তি বিধান 
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করিবার জন্য যম নামধেয় কোন ব্যক্তিবিশেষ বিচারপতি 
'নাই | সস্ভঃ মৃত ব্যক্তি ক্রমশঃ পূর্ববমবৃত ব্যক্তিগণের নিকট 
হইতে সত্য তত্ব অবগত হয় এবং ভীত হইবার যে কোন 
কারণ নাই ও [5701 বা পার্থিব জীবনের স্তায় 
25021 ব! প্রাণময় জীবনও যে সঙ্গত ভাবে যাপন করিতে 
হইবে তাহ! শীঘ্রই বুঝিতে পারে। 

নরককুণ্ড বলিয়। নিদ্দিষ্ট কারাগার না থাকিলেও 
‘বিভিন্ৰ ব্যক্তি বিবিন্ন ভাবে এই astral বা প্রাণময় জীবন 


্্জশরন করে । সাধারণতঃ পৃথিবীর মানবকে পাচ ভাগে 


বিভক্ত কর! যাইতে পারে। প্রথম শ্রেদী-_হত্যা কারা, 
আত্মঘাতী ও পরম্বাপহারী প্রভৃতি যাহার! অত্যাগ্র রিপুর 
অধীন। দ্বিতীয় শ্রেণী--মগ্যপায়ী, লম্পট প্রভৃতি যাহার! 
লালসার ক্রীতদাম। তৃতীয় শ্রেণী-যাহারা সংও নয় 
অস$ও নয়; চাকুরী কিন্বা ব্যবসায় অর্থোপাজ্জনের দ্বারা 
সংসার প্রতিপালনের চেষ্টা করিয়া, তাল, দাবা প্রভৃতি 
খেলিয়া, কিন্ব|া অসার গল্পগুজবে পার্থিব জীবন অতিবাহিত 
করে। চতুর্থ শ্রেণী_ বিজ্ঞান চর্চা কিম্বা সঙ্গীত প্রভৃতি 
কলাবি্ার অনুশীলন যাহার! করে। পঞ্চম শ্রেণী-_ দাতা, 
পরোপকারী, ভগবন্তক্ত প্রভৃতি যাহারা সংখ্রবৃত্তির অস্থ- 
রাগী! এই পঞ্চবিধ শ্রেণীভুক্ত মানব ৪50৭1 বা প্রাপময় 
জগতে কিরূপভাবে জীবন ষপন করে তাহ! বুঝিবার 
পূর্বের পাঠকগণের একটী বিষয় জানিয়! রাধার প্রয়োজন | 
মৃত্যুর পর মানবের ইচ্ছা, চিন্তা ও প্রবৃত্তি সমভাবেই 
বর্তমান থাকে--অধিকস্ধ অন্নময় কোয বা স্থূল আবরণ 
বিনষ্ট হওয়ায়, বিশেষ প্রাবল্যভাব ধারণ করে এবং 
৪5009] বা প্রাণময় জগতে প্রত্যেক চিন্তা যুণিময়ী হইয়া 
দেখা দেয়। পার্থিব শরীর বর্তমানেও আমরা চিন্তার 
দ্বারা মুঠি হুঞ্জন করি, কিন্তু স্কুল ইন্দিয়শক্তি দ্বারা তাহ! 
প্রত্যক্ষ করিতে পারি না। মৃত্যুতে অ্নময় বা! Physical 
কোষের ধ্বংর হওয়ায় মৃতেরা প্রাণময় বা! ৪909] দৃষ্টিশক্তি 
দ্বারা স্ব স্ব চিন্তা প্রস্থত ছায়া মূর্ত্িলকল দেখিতে পায়। 
যে সকল জীব পূর্কোলিখিত প্রথম শ্রেণীর অস্তভূতি-_ 
অতুযুগ্র রিপুর বশবর্তী হইয়া পার্থিব জীবনযাপন করিয়াছে 
_ভাহীরা 23৮৭1 জগতে প্রথমে সত্য সতাই নরক যন্ত্রণা 
ভোগ করে। স্ব স্ব চিন্তাহযায়ী তাহারা তয়ঙ্কর-দর্শন 





ছায়াময় মূৰ্তিসমূহ সুজন করিতে থাকে এবং তদ্দার! 
বেষ্টিত হইয়া তাহারা কখন সেই সকল মূর্ডিকে তাড়াইয়! 
দিবার চেষ্টা করে--কখনও ভীতচিত্তে পলাইয়! তাহাদের 
নিকট হইতে নিষ্কৃতি পাইবার জন্ক উদ্‌গ্রীব হয়। কিন্ত 
তাহারা বুঝিতে পারে না--সেই যৃদ্তিসকল তাহারা নিজে- 
রাই প্রতি মুহুর্তে সত্রি করিতেছে এবং যতক্ষণ পর্যন্ত 
তাহাদের কুচিন্তার ক্ষয় ন। হয় ততক্ষণ, তাহাদের উদ্ধার 
নাই । ধৰ্শ্মশান্রে বর্ণিত নরকযস্ত্রণ। মনের মধ্যে প্রকৃতই 
তাহারা ভোগ করিতে থাকে ৷ দ্বিতীয় শ্রেণীর জীবগণ-_ 
ম্যপায়ী, লম্পট প্রভৃতি প্রথম শ্রেণী ভূক্ত জীবগণের 
অপেক্ষা যন্ত্রণা কিছু কম ভোগ করিলেও তাহাদের মন্ত্রণাও 
বর্ণনাতীত । অন্লময় কোষের বা Physical bodyর 
ধ্বংস প্রাপ্তি হেতু ক্রিয়াশক্তি বিনষ্ট হওয়ায়, মৃতেরা 
বাসন! পরিতৃপ্তি করিবার উপায় বিহীন হয়। চিন্তার 
সাহায্যে তাহার। মগ্যভাও, সুন্দরী স্ত্রী প্রভৃতি হজন করে 
তাহাদের সন্মুখে সেই লব ভোগ্য ভাসিয়া বেড়ায় 
কখন নিকটে কপন দূরে অপস্থত হইয়া মন্যপায়ীর জালা- 
ম্য়ী তৃষ্ণা! শতগুণে বন্ধিত করে এবং অতৃপ্ত বাসন! লইয়া 
লম্পটের! লালসাপ্রিতে দগ্ধ হইতে থ।কে। তৃতীয় শ্রেণীর 
জীবগণ-_৪5৪1 জগতে বিশেষ কোন স্থখ কিন্বা। দুঃখ 
ভোগ না করিলে ও তাহাদের সময় যেন আর কাটিতে চায় 
না। সেখানে অর্থোপাক্নের প্রয়োজনতা নাই-_সংসারও 
প্রতিপালন করিতে হয় না। কিন্তু ৭5991 জগত্বাসীরা 
অতি দ্রুত গমনাগমন করিবার শক্তি প্রাপ্ত হয়__-এবং 
তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত জীবগণ অভিরুচি হইলে বন স্থানে 
নানাবিধ দৃশ্য পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে পারে। চতুর্থ 
শ্রেণীর জীবগণ বিজ্ঞানবিদ্‌.লঙ্গীতুজ্জ প্রভৃতি অলক্ষাক্ৃত সুখে 


৭৪5৮1 বা প্রাণময় জগতে বাস করে। পৃথিবীতে পরিবার 


প্রতিপালনের নিমিত্ত অর্থোপাঞ্জনের চেষ্টায় ব্যস্ত থাকিতে 
হয় বলিয়া তাহার! শ্বাতিকচিকর জ্ঞানের অনুশীলন করি- 
বার অস্ত ইচ্ছামত সমস্ক্ষেপ করিতে পারে না। কিন্ত 
astral জগতে অর্থের কিস্বা অক্নবন্ত্রের প্রয়োজনতা না 
থাকায়, ভাহারা তাহাদের সমস্ত সময় অভিলধিত জ্ঞান- 
চর্চায় প্রয়োগ করিতে পারে৷ অধিবস্ত তাহাদের সন্মুখে 
পৃথিবীর সমস্ত লাইব্রেরীর ( পুত্তকাগারের ) ও ল্যাবোরে- 
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টরীর (রসায়পাগারে) ছার উদঘাটিত হৃইয়। যায় এবং স্থুলঙ্তান 
হুন্ম জানের সহিত সংমিশ্রিত হওয়ায় বিজ্ঞানের অনেক গৃঢ 
তত্ব ভাহারা সহজে অবগত হইতে সক্ষম হয়। বহ্স্থলে 
কাধ) ও কারণ একত্রে প্রত্যক্ষীতৃত হওয়ায় বিজ্ঞানের 
অনেক নিগৃঢ তত্ব আবিষ্কার করিয়া তাহার! আনন্দ লাভ 
করে। সঙ্গীতজের এখানে তাহাদের ুস্ম-শ্রবণশক্তি 
সাহাযো পৃথিবীর সমস্ত গীতবাগ্য মাধুর্য. শ্রবণ করিয়া 


পরিতৃপ্তি লাভ করে। 5] বা প্রাণময় শরীরে Phy-. 


508] বা অন্রময় শরীরের স্থায় ক্লান্তি না থাকায় চতুর্থ 
শ্ৰেণীভুক্ত জীবগণ সর্বক্ষণ আত্মুরুচিকর জ্ঞানের অনুশীলন 
করিতে সক্ষম হয়। কিন্তু 5505] জগতে সর্বাপেক্ষা 
স্থখে বাস করে পঞ্চম শ্রেবীতৃক্ত জীবগণ। এই শ্রেণীর 
অস্ততূত পরোপকারী, ঈশ্বরাহুরাগীগণ সংচিস্তাশক্তি 
সাহায্যে সর্ধজনীন হিতকর কিছ স্ব স্ব প্রিয়জনের 
কল্যাণকর কাধ্যের উন্নতি সাধন করিয়! পরমানন্দে কাল- 
যাপন করে। 45051 জগংবাসী নাধুপুরুষগণ ভগবন্তক্ত- 
গণকে সাধনার সুগম পথ নির্দেশ করিয়া দিয়া থাকেন। 
সেই জন্ত এই সব জীব ভগবচ্চিন্তায় পরম শান্তিতে ৪5৪] 
ব। প্রাণময় জগতে কালাতিপাত করে। 

Astral বা প্রাণময় জগতে বিভিন্ন প্রবৃত্তির বশবর্তী 
জীবের বিভিন্ন প্রকারে সুখ দুঃখ ভোগের বিষয় আলো" 
চন! করিলে আমর সহজেই “এই পৃথিবীই স্বর্গ আর এই 
পৃথিবীই নরক” এই বাক্যের সত্যতা অন্থভব করিতে 
পারি। আমরা পার্থিব জীবন যেরূপ ভাবে যাপন করি 
astral জগতে আমাদের সুখ দুঃখের তারতম্যতা সেই- 
রূপই হয়। পূর্বোল্লিখিত প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত 
হত্যাকা রী, মূড্রপায়ী প্রভৃতি জীবগণ অন্্মন্ধ কোষ ত্যাগ- 


করার সঙ্গে সঙ্গে ভীষণ যঙ্্রণান্ুভব করিতে থাকে সত্য * 


কিন্তু তাহাদের প্রবৃত্তি ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়। শু 
ব্রণের স্কায় তাহাদের দেহ হইতে খপিয়। পড়ে। অবসশ্ধ 
পার্থিব জীবনে, যে যে পরিমাণে বাসনার বশীভূত হইয়াছে, 
astral জীবনে তক্নিত যন্ত্রণার তীব্রতা! ও স্থায়িত্ব 
তাহার সেইক্ধপণ পরিমাণে হইয়। থাকে। বিবেচনা 
করিয়া দেখিলে আমরা সহজেই বুঝিতে পারি ইহাপেক্ষা 
সুবাবস্থা আর কিছুই হইতে পারে না। কারণ এ! 


জগতে মরি বাসন! বিশেষের ক্ষয় না হইত- পুনরায় জীব 
বখন পৃথিবীতে প্রত্যাগমন করিত তখন পূর্ব জীবনের - 
প্রবৃত্তি তাহার মধো সমভাবে থাকিয়া যাইত এবং অন্ত 
নৃতন প্রবৃত্তির সহযোগে তাহার পার্থিব ও তৎপরবৃত্তী_ 


astral জীবন ক্রমশঃ ভয়াবহ হইয়া উঠিত। মুক্তি 


পাইবার আশাও তাহার সুদূর পরাহত হইত। 
এক্ষণে এই পার্থিব দেহত্যাগ করিলে আমর! আমা- 
দের ম্বত পরিজনের সহিত মিলিত হইত পারিব কিনা" 


এবং যর্দি মিলিত হই আমরা তাহাদিগকে ও তাহা" 


আমাদিগকে চিনিতে পারিবে কিনা এই প্রশ্ন শ্বতঃই 
আমাদের মনে উত্থিত হইতে পারে। আমরা পূর্বেই 
বলিয়াছি আমাদের ৪5৮8] ১০৫১ বা প্রাণময় শরীর সম্পূর্ণ- 
ভাবে Phy5ical ব1 অরময় শরীরের অহমুরূপ ! সুতরাং 
মৃত্যুর পর পূর্বম্ৃতপপণকে চিনিতে আমাদের কিছুন্নাত্র 
কষ্ট পাইতে হইবে না। এবং বন্ধ পূর্বে যদি সেই প্রিয়- 
জনের মৃত্যু ন! হইয়। থাকে তাহ! হইলে মৃত্যুর পর তাহা- 
দের সহিত নিশ্চয়ই আমর! পুনরায় মিলিত হইব। 
Astral জীবনের স্থায়িত্ব পার্থিব জীবনের .বাসনা ও 
প্রবৃত্তির উপর নির্ভর করে। যাহার! যত বেশ প্রবৃত্তির 
দাস হইয়া পার্থিব জীবন অতিবাহিত করিয়াছে ast! 
জীবনে সেই প্রবৃত্তির ক্ষয়ের জস্ক ততদিন তাহাদিগকে 
থাকিতে হইবে। সেইজন্ত বহু পূর্বে মৃত প্রিয়জনের 
মধ্যে কেহ হয় ত’ 255] জগৎ ত্যাগ করিয়া [0091 
ব! মনোময় জগতে চলিয়! গিয়াছে হুতরাং মৃত্যুর পরই 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ লাভ সম্ভবপর হইবে না কিন্ত 
mental জগতে তাহাদের সহিত আমরা যে মিলিত 
হইব সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 

অনেক সময় আমাদের মৃত প্রিয়জন আমাদের মৃত্যুর 
সময় সন্জিকটস্থ হইয়। অবস্থান করে--মৃত্যুর সময় আমাদের 
স্কুল ইন্দ্রিয় শক্তি হাস প্রাণ্ড হওয়ায় সুস্থ ইঞ্জিয় শক্তি 
(astral sight ) গ্রবলতা লাভ করার হেতু অনেকে 
মৃত্যুর পূর্বঞ্ষণে “অমুক আসিয়াছে-এ আমায় ভাকি- 
তেছ" বলিয়া চীৎকার করিয়া উঠে।  « 

স্নেহ, ভক্তি, ভালবার বন্ধন মৃত্যু ছিম্ন করিতে পারে 
না_সেই জস্ পার্থিব দেহত্যাগ করিলে আমরা পুনরায় 


* ~~ যতন করে। 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৩শ সংখা! ] 


মরণের পর 
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স্বেহ, ভক্তি, ভালবাসার আকর্ষণে পূর্বমৃত প্রিয়জনের 
‘সহিত একত্রিত হইয়া ৭5072! জীবন যাপন করি । বিষয়, 
অর্থ, খাদ্য কিন্ব। বন্ত্রাদির সেখানে কোন প্রয়োজনত| না 
থাকায় নেহ, ভক্তি, ভালবাসা এখানকার মত সেখানে 
রাগ, ছেব হিংসাদির সংমিশ্রণে দূষিত হয় না। প্রথম ও 
দ্বিতীয় শ্রেণীদুক্ত হত্যাকারী, আত্মথাতী প্রভৃতি উগ্র 
রিপুর দাসগণ ব্যাতীত নন্তান্ত সকল জীবই মরণাস্তে 
পার্থিব জীবনাপেক্ষা বহুল পরিমাণে সুখে 551 জীবন 
বিশেষতঃ পার্থিব দেহের স্তায় astral 
দেহ রোগাদির বস্ত্রণাধীন না হওয়ায় মৃত্যু জীবগণের 
মুক্তিদাতা বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন! । 

একটী কথা পাঠকগণের স্মরণ করিয়া রাখ। প্রয়োল্গন। 
আমরা মুতের উদ্দেশে যে শোক প্রকাশ করিয়া থাকি 
তাহ তাহারা অম্ভুভব করিতে পারে--এবং তাহাদের 
হস্ত্রণা বুদ্ধির সহায়ত! করে। বিশেষতঃ তাহাদের সঙ্গ- 
লিক্জাক্ধপ আমাদের বাসনা তাহাদিগকে পৃথিবীর দিকে 
আকধিত করিতে থাকায় তাহাদের 23101 জগতের 
উদ্ধন্তরে গমনের প্রতিনদ্ধকতা সাধন করিতে থাকে। 
কিন্ত আমরা “যদি তাহাদের স্থখ-শাত্ির জন্তু মনে মনে 
ঈশ্বরের মিকট প্রার্থনা করি-__মামাদের ভাবন1 মৃতিমতী 
হইয়া! তাহাদের নিকট পৌছায় এবং তাহাদের বাসনাক্ষয় 
জনিত যন্ত্রণার তীত্রতা বহু পরিমাণে হাস করিবার সাহায্য 
করে। 


= 


আত্ম, ভোগের, জন্য যখন কারণ শরীর লইয়া 
পৃথিবীতে আগমন করেন, তখন তিনি বহিক্ষ্ধী। এবং 
মৃত্যুর পরক্ষণ হইতেই তিনি অন্তক্ষ্ধী হইয়া পুনরায় 
কারণ শরীরে প্রত্াগমনাভিলাধী হন। বৎসরের মধ্যে 
যেমন ৮ই আধাঢ তারিখে দিবচুডাগ সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ 
এবং ৯ই আষাঢ় হইতে হাস প্রাপ্ত হইতে হইতে ৮ই 
পৌষ সর্বাপেক্ষা! দিবাভাগের পরিমাণ কম হইয়া যায়__ 
সেইরূপ আমাদের আত্মা পার্থিব জীবনের মধ্যভাগ পরাস্ত 
বহিন্মখী হইয়া ক্রমশঃ অস্তন্থধী হন এবং আপনাকে 
বাহ হইতে প্রত্যাহার করিতে থাকেন। সেইজন্ত হিন্দু 





শাস্সে পঞ্কাশোদে বনং ব্রচ্দেং' অর্থাৎ বানস্থ অবলম্বন 
পূর্বক ভগবচ্চিন্তা করিবার জন্য ব্যবস্থা 'ম'ছে। মর 
পর আঘ্ম। অস্থম্ম্ধী ভাবাপন্ত্র থাকায় প্রত্যেক 
জীবই 25৮71 বা প্রাণময় জগতে প্রতিনিদ্ৃত নিয় 
হইতে উৰ্দ্ধ স্বন্ম হইজে সুন্মতর ভ্তরে উদিত হইতে 
থাকে এবং ॥50৮a! বা প্রাণময় জগতের শেষ প্রান্তে 
উপনীত হইলে তাহাদের দ্বিতীহবার মৃত্যু হয় অর্থাৎ 
astral body বা প্রাণময় শরীর ত্যাগ করে এবং 
Mental body বা মনোময় কোষে অবন্থান পূর্বক 
মনোময় জগতে বাপ করে । এই মনোময জগৎ ছুই স্তরে 
বিভক্তঁLower 01576 বা “কপ” ও 8007 plane 
বা "অরূপ । এই [Low lane বা রূপ শুরই 
বিডি ধর্শশাস্থে স্বর্গ বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে । প্রত্যেক 
জীবই 99] 01276 ব। প্রাণময় জগতে বাস করিবার 
পর এই Ment! plane বা স্বর্গে বাস করিবার অধি- 
কারী হয্ব। এই স্বর্গের সখ-শাস্তির সহিত ৪50) বা 
প্রাণময় জগতের সুখ-শাস্তির তুলনা করিলে সুধ্যরশ্মির 
নিকট মৃন্ময় প্রদীপের স্তিমিত আলোকের ন্যায় প্রতীয়মান্‌ 
হয়। বিভিন্ন ধশ্মশান্ত্রক্গারগণ এই স্বর্গের বর্ণনা করিবার 
চেষ্ট। করিয়াছেন কিন্তু কেহই যে প্রকৃত প্রতিকৃতি অঙ্কন 
করিতে সমর্থন হন নাই তাহার একমাত্র কারণ এই স্বর্গের 
অনস্ত সৌন্দর্য্য ভাষায় প্রকাশ কর! অসম্ভব । এই স্বর্গও 
astral জগতের ন্তায় কোন স্থান বিশেষের মধো অবস্থিত 
নয়। ইহাও আমাদের জ্ঞানের অবস্থাস্তর মাআ। astral 
জগতের ন্যায় [৩7071 জগৎও আমাদের সন্গিকটেই 
অবস্থিত কিন্ত যখন আমর! আমদের জ্ঞানশক্রি মনোময় 
কোষে অধিশ্রয়ণ ({০০U5) করিতে পারি_-তখনই 
আমরা স্বর্গ জগতে বাস করি। যোগীগণ Physi! বা 
অন্নময় কোষ বর্তমানেই এইরূপ করিতে পারেন কিন্তু 
সাধারণ মানব সৃত্যুর পর astal জগতে স্ব স্ব বাসনার 
ক্ষয়প্রাপ্তির পর ৭5a] বা প্রাণময় দেহত্যাগ করিয়া 
এই মনোময় কোষে জ্ঞানশক্তি অধিশ্রয়ণ (10005 ) 
করিতে সক্ষম হয়। 

রুদ্ধ কক্ষের মধ্য হইতে যদি কেহ কক্ষের উত্তর, দক্ষিণ 
পূর্বব কিম্বা পশ্চিম পাৰ্শ্বন্থ গবাক্ষের ভিতর দিয় বহির্জগিৎ 
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সন্দর্শন করে তাহ! হইলে সে যেষন বহির্জগতের উত্তর, 
দক্ষিণ, পূর্তব কিন্ব। পশ্চিম দিকন্ব কিয়দংশ মাত্র দেখিতে 
পায় আমরাও সেইরূপ জাত্মোহতির তারতম্যতার 
অনুযায়ী স্বর্গের অনন্ত সৌন্দর্য্যের এক কিথ্বা ততোধিক 
সৌন্দর্য উপভোগ করিতে সক্ষম হই । 

প্রত্যেক মানব পার্থিব জীবনে সৎ ও অসৎ উভগ্ববিধ 
চিন্তাশক্তি স্বারা পরিচালিত হয়। অবশ্য কাহারও সং 
প্রবৃত্তি অপেক্ষা অসৎ প্রবৃত্তির এবং কাহারও অসং 
প্রবৃত্তি অপেক্ষা সৎ প্রবৃত্তির পরিমাণ অধিক--কিন্ 
কেহই একেবারে অসৎ কিন্ত! একেবারে সৎ নয়। স্থৃতরাং 
25051 জগতে অসন্ভাব সমূহ বিনষ্ট হওয়ায় মনোময় কোষে 
সম্ভাব সমূহই কেবল রহিয়া যায়। এই মনোময় জগৎ বা 
দ্ব্গ-রাজ্যে এশ্বরিক মনের পূর্ণ বিকাশ প্রাপ্ত হইয়াছে। 
স্থভরাং ইহ! ভাবরাজ্য বিশেষ । দেব ও গন্ধর্ব্ব প্রভৃতি 
উন্নত জীবগণ এই জগতে বাস করেন। বর্ণের বৈচিত্র্য 
_হরলয়ের মাধুধ্যে--এই ঘর্গব্গৎ অতুল সম্পদের 


করিয়া থাকে । A5tন! জগতের স্কায় Mental জগতে 


জীবগণের বাসের স্বায়িহত। তাহাদের পার্থিব জীবন-. 


যাপনের পদ্ধতির উপর নির্ভর করে। যে ঘেক্কপ ও যে 
পরিমাণ সন্তাবাপন্ন ছিল সে সেইরূপ ও সেই পরিমাণ 


সন্ভাবের পরিপুষ্টতা লাভ কর! পধ্যস্ত এই স্বর্গরাজে] বাস' 


করে। স্ব স্ব সীমাহ্যায়ী পরিপুষ্টতা লাভ করিলে জীব- 
গণের পুনরায় অর্থাৎ তৃতীয়বার মৃত্যু হয় এবং মনোময় 
কোষ ত্যাগ করে। মনোময় কোষ ত্যাগ করিলে জীবগণ, 


"অরূপ" স্তরে অবস্থান করে এবং তাহাদের সমস্ত জীবনের = * 


অভিজ্ঞতাসমূহ বীজরূপে শ্ব শ্ব কারণ শরীরে. সংগৃহীত 
হইতে থাকে। তৎপরে আত্মা পুনরায় বহিঙ্দ্ধী হইয়া 
কারণ শরীর লইম্থা অবতরণ করিতে থাকেন এবং" পূর্ব 
জয়ের কৃত কাধ্যের ফলাহুষায়ী এবং বালনাবীজের তার- 
তম্যতাহথসারে মনোময়, প্রাণময় ও অযময় জগৎ হইতে 
রূঢ় কিন্ত! সুন্ম পরমাণু আকর্ষণ পূর্বাক স্ব স্ব মনোময় 
কোষ, প্রাণময় কোষ ও অন্রময় কোষ নিশ্দাণ করিয়া লইয়া 


আধারতূমি। এই রাঞ্টে বাস করিবার কালীন দ্বীব- পৃথিৰীতে পুনরায় জন্মগ্রহণ করেন। 
গণের স্ব স্ব সভ্ভাবসমূহ তারতম্যতা অনুসারে পুষ্টিলাভ 


জয়-যাত্রা 


শ্রীমতী বীণাপণি রায় 
হঃয় আমার যায়গো ভেসে মেলিয়ে ডানা চায় যে যেতে 
সেই অসীমের পানে, মৃক্ত আকাশ তলে, 
লাগল ধীরে পরশ, আমার যেথায় তোমার করুণ দিঠি 
খুমিয়ে-পড়া প্রাণে। তারার মাঝে জলে, 
জীবন-জোড়া কাজের মাঝে ব্যথা আমার ভাঙ্ল-বায়ে 


তোমার পায়ের ধ্বনি বাজে 
চম্‌কে পরাণ ওঠে সাঝে 
বাঁশির মোহন তানে ॥ 


পড়বে যখন তোমার পায়ে 
যাত্রা তখন তোমার নায়ে 
কর্ম অবসানে ॥ 





> 


নিম্‌ক হারাম, বেইমান্‌! 
থেকে, বেৰে!” 

প্রভুর এই তিক্ত সম্বোধনে কিন্তু তৃত্যকে এতটুকুও 
নড়িতে দেখা গেল ন! । সে-মাথ! নীচু করিয়া বলিতে 
লাগিল “আজ্ঞে হুজুর, আমি যদি-_* 

“আবার যদি! বেটা, তুইও ‘যদি’, তবে কি ভূত 
এসেছিল বাড়ীতে ! উল্লুক, পাজী--" 

“আজ্ঞে-খরচ-_৮ 

"খরচ করে ফেলেছিস্‌! হতভাগা, পাচ মিনিট আগে 
রেখে গেছি_-এক খানা দশ টাকার নোট । পাজী-_* 

“আজে!” 

“আবার!” ভৃত্য চুপ করিয়া গেল। শ্যামাচরণ 
বাবু ফরামে বসিয়া বিরক্তভাবে আপন মনে ধূম পান 
করিতে লাগিলেন। এই সদাকে তিনি পুত্রের স্তায় 
পালন করিয়। আসিয়াছেন। কাজে, অকাজে, এমন কি 
গালি খাইতেও এ সদা ছাড়া কেহই তাহার ছিল না। 

তীহার মন্ট! ছিল কিছু বিরক্ত, তাহার উপর পাঁচ 
মিনিট পূর্বে যে নোটটী রাখিয়া! গিয়াছিলেন তাহা না 
পাইয়া এমনই ক্রুদ্ধ হইয়! পড়িঘ্াছিলেন যে তৎক্ষণাৎ 

‘২ 


বেরো আমার বাড়ী 








জ্রীকেদারলাল রায় 


সদারই আবার প্রয়োজন হইয়াছিল। “সলার বেইমান 
বলিয়া! একট! কুখ্যাতি আছে, এবং ছ এক টাকা দরকার 
মত সরাইয়া লইতেও পারিতি কিস্ক স্সেহময় বুদ্ধ প্রত্থুর 
নিকট তাহার সকল অপরাধই মাঞ্জনীয় ছিল--স্থতরাং 
প্রভুর তরফ হইতে যে তাহাকে এসব বিষয়ে এক্কেবারে 
লাইসেন্দ দিয়! ছাড়িয়! দেওয়| হইয়াছিল--একথা বলিলে 
বিশেষ অত্যুক্তি হয় না। 

শ্যামাচরণ বাবু খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া, সহসা 
এক মুখ ধোস্। ছাড়িয়া মুখ ফিরাইতেই সদাকে ঠিক 
পূর্ববাবস্থায় দেখিতে পাইয়া বলিয়। উঠিলেন “আয, এখনও 
যাস্‌নি ৷” " 

“আজে, কোথাম্ব যাব?” 

“চুলোয়, বেটা বেইমান্‌ কোখাকার !** সদ! মন্থর 
গদে বাহির হইয়া গেল। শ্টামাচরণ বাবু খানিকটা সেই 
দিকে চাহিম্ব! থাকিয়া একট! দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়া বলিয়া 
উঠিলেন "দেখলে, বেইমান ওকে সাধে বলে! দুধ কল! 
দিয়ে কাল সাপ পুষেছিলাম, আচ্ছ।, যা, যা,।” তারপর 
চীৎকার করিয়া ডাকিয়। উঠিলেন “ও চুন্নু, ও স--আ:, 
শুন্ছিস্‌ ও চুণী!” ভিতর হইতে কন্যা শেফালী উত্তর 
করিল “চুণী বাজারে গিয়াছে, বাব! সদাকে ডেকে 
দেব?” , 
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"নানা, শোন!" শেফালী চোখ মুছিতে মুছিতে 
আসিয়। বলিল “কি বল্ছ, বাব। ?” 

"চোখে,কি হল?” * 

“ধোয়া, দুধ জ্বাল দিচ্ছিলাম |" 

শ্বামাচরণ বাবু গম্ভীর হইয়! বলিলেন “হু ৷" খানিক 
থামিয়া বলিয়া উঠিলেন “হ্যা, বল্ছিলাম কি দুধ জ্বাল হয়ে 
গিয়েছে ?” 

“হা, নিয়ে আলব ?" 

শামাচরণ বাবু বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন “না, 
না" পাকু। বল্ছিলাম, সদা চলে গেল?” 

"ওযা, সদ; আবার কোথা যাবে? সে ত এখানেই 
ছিল! + সদা, যদা ৷" ডাকিতে ডাকিতে শেফালী 
ছুটিয়া চলিয়। গেল'। শ্ামাচরণ বাবু একট! দীর্ঘনিঃস্বাস 
ফেলিয়া বলিলেন “বেটা গেলে বাচি।” পরক্ষণেই 
শেফালী ফিরিয়া আসিয়া বলিল "সদ! নেই, বাবা! 
অনেক খুজলুম!" 

“বেইমান্‌, বেটা বেইমান। আচ্ছা,_যা'-_সহ্‌সা 
ঘড়ীর দিকে চোপ পড়িতেই দেখিলেন এগারট! বাঙিয়া 
গিয়াহে । তিনি তাড়াভাড়ি চটী জোড়াটার মধ্যে কোন 
রকমে পা” ছুটে! ঢুকাইয়া বাহির হইয়া পড়িলেন। 
শেফালী সবিন্ময়ে বলিল “হুধ থেষে গেলেন, বাবা?” 

“এসে খাবাখন ৷” 

--- -*-দুপূরের অক্লান্ত রৌদ্র বরিষণে স্্ধাদেব প্রথর 
হইয়া উঠিয়াছিলেন, সম্মুখের গাছপালা শূঙ্ক ফাক! মাঠটা 
ক! কা করিতেছিল। শ্যামাচরণ বাবু কোন রকমে 
আধ পোযমাটাক্‌ রাস্ত! হাটিয়াই কলন্ত হইয়। পড়িলেন, 
এবং কপালের শ্বেদ্বিন্দু হাত দিয়! মুছিয়! লইয়া! বলিলেন 
"নাঃ, মরণ হলেই বাচি ।' জমীদারের কাজ আবার মানয় 
করে।” এমন সময় সদা কোথা হইতে ছুটিয়া আসিয়া 
বলিল "বাবু, ও বাবু!” ্‌ 

“কিরে ব্যাটা, এখানেও জালাতে এসেছিস্‌ ?” 

"আজে, ছাতাটা ?” 

শ্যামারচণ বাবু কোন কথা না বলিয়া ছাতাট| লইয়াই 
হন্‌ হন্‌ করিয়া চলিতে লাগিলেন । সদা আবার বলিল 
"আজে, চাদরখানা ? 


“বা, য| বাটা, চাদর আমার শ্রান্ধে দিস!" সঙ 
কোন কথ! ন! বলিয়। চাদরট। হাতে করিয়াই পিছন্‌, 
পিছন্‌ চলিল। 

২ AE 

"সছ।! ধন্তি ষ হোক, এর মধ্যেই সড়িয়েছিস্‌ ?” 
শ্যামাচরণ বাবু সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
স্দা কলিকায় ফু দিতে দিতে বলিল “আজে, দিদিমনি . 
নিয়ে গেলেন!” | 

"আমি আবার কি নিয়ে গেলাম রে?” শেফালী 
জিজ্ঞাস এবং বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। 
সদা বোধ হয় দিদিমপির হঠাৎ আগমণের আপা করে 
নাই, সে তৎক্ষণাৎ দ্বিধা! শৃপ্ত কঠে বলিয়! উঠিল “আজে 
দুধের বাটা!” 

“ও তাই বল্‌।" i 

“তাই বল্‌ কি; ওরই পাশে ত এক টাকা সাড়ে ন’ 
আন! ছিল !* 

টক ছিল ন! ত।” শেফালী পিতার দিকে চাহিয়! 
বলিল “কিছুই ত ছিল না!” 2 

“তবে উড়ে গিয়েছে! টাক! আর নোটগুলোর আজ- 
কাল পাখা বেরুচ্ছে কিন11” শ্যামাচরণ বাবু বিরক্ত ভাবে 
হঠাৎ আন্মনে আল্বোলায় একট! টান দিয়াই বলিয়া 
উঠিলেন “ওরে, ব্যাটা, কল্‌কে দিস্নি বুঝি ! না!” 

সদ! অপ্রস্তুত ভাবে কল্‌কেটা রাখিরা দিল। শেফালী 
খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল “নদ, কাল্‌কে 
দশটাকার মপিঅর্ডার করে এসেছে, বাবা ৷" 

“ই, বলিস কি? দশ টাকা-- 

"দশ টাকাইত" আমার কাছ থেকে লিখিয়ে নিয়ে 
এল।” 

“তবে যে বললি বেটা, নিস্নি?” শ্ামাচরণ বাবু 
গৰ্জন করিয়া ক্ষুদ্ধ ভাবে পিছন ফিরিয়া দেখিলেন সদা 
কোন ফাকে সড়িয়া পড়িয়াছে। বিস্মিত ভাবে শেফালীর 
দিকে চাহিয়া বলিলেন "দেখলে ।” শেফালী উচ্চৈংস্বরে 
হাসিয়া উঠিল। শ্যামাচরণ বাবু খানিক থামিয়া আবার 
বলিলেন “আচ্ছা, কোথায় পাঠাল?" 








দ্বিতীয় বর্ষ ৪৩শ সংখ্যা ] 


"ওর এক মাসী আছে, তার নাকি আবার ছু'হাজার 
* টাকা জমান আছে" 
"ছাই আছে, বেটাকে অস্নি করেই ফাকি দিচ্ছে আর 
কি! সে থাকলে ওর মা ওকে কোলে করে খেটে 
“খেতে আম্তো ! ব্যাট! আহান্ক্, নির্বোধ গাধা ।” 
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শেফালীর বিবাহ হইয়! পিয়াছে। পুত্র কন্তা পর 
গুর ছুইটী হারাইয়া এবং পত্বীকেও অকালে বিসজ্জন 
দিয়া শ্যাম্যচরণ বাবুর মেজাজটা কিছু রুশ্ম হইয়া পড়িয়া- 
ছিল। তবে এই শেফালী আর সদার উপর নির্ভর করিয়। 
তিনি কোন রকমে সংসারে টি'কিয়া আছেন। এইবার 
শেফালীর বিবাহে অত্যধিক খণগ্রস্থ হওয়ায় তাহার 
মেজুজটা আর এক পদ্দায় চড়িয়া গেল। 

সেদিন বৈকালে বারান্দার উপর মাদুর বিছাইয়। 
শ্যামাচরণ বাবু জমীদার গৃহ হইতে আনীত একখান! 
দৈনিক খুলিয়া বসিলেন। ধুমকেতুর সহিত কল্পিত 
সজ্ধর্ধণাশঙ্কায় সুধী সমাজ তখন খুবই বিচলিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন* তিনি কাগজে তাহাই পড়িতেছিলেন কিন্ত 
মহাজন নবীনের সহিত সম্ভ সন্ঘর্ণই তাহাকে বেশী 
ভীত ও ত্রতন্ত করিয়া তুলিয়াছিল। কাগজের উপর চোখ 
বুলাইতে বুলাইতে আপন মনেই বলিয়া উঠিলেন “আঃ 
ধাক| লেগে যদি পৃথিবীটা একেবারে চুরমার হয়ে যেত 
তাহা হইলে এই ভাবনা থেকে অনেকট! নিশ্চিন্ত হ'তে 
পারতেম 1” এমন সময় হঠাৎ সদীশিব কোথা হইতে 
আসিয়া ডাক দিল “বাবু, ও বাবু!” 

খ্যামাচরণ বাবু চোখ সুখ ভে"চাইয়! বিরূত স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন “বাবু, ও বাবু! বাবুকে চিবিয়ে খাবি 
নাকি? থা, খা, তাই খা।” সদার পক্ষে ইহা নৃতন 
নহে, সতরাং সে কিছু মাত্র না দমিয়া বলিতে লাগিল 
“বাবু ওপাড়ার--” 

শ্যামাচরণ বাবু সক্রোধে কাগজটা ছুড়িয়া ফেলিয়া 
বলিয়। উঠিলেন "সাবার! ফের যদি ‘বাবু’ বলেছিস, 
সদ!" 

“আজে ৷" 
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এবার সোজা উঠিয়! চীংকার করিয়া বলিলেন “বেটা, 
গাধ! উল্লুক কোথাকার! একটা গিয়েছে, আর তুই 
বেটা--বেরো আমার সামনে থেকে ।॥ বেইমান লব 
বেইম'ন্‌, সর্বস্বান্ত করে তুল্ল। লেন চুরী করে গেছে 
আমার সর্বন্থ শাস্তিটুকু, তুই ও যা, যা!” 

সদ। কিছুক্ষণ তাহার দিকে নির্বাক ভাবে চাহিয়া 
রঠিল, ভাবপর ধরে ধীরে বাহির হইয়। গেল। তাহার 
জীবনে সর্বস্বান্ত বৃদ্ধের এতবড় আঘাত এই নূতন, কিন্ত 
সে ইহার কারণ বুঝিতে পারিয়াছিল বলিয়াই বোধ হয় 
এরূপ নিম্তন্ধে, অশ্রচোথে চলিয়া গেল। 

তারপর একটী একটী করিয়! আটটী মাম কাটিদ়। 
গিয়াছে । সদা সেই যে বাটী হইতে বাহির হইহাছিল 
আর ফেরে নাই । শ্বামাচরণ বাবু দিন কয়েক অক্লান্ত 
ভাবে খুজিয়া শেষে স্থির করিয়া ফেলিলেন,_ঠাহার 
দুরবস্থা বুঝিয়া সে চলিয়া গিদ্াছে' থাকিবে কেন, সখের 
পাখী! তাহার অত আদরের শেকালী--তাহাকে ও কি 
তিনি রাখিতে পারিস্বাছিলেন? বেইমান্‌। 

এত শোক--মাথাতের পর বিধাত1 যে কতখানি 
দুঃখ অপমান তীহার জন্য সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছিলেন 
তাহার কিঞ্চিৎমাত্র আভাষ পাইয়াছিলেন তিনি সেই- 
দিন,__যেদিন নবীন রায়ের নিকট শুনিলেন যে স্থদ শুদ্ধ 
খণ দেড় হাজার টাকা এক মাসের মধ্যে না দিলে সে 
ভিক্রিজারী করিতে বাধ্য । সঙ্গে সঙ্গে ভদ্রতার দোহাই 
দিয়া এমন কতকগুলি গালিও দিয়া গেল ঘাহা যে কোন 
ভত্রলোকই শুনিবার] পূর্বে অল্লান ভাবে বক্তাত্ব পায়ের 
নিকট নিজের মাথাটী রাখিয়! দিতে পারে। 

এরূপ অবস্থায় যাহ! হইবার ঠেক তাহাইনহইহাছিল। 
এক মাসের মধো আটাশ দিন টাকার জন্ত অক্লান্ত চেষ্টা 
করিয়া শেষে তিনি মরিঘার মত] নবীন রায়ের 
মুখের উপর বলিয়া আমিলেন, “টাকা তিনি দিতে পারি- 
বেন না, তাহাতে সর্ব্বশ্ব যায় যাউক, বডি ওয়ারেন্ট বাহির 
হয়-_-হৌক।* মোট কথা টাকার জন্তু ভাবিবার বা চেষ্ট। 
করিবার ক্ষমতা আর তাহার ছিল না। 

একমাস শেষ হইবার ঠিক পূর্ব দিনের কখা। 
স্বামাচরণ বাবু তখন আপন মনে কাশী অথব! কারাবাসের 
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সমুদ্রের কুলে মাটী দিতে নিয়ে গেল। এই ঘটনার 
কতকদিন পরে একদিন এক্র হাতে একট! বাটালী, লুঙ্গী 
পর! দীর্ঘকায়, স্যামাঙ্গ, চোখ-মুখে প্রতিভার দীধি হাফেজ 
এসে হঠাৎ লয়েলীর হাত ধরে বল্লে--“লয়েনী চল্‌ আমার 
সাথে, তোর সাথে আমার বে হ’বে। আয়, মৌলবীর 
কাছে কবুল হবি, আয ।* 

এই কথাগুলিতে এত বড একটা ন্দোর ছিল, এবং 
ইহ! এতটা! স্বপ্নের অগোচর ও অচিন্তিতপুব্ব যে লয়েলীর 
মুখ দিয়ে কোন কথাই ফুটল ন1। হাত ধরে যুবক 
হাফেজ যখন যুবতী লয়েলীকে সঙ্গে নিয়ে গেল, সে তাহ! 
রোধ করুতে পার্ল না এবং লে যখন সকলকে ডেকে 
বল্পে “লয়েলী আমাকে বে করুতে কবুল হয়েছে তখন 
বালিকা বিস্মিত হ'ল কিন্ত ‘ন!’ বল্তে পারুলে না বরঞ্চ 
বোঁধ হয় মনে মনে একটু খুসীই হ'ল। তাদের ঘর সমান, 
স্থতরাং একাধ্য কাহারও নিকট অশোভন মনে হ'ল 
না। ঃ 
» কিন্তু, যেদিন বাগ্যভাগ্ড বাজিয়ে হাফেদ্র লয়েলীকে 
‘বে’ করে ব্ুড়ীতে নিয়ে এল, সেদিন ইসমাইল চারিদিকে 
আধার দেখল, সেই আধারে যেন কতকগুলি শর্ষের ফুল 
দেখতে লাগল । তার মনে হ'ল বাড়ী ঘর দালান কোঠা 
মিথ্যাঁতার জীবনট। ব্যর্থ হ'য়ে গেছে। সে কেবলই 
ভাবতে লাগল, -লয়েলীর মা বেঁচে থাকতে গ্রন্তাবট! 
করুলে বোধ হয় আমি লয়েলীকে পেতে পারতেম। 
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কি সুন্দর বন্ধের সরল পল্লী কৃষকের জীবন ! হাফেজ 
যখন মাঠে চাষ করে, তখন আইল বেঁধে লয়েলী চাষের 
ডিজে জমি 'পাস্ট” করে। ভাদ্র মাসের চার! এক ষায়গ। 
হ'তে আর এক জায়গায় লাগাতে হয়। লয়েলী হাত, 
বাড়িয়ে সেগুলি স্বামীর হাতে দেয়। লয়েলী ককের 
আগুনে ফু দিতে দিতে যখন ভাবাটা হাফেজের হাতে 
স্তায়' তখন ভাফেঞ্জ এক একবার লয়েলীর মুখখানি চেয়ে 
দেখে, টীকার আগুণের আলোতে ত!’ যেন সোণার মত 
বাক্‌ ঝকু কর্ছে'। লগ্টেলী রান! ক'রে বসে থাকে, 
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ততক্ষণে মাঠের কাস সেরে বাড়ী ফিরবে, এই আপায়। 
তারপর তার পায়ের শব্দে লঙগেলীর বুকের মধ্যে যেন ' 
আনন্দের একটা তোলপাড় পড়ে হার। যপন লঙ্মেলী 
আঙ্গিনায় ধান মাড়াই করে, কিংবা ঢেকিতে তুষ ছেটে 
চা’ল তৈরী করে, তপন হাফেজ তার ক্ষিপ্রকারিতার 
কত না প্রশংসা করে। পোষ মাসের কোযমাস! ঠেলে 
একট। হাড়িতে আগুণ নিয়ে পান্থ। ভাতের শান্কি মাথায় 
লয়েলী স্বামীর সঙ্গে কখন কখন মাঠে যায়। চৈত মাসের 
দোয়েল ও বউ-কথা কও তাদের পাগল করা ডাক 
ডেকে বনস্থলীকে অস্থির করে তোলে! তার! দুজনে 
ক্ষেতের কাজ করতে করুতে এ ওর মুখের দিকে চেয়ে 
কি আনন্দই ন! পায়, তারা কত স্থুধে কান্দ করতে 
থাকে! 

যখন হাফ করাত দ্রিঘ্নে কাট চিরে নৌক্ষোর পাট 
তৈরী করে, তখন লদ্বেলব তুষের আগুণ করে তক্রাগুলির 
নীচে রেখে সেগুলি বেকিয়ে দেয়। কখনও হাফেজ বেত 
চাছে। লয়েলী এসে গা বেসে বেতশুণি হাতের কাছে 
নিয়ে ধরে; হাফেক্গ হঠা্ কাজ হুলে তাকে জোর করে 
তার নিটোল গলে একট! চুমো দিয়ে ফেলে। 

প্রতিদিন ইসমাইল তার বাড়ী হ'তে রন! হ'য়ে 
হাফেজের কুটীরের পথ দিয়ে সমুদ্রকুলে বেড়াতে যায়। 
দিনের পর দিন নে দেখতে পায় হাফেছের কুঁড়ে ঘর- 
গুলি সংখ্যায় বাড়ছে, ভার্‌ গোলার এঁধান্তলক্মীর পাদ- 
স্পর্শে উজ্জল হয়েছে ; সে কষাণ রেখেছে এবং তাদের 
সঙ্গে নিজে কাদ্দ করুছে। কখন কখন তার সতৃষণ চক্ষু 
দেখতে পায় ব্ধপার হাসলী গলাম্ব প’রে বাকখাডু পায়ে 
তাদের বড় সাধের লয়েলী-_হাফেজের ছুলালী লয়েলী 
নীল লাড়ীতে গ। ডেকে নত্রকীর স্তাম আনন্দে এ ঘর থেকে 
ও ঘরে আনাগেনো কচ্ছে। 

এই সুখের চিত্র দেখে তার হৃদয় ভেঙ্গে একট! হাহা 
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কার উঠে। সে শ্ঃপন্দে নিজের বাড়ীতে ফিরে বহা 


লোকের কথাবার্ধায় মুখরিত প্রকাণ্ড পুরীটাকে একান্ত 
নিৰ্জ্জন মনে করে লুকিয়ে রুমাল ঠুঁদিয়ে দুই এক ফোট! 


'চোকের জল মুছতে থাকে। ’ 
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বাঙ্গাল! সহরের প্রিয় সন্তান সুভাষচন্দ্র আজ বিন! 
বিচারে, অজ্ঞাত অপরাধে অদৃষ্টের ফেরে রাজরোবে বন্দী 
কিন্তু সর্ধবোচ্চ বিচারালয়ে তাহার য্ধ্যাদা রক্ষিত 
হইয়াছে । তাহার বিরুদ্ধে গ্লানিজনক কুৎসা রটনার জন্ত 
'ইংলিসম্যান” পশুকে ছুই সহম্র মুদ্র। ক্ষতিপুরণ দিতে 
হইগ্রাছে। ইহাতে বাঙ্গালীমাত্রেই থে আনন্দিত হইবেন 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই। হুভাষচন্ত্রের মানের প্রকৃত 
মূল্য কি তাহা আদালতে নির্ণাত হইতে পারে ন'-_তুবে 
এই বিচারে তাহার মধ্যাদ। সম্যক রক্ষিত হইয়াছে। 
তাহার মধ্যাদা অবশ্য অর্থদ্বারা পরিমিত হইতে পারে না। 
বে উদার, নহৎ, একনিষ্ঠ দেশসেবক অক্রান্তকম্মী সমস্ত 
স্বার্থ বিসৰ্জ্জন দিন্না দেশের ও দেশবামীর সেবায় অকুভিত 
ভাবে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন-_সমন্ বাঙ্গালীর হৃদয়ের 
ধন--নয়নের মণি সেই স্থভাষচন্ত্রের মানের মূল্য জগতের 
সমস্ত কাঞ্চনের বিনিমন্বও ষে হইতে পারে না ইহা কে 
নাজানে? 
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লর্ড আরউইন ভারতসাম্রাজোর ভার গ্রহণ করিয়া- 
ছেন-__মাখরা তাহাকে ভারতবাসীর পক্ষ হইতে আন্তরিক 
সশ্বঞ্ধচনা করিতেছি । আমরা আশার বাণী শুনিয়া 
শুনিয়। আজ ক্লান্ত সুতরাং তাহার নিকট বক্ধৃতার আর 
প্রার্থী নহি । ভারতবালীকে তিনি ষদি মন্ধ্যত্বের 
অধিকার দান করিতে পারেন_ অন্ততঃ আন্তরিক চেষ্ট। 
করেন তাহা হইলেই যথেষ্ট । তবে বুরোক্রাশির রাশি- 
চক্রের গ্রহ উপগ্রহের প্রভাব অতিক্রম করিবার মত ক্ষমতা 
তাহার হইবে কি না জানি না তবে অদ্যাবধি কেহই 
তাহা পারেন নাই বলিয়ার্ট যা ভয় । 
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কুচবিহার রাজ্যের প্রজাগণ দারুণ ম্্মব্যথায় পীড়িত 
হইয়া মহামান্ত গভর্ণর জেনারেলের নিকট এ রাজা 
সম্বন্ধে বহুবিধ অভিযে'গ আনিয়াছে। তাহার, মশ্ম 
এইক্ষপ :-_কুচবিহারের বর্ধমান মহারাণী যুবতী ও বিধবা, 
তাহার পুত্রকন্তাগণ নাবালক | এই নাবালক মহারাজের 
অভিভাবক নিযুক্ত হইয়াছেন নবাব খক্রত্রঙ্গ মহবুব 


আলিবেগ নামক এক দাক্ষিণাত্যবাসী মুসলমান এবং, 


নবাবজাদ আবদুল করিম নামক অপর এক মুসলমান 
যুবক ৮০০ টাক! বেতনে মহারাণীর প্রাইভেট সেক্রেটারী 
নিযুক্ত হইদ্াছেন। হিন্দুরাজঅস্তঃপুরে একসপ দায়ীত্পূর্ণ 
পদে দুইজন বিধস্বীর নিয়োগ কোন হিন্দুই সমর্থন করিতে 
পারে না। বিশেষতঃ অনেকের ধারণ। যে” বর্তঘান 
কাশ্মীরের মহারাজ স্তার হরিসিং সংক্রান্ত বিলাতে যে 
সকল কুৎসিত মোকর্দম। উঠিয়াছিল নবাবজাদ1 খক্রবেগ 
তখন নাকি প্রিন্স মহবুব নামে তাহার প্রাইভেট সেক্রেটারী 
ছিলেন। এক্সপ লোককে যুবতী বিধবা! হিন্দুমহারাণীর 
সান্নিধ্যে আসিতে দেওয়! অনুচিত এবং ইনি হিন্দুরাজ- 
কুমার ও রান্জকুমারীগণের অভিভাবক হইবার অযোগ্য 
ইহাদের কে নিয়োগ করিল ও কিজন্ক হিন্দুকম্মচারী 
নিযুক্ত হইল না? মহারাণী বরোদার রাজকুমারী-২তিমি 
হিন্দুরমণী হইয়াও মুসলমান কণ্মচারী নিয়োগে যে কেন 
আপত্তি করেন নাই তাহা সত্যই আশ্চর্য--তিনি 
বিদেশিনী কুচবিহার রাজ্যের প্রতি তাহার মায়া না 
থাকিতে পারে কিন্তু তাহার সন্তানসম্ততি যে কুচবিহারের, 
সে কথা তিনি ভূলিলেন কিরূপে ? এই ব্যাপারের সম্যক 
অনুসন্ধান হওয়! আবশ্যক ও কুচবিহার রাজ্যের প্রজাগণের 
প্রাথিত সংস্কার সঙ্গত কিনা বিচার করিয়া তাহা পূর্ণ 
করা গভর্ণমেন্টের প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। 
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কথাই চিন্ত করিতেছিলেন । গতবংসর ঠিক এই দিনেই 
শেফালীর বিব্যহ হইয়াছিল, ঠিক এই দিনেই এই নবীন 
রায়ই একট। সন্দেশ মুখে পূরিয়। বলিয়াছিল, "টাকা সে 
বন্ধুভাবেই দিল। তিনি একটু সামলাইয়। শোধ করিলেই 
হইবে,” কিস্ক সামান্ত একটা মনোমালিস্কের জন্য যে 
এমন শক্রতাও সে করিবে তাহা তিনি দ্বপ্নেও ভাবিতে 
পারেন নাই । তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া অস্ফুট 
স্বরে বলিয়া উঠিলেন "ভগবান, আর কতদিন!" 
সহসা জুতার শব্দে তাহার চমক ভাঙ্বিয়! গেল, তিনি 
মুখ তুলিছা সবিম্ময়ে ছেখিলেন- স্বয়ং সদাশিব। তাহার 
চেহারা কিছু কশ হইছা গিয়াছে কিন্ত টেরীর, নাজগোজের 
এবং জুতার বাহারে প্রন্থুকে অনেক দূর ছাড়াইয়া গিয়াছে। 
তাহার মনট। মুহূর্তের দন্ত একটু ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্ত 
পরক্ষণেই বুকট! একট! বিরাট বিরক্তিতে ভরিয়! উঠিল, 
তিনি তিক্ত স্বরে বলিলেন "আবার এসেছিল্‌, সদ! ?” 
“আন্তে!” জুতে! জোড়াট। খুলিয়া! রাখিতে রাবিতে 
একমুখ হাপিয়া সদা বলিল "আজে, হ্যা, অনেক দিনের 
পর। মাসী বুড়ীকি আর মর্থে চায়!” তাহার পর 
তাহার পায়ের নিকট তাহারই খণের দলিল রাধিয়। 
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বলিল “আজে, আপনার নব খবর রাখতাম ।” শ্তামাচরণ 
বাবু নিজের চোখকে বিশ্বাদ করিয়া উঠিতে পারিতে- . 
ছিলেন না, বিস্মিত হৃতভস্তের স্তায় একবার দলিলের 
দিকে, আর একবার সদার দিকে চাহিতে লাগিলেন। 
সদা তাহা লক্ষ্য না করিয়াই বলিতে লাগিল “আজে, মাসী 
বুড়ী কি বদ্‌মাল্‌ ভাত মাকে দিয়েই জানেন । মর্ববার সময়ও 
কি সে অভ্যাস গেল, বদ্মাষেসী করে মর্তে দেরী কর্তে 
লাগল, না মল্লেও টাকা পাইনে। কি করি হুজুর ৷, 
তার বুকের ব্যথাট! বাড়রেই কিন! একটা ওষুধ খেতে 
চেত। সেদিন হয়েছে কি, তেমনি বুকের ব্যথা, বলে 
"ওষুধ দাও, ওষুধ দাও! হ হ্‌ আমি" 

শ্তামাচরণ বাবু সবিশ্বয়ে বলিলেন “আর তুই "বুঝি 
টাকার জন্তে দিলি নে!” সদা একগাল হানিয়া বলিল 
“আজে!” শ্যামচরণ বাৰু গর্জ্দিয়। উঠিলেন “হ]। শধুতান 
কোথাকার! বেরো, বেরে! আমার বাড়ী থেকে। 
বেইমান্‌ !” রর 

বেইমান্‌ সদা সবিস্থয়ে প্রতৃর দিকে. চাহিয়া রহিল, 
“আজে ৷” 





" ব্যথার দান 
শ্রীকেদারলাল রায় 


স্বপ্ন মোর টুটে গেছে, টুটে গেছে ওরে 
রজনীর প্রাস্তদেশে জীননের ভোরে! 
মরিয়া যা’ ছিল প্রাণ জেগেছে আবার, 
আঁধারের ঘুম ঘোরে আচ্ছাদিত তার। 
আলম্ক ঘুচিয়। গেছে, সত্য জাগরণ 
বেদনার সুপ্রভাতে এনেছে নৃতন; 
স্বপনের মিথা! সখ, সিথ্যা মোহ মোর, 


বিলাসের রাত্রি আজ হয়ে গেছে ভোর। 
নয়নের অশ্রঙজলে শিশিরের মত 
প্রতিভাত সত্য মোর দেবতা দ্বহ্বিত। 

যে বেদনা দেবতার নিংহাসনখালি 
হৃদয়ের শন্ত কক্ষে আনিয়াছে টানি, 
আপনার স্বচ্ছ জোনে করিয়াছে ভোর 
লে বেদনা ধঙ্ত হোক্‌, ধন্ত হোক মোর। 





টু ভ্গোপেক্দ্র কৃষ্ণ ঘোষ, বি-এস-সি 


পূর্ণিম| রাত্রি। প্রাচীর বেষ্টিত একটী পুরাতন 
মস্জিদ। মস্জিদ সম্মুধন্থ সুবৃহৎ চাতালের দক্ষিণ 
পার্থে *একটি উচ্চ আললের উপর বলিয়া একটি বৃদ্ধ 
ফকির ম্ুল। জপ করিতেছেন । তার নেত্র স্ডিমিত, 
ওষ্ঠ কু ঈ্পন্দিত। জ্গ্যোত্ন্বারাণী-_-তার সমস্ত রূপ 
সম্ভার লইয়! বুঝি এই মস্ঞ্রিদে ভক্ত ফকিরের নিকট 
আবার নাম শুনিতে নামিয়া আসিয়াছেন। যৃতু বাডাপ 
মস্জিদ প্রাঙ্গণন্থ পুম্পবৃক্ষকে দোলাইয়া ,সৌগন্ধ মাবিয়া 
ক্যোত্জার চক্ষের উপর দিয়! নৃত্য করিয়া ফিরিতেছে, 
কখনও বুদ্ধ ফকিরের শুভ্র শক্ররাজি দোলাইয়া আনন্দ 
অন্থভব করিতেছে। প্রকৃতি অ্্রমুদ্ধ, মস্জিদ হু, 
ডক্ত ধান মগ্র। I 

মালাজপ “শেষ হইল, ফকির চক্ষু উনুক্ত করিলেন, 
দেখিলেন মস্জিদ দ্বারে দণ্ডান্নমান এক যুবক। মালা 
গলদেশে ধারণ করিয়া দ্বার সন্নিকটে অগ্রসর হইতে 
হইতে জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি প্রয়োজন বাবা ভিতরে 
এশ |” যুবক উত্তর করিল--"আষি হিন্দু ।” 

ফকির মৃতু হাসিয়া কহিলেন--"সেত তোমায় দেখেই 
বুঝতে পারছি বাবা, তুমি হিন্দু। মস্জিদ মন্দির যে 
সকলকার সম্পত্তিঁএতে যে সকলকারই সমান দাবী। 
সংসার দাবানলে দগ্ধ মানবঙ্গীবের এ ঘে চরম শাস্তির 


স্থান বাবা । আল্লার কাছে যে সব এক । তবে তোমার 
যদি কিছু '***--” 

যুবক লক্ষিত হইল, বলিল--“না না-আমার 
কোন্‌ *****১ 


ফকির যুবকের হাত ধরিয়া সেই উচ্চ আসনের উপর 
লইয়া গেলেন, যুবককে বসাইয়া নিজে তাহার পার্শ্বে 
বসিলেন। bi 

“গীরপাহেব বড় বাথা -পেয়ে আজ আপনার কাছে 


be 


এসেছি । আপনি প্রাচীন, মুললমান সমাজের নেতা, 
ঈশ্বর প্রেমিক, আশা করি সুবিচার পাব।” 

“বল হিন্দু তোমার বাথা কোথা, আরাম করবার 
চেষ্টা করব তবে আল্লার-ম্্জি ৷” 

“পুরাতন চকে ঘে মস্জিদ আছে, তারই উত্তরে 
আমাদের দ্বিতল বাড়ী, এক প্রাচীরে বললেও অত্যুক্তি 
হয় ন!। সেই বাড়ীতে আন্র আমরা প্রায় তিন পুরুষ 
বাস করছি। আমাদের বাড়ীর চতুর্দিকে কোন হিন্দুর 
বাস নেই। গ্রতিবাণী নবই মুসলমান। আমাদের 
পরস্পরের ভিতর কোন বিদ্বেষ ত্বণ! থাকা দূরের কথা 
সহাহুভূতিই বিরাঙ্জ করিত। আমাদের মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান বলে কোন প্রভেদ ছিল না। আমরা এক- 
সঙ্গে খেলতাম, একসঙ্গে পড়তাম, একসঙ্গে কুন্তি করতাম । 
বাইরের লোক জানত না কে হিন্দু কে মুসলমান। 
কত পূর্ণিমা রজনী এ মস্জিদের চাতালের উপর শেফালি 
গাছের তলায় পরস্পরের হাতে মাথা দিয়ে বিনিগ্রভাবে 
অতিবাহিত হয়ে গেছে। সর্ধবাঙ্জে শেফালি ফুল পড়ে 
আমাদের এ মিলন গাঢ করে তুলত। আমরা যেন 
এক মায়ের ছুটি ছেলে--ফেন আমাদের এক উচ্ছ, 
এক গতি, এক কর্্ম। সে কি স্থখের দিন গিয়েছে 
গীরসাহেব, সে প্রীতির বাধন মিলনের স্বর আছ ছিড়ে 
গেছে__তার পরিবর্তে বিদ্বেষ বাঁ তার সহ শিখা 
নিয়ে জলে উঠেছে অমানুষের উৎসাহ বাতাস পেয়ে। 
আমর সে সব কৈশোর বন্ধুদের মধ্যে আঙ্গ অনেকেই 
অকালে কবরের মধো বিছ্বানা পেড়েছে, আর যারা 
জীবিত তারাও আজ বিদেশে অক্নের তাড়নায় । তার! 
থাকলেও আজ হয় ত একটা মীমাংস! হতে পারত। 
যাক আসল কথা আমার এখনও বলা হয় নাই, আপনার 
অমূল্য সময় আর নষ্ট করতে ইচ্ছা করি না। আজ 





১৪৩০ 
প্রায় ১৫ দিন হ'ল একদিন সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ীতে 
শখধবনি হচ্ছ তখন এ, মস্জিদের মোল্লা সাহেব আজান 
দিচ্ছিলেন । আজান শেষে আমায় ডেকে বল্েন। 
দেখুন রমেশবাবু বাড়ীতে মেয়েদের নিষেধ করে দেবেন 
তারা যেন আমাদের ধর্শ্মে বাধা না দেন।' আমি 
বললাম 'কিসে আপনাদের ধশ্মে বাধা দিলেন? তিনি 
বিরক্ত হয়ে বল্লেন 'আজান দিবার সময় তারা শাখ 
বাজান, ওর বিকট শব্দ আমাদের মন চঞ্চল করে দেয়। 
আল্লার নাম নিতে ব্যাঘাত উৎপাদন করে। আজানের 
পর বাজাতে বল্বেন মনে থাকে যেন?” আমি স্তম্ভিত 
হলাম। মোল্লা সাহেব মসজিদে প্রবেশ করলেন। 
আপনি জানেন বোধ হয় কত যুগ যুগাস্তর ধরে হিন্দুর! 
সন্ধ্যাদেবীর আবাহন করে আসছে--জাহ্ুবীর পবিত্র 
বারি বর্ষণ করে, ধূপ ধূনার গন্ধ দিয়ে, প্রদীপ জেলে, 
শক্ধধ্বনি করে। বাড়ী গিয়ে মেয়েদের বলাম । তোমর! 
আর শখ বাজিও না, যদি বাজাও মসজিদে আজান 
দেবার পর বাজি৪, তাদের আরাধনায় ব্যাঘাত হয়। 
মেয়েরা বল্ল “এতে যে আমাদেরও ধর্দে হাত দেওয়া 
হয়।' আমি এর ধথোচিত উত্তর দিতে পারি নি 
পীরসাহেব । 
যাক ভার পর মেয়েরা অতি সন্তর্পণে শাখ বাজাত 
আজান দেবার পর, তার শব্ধ বাড়ী ভেদ করে আসবার 
সাহস রাখত না। আজ সন্ধ্যায় আমারই এক ভগ্ীর 
সন্তান হয়, বাড়ীর মেয়ের আনন্দের আতিশষ্যে মুহ্মুহ 
শঙ্খধ্বনি করে, তখন মোল! সাহেব আজান দিচ্ছিলেন। 
তিনি মনে করলেন আমরা ইচ্ছা করে তার কথার 
অমান্ত করেছি। তিনি ক্রোধে অন্ধ হয়ে আরও কয়েকটি 
মুসলমানকে ডেকে আমার বিচার করতে বলেন 
আমার ডাক হ'ল। তিনি তীতর স্বরে বরেন। “গোড়। 
মূসলমানদের ধরছে হাত পড়লে, তার! ক্ষিপ্ত হয়, তাদের 
হিতাহিত জ্ঞান থাকে না, এর প্রতিফল পাবে। 
দেখতে দেখতে ভীর জমে উঠল, কেউ বরে ‘মার শালা 
কাফেরকে’ কেউ বলে ‘দাও শালার জাত মেরে॥ 
আমি চিৎকার করে বল্লাম--“মোল্লা সাহেব! আপনি 
বিচক্ষণ, ধর্দভীরু সাধু, আপনি বিচার কক্চন, বিচার 
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করে ঘ! শাস্তি দেবেন, আমি তা মাথা পেতে ল'ব। তিনি 
বল্পেন ‘আচ্ছা কাল সকালে সমন্ত মুসলমান ভাইদের 
কাছে তোমার বিচার হবে, তবে সে বিচারে বোধ হয় 
তোমাদের এখান থেকে উঠে যেতে হবে, মসজিদের 
পাশে কাফেরের স্থান হবে না। আমি বাড়ী না ফিরে 
আপনার নিকট এসেছি' আপনার পায়ে ধরি, এ বিচারে 
আপনাকে উপস্থিত হতে হবে। আপনি হিন্দু মুসলমানের 
অতীত পুরুষ আপনার কাছে স্থবিচার হবেন হি 
ন! যান বলুন আজই আত্মীয় শ্বজনের হাত ধরে এই 
নিশীধ রাতে তিন পুরুষের বাড়ী ছেড়ে 'চলে যাই। 
আন্কালকার পারিপাশ্বিক ঘটন! দেখে বড় ভয় করে 
পীরসাহেব--হিন্দু আমার সমর প্রয়াসী নয়' শান্তি 
অভিলাষী ।” 

পীরসাহেব সমাধিস্থ । তীঁহার মন বিশ্বের প্রাহিরে 
কাহাকে অন্বেষণ করিয়| বেড়াইতেছে, সমস্ত অবয়ব 
স্থির কঠিন। তিনি ষেন কিছুই শুনেন নাই, এমনি 
তাহার অবস্থা। যুবক থামিলে পর পীরসাহেব চীৎকার 
করিয়া উঠিলেন-_“দীন দুনিয়ার মালিক একি শুনালে। 
হিন্দু তৃয়ি আমার ধর্শ্মে ব্যাঘাত দিলে, এর বিচার 
আজই করতে হবে, তা নইলে আল্লার নাম নিতে 
পারব না, কোরাণ পাঠ করবার ফুরসৎ মিলবে না। 
চল পুরাতন চকের মসজিদে ।” 


২ 


রাত্রি দশ ঘটিক!। 

পুরাতন চকের মসজিদ ও তার সন্মুবস্থ প্রশস্ত প্রাঙ্গণ 
জনপূর্ণ। কতিপর় হিন্দু ব্যতীত সকলেই মুসলমান। 
গীরসাহেব এক উচ্চ স্থানের উপর দণ্ডায়মান, তার 
পাজ্জাম! ও আল্বেল্লা বসন্ত হিল্লোলে দুলিতেছে। চন্র- 
কিরণ তার জ্যোতীর্শ্রয় মৃত্তিধানিকে শ্বর্গায় ভাবাপন্ন 
করিয়া তৃলিয়াছে। ধাহার দর্শন ও স্পর্শনের আশায় 
কত হিন্দু মুসলমান নরনারী ক্রোশের পর ক্রোশ চলিয়। 
আসে তিনিই আজ . সাধারণের মহ্ধা। প্রাঙ্গণ সত 
জনরব শৃন্প।  , 

ক্রমে তাহার স্বর শ্রবণ পথে আসিন--"এ দুনিয়ার 
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মালিক এক । মুসলমানের আল্ল। হিন্দুর কৃষ্ণ ইংরাজের 
যীশু, এ তিন জনাই এক, একেরই তিন মৃষ্ঠি। তিন 
কেন তিনি ইচ্ছ! করলে অসংখ্য যুত্তি গ্রহণ করতে 
পারেনু। বিভিন্ন ধর্শ্ম হচ্ছে বিভিন্ন পথ, যখন যে 
সম্প্রদায়ে বিশ্বত্খল ঘটে ভখন তিনি সেই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
নিজেকে প্রকাশ করেন সময়োপযোগী ধর্শপ্রচার করতে 
অর্থাৎ তার স্ষ্ট জীবকে যুক্তির পথ দেখাতে । একথা 
নৃততন ন্য়। মুসলমানের কোরাণে হিন্দুর গীতায় ইংরাজের 
বাইবেলে, একথা ন্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে। নামান্ত ধূলি 
কণ। হ'তে, বৃহদাকার পর্বত আকাশ, চন্দ্র, সা, গ্রহ- 
তারার মধো তীর অস্তিত্ব বন্ধঘান। তিনি ছাড়! কিছু 
নাই, কিছু ছাড়! তিনি নন, এক কথায় বঙ্গতে গেলে 
তিনিই সব সবই তিনি । মুললমানের সাধন| সিদ্ধ হবে না 
ততদিন, যতদিন সে হিন্দুকে কি অপর কাউকে পীড়ন 
করছে। একথা সকল সম্প্রদায়ের পক্ষেই সমভাবে 
প্রধুজা কারণ সর্বভূতে পরমাত্মায় আল্লার অংশ বিরাজ- 
মান। ভাইকে হত্য। করে মাকে পৃঞ্জা করিলে যেমন 
মা সন্তুষ্ট হন না, বৃক্ষের শাখা কর্তন করে তার কাণ্ডে 
জল সেচন করলে যেমন তার প্রীতি উৎপাদন করা যায় 
ন! তেমনি হিশ্ুক পীড়ন করেও মুমলমান কখনও 
আনার কৃপা লাভ করতে পারবে না। একথা কোরাণে 
লেখার মত সত্য! আল্লার নামের মত পবিত্র! মহ- 
শ্মদের মৃত স্পষ্ট 1! সকলে দেখিল পীরসাহেবের চক্র 
, হইতে প্রেম!শ্র গড়াইয়া পড়িতেছে। বাহ্জ্ঞান শৃন্ত হইয়া 
তিনি বলিয়। যাইতে লাগিলেন-__-"আজকালকার কয়েকটি 
ঘটনা আমায় বড় ব্যথা দিচ্ছে, হিন্দুর শোভাযাত্রার বাজনা 
মস্জিদের পাশ দিয়ে বেজে গেলে মধ্যে মধ্যে মুসলমান 


ভায়ের) ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেন । ওগে। তোমরা বলছে পার, 
কেন তোমাদের মধ্যে, এ সময় ভাব জেগে উঠে ভোমা- 
দের প্রতিবাসী হিন্দু ভাইয়ের উপর? আঙজ্গকের এ 
ঘটনার বিপক্ষে ভোমর। কি বলতে ইচ্ছ! কর বল? বঙ্গ 
স্পষ্ট করে বল ? চুপ করে থেকে! না। আমি তোমা- 
দের কাছে এর ঠকফিঘ্রৎ চাই, নিরপেক্ষ বিচার চাই । 
মনে থাকে যেন যে আল্লা তোমাদের বক্ষে সেই আল্লাই 
হিন্দুর বক্ষঃস্থলে বিরাজনান। হয়ত তোমরা বলবে 
আমর! মসন্ধিদ চাই তার চতুদ্দিক কলরব শুল্ক, কারণ 
এতে তোমাদের প্রার্ণনায্ন বিস্ন হতে পারে এই ত? 
ংলারের মধ্যে ভোনর। তাত পাবে না ভাই,তা যদি পেতে 
চাও তবে নিয়ে যাও তোমাদের মসলিদকে তুলে লোক: 
লয়ের বাইরে, যেখানে মানব সমাগম নেই--গহনবনে । 
আর একট! কথ! তোমাদের বলিতে চাই, ভোমর! করণে 
শ্রবণেপ পথে অঙ্গুলি প্রবেশ করিয়ে কেন আজান দাও 
জান? তার এক কারণ হচ্ছে শ্রবণের পথ বন্ধ করে 
চিত স্থির করে তাকে একমনে ডাকতে হবে। যেদিন 
বাইরের শব্দ আর কাণে প্রবেশ করবার পথ পাবে না, 
সেইদিনই তোমাদের ডাক তার কাছে পৌছাবে, তার 
পূর্বের নয়। বহিরিন্দ্রের দ্বারে যেদিন অর্গল পড়বে 
অন্তরিন্রিয়ের দ্বার সেদিন উন্মুক্ত হবে! বল হিন্দু আমার 
ভাই, হিন্দু আমার অনেক *** *** 1৯ 

পীর সাহেব জানশৃন্ত হইয়া ছিন্ন তরুর স্কায় ভূতলে 
পতিত হইলেন। 

জনতা মধ্য হইতে গগন ভেদী রব উত্থিত হইল 
“হিন্দু আমার ভাই, হিন্দু আমার অর্ঘ্েক ।" 


be 
bd 


নারী 


জরীপ চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


জীবনের অক্ধানা এক সর্বনেশে মুহূর্তে উৎসব ভবন 
ছেড়ে বেরিয়ে এলুম এই পথে-_নারী-প্রাণ যেখানে 
বিলাসের প্রদাহে নিত্য জলে’ যাচ্ছে নারী-হদয়ের শ্রেষ্ঠ 


সামী যেখানে অর্থের দ্বারে সর্বববিক্ত ভিখারী সেজে 


দাড়িয়ে আছে। '*" 
'*" কবে, কেমন করে এ পথে এসে দাড়ালাম, সে, 
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কথা ভাবব না, মাথার সমস্ত সাসুতস্থীগুলে! তা'তে ক্ষেপে 
যায় ! --. এসেচি, এ পথে এসেচি, এই আমার এ জন্মের 
রূঢ় সত্য, সব চেয়ে বড় দুঃখ 1... এর আগে এই পোড়া 
পথটাকে কত মধুর, কত বিচিত্র উৎসবে ভরা ভেবে- 
ছিলাম। সে ম্বপ্র-ছবি আজ মূছে গেছে; পুষ্পবীথি 
হ'তে বার হয়েই হেন অস্তহারা মরুপ্রান্তে এসে দীড়িয়েছি ৷ 
সারা জীবনের চোখের জলেও ত এ তপ্ত বালু-পথ সিক্ত 
হ'বেলা' ** থাক সে সব 

পরাগ রায় সেদিন যখন তার ব্যথিত চোখ ছু'টী 
মুখের'পর রেখে জিজ্ঞেস করলে, কত লোকই ত তোমা- 
দের বিলাসের দেউলে নিত্য পৃঙ্জা দিতে আসে -* ফিরে 
যায়, তাদের কারো পায়ের একটু ছাপ কি পড়ে না কঙ্কা 
নেই মন্দির-প্রাঙ্গণে ? ---তথন তা'র এই একান্ত সহাজ- 
ভূতির কথায় শুধু চোখ বেয়ে জল পড়ছিল, উত্তর দিতে 
পারিনি কিছ! --. 

--- চোখের পাতায় সারা রাত ঘুষ এল না। অন্ত 
ঘরগুলোয় তখন উঠছিল বীভৎস লীলার হাসিরবস্কার-_-সব 
তিক্ত হ'য়ে উঠল। *** অস্তরের নারী হাহাকার করে উঠল, 
ওরে অভাগি, হদবৃত্তি বপি দিয়ে তুই করেচিন কি! 
বিদ্যুতের তড়িৎশক্তিতে ভুলে একি বন্-জ্ঞাল! বরণ করে 
নিয়েচিস ! তুই থে নারী-_নারী-- 

দল থেকে ক্রমেই বিচ্ছিয় হয়ে পড়লাম। তাদের 
সুরে স্বর মিলাতে পারি না-ভাদের সঙ্গে এক ভালে পা 
ফেলে চলতে পারি নাগঞ্জন! বাড়তেই লাগল = 

একদিন বর্ষা মাধায় করে--পরাগ আবার এল। 
ঘরে লোক আসা বন্ধ করে দিয়েছিলুম, পরাগকে ঢুকতে 
দেখে সাই কাণাকাণি করলো এ আমার দু'দিনের 
খেয়াল তা’ ভা'রা বহু পূর্বেই বুঝেছিল ! ... j 

পরাগ বললে, কাল আমার ছেলের ভাত, তোমায় 
নিমস্ত্রণ কর্তে এলাম । 

অভিমানে অধীর হ'য়ে বললাম, অপমান করতে 
নয় ত? না, তুমি আমার ছেলের মা, গার মায়ের 


জাত। আমার মন্গর মুখে এখন ভাত তুলে দিতে হবে" 


তোমাকেই ৷ :.. জীবনটাত একট! নিমিষ মাত্র নয় কক্ষ, 








এ যে অনস্ত। নিখিষের বলের এত বড় শান্তি কখনও 


হয়? - 
বাইরে মৃদু অথচ অবিশ্রান্ত ধারা-পাত, যেন আমার 
অন্তর ব্যথার অশ্র-সজল প্রকাশ ! ... f 


ভেবে উঠতে পারলুম না এবর না পান্তি? ..রুদধ 
দুয়ার কি সত্যিই আবার খুলৰে | 

আজ যাবে।। কাল আবার আল্ব-_তোমার ইচ্ছে 
হ’লে সঙ্গে নিয়ে যাব ।'--বলে পরাগ উঠে গেল ॥ 

বড় ইচ্ছা হ'ল--অনেকদিনের পর আর একবার 
বধূর হাসিদবীপ্ত একখানি মঙজলগৃহ দেখতে-ল্দীর্ঘ নির্বা- 
সনের পর | ".. 

কালো বউচী--কোলে তা'র কালে! ছোট্ট'ছেলে। 
সেই কালো মুখের মিষ্টি হাসিতে আমার আধার মল 
আলো হয়ে উঠল। ত 

কমল! গলায় আচল জড়িয়ে প্রণাম করলে--চোখের 
জল দিয়ে আমি তার মঞ্গলকাদনা করলুম। তা'কে 
অন্ত কিছু দিয়ে--মানীর্কাদ করার অধিকারী হয় ত আমি 
নই । রর 
মৃপালের মুখে ভাত তুলে দিলুম--মার দিলুম আমার 
বুকৃক্ষ নারী হিয়ার সঞ্চিত ম্েহ। আমি তা'র মধ্যে 
আমার পাপে বঞ্চিত আরও একটী শিশুকে দেখতে 
পেলুম। ছুণ্টী মায়ের স্লেহ-কামনা নিয়ে সে চিরলীবি 
হ’ক, অমর হ’ক--এর চেয়ে বড় কামন। খুনে পেলুম 
না!" 

১ ক ক ক 

ছেলের মুখে ভাত তুলে দেবার অপার আনন্দ সেদিন 
অনুভব করেছি, সত্যিকারের নারীকে খুজে পেয়েছি 
আমি আপনার মধ্যে। আমার উচ্চ বুক তা’তেই ফলে 
ফুলে পূর্ণ হয়ে উঠেছে। বুঝেছি মা হওয়ার যেয়ে বড় 
কামনা মেয়ে মাঙ্গষের আর নেই ! 

জীবনের অতি গ্রত্যুষ থেকে এই কামন! দেহের সঙ্গে 
মিশে যায়, শত অবস্থ! বিপর্ধায়ের মধ্যে ভার ক্ষয় হয় না, 
আঘাতে এ কামনা টলে না, স্ি-রহস্তের মতই এই 'মা- 
হওয়ার কামন! অপার রহন্তে ঢাক]! 
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পরীক্ষ 


প্রথম মাঁমল। 


বোদ্বায়ে থাকিবার সময় আমি একদিকে যেমন ভার- 
তীয় আইন অধ্যয়ন করিতে লাগিলাম অপর দিকে তেমনি 
খাগ্যাদি সম্দ্ধে অনুশীলন করিতে লাগিলাম। এ বিষয়ে 
বীরচাদ গাধী নামক জনৈক বন্ধু আমার সহিত সহ- 
যোগিত। করিভেছিলেন ; আর আমার দাদা আমার জন্য 
“তরী জোগাড় করিবার জন্ত প্রাণপণ করিতেছিলেন। 

ভারতীয় আইম অধ্যয়ন ব্যাপারটা একান্তই নীরস 
ছিল। দেওয়ানী কাৰ্য্যবিধি আইন আমি কিছুতেই 
পড়িয়। উঠিতে পারিলাম না, তবে সাক্ষ্য বিষয়ক আইন 
অবশ্য ততটা! নীরস বোধ হইত না। বীরচাদ গাধা 
সলিসিটার হইবার জন্তু পড়িতেছিলেন এবং উকীল 
ব্যারিষ্টারদের সম্বন্ধে অনেক গল্প আমায় বলিতেন। 
তিনি বলিতেন “সার ফিরোজ সার পসারের প্রধান কারণ 
হচ্ছে ভার প্রগাঢ় আইন জ্ঞান--পাক্ষা বিষয়ক আইন তে 
তার কণ্ঠস্থ আছেই, এমন কি ৩২ মেকসনের উপর যত 
মামলা লিপিবদ্ধ আছে তা সবই তার মুখস্থ । বদরুদ্দীন 
তায়েবজীর অদ্ভুত তর্ক করিবার শক্তি দেখিয়। বিচা- 
রকেরাই ভড়কিয়া যান।” 

হোমর।ও চোমরাওদের সম্বন্ধে এই সব কথ! শুনিয়া 
আমার মনে ভয় হইত । 

ভিনি আরও বলিতেন যে প্রায় সকল ব্যারিষ্টারকেই 
প্রথম &।৭ বছর ভেরাণ্ড ভেজে বেড়াতে হয়, সেই জন্তই 
তিনি সলিনিটার হবার চেষ্টা করছেন । খ্ঘছর তিনেকের 


be 


মধ্যেও যদি তুমি নিজের খরচ চালাবার মত কাজ পাও 
তা"হলে জানবে যে তুমি মহা ভাগ্যবান ।” 

প্রতি মাসেই খরচ বাড়িদ্া যাইতেছিল__বাহিরে 
ব্যারিষ্টারের ভড়ং বজায় রাখিয়া ভিতরে ব্যারিষ্টার হইতে 
শিখিবার এই চেষ্টাট! আমার মনের সঙ্গে মোটেই খাপ 
খাইতেছিল না। এই জন্তই আমি পড়াশুনায় পূর্ণ 
মনোনিবেশ করিতে পারিতেছিলাম না। সাক্ষ্য বিষয়ক 
আইন গ্রন্থ পাঠে আমার বেশ প্রংস্থক্য জন্মিয়াছিল 
এবং মেনের হিন্দু আইনও খুব মনোযোগের সহিত পড়িতে 
ছিলাম্‌ কিন্ত কোন একট।*মামল। চালাইবার মত ভরস! 
তখনও জন্মে নাই। পিত্রালর্ হইতে শ্বশুরালয়ে সদ্যাগতা 
বধূর ন্তায় আমি একান্ত সঙ্কুচিত হইয়! থাকিতাম আমার 
নৈরাস্ত্ের আর সীমা ছিল না। b 

এই সময়ে মামী-বাঈয়ের একটা মোকর্দম। আমি 
পাইলাম, এট! ছোট আদালতের , মামলা! শুলাম 
মামলার দালালকে আবার কিছু দক্ষিণা দিতে হইবে__ 
আমি তৎক্ষণাৎ তাহাতে অন্বীকৃত হইলাম। 

পরে শুনিলাম যেসব বড় বড় ব্যবহারাজ্রীব মাসে 
৩1৪ হাজার টাক! রোজগার করেন, তাহারাও দালালদের 
কমিশন দিয়া থাকেন--আমি ভাবিলাম তাহাদের অস্থ- 
করণে আমার কাজ নাই। আমি মাসে ৩০, টাকা 
পাইলেই ঢের__বাঁবাও তো তিন শতের অধিক উপান্জন 
করিতেন না। 
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দাদা বলিলেন যে সে সব দিন আর নাই-_বোস্বাইসে 
' থাকার খরচ খুব বেশী রকম বেড়ে গেছে, তোমাকে এখন 
পুরাদস্তর ব্যবসাদার হতে হবে। কিন্ত আমি কিছুতেই 
তাহাতে স্বীরুত হইলাম না, তবুও ‘কেস’ আমি পাই- 
লাম। কেসট! খুবই সোজা ছিল এবং এক দিনের বেশী 
লাগবে না বলিয়া বোধ হইল । এই মামলার জ্রন্ত আমি 
৩*. টাকা কী চাহিলাম। 
এইরূপে আমার জীবন নাটকের প্রথম অভিনয় আরস্ত 
হইল ছোট আদালতে । আমি প্রতিবাদীর তরফে 
ছিলাম, স্থতরাং বাদীর সাক্ষীগণকে আমার জেরা কর! 
আবশ্বাক হইমাছিল। কিন্তু উঠিয়া দাড়ইতেই আমার 
হাত প! যেন পেটের ভিতর চুকিয়া যাইতে লাগিল 
মাথা ঘূরিতে লাগিল এবং মনে হইতে লাগিল যে সমস্ত 
আদালতটাই যেন ঘুরিতেছে | জজ সাহেব মনে মনে হয় 
তো হাসিদ্াছিলেন এবং অন্থান্ত উকীলেরা আমার এই 
অবস্থায় খু কৌতক উপভোগ কবিষাছিলেন কিন্তু 
আমার তখন নে সব দিকে দৃষ্টি দিবার মত অবস্থা 
ছিল না। আনি বনিয়। পড়িলাম ও সেই মামলার 
তদ্িরকারীকে পাটেল সাহেবকে নিযুক্ত করিতে বলিলাম 
এবং গৃহীত ফি ফেরৎ দিলাম। পাটেল সাহেব ৫১২টাকা 
ফী লইলেন--এ রকম মামলা তাহার কাছে এক রকম 
ছেলে খেল! বলিলেই চলে। = ৃ 
আমি কোট হইতে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিলাম। 
আনার নক্কেল মামলায় জিতিল কি হারল সে সহ্গদ্ধে 
কেনি খবরও লইলাম না। মনে মনে আমার ভয়ানক 
লঙ্গ1! হইতেছিল এবং আমি প্রতিজ্ঞা করিলাম যে 
মামলা ভালাইবার মুত সাহস অঞ্জন না কর! পর্যন্ত 
আমি আর কোন মামল! গ্রহণ করিব ন|। সত্য সপ্াই 
ইহার পর দক্ষিণ আফরিকা না যাওয়া! পরাস্ত আমি 
আর কোর্টে যাই নাই৷ অবশ্য এরূপ করার মধো আমার 
কোন মহত্ব ছিল না, কারণ আনি দায়ে পড়িঘ্বাই এরূপ 
করিয়াছিলাম। এ ঘটনার পর এমন কে বোকা আছে 
ষে নিশ্চিত হারিবার অন্ত আমার হাতে মামলার ভার 
দিবে! 
বোদ্বাইয়ে এর পর আর একটী কাজ আমি করিয়া- 
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ছিলাম নসেটী হচ্ছে একখানি আবেদন পত্রের খসড়া 
কর! । পোরবন্দরে এক গরীব মুসলমান প্রজার মী 
বাজেয়াপ্ত করা হইয়াছিল; সে আমাকে পিতার উপযুক্ত 
পুত্র মনে করিয়া আমাকে পাকড়াও করিয়া বলিল। 
তাহার মামলায় কোন জোর ছিল না তথাপি আমি 
তাহার কাজ করিতে রাক্জ! হইলাম। স্থির হইল থে 
মাত্র ছাপাইবার খরচ মে দিবে । আমি একট! খসড়া 
করিয়া বন্ধু-বাদ্ধবগণকে পড়িয়। শুনাইলাম সকলেই সেখানি 
বেশ পছন্দ করিলেন তাহাতে আনার নিজের উপর 
একটু বিশ্বাস জন্সাইল এবং মনে ভাবিল্লাম যে অন্ততঃ 
মেমোরিয়াশ লিখিবার শক্তি আমার জন্সিয়াছে_ 
এবং ইহা সত্য সত্যই জস্মিয়াছিল। 

যদি পদ্মা না লইস্বা মেমোরিয়াল লেখার ব্যবসা 
করিতাম, হয় ত আমার পপার খুব বাড়িত কিন্তু .তাহাতে 
পেট তো ভরিবে না, তাই আমি শিক্ষকতা কার্ধ। 


লইব মনে করিলাম । ইংরাজী আমি ভাল করিয়াই- 


পড়িরাছিলাম সুতরাং গাটি কুলেশনের ছাক্রদিগের ভাল 


ভাবে ইংরাজী পড়াইতে পারিব বপিয়! আমার মনে 


বিশ্বাস ছিল। আর এরূপ করিলে" আমার খরচের 
কতকট। অংশ নিজে বহন করিতে পারিব বলিয়া মনে 
করিলাম। 

ংবাদ পত্রে একদিন একটী বিজ্ঞাপন দেখিতে 
পাইলাম, তাহাতে লেখাছিল, “কর্শধালি--একজন 
ইংরাজী শিক্ষক চাই_প্রতাহ এক ঘণ্টা পড়াইতে হইবে 
বেতন ৭৫২টাকা* বি্পনটী একটী বিখ্যাত উচ্চ ইংরাজী 
বিস্তালয় হইতে দেওয়! হইয়াছিল আমি দরখাস্ত করিলাম, 
এবং আনায় ডাকও পড়িল। অনেক আশা ও আনন্দ 
লইয়া আমি তো দেখ| করিতে গেলাম কিন্তু দেখানকার 
বর্ত। যেমন শুনিলেন যে আমি গ্রাজুয়েট নহি অমনি 
দুঃখের সহিত আমায় প্রত্যাখ্যান করিলেন। আমি 
বলিলাম “দেখুন আমি লগুনের ম্যাটিক পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইয়াছি এবং এ পরীক্ষা আমি লাতিনেও পাশ 
করিয়াছি,” বর্তা বলিলেন “ঠিক কেথা কিন্তু আমর! 
গ্রাুয়েট চাই” কাজেই আমি নিরুপায় হইয়া! ফিরিলাম 
নৈরাস্ত ও ক্ষোতে আমার অন্তর বিদীর্ণ হইতেছিল। 
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আমার 
আমর! 


দাদাও কতকটা বিরক্ত হইলেন । তারপর 


ঠিক করিলাম যে বোশ্বায়ে আর থাকিয়! 
কোন লাভ নাই অতঃপর আমার রাজকে'টে থাকাই 
সাব্যস্ত হইল । আমার ভাই সেখানকার একজন ছোট 
খাট উকীল ছিলেন, তাহার কাছে থাকিয়া দরখাস্ত লেখা, 
আবেদনের মুসাবিদ! কর! প্রভৃতি কাধ্য করিব। আর 
সেখানে একটী সংসার পাতা ছিল স্থতরাৎ সেখানে 
থাকিলে বায় বাহুল্য ঘটিবে না উপরন্তু বোদ্বাইয়ের বাস! 
উঠ্লাইয়! দিলে খরচ অনেক কম হইবে। এইক্সপে ছয়- 
মাস বোস্বাইয়ে থাকার পর আমায় সেখানকার বাস! 
তুলিয়! দিতে হইল । 

বোম্কাইয়ে থাকিবার সময় আমি রোজই হাইকোর্টে 
যাইতাম কিন্ত আমি এ কথা বলিতে পারি না যে তাহাতে 
আমি কিছু কাজ কর্ণ্ম শিখিতে পারিয়াছিলাম। শিখি- 
বার মত জ্ঞানই আমার ছিল নাঁ-কোর্টে মামলা শুনিবার 
সম্য অমি উহা অনুসরণ করিতে না পারিয়! বসিয়া বসিয়া 
কিম.ইতাম। আমার মত আরও অনেক অক্মণা সঙ্গী 
জুটিয়। যাইত এবং আমরা সকলে একত্রিত হইয়া কোট 


মসগুল করিতাম__ইহাতে লজ্জার ভার অনেকট! লাঘব 
হইত মাত্র! কিছুদিন পরে এই লজ্জাবোধকর! 'অনেকটা - 
কমিয়া গেল এবং তখন আমি ভাবিতাম যে কোর্টে বসিয়া 
ঝিমানট। একট! ফ্যাশন । 
এখনও আগেকার মত অনেক নামলাহীন উকীল 
আছেন তাহাদিগকে একটা স্থপরামর্শ আমি দিতে চাই । 
যদিও আমি গিরগাওয়ে থাকিভাম তথাপি কোর্টে আমি 
ইাটিগ্রাই ঘাইতাম গাড়ী তে! নয়ই এমন কি ট্রামেও 
উঠিতাম না। আমার যাইতে ৪৫ মিনিট লাগিত এবং 
ফিরিয়া আসিবার সমঙ্নও তাহাই লাগিভ। এইরূপে 
সু্ধ্যের উত্তাপ সহ করিতে আমি অন্যন্ত হইয়াছিলাম। 
তাছাড়া ইহাতে আমার অনেক পয়লা! বাচিন্া যাইত 
এবং এক্জন্য আমি কখন৪ পীড়িত হই নাই বরং আমার 
বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই পীড়িত হইতেন। এমন কি 
আমি অর্ধোপাজ্জনে সক্ষম হইলেও যাতাঙ্কাত হাটিয়াই 
করিতাষ এবং এই হাটার সুফল আজিও আমি ভোগ 
করতেছি । 
(ক্রমশঃ ) 


' কথক! 


শ্রীনিৰ্শ্মলচন্ত্র লাহিড়ী 


মে ছিল ভিখারী; রানাঘাট সহরের আশে পাশে 
পল্লীপথে মাঠে-ঘাটে কাননে-কাস্তারে কতদিনের একটা 
ধূলি-মূলিন বেহালা নিয়ে সে গান গেয়ে বেড়াত। 

ভিক্ষ| সে কর্ত, কিন্তু একটি পয়সার বেশী সে কোন- 
দিন কারু কাছ থেকে নেয়নি-_এইটি ছিল তার চিরদিন- 
কার শ্বভাব। দানের অবমাননা করে বলে’ খেয়ালী 
ভিক্ষুককে কত পথিক কতদিন চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখিয়ে 
চ'লে যায়, কিন্ত এতেও তার চেতনা হয় না, সে তার 
স্বভাবটীকে ঠিক্‌ বজায় রেখে চলে। 

ভালোবাসতে সংসারে তার কেউ ছিল কিনা সে 
কথ। বড় একট! কেহ্‌ জান্ত না-কিন্ক অনেকে বলাবলি 
করুত, বেচারী কি আর সাধে পাগল? ওর কণ্ঠের 
অমন গানই তে| ওকে পাগল করেছে !* 


নদীর ধারে বন-পথের পাশ দিয়ে চল্তে চল্তে পথের 
মাঝখানে বেহালাটি নিয়ে সে যখন গাইতে বসত তখন 
থিকের আর পথ চলা হ'ত না--শিকার খুঁজতে এসে 
নিষাদের হাতের ভূণ লক্ষ্য-হার! হ'য়ে খসে পড়ত- বনের 
মপ্জরে মর্ম্মরে, তটিনীর জল কল্পোলে সেই ভিথারী-কঠের 
নুক্তের প্রতিধ্বনি বঙ্ধার দিয়ে বেজে উঠত । 
এমনি কতদিন কত সকাল সাঝে, কত বাদল-দিনের 
ঝরঝরাণি বৃট্টিধারার তালে তালে, কত ফাগুন-দিনের 
আবীর-রাঙ| রক্ত-উষায়, কত জোছনা-উক্জল চিতি-রাতের 
উদ্বাস কর! হাওয়ায়, ভার গানের হুর যখন ভেসে আস্ত 
তখন লোক ভাবত এ গান সেই ভিখারী-কণ্ঠের, সেই 


সংসার-বিরাগী আত্মভোলা পাগল পথিকের ব্যথিত হিয়ার 


চির-নন্দন গান। ভার পরাণ-বীণায় খুমিয়েছিল অত 
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ররর 


গন, সেই গানের ভাষা যেদিন তার কঠে বেজে উঠল 
. সেদিন সে তার বেহালাটিভে অতি সযতনে স্থুর বেধে 
নিলে। টি 

ফ:ওনের বসন্ত দিনের পাগল হাওয়া এসে ঘখন বাংলার 
দুয়ারে প্রথম হানা দেয়, তখন তার আনন্দের সীমা আর 
ধরে না। বেহালাটি হাতে নিয়ে নিশিভোরে বেরিয়ে 
ধায় কোথায় কোন্‌ অজ্ঞান! পথটা ধ'রে--তাকে কেউ 
আর দেখতে পাহ ন। সারাদিন বনে-বনে ঘুরে? 
ফিরে কত কি সে গেয়ে বেড়ায়--তার নুত্তা-দোছুল 
গানের ছন্দে যেন বেজে ওঠে খতুরাজ বসস্তের আগমনী 
হর-নর্বাক নিষ্পন্দ হয়ে কাননের পশ-পাখী তরু-লত। 
যেন অবাক্‌ হরে চেয়ে থাকে এই ভিথারীটির পানে। 

ধন ক্লান্তি আসে, তৃণের আস্তরণ বিছান শ্তামল 
ছায়ায় বসে’ সে একমনে নিরীক্ষণ করে বনানীর অপরূপ 
মাধুরী-উপরে দিগন্ত প্রসারিত নীলাকাশ, আর সে 
নীলিমার কি উজ্জল প্রশান্তি! বসম্তের স্থরভিনিগ্ক 
মলয় বাতাস এসে যৌবনে প্রথম প্রেমের মত খন আমের 
মণুরীকে চুম্‌ দিয়ে, ফুলে ফুলে পরশ দিয়ে, কাঁনন-আনন 
কাপিয়ে দিয়ে চলে যায়--দেশ বিদেশ থেকে ঝাঁকে 
ঝাকে উড়ে-আস। নানা রংব্রঙের পাখীর দল যখন 
নদীর তীরে মেলা বসায় আবার বেলা-শেষে মেল! ভেঙ্গে 
কোন্‌ সাগর-পারে উড়ে’ চলে যায়__এ লব দেখতে 
ভিথারীর বড় ভাল লাগে সে একদৃষ্টে তাদের পানে 
চেয়ে মনে মনে কত কি ভাবে! বিশ্ব-প্রকৃতির নিভৃত 
অন্তরালে প্রাণের এই উৎসবময় সঙ্গীতময় খেলা 
দেখে ভিথারীর প্রাণ কি এক অনীর্বচনীয় পুলকে 


ভরে ওঠে সে ভাবে সেও যেন ওদেরই মত মুক্ত, ' 


ওদেরই মত প্রকৃতির কোলে জন্ম নিয়েছে; বাহির 
বুঝি ভাই ওকে অমন ক'রে ডাকে! ওদের প্রাণের পরশ 
পেতে, ওদের কাছে আপনাকে হারিয়ে দিতে, বিলিয়ে 
দিতে, তাই বুবি তার এত আনন্দ প্রকাশের বেদনায় 
হৃদয় যখন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে তখন সে বেহালাটি নিয়ে 
গাইতে বসে 
"মম যৌবন নিকুঞ্জে গাছে পাখী 
সখি জাগা, জাপে," 


মাঝের বেলা গাভীর দল নিয়ে রাখালেবা যখন ঘরে 
ফিরে আসে তখন দেখতে পায় অদূরে অস্বথ-তলার ছায়ায় 


বসে’ কে এক ভিখারী অন্তাচলের পানে চেয়ে চেয়ে কি: 
। মেন দেখছে । তারপর, দেবদারু গাছের আড়াল দিয়ে 


দিনাস্তের রক্ত-সুর্ধ্য যখন বিদায় নিয়ে চ'লে যায়-__ভিথারা 
কে বেজে ওঠে বিরহের এক কান্নাভরা ছায়ানটের করুণ- 
স্থর-_-তিখারী আপন মনে গান 
“দূরে কোথায় দূরে দূরে টি 
মন বেড়ায় গে ঘুরে ঘুরে 
ষেবাশঈতে বাতাস কাদে . * 
সেই বাশীটির স্বরে সুরে!” 
ফাচন-সাঝের উতল বাতাস সে গানের প্রতিধ্বনি 
দিয়ে কেঁদে চলে যায়, ভিখারীর তাতেও মন ভরে না- 
সে আবার গায় 
“যে পথ সকল দেশ পারায়ে | 
উদাস হ'য়ে যায় হারায়ে 
সে পথ বেয়ে পাগল পরাণ 
যেতে চায় কোন অচিন পুরে!" 
তারপর, ধীরে ধীরে নিবিড় আধারে সমস্ত গগন 
ছেয়ে যায়--সন্ধ্যারাণী কখন এসে বুকের আচল দিয়ে 
ভিথারীর চোখের জল মূছিয়ে দিয়ে তাকে কোলে তুলে 
নেয়_ আকাশের ছ'একটি তারা ভিন্ন তা” আর কেউ 
দেখতে পায় না। 
এমনি ক'রে ভিখারীর দিনের পর দিন মানের পর 
মান বছরের পর বছর কেটে ঘায়। 
আবার বসন্ত ফিরে এসেছে; কাননের ফুলে ফুলে 
তটিনীর কুলে কূলে আকাশে পাতালে আবার সেই 
সঙ্গীতময় উৎসব যেন উচ্ছুসিত হ'য়ে বিশ্ব ছড়িয়ে পড়েছে। 
সেদিন ফাল্গুন সন্ধ্যার। অশোক বকুল দোলন- 
চাপার বনে বনে নব বসন্তের আগমনী স্থর বাজিয়ে 
অলস চরণে রাশাঘাট ষ্টেশনে একটু বিরাষের আশায় 
ভিখারী এসে বস্ল। আজ তিন দিন তার কিছু খাওয়া 
হয়নি সে আজ ক্ষুধিত তৃষিত শ্রান্ত হয়ে ষ্টেশনের এক 
পার্শ্বে এসে শুয়ে পড়ল। তবু আজ তার ভিক্ষা) করতে 
আর ইচ্ছা হলঃ না--বুকের মাঝে বসে কে যেন আজ 
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তাকে বল্লে-- "এমন হীন উপজীবিকা-_এ কি মানের? 
'এরে। এ তো মানবের নয়।” 

হৃদয়ের মাঝে প্রতিধ্বনিত এই বাধ তার কাছে 
বিধাতার আদেশ-বাদী ব'লে মনে হ'ল। আব থেকে 
তার পণ, সে আর কোন দিন কারু কাছ থেকে দান 
গ্রহণ করে’ বিধাতার আদেশ অমান্ত করবে না। তার- 
পর সে ধীরে ধীরে ঘুমিয়ে পড়ল। 

ভিখারী ঘুমের ভিতর আজ স্বপ্রে দেখলে 

ফলে ফুলে পরিশোভিত সেই শ্যামল বনরাজি, সেই 


* মর্দ-মধুর|! কলম্বরা ন্রোতশ্বিনী--তার!| যেন সব তাকে 


ডেকে বল্ছে “ওরে আয় নিতি নিতি কত আহাধ্য- 
সম্ভার সাজিয়ে নিয়ে আমরা যে তোরই প্রতীক্ষায় বসে? 
আছি !" 

, অকনম্ম/ৎ তার ঘুম ভেঙ্গে গেল আগেয়-যানের প্রচণ্ড 
মন্থর শব্দে; দাচ্জিলিড মেল কল্কাত! থেকে ছেড়ে 
রানাথট ষ্টেশনে এসে ঘখন থামলো, আকাশের নিভ্রা- 
হার! ছু'চারটে ভোরের তারা নিবু নিবু করে’ তখনও 
নিতে পার্ছিল ন1। গাড়ীতে আজ বড় ভিড় 

গাড়ীখানি এসে দীড়াতেই যাত্রীরা সব ভীষণ কোলাহল 
করে’ কেউ উঠ তে লাগল কেউ নামতে লাগ ল। 

সেকেণ্ড- ক্লাস কামরার সম্মুখে একজন প্রিমদর্শন 
বিলাসী যুৱক একখানি ছড়ি হাতে দীাড়িয়েছিল; গায়ে 
ছিল তার" অতি মিহি গরদের একটা পাঞ্জাবী 
হাস্মাহেনার গন্ধ মেখে নিশি-শেষের মৃদুলবায়ে সেটা 
যেন কেঁপে কেঁপে উড়ছিল। এশ্বধ্যের অহমিকা এসে” 
যার চিত্তে আসন পেতেছে, নিত্য নব নব কামনার 
ফুলহার গেঁথে এনে বিলাস প্রতি মৃহূর্তেই যার গলায় 
পরিয়ে দিয়ে যাব _ভিখারীর আবেদন তার কাছ থেকে 
ব্যর্থ উপেক্ষিত হয়ে ফিরে আসবে একথা ভিখারী জান্ত 
কিন্ত তবুও কি জানি আজ তার কেন কৌতূহল হচ্ছে এ 
যুবকের কাছ থেকে একটি পয়সা সে চায়! 

ভিখারী উঠে দাড়াল, তারপর ধীরে ধীরে যুবকের 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বললে "আমায় একটা পয়সা দাওন! 
বাবা [” হাতের ছড়িটা তুলে ধ'রে বস্ত্রগন্ভীর স্বরে যুবক 
উত্তর করলে__-আবার যদি বিরক্ত করবি, তবে দেখছিস্‌ 
এই ছড়ি 

এ অপমান ভিখারীর অন্তরে গিয়ে আজ তীরের 
মত বিধল। সে তৎক্ষণাৎ বেহালাটি তুলে’ নিয়ে আপন 
মনে গান ধরিল। 


সেই সুমধুর কঠন্বর চারিদিক মুগর করে? তুলল-__ 
দেখতে দেখতে কত দুরের মানুষ কাছে ছুটে এল-__ 
রেলগাড়ী শূন্য করে? যাত্রীর। সব ছুটে এসে ভিথারীকে 
ঘিরে ঈাড়াল। অসশ্র-নিহিত ব্যথিত বুকের অন্তরালে 
যে দেবতা এতদিন লুকিয়ে বসে ছিল, মাঙ্গযের 
কাছে ধর! দেয়নি সে আজ মূঠি নিয়ে জেগে উঠল 
তাই সঙ্গীতের তানে লয়ে সুরের প্রতি মুঙ্ছায় ভেসে 
বেড়াইতে লাগল কি এক কান্বাভরাতুর উচ্ছাস-কর! 
ভাব যেন নব-বসস্তের এই তরুণ উষায় কোন তরুণ 
তাপষ আজ আপনার সবটুকু বিশ্বের পায়ে আঞ্লি 
দিয়ে নিজেকে পূর্ণ করতে চলেছে । 

ক ঞ পর hu 

ঠং ঠং ঠং করে’ গাড়ীর বেল বাদ্রলো কিন্ত যাত্রীদের 
কাণে তা পৌছিল না। ভিপারীর সেই গান আঙ্গ থেকে 
থেকে কত মানুষের মান দ্রয্নাস্থের কত অস্পঃ স্মৃতির 
ক্ষীণ পরশ বুলিয়ে দিয়ে চ'লে গেল বিষয়ের বিপুল-ঘাতে 
ছুইয়ে-পড়া মানুষের মন স্পট করে’ তাকে ধরতে 
পারুলে না। 

চারিদিক থেকে পুপ্পবৃষ্টির মত রাশি রাশি পর়স। 
এসে ভিথারীর সন্মুখে স্তপাকার হ'য়ে পড়তে লাগ ল-_ 
সেদিকে তার দৃষ্টি নেই, সে আজ গানের মধ্যে নিজেকে 
হারিয়ে দিয়েছে । নিশি ভোরের উতল-হা এয়া নির্বোধ 
মান্থষের অহস্কারকে ধিক্কার দিয়ে বলে’ গেল--'কত যুগ 
যুগান্তরের তপশ্কাতেও মাহষ যে ছুলভ-ধন লাড করতে 
পারে না, পাথিব জগতের অনস্ত কোটী এশ্বধোর তার 
কাছে কি যৃল্য!' | 

গান-গাওয়। শেষ হ’লে ভিথারী চেয়ে দেখলে, 
সন্মুখে রাশি রাশি পয়স। ছড়ানো রয়েছে । ভিখারী 
সেগুলি কুরিয়ে নিয়ে, ষ্টেশনের এক পারে একটি অন্ধ 
বসে’ ছিল তার হাতে গিয়ে তুলে’ দিল্লে। এই মহিমময় 
দৃশ্য যাত্মীর! সব বিশ্ময্ন দৃষিতে চেয়ে দেখতে দেখতে 
কোন্‌ স্থদূরের পথে চলে গেল! 

গত রাত্রির স্বপ্রের কথা* মনে পড়ে’ ভিখারীর সমস্ত 
"হৃদয় আজ পথের নেশায় মেতে উঠল-_নদী-গিরি 
পরিবেষ্টিত শ্যামল বনরাজির শান্ত-ক্সি্ধ ক্রোরে--যেধানে 
বিশ্বাসের স্রেহসিঞ্চিত পীবুষধারা প্রতি নিয়তই শতধারে 
উৎসারিত হয়--সেই পথ ধরে’ সে আন চল্ল। ' 

সেইদিন থেকে ও অঞ্চলে ভিধারীকে আর কেহ 
দেখতে পেলে না। 
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মিত্র থিয়েটারের বোধনের বাদ্য বাজিদ্ব! উঠিতেই, 
অর্থাং ঢাকে কাঠি পড়িতেই লাঠালাঠি ঠোকাঠুকি স্বর 
হইল দেখিয়! ভয়ে আর তাহাদের নিমন্ত্রণ রাখিতে যাইতে 
পারি নাই । তবে ধিরেটারের কর্তার! যেমন উদ্যোগী 
তেমনি সাহসী, তাহারা এ ব্যাপারেও না দমিয়া পাহারার 
মধ্য পূজা আরম্ভ করিয়াছিলেন। 

শুনিলাম লাঠি খাইবার ভয়ে টিকিট কিনিয়াও অনেকে 
রঙ্গালয়ে হাজির হইতে পারেন নাই তবে প্রবর্তা 
অভিনয় রাত্রে তাহাদের অভিনয় দর্শনের স্থযোগ দিয়! 
মিত্র সম্প্রদায় দর্শকবুন্দকে মিত্ৰতা পাশে চিরদিনের জন্য 


* * আবদ্ধ করিয়াছেন। নৃতন সম্প্রদায়ের পক্ষে এ একটা 


মণ্ড লাভ তাহাতে সন্দেহ নাই এবং ইহাতে তাহাদের 
তীক্ষ বাবসায় বুদ্ধির পরিচয় পাওয়। গেল । 


ধর! রুধিরাক্ত করিয়াই মা আসিলেন-__মা যে আমা- 


* দের শক্তিন্বরূপিনী--রণচও্ডী | দ্বিতীয্ন রজনীতে অভিনয় 


বন্ধছিন্_তৃতীয্ব রাত্রেও পাহারা দিয়া 'অভিনয় হইয়া- 
ছিল। 

চতুর্থ অভিনয় রাত্রে কর্তৃপক্ষের আগ্রহাতিশযো একবার 
ন! যাইয়া থাকিতে পারিলাম না কিন্তু বেশী রাজ পর্য্যন্ত 
থাকিতে ভরসায় কুলায় নাই-_কারণ সেখানে বসিয়্াই 
ইডেনগার্ডেনের প্রবল দাঙ্গার কথ। শুনিলাম কাজেই ছুই 
অঙ্ক মাত্র দেখা হইয়াছে; এ অবস্থায় অভিনয়ের কোনরূপ 
সমালোচন। কর। অসম্ভব ও অকর্তবা। 

তথাপি যতটুকু বল! চলে ততটুকু তো বলিতে হইবে । 
প্রথম কথা বাড়ীথানির আমূল সংস্কার করিবেন বলিয়া 
মিত্র সম্প্রদায় যে ঘোষণ| করিয়াছিলেন তাহ! সম্পূর্ণ 
রক্ষিত হইয়াছে; অধিকস্ত এই সংস্কার কাধো তীহার! 
উন্নত রুচি ও নৈপুণ্যোর পরিচয় দিতে পরিয়াছেন__ 





অপূর্বব-ভ্রী- সম্পন্ন হইয়াছে, ভিতরের সমস্ত অংশই শ্বেতবর্ণে 
রঞ্জিত; পশ্চান্কাগের বেঞ্চের আসন তুলিয়া আধুনিক 
“টিপ আপ” চেয়ার দেওয়া হইয়াছে । 





রঙ্গমক্চের সম্মুপ, পার্শ্বভাগ যবনিক। প্রভৃতি মখমলে 
আবৃত হইয়| ন্রনাভিরাম মরি ধারণ করিয়াছে আর থে 
পাশা রুচির প্রতীকৃ_-অপূর্ব চিত্র-বিচিত্রে ভরা নাই ; এট। 
ঘে আধুনিক দর্শকের পক্ষে কতটা স্থবিধাজনক হইয়াছে 
তাহা বলিয়া বুঝাইধার নহে। ইতিপূর্বে যতবারই 
আল্ফ্রেডে যাইতে হইয়াছে ততবারই সেই অসম্থ পাশা 
চিত্রকলার উ-দ্রবে অতিষ্ঠ হইতে হইয়াছে । অন্তান্ 
বাঙ্গালী বিয়েটার সম্প্রদায় ইতিপূর্বে এই সকল সৌষ্ঠব 
সম্পাদনে কোন চেষ্টাই করেন নাই_-অস্ততঃ এজস্ক মিত্র 
সংপ্রদায় সাধারণের ধন্তৰ্মদের পাত্র । 

ভাছুড়ী মহাশয় নাট্যমন্দিরে শানাই বাজাইয! 
ভারতীয় টৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছিলেন এবং ইহারা ৬ হুর্গা 
মাতার পুজার উপযুক্ত উপকরণ ঢাক ঢোল প্রভৃতির 
বন্দোবস্ত করিয়াছিলেন-_-তবে এঁকাতান বাদনেরও বেশ 
ভাল ব্যবস্থা ছিল--গোরার বাজন! না বালাইয়া ইহার! 
যে পিয়ানো, জলতর্$; বেহালা ও বিবিধ তারের যন্ত্রের 
সমন্বয়ে বেশ স্মিষ্ট ও স্ুত্রাব্য বান্ের আদ্বোজন করিয়া 
ছেন তাহা সতাই উপভোগ্য । 

দৃশ্পটাদি ও বেশতৃষ।র ব্যবস্থাও চমৎকার হইয়াছিল 
_ বজ্রপাত, বৃষ্টি প্রভৃতিও বেশ কৃতিত্বের সহিত প্রদর্শিত 
হইয়াছিল। দৃশ্যপট যতগুলি দেখিয়াছি সমস্তই নৃতন ও 
মনোজ্ঞ বোধ হইল। 


~~ 


অনুরকুলের প্রসাধন যেমন সুন্দর বোধ হইল স্থর- 
কুলের প্রসাধন তেমন হয় নাই বিশেষতঃ ইন্দ্রের ও শ্রী- 
দুর্গার প্রসাধন আরও ভাল হয়া উচিৎ ছিল। অস্থর- 


আ্যালফ্রেডের আর সে 'ন্তাতা-জোবড়া” মৃি নাই। . কুলের বর্ণ যেন নীলাভ ছিল শ্রীহুর্গার বর্ণ পীত হইলে 
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* বাটাখানির বৃহির্ভাগ নয়নরপন *নীলাভামণ্ডিত হইঘ্বা বোধ হয় ভাল হইত। ১ 
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পর্বতের মুষিক প্রসবের মত বহু আড়ম্বর করিয়া লর্ড ইহাতে বিশেষ স্ন্ধ হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্ত 
লিটন মসজিদের সন্মুখে বাজনা দমস্তার যে অকিঞ্চিংকর তাহার! আঙ্গ একান্ত অক্ষম। অর্থের উপাসন! করিয়া আজ 
সমাধান করিয়াছেন__তাহাতে নূতন কিছুই নাই। তাহাদের আর সে ধর্শপ্রাণতা নাই-_থাকিলে বৈধ 
অবশ এন্বন্ত লাটসাহেবকে তাহার অমূল্য মন্তিষ্কের এক উপায়্েই তাহার! ইহার প্রতিকার করিতে পারিন্ছেন। 
কণাও অপব্যয় করিতে হয় নাই অথচ এই বিষম সমস্তার বিলাতী স্রব্য আনয়ন বন্ধ করিতে পারিলেও বিলাতী 
নাকি উত্তম সমাধান হইয়া গিরাছে। ছিল “থোড়বড়ি ব্যাঙ্কের সহিত কান বন্ধ করিলে এক মাসের মধ্যে এই 
খাড়া” হইল “খাড়া বড়ি খোড়”"_ব্যাস্‌ আর কি চাও অপমানের চুড়ান্ত প্রতু!বর দেওয়া যাইত কিন্ত মারবাড়ী 
তোমরা ? কেবল লাভের মধ্যে নাখোদা মসজিদের কপাল আজ অর্থের উপাসনার মগ্ন তাহাদের ধর্দবুদ্ধি আল শিল্ড 
ফিরিল, তার সামনে আর কাহারো পর! কাড়িবার* যে --হৃতগাং তাহাদের ঘার। এ ব্যাপারের প্রতিবিধান 
রহিল না। আর বাকী ভার রহিল কলিকাভার পুলিশ অনস্তব। বিলাতী কাপড় ও মিশ্রিত দ্বত বেচিয়! যখন 
কমিশনারের আর মফংস্বলে ম্যাঞ্জিষ্টেটদের উপর-_অর্থাং মোট) পয়সা রোজগার হয় তখন ধর্্মাধর্শ্ব সব চাপা! 
লাটমাহেব কোন ঝুঁকী ঘাড়ে রাখিলেন না। অতঃপর পড়িয়া যায়! তবে অকারণ সভা করিয়!, হরতাল, 
পুনিশকমিণনার বাহাদুরের ইচ্ছাহুসারে হিন্দুদের পৃঙ্গা করিয়া! ঢলাঁচলিট। না করলেই ভাল হইত + কতকগুলি 
নিরঞ্ন ও শোভাহাত্রাদি করিতে হইবে । আমরা বলি দোকানদারের অথ ক্ষতি করা ছাড়া এ হরতালে কোন 
আমাদের পৰ্িকাখান! তাহাদ্বারা ৪1:০৮৩৫ করাইয়া লাভ হয় নাই। 
লইলেই সব চেয়ে ভাল হয় কারণ তাহা হইলে নবমী — 
পৃজার পর দশমীতে বিনর্জ্জন ন1 হইয়া পুলিশ কমিশনারী ১ই জুন লর্ড লিটন চুটী লইয়। দেশের হাওয়া খাইতে 
নতে উহ। মহরমাদির পর স্থবিধামত কর! চলিবে ৷ সম্প্রতি গিয়াছেন ততুপলক্ষে গত ৪ঠ! জুন সস্তোযের রাজা মন্মথনাথ 
রাজরাজেশ্বরী প্রতিমার নিরঞ্জন তে! ইদের পূর্কে হইবে রায় চৌধুরী একট! প্রীতি-ভোজের অনুষ্ঠান করিয়া- 
ন। তাহা পুলিশ একর্ূপ বলিয়াই দিয়াছেন। পুলিশের ছিলেন। এটাকি মন্ত্রীত্ব দানের প্রতিদান? 
হাতে ধর্মসম্বন্ধীয় ব্যাপারের নিরঙ্কুশ ক্ষণত! রাখা কোন নিট 
প্রকারেই ঘে বাঞ্ছনীয় নহে তাহ! কি বাঙলার লাট * মিঃ এস এন মল্লিক ভারতে থাকিয়। পোড়া ভারভ- 
জানেন না! | বাসীর উপত্রবে প্রাণ ভরিয়া ভারতসেবা করিতে পান 

১ নাই; ভাই তিনি ক্ষোভে বিলাত চলিয়া গেলেন- এবার 

রাহ্গরাজেশ্বরী বিসৰ্জ্জন লইয়| যে ব্যাপার ঘটিল সেখানে গিয়া কেমন করিয়া দেশ সেবা করিতে হয় তাহা 
ইংরাজ রাজত্বের দেড় শত বৎসরের মধ্যে এরূপ ব্যাপার ভারতবাসীকে দেখাইয়া দিবেন। আমরা তাহার সেবার 
ঘটিয়াছে বলিয়া! তো বনে পড়ে না। ইহাতে সম্প্রদার নমুনা দেখিবার অন্ত উৎকষ্টিত রহিলাম।_ 
বিশেষের উপর পক্ষপাতিত্ব যে স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়া উঠি- বিটি 

মাছে তাহা! অনেকেই মনে করিতেছে! মারবাড়ীগণ স্বরাজ্াদলে এক প্যাক লইয়া বড় গণ্ডগোল বাধিয়াছে 


দ্বিতীয় বধ, ৪৩শ সংখ্যা ] 





কাজের কথ। 
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প্যাক্টটিকে দেশবন্থুর দান বলিয়া একদল মাথায় করিয়। 
রাখিতে চাহেন অপর দল তাহাতে একেবারে নারাজ =~ 
ফলাফল আগামী ১৩ই জুল নিদ্ধারিত হইবে এবং তাহার 
উপর আগামী কাউন্সিল নির্ব্বাচন নির্ভর করিবে । অন্তন্ত 
দলের লোকেরা প্যা্ট নাকচ করিবার অছিলায় শ্বরাজা- 
দলে ভেদ প্রবর্তনের চেষ্ট। করিবেন তাহার ফল বড়ই 
খারাপ হইবে বলিয়াই মনে হয় কারণ হিন্দুদের এই আত্ম- 
* কলহের সুযোগ লইয়া মুসলমান দল প্রবল হইয়া উঠিবে-_ 
ফলে প্যান্ট তো যাইবেই উপরস্ক হিন্দুদের রাজনৈতিক 
প্রভাব -কমিয়া যাইবে এখন কর্তবা হইতেছে সকল দল 
একমত হইয় প্রবল শক্তিতে মুসলমান প্রাধান্ত দমন করা 
নতুবা নান্ত পস্থাঃ ! 

স্ট্রাম কোম্পানী ভাড়া কমাইয়াছেন__অবশ্য সর্বত্র 
নহে কেবল যেসব পথে বাসের সহিত প্রতিযোগিতা ছিল 
সেই পথগুলির ভাড়া কমিয়াছে, আর কমিয়াছে 
Transfer বা পবরিব্ধন টিকিটের ভাড়া । বালওয়ালারাও 
একদিনের রপ্ত ভাড়! কমাইয়াছিলেন কিন্তু পরদিনই আবার 
বাস এসোসিয়েশনের পরামর্শামুযায়ী ভাড়া বাড়াইয়া 
পূর্বববৎ করিয়াছেন। ইহার ফলে বাসের যাজী-সংখ্যা 
বেশ কমিয়। গিয়াছে। বাস্ওয়ালার! দেশীয় বলিয়া 
বেশী ভাড়া দিয়া তাহাদের পৃষ্ঠপোষকত! করিতে যে সকলে 
ইচ্ছুক নহে তাহা ইহাতেই প্রমাণিত হইজেছ । বাসের 
এসোশিয়েসন হইয়াছে শুনিতেছি কিন্তু এ এশোসিয়ে- 
সনের কার্জ কি কেবল কমান-ভাড়! বাড়ান পধান্তই ? 
বাসের অধিকারীদের স্বার্থের প্রতি দৃষ্টি রাখাই যদি এই 
এশোনিয়েশনের উদ্দেশ্য হয় তবে সাধারণের তাহাতে 
কিছু বলিবার নাই তবে যদি বাসগুলিকে দেশবাসীর 
সহানুভূতির সাহায্যে ট্রামরোম্পানীর প্রবল প্রতিদ্বন্বিভার 
সম্মুখীন হইয়া জয়লাভ করিতে হয় তবে সাধারণের 
যাতায়াতের স্থবিধাঞজনক ব্যবস্থা করা এই এসোশিয়েশনের 
প্রথম ও প্রধান কর্তব্য। সকল বাস যখন এই একই 
এসোশিয়েশনের *্মধীন তখন একলাইনের বাস হইতে 
অপর লাইনের বাসে পরিবর্তন টিকিটের প্রবর্তন করা 
অতি আবশ্যক হইয়া ঈীড়াইয়্াছে। ত্র প্রত্যেক রাস্তার 


আংশিক ভাড়া Se {৭7৫ প্রবর্তন কর! আবশ্যক ; যেমন 
শ্যামবান্জার হইতে ডালহোসীক্লরোগার ৭ পয়স। ভাড়া হইলে 
শ্বাসবাজার হইতে কালজস্কোছার ৫ পযস। করিলে বা 
হেছুর। হইতে ডালহৌনী ছয় পয়সা করিলে যারীদের 
স্ববিধা হয় অথচ বাসেরও কোন ক্ষতি হয় না। ট্রামের 
পরিবর্ধন টিকিট কগিয়া যাওয়াতে স্বনেকে ইচ্ছাসত্বেও 
বাসে যাইতে পারেন না-_কারণ প্রতি ক্ষেপে /* আনা 
পলা ক্ষতি সহ্য কর! সকলের পক্ষে সম্ভব নয় । তাছাড়া 
শ্যমবাজার হইতে কর্ণ এদ্রালিস দ্ট দিয়! শেয়ালদা ষ্টেশনে 
ও হাগুড়া ষ্টেশনে এই ছুই পথে বাস চলিলে হাত্রীদের 
অনক সুবেদ! এ সাশু। হয় তাই বাস এসোশিয়েসনের 
সেক্রেটারী মহাশয়কে আমরা এই নব বিষয়ে মনোযোগী 
হইতে বলিতেছি নতুবা কেবলমাত্র স্বাদেশিকতার দোহাই 
দিয়া অধিক ভাড়া চাওয়। বর্তমান প্রতিযোগিতার যুগে 
অকর্শণ্যতার পরিচয় দেওয়। বই আর কিছুই নহে । 

হাওড়া মিউনিসিপালিটীর চেয়ুরমা।ন 
নিত্যধন মুখোপাধ্যায় মহাশম্ব পরঙ্গোকে গমন করিয়া 
ছেন। নিতাবাবু সামান্ত অবস্থা হইতে স্বীয় চেষ্টার 
ফলে অসামান্য উন্নতি করিয়াছিলেন। হাওড়ার অধি- 
বাসীদের উপর তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব বেষ্ট ছিল। 
সকল বিষয়ে তাহার সহিত আমরা একমত না হইলেও 
তাহার মত ক্বৃতীকর্শ্ম ও কৌশলী ব্যক্তির মৃত্যুতে আমর! 
দুঃখিত আমর] তাহার শোকান্ত আক্ীয় স্বপ্নগণকে 
সমবেদনা জানাইভেছি ও তাহার পারলোৌকিক শাস্তির জন্য 
প্রার্থনা করিতেছি । 


ভাহন 


স্পা শপ 


নিত্যধন বাবুর মৃত্যুতে যে কমিশনারের পদটী খালি 
হইল এঁ পদে হাওড়ার প্রসিদ্ধ উকীল শ্রীযুক্ত বাবু বরদা- 
প্রসন্ন পাইনকে নির্বাচিত করাইবার অন্ত হাওড়ার 
কংগ্রেষ-মিউনিসিপ্যালদল চেষ্টা করিতেছেন--এই চেষ্টা 
সফল হইলে মিউনিসিপ্যালিটীতে কংগ্রেসীদলের সংখ্যাধিক্য 
ঘটিবে। বরদাবাবু যে এই পদের সম্পূর্ণ স্থযোগা তাহাতে 
কোন সন্দেহ নাই এমন কি হয় ত তিনি পরে ভাইস 
চে্বারম্যানও হইতে পারেন তবে কথা এই যে, পদের 


১৪৪০ 
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আবার একটা =হিম। আছে সেই মহিষ।র প্রলোভন 
হইতে নিজেকে পসর্কপ্রকারে মুক্ত রাখিয়া দেশসেব1 কর! 
বড় কঠিন কাজ । তাহাতে ক্কচিৎ দু’ একঞ্জনকে কৃতকা্ধ্য 
হইতে দেখ! যায় সেইজন্তই আমাদের যা ভয় আর বোধ 
হয় এই কারণেই লঙ্কা গমন করিলে রাবণ হইবার সম্ভাবনা" 
চক প্রবাদটী হই হইয়াছে। 

আমর! অনেক সময়ে ভাবিয়। পাই না, সতাই ইংরাজ 
রাজত্বে বাস করিতেছি অথব1 পাচ সাত শত বৎসর 
পূর্বেকার কোন রাজার রাজ্যের প্রজা হইয়া গিঘাছি ? 
ধাসু পুলিসহুর্গে ঢুবিছ।, বন্দুক দেখাইয়া মীন! পেশোয়ারী 
অন্তৰ্ধান করিয়াছিল, কোটী কোটী মুদ্রা ব্যয়ে যে পুলিশ 
সহরের শান্তি ও শ্রত্খলার কাধে; নিযুক্ত, যাহারা একটা 
বোম! তৈয়ার হয় এমন কারখানাও সন্ধান করিয়া ধরিয়া 
ফেলে, যাহাদের অসাধ্য কর্ম নাই বলিয়া তাহার! গর্ব 
করে, তাহার! আজ পর্য্যন্ত মীনা পেশোয়ারীকে ধর! ত 
দূরের কথা, সন্ধানও করিয়া উঠিডে পারিল না? সত্যই 
কি পুলীশ এত অকশ্মণা ? না, ইহা উদালীল্ক ? এবং 
সে ওদাসীন্তের কোন কারণ আছে? 

িষ্টার সহিদ সুরাবদ্দা স্বস্থ আছে ত} গত মঙ্গলবার 
রাত্রে ধর্ম্মতলার টীপু সুলতান মসজিদের সন্মুখে হিন্দু- 
মুসলমানের পকেট সংস্করণ যুদ্ধে তিনি থে ভাবে হিন্দু- 
দিগের প্রতি পুষ্পবৃট্টি করিয়াছেন, তাহাতে সন্দেহ হয় 
প্রকৃতির প্রভাব তাহার স্ববস্থ। কাহিল করিয়া তুলিয়াছে। 
তিনি বলিয়াছিলেন--”01 Idolators—অপ্পৃপ্ত 
পোত্তলিকগণ 1” ইহা শুরিয়৷ তাহারই আত্মীয় ডাক্তার 
আবদুল্ল| সুরাবদ্দী প্রতিবাদ করিয়া বলেন--ডেপুটী 
নেম্বরের মুখ হইতে এমন কথ! বাহির হওয়া উচিত হয় 
নাই । কিন্ত রহিম জামাতা এই ওন্ধত্য প্রকাশ করিয়াও 
বিশেষ লজ্জিত অথব। দুঃখিত 


হন্‌ নাই । তবে একটা 


ঠেলামারা গোছের দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। অতঃপর 
সহরবানী যদি ডেপুটী মেয়র পদের অযোগ্য বলিয়া এই 
সাম্প্রদায়িক ধৃহাচ্ছন্ন যুবকটির প্রতি অনাস্থা প্রকাশ করে, 
তবে কি মুসলমানগণ টাউনহলে আর একটি সডা আহ্বান 
করিয়া "dirty Id০lat০r৮5"এর বক্কাকে অভিনন্দন 
করিবেন? 


নবারণ ক্লাব (৫৫নং কুটীঘাট রোড, বরাহনগর) কর্তৃক 
নিস্বলিখিত বিষয়গুলির মধ্যে যে কোন বিষয়ের «শ্রেষ্ঠ 
লেখককে ২টী পুরস্কার প্রদত্ত হইবে । বিষয়--(১)-ছোট 
গল্প, (২) এঁতিহাসিক ব। বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ, (৩)--ভ্ৰমূপ, 
(৪)-_শিক্ষা। ১৮ই আষাঢ় ১৩৩৩ এর মধ্যে প্রেরিতবা। 
ক্লাবের বিচারই চূড়ান্ত বলিয়া গৃহীত হইবে। Hall 
নবারুণ পত্রিকায় প্রকাশিত হইবে । 


বাজারে একট! গুজব রটিতেছে যে উই-লিম ওভার- 
ল্যাণ্ড মোটর কোম্পানী তাহাদের ৯১নং মডেল ওড়ারল্যাণ্ড 
গাড়ীখানি তুলিয়। দিবেন। উক্ত কোম্পানীর কলিকাতাস্থ 
এজেপ্ট মেসাস” জি ম্যাকেছি এণ্ড কোং (১৯১৯) লিঃ 
আমাদের জানাইয়াছেন যে উক্ত গুদ্ধব একেবারেই ভিত্তি- 
হীন। বরং কোম্পানী উক্ত জনপ্রিয় মডেলের গাড়ী 
আরও অধিক, পরিমাণে উৎপর্ন করিতেছেন। ২৫**. 
টাকা দামে যত গাড়ী পাওয়া যায় তন্মধ্যে ৯১নং ওভার- 
ল্যাগ্ত গাড়ীর এক্রিন অধিক অশ্বশক্তি সম্পন্ন বলিয়। দিনরাত 
ব্যবহারের পক্ষে এই মডেলটি বড়ই সুবিধাজজনক। উহার 
বিক্রয়াধিকা দেখিয়া বিদ্বেষ পরায়ণ ব্যক্তিগণ এই মিথা 


* গুজব রটাইয়া কোম্পানীকে ক্ষতিগ্রস্থ করিবার চেষ্ট| 


করিতেছেন।. মোটর ক্রয়েচ্ছুক ব্যক্তিগণ যাহাতে এ 
শ্রেণীর ধোকায় না ভুলিয়া যান তজ্ন্ত এই প্রতিবাদ 
করা হইল। 








জ্রীফকিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হজীজিম্প 

সেদিন সারা মধাহ্‌ ও অপরাহ্ণ প্রবোধদের বাড়ীর 
চতুদ্দিকে ঘূরিয়! কি ধেন জানিবার প্রবল আগ্রহে বার্থ- 
মনোরথ হইস্বা সমীর যখন তার ক্ষুত্র পর্ণকুটিরধানির 
মধ্যে ফিরিয়া আসিল তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া “গিয়াছে । 
ক্বযোত্্বার শুত্ররজত আলোকধার। তরুপত্র দুর্গের মধ্য দিয়া 
অদ্ধকার বনভূমি প্রাঙ্গণে বায়ু সঞ্চালিত হইয়া চঞ্চল শিশুর 
মত ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইতেছিল। বুদ্ধিমান সমীর মেন 
সমস্ত বুদ্ধির খেয়| হারাইয়! চিন্তাভারাবণত মস্তকে তার 
কুটারের দাওয়ার উপর বসিয়া কতপ্রকার সম্ভব অদস্ডব 
চিন্তার পশ্চাতে উদ্‌ভ্রাস্তের মত ছুঁটিয়! চলিতেছিল। 

বৃদ্ধ সমীর আজ নিজে যেন কোন মতেই নিজেকে 
সংযত করিতে পারিতেছিল না। সারাদিন সে অনাহারে 
কাটাইয়াছে। তাহাতে তাহার তত দুঃখ হইয়াছিল না, 
বিস্ক মহুয়া তাহার অনাহারের কথ! সম্পূর্ণ অবগত 
হইয়াও যে চুপ করিয়! বলিয়া থাকিতে পারিল, এ দুঃখ 
ঘে তার রাখিবার স্থান নাই | যে মমুয়া দাদুর একটুখানি 
আসিতে বিলম্ব হইলে উন্মাদিনীর মত ঘর বাহির করিত, 
যখন সমীর ফিরিয়া*আমিত তখন দাদুর মুখের দিকে 
চাহিয়া তিরফার করিতে গিয়া অভিমানে,কীদিয়া ফেলিত, 
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দাদুকে না খাওয়াইম! যে সারাদিন অনাহারে দাদুর 
আগমন প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হইয়। বসিয়। থাকিত ; সেই 
ননু। কিনা আজ একবারও সেই দাদুর কথা মনে 
করিল না। এগার বৎসরের অপতা স্বেহের ডোর আজ 
কি ধাছু-মন্তত্রে সে মুহুর্তের ভিতর এমন নিশ্মমভাবে ছিন্ন 
করিয়া ফেলিল? বেদে সমীরের এ কথ| ভাবিতে ছুই 
চক্ষু অশ্রভারে টল টল করিতে লাগিল। তাহার কঠিন 
হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া রক্রধার! ছুটিহ! আসিয়া! তাহার 
নয়ন দিয়া বাহিরে আসিতে প্রহ্থাস পাইল। সমীরের 
বড় বড় গোল চক্ষু দু'টি আরক্ত হইয়া উঠিল। . 
ঠিক সেই সময় বাযু-তাড়িত হইয়া একরাশ শুষ্ক পত্র 
অদূরে উড়িল । সমীরের চিন্তার শ্োত সেই শব্দে ভাত়িয়া 
গেল । কি ভাবিয় সমীর উঠিয়া দাড়াইল। অনেকক্ষণ 
জ্যোত্য্নালোকে চতৃদ্দিক চাহিয়া কি যেন অহ্থসন্ধান করিতে 
লাগিল। বোধ হইল যাহার সন্ধান করিতেছিল, তাহাকে 
দেখিতে পাইল না। সে নিবিড় ভাবে দস্তের দ্বার! তাহার 
অধর চাপিয়! ধরিল। এতথানি নিমকহারামী যে মানুষে 
করিতে পারে, তাহা তখনও সমীর অন্তরের সহিত বিশ্বাস 
করিতে পারিতেছিল না। সহসা সম্টুরের মনট। যেন কেমন 
কোমল হইয়| পড়িল। সে তখন দুই বাহু প্রসারিত করিম! 
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উন্নাদের যত চীংকার করিয়। ডাকিল “মহুয়া, মঙ্জয়। 
ফিরে আয় রোন। আমি রাগ করব বলে, বুঝি লুকিয়ে 
আছিস! না,না, আমি আর তোকে কোন কথা বলব 
না দিদি। তৃই ছুটে আয় আমার উত্তপ্ত বক্ষের উপর। 
বৃদ্ধ দাদুকে কি তোর এত কষ্ট দিতে হয়? আমার বড় 
ক্ষিদে পেয়েছে রে মহুয়া! আমাকে খেতে দে। তুই 
না দিলে যে আমার খাওয়া হয় না, ভা ত তুই জানিস 
বোন?” বলি! সমীর দাওয়ার উপর হইতে নীচে নামিয়া 
পড়িল। কতটা পথ অগ্রসর হইয়া আবার ফিরিয়া 
আসিফা দাওয়ার উপর মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। 
অল্লক্ষণ পরে দস্তে দস্ত নিম্পেষন করিয়া বলিয়া উঠিল 
“এতবড় স্পর্ধা! আজও তুই সমীরকে চিনিসনি? 
তোর সকল আশা ভরসা! স্থল এক মৃূহূর্তে যে আমি চূর্ণ 
করে দিতে পারি তাকি তুই সব তুলে গিয়েছিস? 
প্রবোধের জীবন সংশয় দেপে আমার উপর অভিমান, 
রাগ হয়েছে । মনে করিস আমি বুঝতে পারি না? 
কার মঙ্গলের জন আহি তাকে বিষ প্রয়োগ করেছি? তা, 
তুই যদি একবার ভেবে দেখতিন, তা” হ'লে বুঝতিস 
তোর দাদু তোকে কতখানি স্গেহ করে! ভুলেও সে 
তোর 'মঙঙ্গল কামনা করে না। এ যাত্রা যদি প্রবোধ 
কোন মতে বাঁচে, তাহ'লে হন! নিশ্ম-ভোদের 
ছু'জনার জীবন আমি একদিন নেবো। কে কাকে রক্ষা 
করে দেখা! যাবে ।" 

সমীরের মনে হইল যেন দূরে কার পায়ের শব্দ শর 
হইল। তার প্রাণে যেন একট! অপূর্ব আনন্দের অনাবিল 
তরঙ্গ উত্থিত হইল। সে কাণ পাতি! অত্যন্ত আগ্রহ 
ভরে শুনিল দূরে সত্যুই যেন কার পায়ের ধ্বনি শ্রুত 
হইতেছে । সমীর কেমন উত্তেজিত হইয়া পড়িল । তাতব- 
পর মনে মনে বলিল “মুসা কি এতথানি বেইমান হ'তে 
পারে? তাকে তার গোর করে ধরে রেখেছিল, তাই সে 
এতক্ষণ আসতে পারে নাই । সে এলে তাকে নিয়া কালই 
সকালে এ গ্রাম ত্যাগ করে চলে যাব। কিন্ত সে যদি 
বলে এ গ্রাম ছেড়ে গেলে সে বাঁচবে না! সমীর আপনা! 
আপনি বলিয়) উঠিল “এ! বাঁচবে না? সেনা বাচলে 
যেআমি নীচব না? তখন কি উপায় হবে? আহি 
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গিয়ে যদি প্রবোধের পিতা-মাতার হাতে পায়ে ধরে 
অমুরোধ করি? মঙ্গ্য়া হয় ত ততখানি অপমান সঙ্থ 
করতে পারবে না?” 

“সে যদি আপত্তি করে বলে দাদু তুই কি করছিস 
অমন করলে আমি আত্মহত্যা করব ।* সমী'রের বুকট। 
কাপিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি আশঙ্কায় দুই হস্তে নিজ 
চক্ষৃত্গ্ন চাপিয়া ধরিল। মনে হইল সতাই ত মহুয়া কি এত 
তুঙ্ছ। এত অনায়াস লব্ধ ৷ এত অবহেলার দামগ্রী। 
সে যে বড় লোকের মেয়ে, সে যে সম্বাস্ত ঘরের মেয়ে 
একথা মহুয়। না জানলেও আমি ত জ্রানি। * তাহ'লে 
প্রবোধরা কোন দিক দি:য় মনু অপেক্ষা বড়? না, 
না, তা কিছুতেই হ'তে পারে না। যদি তার! মন্রয়াকে 
সম্মানের সহিত গ্রহণ করিতে রাজি ন! হয় তাহ'লে 
আমি কিছুতেই মঙ্ুয়াকে তাদের দ্মেহের উপর বিশ্বাস 
করে ছেড়ে দিতে পারব না। তারপর সমীর নিজেই 
বলিল, “মন্ছ্নাকে তার! নিশ্চয়ই আটকে রেখেছিল। 
ছেড়ে দেয় নাই, সে জন্ত সে আসতে পারে নাই। ভার 
কেন দোষ নাই । সে প্রবোধকে ভালবাসে সভা, বিন্ধ 
অন্তাদ্‌ ভাবে মে কিছুতেই তার প্রশ্রয় দিতে পারে না, 
তা আমি জানি। আচ্ছা আমার বিষ কি ব্যর্থ হ’লে? 
সারাদিন ত আমি তাদের বাড়ার চারিদিকে ঘুরেছি 
কোন প্রকার 'অমঙ্বলের সাড়া ত পাই নি । তবে কি মনুয়া 
প্রবোধকে বাচিয়েছে! সে ভিন্ন এমন কেহ নাই, যে 
প্রবোধের প্রাণ কোন উপায়ে রক্ষা করিতে পারে! 
সত্যই মনুয়া তাহাকে রক্ষা করিয়াছে । যদি তাহাই 
করিয়! থাকে, তাহা হইলে, তাহাদের কি মহুয়ার প্রতি 
কোন প্রকার কৃতজ্ঞতা নাই? আমার জীবনের শেষ ত 
হইয়! আসিয়াছে । মহুয়াকে ম্বজাতি ও স্বধর্শ্মের মধ্যে 
প্রতিষ্ঠিত করিয্ন যাইতে পারিলে আমার কর্তব্যের শেষ 
হয়।” 

এই সময় উমেশ ও অবনী সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। দূর হইতে তাহাদের অবলোকন করিয়া সমীর 
জিজ্ঞাস! করিল, “কেও! ময়! আস্ছিস? 

উমেশ লমীরের প্রশ্নের উত্তরে বলিল "আমি উমেশ। 
আপনার খাবার নিয়ে এসেছি।” 


রি 
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সমীর অত্যন্ত আম্চর্ধ্যান্িত হইয়। বলিল "কি বললেন? 
আমার জন্যে খাবার নিয়ে এসেছেন। আমাকে কে 
খাবার পাঠিয়েছে? আমাকে খাবার পাঠাবার ত এ 
হনিগ্বায় কেউ নেই!” 

"আপনার নাতনী নয়া পাঠিয়েছে ।” অবশ্য উমেশ 
জানিত খাবার মনুয়! পাঠায় নাই। খাবার পাঠিয়েছিল 
করুপামন্রী। কিন্ত করুণাদম্ীর নাম করিলে পাছে সমীর 
শ্রহণ*করিতে অস্বীকার করে এজনু উমেশ মনুয়ার নাম 
করতে রাধা হইয়াছিল । একথ। উমেশকে অবশ্য কেউ 
শিখাইয় দৈয় নাই। সে আপনিই বলিয়াছিল। 

ম্য়া যে মনে করিয়। তার দাদুর জন্ত খাবার পাঠিয়েছে 
তাহা শুনিয়া সমীর অত্যন্ত উৎফুল্প হইয়া উঠিল। অত্যন্ত 
আগ্রহ ভরে সে খাবারের পাত্র উমেশের হস্ত হইতে গ্রহণ 
করিগী। তারপর খাবারের পাত্র ঘরের মধ্যে রাখিয়া 
আসিয়া বলিল “ময়! বাসন দিয়া আসিবে এখন ।” 

উমেশ তাহার কথাদ্ব বাধা দিয়া বলিল “সেছন্ত কি 
হয়েছে) ওর জন্ত ব্যাপ্ত হবার দরকার নাই। আপনার 
নাতনী আমাদের যে উপকার করেছে, তার বণ জীবন 
দিয়েও পরিশোধ করা যায় ন7। অমন পুপবতী মেয়ে 
আজকাল দেখা যায় না)” 

সমীর প্রথম খুবই গম্ভীর হইল। তারপর নিজেকে 
সামলাইয়। লইয়। বলিল “সে আপনাদের এমন কি উপ- 
কার করেছে ষে প্রাণ দিয়া সে খণ পরিশোধ করা 
যায় ন|। সত্য বলিতে কি মহুয়া যে এতবড় একটা 
কাজ করতে পেরেছে সেজন্ত আমি নিজেকে ধন্য মনে 
করছি ।” 

অবনী বলিল "সে প্রবোধ বাবুর প্রাণ রক্ষা করেছে। 
ধা এখানকার কোন ডাক্তার কবিরাজ পারেন নাই ।” 

সমীর মৃদু হাসির ভাণ করিয়া অবনীর মুখের উপর 
তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বলিল "বটে বটে। ব্যাপারটা! 
কি খুলে বলুন ত?” 

আজম সকাল হ'তে প্রবোধের দুইবার বমি হয়-- 
তারপর হ'তে ধীরে ধীরে সংজ। হারাতে থাকে । প্রবো- 
ধের বাবা একজন কলকাতার স্থচিকিৎসক তিনি বছ চেষ্টা 
করে যখন হতাশ হ'য়ে পড়লেন, তখন আমর। মহুয়াকে 
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নিয়ে ধাই! 


ডেকে সে গিয়ে তাকে আরাম করেছে। 
জানেন ত প্রবোধ তার বাপ-মার একমাত্র সম্তান ।” 
সমীর বলিল “এ কথ! শুনে খুবই পুসী হলাম। এখন 
বোধ হয় রোগী সম্পূর্ণ আরোগ্য হয়েছে। মহুয়া এল 
না কেন?” 
উমেশ বলিল “অনেকটা! সুস্থ হয়েছে সত্য কিন্তু সম্পূর্ণ 
জান হয় নাই । দম্ুছ্ধা বলেছে আর কোন আশঙ্কার 
কারণ নেই। একেবারে সুস্থ হ'লে সে আসবে ।” 
সমীর মনে মনে ভাবিল তা’হ’লে প্রবোধ এখন ও সম্পূর্ণ 
আরোগ্য লাভ করিতে পারে নাই । মন্দার পথের 
কণ্টক আমি নির্মল করিতে গেলাম আর মনু! কিনা 
তাহাতে জল সিঞ্চন করিয়া তাহাকে, বাচাইল। এখন 
দেখিতেছি কেহ কাহারও ভাল করিতে পারে না। 
সকলেই আপন আপন অদৃষ্ট নিদ্দিষ্ট পরে চলিদাছে। 
অহঙ্কারী মানুষ কেবল নিজ অহংজ্ঞানে স্পদ্থিত হইয়া 
সে গতির প্রতিরোধ করিতে অগ্রলর হম মাত্র ! যাহাতে 
মনা হৃদয়ের দুর্বলতার নিকট আখ্ম-সমর্পণ করিয়া 
অবশেষে অস্থতপ্তধ না হয় সেজন্ত আনি তার ভুল 
ংশোধন করিতে ঘত্ববান হইলে কি হয়? অদৃষ্ট ছাড়া 
পথ নাই! প্ৰজ্জ্বলিত অগ্নি কোন দিন ত পতঙ্গকে 
তাহার মধো ঝাপাইয়| পড়িস্া মরিবার জন্ত আহ্বান 
করে না, বরং তাহার উত্তাপ দূর হইতে বুঝাইয়া দের 
তার দাহিকা শক্তিরই কথা! তথাপি ভ্রাস্ত পতঙ্গ সেই 
অগ্নির মধ্যেই আস্ম-সমর্পণ করিয়া পুড়িয়া মরিবে সেও 
ভাল তবু নিষেধ মানিবে ন1। |] 
তারপর উমেশের প্রতি চাহিয়। জিজ্ঞ!সা করিল “তা 
হ'লে উপস্থিত জার কোন আশুঙ্কার কারণ নাই কেমন ?" 
* উমেশ উত্তর করিল, "নাই সত্য, কিন্ত সে কেবল 
আপনার নাতনী মহুয়ার গুণে ।” 
সমীর এবার একটু যেন আনন্দিত হইল। বলিল, 
"দেখছি মঙুয়া ভেতরে ভেতরে তাহ'লে অনেক ওষুধ 
শিখেছে । আজ আর সে আসতে পারবে না কেমন ?* 
"প্ৰবোধ একেবারে সুস্থ না হ'লে ম! তাকে কিছুতেই 


' ছেড়ে দেবে নাঁ-কেমন করে ছেড়ে দেয় বলুন ?* 


সমীর উত্তর করিল “সে কথা সত্য। মায়ের প্র" 
ত 
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হচ্ছে কি জানেন আমরা] হলাম ছোট জাত বেদে। 
আমাদের মত ঘরের “মেয়ে-সস্তান” যদি বড় লোকের ঘরে 
রাত কাটায় ভাতে বড় লোকের কিছু এসে যায় না। 
গরীবের জাত কুল ইন্জ২ বাচানো আপনাদের মত ভত্র- 
লোকের নিকট বড় কঠিন সমস্যা হয়ে পড়ে না কি? 
গরীব লোকের অনেক ফ্যাসাদ বাবু।” 

অবনী উত্তেজিত কণ্ঠে উত্তর করিল "ও সব কি 
কথ] বলছেন? সমু! সম্বন্ধে একথা যে কেউ স্বপ্নেও 
মনে করতে পারে, তা আমি ভাবতে পারি না। অমন 
মেয়ে কেউ কখনও দেখেছে কি না সন্দেহ 1” 

সমীর হো হো শব্দে হাসিয়া নিস্তব্ধ রঙ্জনীর শুন্ধতা 
ভঙ্গ করিল। তারপর ধীরে ধীরে উত্তর করিল "উমেশ 
বাবু, আপনাদের চেয়ে সংসারের সঙ্গে আমার অনেক 
দিনের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ । অভিজ্ঞতাও এ বিষয় যথেষ্ট লাভ 
করেছি। যদিও আমি তুচ্ছ নগন্য বেদে। গৃহহীন, 
আত্মীয় হীন, ভবঘুরে । তথাপি পৃথিবীর লোকের, 
দেশের, জাতির সহিত আমার দীর্ঘদিনের জানা শোনা | 
তাদের নিকট হ'তে ফা পেয়েছি, য| দেখেছি, ভাতে 
করে অমন কথা ন! বলে ষেঅন্ত উপায় নাই! আপ- 
নাদের মত দু-চারজন শিক্ষিত ভদ্র সন্তান না ভাবছে 
পারেন, কিন্ত আশ্চধ্য হবেন না, আপনার পাশের 
যাড়ীর লোকেরা হয় ত যতটুকু মনে কর! সম্ভবপর হলেও 
হ'তে পারে, তার চেয়ে ঢের বেশী ভেবে থাকেন। 
আর সে ভাবনাটা গরীবের জন্তই বেশী ক'রে ।” 

অবনী বলিল, “হতে পারে আপনার অভিজ্ঞতা 
আমাদের চেয়ে অনেক (বেশী কিন্ত মনুয়া সম্বন্ধে সে কথ! 
খাটে না, এ কথ! আমি জোর গলায় বলতে পারি।” 

এবার সমীর অবনীর দিকে চাহিয়া বলিল, "আপনি 
ছেলে মানুষ৷ মনুয়ার সম্বন্ধে আপনি যে কথ! বলছেন, 
সে বিষয় আপনার বা আমার আপত্তি করবার কোন 
দরকার নাই। কিন্ত আপনাকে ব| আমাকে নিয়ে ত 
সমাজের মতামত চলবে না ।” 


অবনী বলিল “ধারা আমাদের কথ! অবিশ্বাস করবে, ' 


পদের কথ। যে আমর! মানব, বাবিশ্বাস করব এর 


ত! কি পারে! সব জানি উমেশ বাবু! তবে কথা কোন দৃঢ় যুক্তি নাই। মানুষের মনের স্বাধীনতার উপর 


হস্তক্ষেপ করবার কাহারও অধিকার নাই ।" 

সমীর বলিল, “আপনার কথা খুবই সত্য কিন্ত কাধো 
পরিণত করা অত্যন্ত কঠিন। আপনি আজ যে কথা, 
বলছেন, প্রয়োজনের সময় হয় ত আপনিই নান! অছিলায় 
পেছিয়ে যে পরবেন না তার কোন প্রমাণ নাই । আমার 
কথা ছোট মুখে বড় হ'য়ে পড়ছে, বাগ করবেন রাত 
কথা একটু কর্কশ তা'ত জানেন।” 

এবার উমেশ বলিল, “সমীর যা বলছে, ভা, বেদের 
মুখের কথা মনে করে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। - 

অবনী বলিল, “উড়িয়ে দেওয়া না দেওয়া দিয়ে আমার 
তর্ক নয়। আমি বলতে চাই, সব লোক কিছু সমান 
নয়।” 

সমীর বলিল, "সে কথা সত্য কিন্ত তার সংখা'ন্গতি 
সামান্ত। হাজার কর। একট! । যাক্‌ আপনাদের সঙ্গে 
তর্ক করা আমার মত অশিক্ষিত লোকের কর্তব্য নয় তা 
আমি ভালরূপ জানি। তবে যদি জিজ্ঞাস করেন, এত 
কথা বলার উদ্দেস্ত কি? অবশ্থ উদ্দেস্ত আছে। এত- 
দিন ধরে সুখে দুঃখে যাকে পালন করে এসেছি, যার মান 
সম্রম রক্ষা করার ভার বিধাতা কৌশলে আমার বাণ্ধক্য- 
নত স্বন্ধের উপর চাপিয়ে দিয়েছেন, সে ভারের মর্যাদা 
রক্ষা করা কি আমার কর্তব্য ও ধর্শ নয়? অশিক্ষিত 
ব্যক্তির কর্তব্যজান ও ধর্ম্ম যে থাকতে পারে, 'এ কথা হয় 
ত ভদ্র সমান্দ মানতে না পারেন । কিন্তু আমরা মানতে 
বাধ্য" এই বলিয়া প্রসঙ্গটা যেন অন্ত দিকে ফিরাইবার 
অস্ত সমীর জিজ্ঞাসা! করিল "আপনার1 কষ্ট করে আমার 
জন্তু খাবার বয়ে নিযে এলেন কেন? মহুয়া আপনাদের 
ক্টন| দিয়ে একটা চাকর পাঠিয়ে গিলে আমি নিজে 
গিয়ে খেয়ে আসতাম ।” 

অবনী ৰলিল, “এই দেখুন ত, আমরা খাবার নিয়ে 
এসেছি বলে আপনার ভাল লাগছে না। এটা এমন 
একট। কাজ নয় যে চাকর দিয়েই করাতে হবে? আমরা 
ফি এগিয়ে আসি, অমনি আপনার! সঙুঁচিত হয়ে উঠেন 


কেন বলুন ত! আপুনারা নিন্ধে দূরে সরে গিয়ে আমা- 


দের উপর অবিচার করবে ন11” 


পা আর 
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সমীর বলিল, "আপনার মত লোক সবাই নয় একথ। 
'ভূললে চলবে না । আচ্ছা ধরুন, কাল যদি মন্ছয়ার সন্বদ্ধে 
দুষ্ট লোকের! একটা মিথ্যা কলঙ্ক রটনা করে। ছু'দিন 
পরে আপনারা চলে যাবেন । তখন মন্ছয়ার মত মেয়ের 
জীবনটা কি একটা অভিসপ্ত জীবন হয়ে পড়বে না। 
কোন নারী তার সতীত্ব প্রমাণ করবার জঙ্ত সীতার মত 
অগ্নি পরীক্ষা দেওয়া অপেক্ষা মৃত্যুকে বরণ করে নেওয়া 
প্রেয়ঃ“ এ কথা মনে করিতে পারেনা কি! একজনের 
জীবন রক্ষা করার মধো নিজের জীবন দান করার যে 
প্রয়োজন কেমন করে, কেন হয় ত। বোধ হয় বুঝতে 
পারছেন? মন্কয়ার যে এতটুকু কলঙ্ক এ বৃদ্ধ মিথ্যা 
হলেও সহ করতে পারবে না। তার অপমান নিপীড়িত 
নত মুখের কাতর দৃষ্টির দিকে চাইবার পূর্বে পৃথিবীর 
সমস্ত আলো আমার দৃষ্টির নিকট চির বিদাত নেবে সে 
বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই ।” 

অবনী উত্তর করিল, “আর যদি তার! আপনার 
মন্থ্াকে সম্মানের সঙ্গে সমাদর করে গ্রহণ করে ?” 

উমেশ জ্যৎনলোকে দেখিল সমীরের চক্ষু আনন্দে 
হীরকের মত উজ্জল হইয়া জল জল করিতেছে । সে 
নির্বাক হইয়া এক দৃষ্টিতে অবনীর মুখের প্রতি চাহি 
রছিল। কোন উত্তর দিল না। একট! অজানা অনঙু- 
' ভূতপূর্ব আনন্দের আস্বাদ যেন তাহার রসনার নিকট 
আসিম্বাও আসিতেছে না। সে ষেন তাহাকে প্রাণপণ 
শক্তিতে চাপিয়া ধরিয়া জীবনের অনাম্বাদিত স্বাদ মিটাইয়া 
লইতে চায়। ভগবান ফি ভার সে বাসনা পূর্ণ 
করিবেন ন! ?” 

উমেশ সমীরকে নীরব দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
"তাহলে কি মহুয়াকে আজি রাত্রিতে এখানে রেখে 
হব?” 

সমীর বলিল “না, না। আর আমার কোন কথ! 
বলবার নাই। প্রবোধ বাবু বেশ হুস্থ হ'লে তাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। তার ভাগ্যে যা আছে তাই হবে, 
অনেক রাত্রি হয়ে গিয়েছে । আপনার! আমন । পাহাড়ে 
দেশ, জন্ত জানোয়ারের ভয় আছে। গুচলুন, আপনাদের 
একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।” বলিয়া! সমীর একগাছি 
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বড় লাঠি হাতে লইয়! বাহির হইয়। পড়িল। উমেশ 
তাড়াতাড়ি বলিল, “জ্যোতস্া 'রাত্রি। আমরা ছজন 
আছি। কোন ভয় নাই। আপনাকে আর কষ্ট করে 
যেতে হবে না।” 

সমীর সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া তাহাদের সঙ্গে 
সঙ্গে ষ্টেশন পর্যান্ত আলিল। পথে আসিতে আসিতে সে 
বলিল, “এই বাবুটীর কথায় বড় আনন্দ পেয়েছি। 
আপনার আর কতদিন এখানে থাকবেন? তারপর 
উমেশ বাবুর মুখের প্রতি চাহিয়া! ছিজ্ঞাসা করিল এ 
বাবুটি বোধ হয় সম্প্রতি এসেছেন?" 

উমেশ বলিল, "হ্যা 

ষ্টেশন হইতে তাহার। সমীপে বিদয়্নি দিল। 

সমীর নানা প্রকার চিন্দ। করিতে করিতে কুটিরে 
ফিরিল। 

কুটিরে আসিয়! অনেকক্ষণ ধরিয়া অবনীর কথাগুলি 
আলোচনা করিতে সমীরেব বড়ই ভাল লাগিতেছিল। 
বেশ ছেলে। খুব উন্নত মন। কথাগুলি কি মিষ্ট! 
এ কগশ্বরের সঙ্গে যেন মহুয়ার কথম্বরে অনেকটা! মিল 
আছে। ছেলেটির কথাবার্তা শুনে কেমন আপন! 
হইতে ভালবাসতে ইচ্ছা করে। এদের কথার উপর 
বিশ্বাস করিলে বোধ হয় প্রতারিত হইবার সম্ভাবনা 
নাই। এরা কি সত্যই আমার মন্গযাকে সম্মানের সহিত 
গ্রহণ করিতে পারিবে! না! পারিবার ত কোন কারণ 
নাই । মহুয়া ত আর ছোট ঘরের মেয়ে নক্গ--তারা 
যদি মহুয়াকে সম্মান দে আমিও তখন লকলের সম্মুখে 
মহুয়ার সম্মান পাবার দাবীকে প্রমাণ-সহ হাজির করিব। 
সে দেখিল মন্থুয়। যেন রাঙ্গরাণীর মত সংসারে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। তাহার বেদে জীবন ধুইয়া পুছিয়া গিয়াছে। 
সমীর যেন দুই বাহু প্রসারিত করিয়া মহুয়াকে বক্ষে 
টানিয়া লইতে আনন্দে অগ্রসর হইতেছে; অমনি কে 
পশ্চাৎ হইতে বলিম্বা উঠিল তোমার বেদে-জীবন লইয়। 
ওখানে যেয্ো নাঁ। সমীর চমকিয়া উঠিল। থমবিয়া 
দাড়াইল | এবার তাহার মনের মধ্যে কেমন যেন বিশ্ময়- 
সন্দেহ উপস্থিত হইল। সে জীবনে কত শত শিক্ষিত 
ভডুলোকের জঘন্য আচরণ দেখিযাছে 1. কত শত 
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সতীরমনীর সতীত্ব অন্রান বদনে চিরদিনের জন্ত নিজ 
ভোগবিল্লাস চরিতাথ করিবার নিমিত্ত নষ্ট করিয়াছে । 
তাহাদিগকে প্রভারণ। প্রবঞ্চনায় তুলাই! শেষে জীর্ণ পত্রের 
মত পথের মাঝে অনায়াসে ফেলিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
গরীবকে বিশ্বাস করা যত সহস্র তত্রলোককে বিশ্বাস করা 
তত সহজ নয়। এর। যদি মহুয়ার সঙ্গে সেইরূপ প্রতারণ। 
করে! তার আর বিচিত্র কি? তার মলের মধো 
একট] দারুণ ঘৃণা জাগিয়। উঠিল। সে প্রেরিত আহাধা 
দ্রবাস্পর্শ করিল না। যেখানকার থাবার যেমন ভাবে 
ছিল ঠিক সেইন্ধপ ভাবে সেখানে পড়িয়া রহিল। তার 
মনে সন্দেহ হইল এর! যদি আমাকে কিছু না বলিয়! 
মহুয়াকে তুলাই! লইয়! চলিয়। যায়। পে জন্ত হয় ত 











তাঙার। এই আহাধ্যের সহিত বিষ প্রয়োগ করিতে ছ্িধা 
বোধ করে নাই। সে তার নিজের বাবহার স্মরণ করিয়া 
চমকিয়া উঠিল। সমীর সে রাত্রিতে আহার ত করিল 
নাবরং সারা রাত্রি অনত্রয় যাপন করিল। মছুঘার, 
জন্য তার প্রাণ কাদিয়। উঠিল। বুদ্ধ আর নিজেকে 
ংযত রাখিতে পারিল না। তখনই মনুয়াকে বাড়ী 
ফিরাইয়া আনিতে ছুটিল। প্রবোধদের বাড়ী পর্যন্ত 
গিন্না অনেকক্ষণ নীববে কাণ পাতিয়া দাড়াইয়! রহিল । 
কাহারও সাড়! না পাইয়া সে অবশেষে প্রাণের*আগ্রহে 
ডাকিল “মন্ুয়া।” 

নৈশ নিম্তদ্ধ অন্ধকারের মধ্যে সে আতুল আহ্বান 
কোথায় ডুবিম্! গেল। (ক্রমশঃ ) 
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মন্দির ভেঙ্গে যায় গড়াগড়ি 
মস্ঞিদ পুড়ে ছাই, 
দৈত্য দানব নাচে তদুপরি 
কোথায় দেবতা !--নাই? 


নিভেছে প্রদীপ দর্গ! দেউলে 
জলেনা’ক আলে! আর, 
b ভায়ে ভায়ে করে, শ্রেহ প্রীতি তুলে 
শরতানী ব্যবহার ! 


পক্র হাসিছে, দীড়ায়ে অদূরে « 
দেখে সবে, বলে আর-- 
‘স্বরাজ’ আসিল ভারতের দ্বারে 
শেষ হ’ল ভাবনার! 


অভাগ্য ভারত সন্তান তোর 
হিন্দু ও মস্লেম ? 

আপশোধ আজ, বল্‌ দেখি মোরা 
একি কুল করুলেম। 


ওই ;_-আসে মধুমাস আনিছে ঈদ্‌ 
ভায়ে ভায়ে হোক মিল, « 

ভূলিও না পুনঃ ওগো সুহৃদ 

(সে) ভালবাসা অনাবিল । 


দাড়াও হিন্দু মস্লেম ফিরে) 
সাম্য পতাক! মূলে। 

এক নার ছেলে এক হ'য়ে যারে-_- 
বিবাদ বিভেদ তুলে। 


(তোরা) ভাঙ্গ। মন্দিরে দেবত! আনিয়া 
কর্‌ পূজা পুনরায়। 
পোড়া মম্জিদে নামাজ পড়ি! 
ডাক কেদে আল্লায়। 


য1 হবার হ'ল, লয়ে শুধু তাই 
আর কেন মিছে গোল । 
(তোর) 'রাম' & রহিম’ এক যে রে ভাই 
একবার আখি খোল। 
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অন্তি-শ্রীমতী নীহারবাল!। 


শিশুপাল- শ্রীযুক্ত রাধিকানন্দ মুখোপাধ্যায় । 
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শ্রীমতী কুস্থনকুমারীর কাম-কলার অভিনয় ভালই 
হইঘ্াছিল । উপরোক্ত প্রসাধনের দ্বারায় ইনি প্রৌচ়ত্বের 
প্রভাব ঘে সম্পূর্ণ অপনারিত করিতে পারিয়াছিলেন তাহা 
অবশ্থ শ্বীকার্যা । 


শ্ৰীঘুক! তারাহ্থন্দরীর দুর্গার অভিনয় সম্বন্ধে শেষ 
পর্যন্ত ন! দেশিয়! কিছু বল! সঙ্গড নহে ভবে ভাহা ষে 
তাহার নামের অযোগ্য হয় নাই এতটুকুই এখন বলা চলে। 
তবে তাহার প্রসাধন আরও ভাল হওয়া আবশ্যক | 


অভিনেতাদের মধো মহিষাহ্থরের ভূমিকার নির্শ্বলেন্টু 
বাবুর অভিনয়ই উল্লেখযোগা তবে তাহাতে ভাহুড়ী 
মহাশছের অভিনয় ,ভঙ্গীর অমুকরণ প্রভাব বড় বেশী 
পরিস্ফুট হইল ৷ ইতিপূর্বে অস্তত্ব তাহার অক্কান্ত ভূমিকার 
আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা এই কথাই বলিয়াছি। নির্ঘলেস্ু 
বাবুর মিষ্ট কণ্ঠস্বর, ভাববাঞক নয়ন্য সৌম্য আকৃতি প্রভৃতি 
অনেক নটোচিত গুণ আছে তিনি যদি এইগুলির সদ্যবহার 
করিয়া অভিনয়ের একটা লিজন্ব ভঙ্গী স্থঙি করেন তবে 
স্থনাম অঙ্জনে তাহা তাহাকে যতট! সাহাযা করিবে-_ 
শত অনুকরণ তাহা করিতে সমর্থ হইবে না। মহাকালের 
সহিত সহিষাস্থরের অভিনয় দৃশ্যে মহাকাল কপিনী তারা- 
সুন্দরী ও মহিষাস্থর বেশ লিশ্ধলেন্দু বাবুর অভিনয় যে 
অতি উচ্চ শ্রেণীর হইয়াছিল ডাহা মুক্ত কে বলিতে 
হইবে। 


ক্ষুদ্র - ক্কুদ্র ভূমিকার মধো শনির অভিনয় ভাল 
তবে উৎসব বাবুর বা প্রকাশ বাবুর অভিনয় আমাদের 
তেমন ভাল লাগে নাই। নর্তবীসঙ্ঘ নিখুৎ না হইলেও 
চলন সহ এবং একটী ক্ষুদ্ধ ( অনুমান ৭৮ বৎসর বয়স্ক! ) 
নর্ভবীর নৃত্য-নৈপুণ্য ও নৃত্যকলার অভিব্যক্তি বড় 
মধুর হইয়াছিল। শচীর কণম্বর মধুর নয় তাহার দ্বর 
সাধনা দ্বার! পরিণত ন! করিতে পারিলে তাহার ভবিষ্তৎ 
খুব আশাপ্রদ নহে। 


কাত্যায়নের অভিনয় আশাপ্রদ। অভিনেতার ক- 


স্বর ভাল, আকৃতি ও রঙ্গমঞ্চোপযোগা তবে আবৃত্তিতে . 





স্থানে স্থানে দোষ আছে সেটা শিক্ষাপ্রণালীর দোষ ' 
বলিয়াই মনে হইল। 


কু্টসের ভূমিক! লইয়াছিলেন শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ 
গঙ্গোপাধ্যায় কিন্ত ভূমিকাটীতে যে তিনি হাস্করস সি 
করিয়াছিলেন তাহা! অস্বাভাবিক ও যেন বহু মরোং- 
পাদিত বলিয়া বোধ হইল--তবে এ সধ্বদ্ধে আমাদের 
মনে হয় অভিনেতার অপেক্ষ| ভূমিকার রচনাই অধিকতর 
দোষী । | 


পরে শ্রহ্গ। সন্বন্ধে আরও কিছু আলোচনা করিবার 
অভিপ্রাহথ রহিল উপস্থিত এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি থে 
“নভার্ণ' থিয়েটার বা “বেঙ্গলী খিয়েটার্স লিঃ” প্রস্তৃতি ষে 
সমস্ত নবীন সম্প্রদায় আযালফ্রেড রঙ্গমঞ্চে আত্মপ্রকাশ : 
করিয়াছিলেন তাহাদের অপেক্ষা মিত্র সম্প্রদায়ের, 
যোগ্যতা অনেক বেশী এবং তাহাদের ভবিষ্তৎ আশাপ্রদ। 
উত্তরোত্তর তাহার! উন্নতি করুন ইহাই আমর! প্রার্থনা 
করি। 


আচ, রর 


রসা রঙ্গমঞ্চের নৃতন নাম হইয়াছে পূর্ণ খিয়েটার। 
পূর্ণ থিয়েটারে নিত্য দর্শকে পূর্ণ হউক এইমাত্র আনরা 
বলিতে পারি। ইহাদের অভিনয় আরম্ত হইতে এখনও 
বিলম্ব আছে। কিন্তু বিগত ১ল! এপ্রিল ভবানীপুর 
অঞ্চলে প্রচুর হৃ:ওবিল বিলি হইয়াছিল তাহাতে লেখা 
ছিল যে ১ল! এপ্রিল পুর্ণ থিয়েটার অভ্ভিনম্ব আরম্ভ করি- 
বেন ও দিবস সাধারণকে বিনা দর্শনীতে প্রবেশ করিতে 
দিবেন বল! বাছল্য এরূপ নিমন্ত্রণ গ্রহণে অনেকেরই 
আপত্তি ছিল ন-_তাই তাহারা সকলে সবান্ধবে স-পুত্রক 
‘অভিনয় দেখিতে আসিয়া ‘এপ্রিল স্কুল’ বলিয়া গিয়াছিলেন 
_বলা বাহুন্য যে এ হাগুবিলগুলি কোম্পানীর প্রতিপক্ষ- 
গণ কর্তৃক বিতারিত, হইয়াছিল'। পূর্ণ থিয়েটারের কর্তৃ- 
পক্ষের উপর দশকবৃন্দকে বিরূপ করিয়া তোল! তাহা- 
দের উদ্দেস্ত ছিল তবে বাঙ্গালী দর্শকদের বুদ্ধির উপর 
আমাদের এ শ্রস্ধাটু€ আছে যে অকারণে তাহার! এই 
নবীন সম্প্রদায়ের উপর অপন্থষ্ট হইবেন ন।। 
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ূ্‌ জলপাইগুডীতে নাট্যমন্দির 


ভাছুড়ী সম্প্রদায় গত ২৫ তারিখ হইতে এখানে অভি- 
নয় করিভেছেন। সীতা, চশ্্রগুধ, আলমগীর, চাটুষ্যে 
বাড়ুষ্ে ও বসন্তুলীল। প্রভৃতি অভিনয় হইয়া গিয়াছে। 
ব্যবসায় হিসাবে টাকা রোজগার আশাতীত হইয়াছে। 
প্রত্যহই বহুদশশকে রঙ্গমঞ্চ পরিপূর্ণ থাকিত। শুনিতেছি 
এখানে নাকি নটামন্দিরের একটী শাখা ( Branch ) 
পোল| হইবে। উদ্দেশ সাধু! 

কলিকাতা হইতে কোন লোক মফ্ষঃস্বলে আনিলেই 
নিজেকে যেমন একটু বেশী ‘চালাক’ বলিয়া মনে করে 
উক্ত সম্প্রদায়ের তাহাই হইয়াছে । তাহার! এটা! 
সত্ঃশিদ্ধ বলিয়া মনে করিয়া আলিয়াছেন থে "বাঙ্গাল? 
আটের কি বুঝিবে আমরা তে! ভারেই কাটিব। 

র'নের ভূমিকা জলপাইগুড়ী আশাহ্ক্ধপ উপভোগ 
করেনাই। বাল্মীকি কতকট|। ত্রিংশবংসরাধিক লব 
কুনের ভূমিক! দুইটী অনেকটা মিলিটারী ড্রিল হিসাবে 
আর্ট বটে। বাকী সবই অথাগ্য। চাণবোর ভূমিকায় 
শিশির বাবুর নৃতনত্ব বড় কেহ উপভোগ করিতে পারে 
নাই কেবল আত্রেয়কে কন্ঠারুপে পাওয়ার দৃশ্থটী ব্যতীত । 
বোধ হয় আলফ্রেড রঙ্গনকের চাণক্য ইহ! অপেক্ষা উন্নত 
ছিল। প্রথমে 'বুদ্ধিই' চাণক্যোর 'স্বন্দরী বীভৎসতে_ 
পরে থে বুদ্ধির নপ্র মূর্তি দেখিয়া তাহাকে পরিত্যাগ 








করিল-_-চাণক্যের এইকপ চরিত্র অস্কনের সার্থকতা সম্যক 


বার্থ হইয়াছে । চাণক্য বুদ্ধির উপাসক--তাহ! অভিনেত] 
মাথাটা দুই হাতে ধরিয়া বুঝাইলেন সত্য কিন্তু পূর্ববাপর সে 


কল্পনার ছবি ঠিক করিয়। ধরিয়া রাখিতে পারিলেনু না৷. 


কত্যায়নের ভূমিকায় নরেশ বাবুর অভিনয় খাপছাড়া 
হইয়াছে । মাঝে মাঝে যেন বেশ একটু ‘যাত্রার’ ও 
শিকুনীর" গন্ধ পাওয়া গেল। চন্ত্রগুপ্তের ভূমিকায় রবি 
বাবু ও সেলুকসের ভূমিকায় অমিতাভ বাবু চরিত্র 
ছুইটীকে ‘হত্যা’ করিয়াছেন। বাকী সবই “ছেঁড়া কাগ- 
জের টুকরীতে’ ফেলবার যোগ্য । 

মনোমোহন নাটামন্দিরের আলমগীর হইতে Ei 
গুড়ীর আলমগীর অনেক কম জোড়ী--বোধ হয় ঠাণ্ডা ও 
বৃষ্টির জস্থ। উদিপুরী-_শীমতা প্রভা । যাহার! নাট্য- 
জগতের কোহিহুরের উদীপুরীর অভিনয় দেখিয়াছেন 
তাহাদের মতে জলপাইগুড়ীর উদ্দিপুরীর অভিনয়'বাঙ্গাভি- 
নয়’ বলিলেও অত্যুক্তি হয় ন1। 

মোটের উপর প্রতাহ তিন টাক! খরচ করিয়া এরূপ 
আট দেখার চেয়ে সেই টাকার আম, সন্দেশ যে বেশী 
Artistic হইত তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

ইতি-_ 
বাঙ্গাল দর্শক। 
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অপরাধী 


y | শ্ীলীলাদেবী 


আকাশ আমারে অপরাধী ব'লে দিতেছে মৌন তাড়। 


বাতাস আমায় অপরাধী ঝলে দেয় না কথার সাড়।! 


মলয় অনিল পরশ করে না পাছে সে পতিত হয় 
অপরাধী চোখে হয়নি এবার নব বসস্তোদয় ! * 
শুবক নয্র, কিশলয় রাগ লুকাল বিটপী গায় 

নব মঞ্চরী, কণিকা মরি ! লুকাল পাদপ ছায়! 


পলাশ পারুল পিয়াল বিধুর নবকুরুবক আর 

গোলাপ কামিনী করবী মধুর জোগায় না উপহার ! 
ভুলে গেছে তার! স্থবাস সাধনে ভুলাতে আমার মন 
ভুলে গেছে তারা মালার বাধনে সাদর সম্ভাষণ ! 
ভোলা নয় ওগো অপরাধী ব'লে রাগ ক'রে হ'ল ভুল 
ঘন আচলায় আবরে আনন অশোক ডালিম ফুল! 


আমর মুকুল, জামরুল ফুল না করে ইসার। মোরে 
ফুলন্ত নিম বাতায়নে উকি দেয়না সোপার ভোরে 
চল মলি, বকুল বলী, ডাকে ন! দোলায়ে হাত, 


মুখ টিগে আর হাসে না মাধবী--মদির জোছনা রাত! 
শশী হুবিমল মৃরছিয়। থাকে শ্যামল নবুজ বনে 
অপরাধী ব'লে একটিও কথা কয়ন! আমার সনে ! 


জাফ রাণী মেঘ ভয়ে ভয়ে যেন পাশ কেটে ভেসে যায় 
তরুন কুম্থম, চাপা কুস্কন, মুখ তুলে নাহি চায় 

সুরভি আকুল বনগুগ গুল্‌ ছোট তৃণ ফুল সেও 
আড়চোখে চেয়ে ঘুরার আনন রা রাধা চুড়াতেও 
কোকিল কৃদ্জন ভরে অনুথন নীরব তিরম্কারে 

গুরু অভিযোগ জানায় বুঝি ব৷ বিশ্ব রাঙ্গার দ্বারে ৷ 


গঞ্জন দেয় শোনায় বা গান চন্দন$ শারী শুক * 
খরন! দিতে তুলে গেছে তাল, শ্যামা হয়ে গেছে মুক ! 
ছড়ায় ন! শীষ দোয়েল পাপিয়া, ওপরে নাক অলি 

মুখ ভার ক'রে চেয়ে আছে মুখে মুখর বনস্থলী ! 
নিশীখিনী এসে অভিমান ভরে ভংসনা দিয়ে যায় 
অপরাধ কেউ করে নাক ক্ষমা, ধরি কত তবু পান্থ! 
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ভাব সপ্তক 


প্রীঅশেষচন্দ্র বসু বি, ও 


মি ১2 
১ অব্লর 


শরতের নিশ্বল প্রভাতে একটী তরুর সম্মুখে উপবিষ্ট 
ছিলাম । সমীরণের একটী হিল্লোল আলিল; অমনি 
কতক গুলি পত্র বুস্তচাত হইয়া বাতাসে ভাসিতে ভালিতে 
মাটিতে আসিয়া পড়িল । তরু আর তাহাদের স্থান দিল 
না, তাই তাহারা তরুর নিকট চির বিদায় মাগিয়া লইল। 
প্রকৃতির আনন্দময় ভবনে পুরাতনের স্থান কোথায়? 
নিত্য শোভাময়ীর সকলই নিত্য নৃতন। নবীন সৌন্দধ্যে 
তার নিত্য প্রসাধন। প্রাচীন হইলেই তাহার অবসর 
এবং তাহার স্থানে নৃতনের প্রতিষ্টা । তাই দেখিলাম 
পুরাতন পাতাগুলি কত মায়! মমতার সহিত ধীরে ধীরে 
তরুতলে নামিয়া আসিল। বনের মাঝে বসন্তের 
আনন্দময় শহ্খধ্বনি গুনিবার পূর্বেই তরুর সহিত যেন 
তাহাদের চিরদিনের শ্বেহবন্ধন ছিন্ন হইল। তরুর সহিত 
পত্রের যে অচচ্ছদ্য সম্বন্ধ তাহার আবার ছেদন কি? 
প্রাচীনের স্থান নৃতনের প্রতিষ্ঠান হইবে বলিয়!। বিটপের 
শূত্রস্থান আবার মরকতময় হইয়া উঠিবে। কত নবীন 
অঙ্কুর নীহারবিন্দুতে স্নান করিয়া আলোকের অংক 
শৈশবের আখি মেলিয়া চাহিবে। আবার শাখীর 
নবষৌবন আসিবে। কত বিহগ তার ঘনচ্ছায়ায় বসিয়! 
উৎসব গীতি গাহিবে। পরে পুনরায় হেমন্তের সেই 
নিদারুণ স্পর্শ ! সেম্পর্শে পাদপ শিহরিবে, আর তাঁর 
সকল সৌন্দর্য আবার মাটীতে ঝরিয়া পড়িবে । প্রকর্তর 
চিরন্তন নিয়মে পুরাডনের পর নৃতন এবং নৃতনের প্রান্তে 
পুরাতন । প্রাচীনের মৃত্যু এবং নবীনের অস্থাথান যেন 
সর্বত্রই পরস্পর সংশ্লিষ্ট । 


২ পুত্ৰশোক 
কিছুদিন পূর্বে রেলে ভ্রমণ করিতে করিতে দেখিলাম 


বনের মাঝে একখানি কুটীরে আগুন লাগিয়াছে। ৬খন 
রজনীর প্রথম যাম। ঘন তমিশ্রায় চতুর্দিক আচ্ছয় । 
সেই ভীষণ আঁধারের মাঝে দেখিলাম একটী কুটার ধীরে 
ধীরে ভস্মীভূত হইয়। গেল। বহু বহু লোকের কত চেষ্টা 
সত্বেও আগুনের তেজ কমিলনা। ভিতর হইতে যেন 
শত জালাময়ী শিখ। আসিয়া সকলের প্রাণ সম্তপ্ত করিয়া 
দিল। আর সে দিন আমারই গৃহের পার্খে আর একটা 
গৃহদাহ দেখিলাম । দেখিলাম একটা নবযুবতী তাহার 
হৃদয়ের মাণিক্টাকে হারাইয়! ফেলিয়াছে। তার শোক- 
বহ্নি এত প্রবল, তার দুঃখের জালা এত তীব্র, যে সে 
উচ্চক্রন্দন ভুলিয়া গিয়াছিল। নয়নের কোণে তার 
একবিনু৪ অশ্রু ছিল না। বুকের মাঝে প্রশ্বাস সাহারার 
উষ্ণ বায়ুর মত তার হ্ৃবদয়টাকে দহন. 'করিতেছিল। 
দহনে সব ভম্মসাৎ হইয়া গেলে ভিতরের আগুন যেমন 
গুমরিয়। পুড়ে, তার অবস্থাও ঠিক সেইরূপ হইম়াছিল। 
যেন বিধাতার শাপে তার স্নেহের নিকুন্তিল! প্রারভেই 
পণ্ড ছুইয়! গেল। যে গৃহে তার সোণার বাছাটীকে সে 
অস্থথের সময় শুশ্রষ! করিয়াছিল লেই গৃহে সেই শধ্যার 
উপর শুইয়! সে অন্তর নিংড়াইয়া কাদিতে লাগিল। কত 
লোকের কত নাবনা তার শোককে প্রশমিত করিতে 
পারিল না। সে ঘেন সর্বক্ষণই দাবদাহে ধূঘাক়মান কোন 
ব্নস্থনীর মত প্রতীয়মানা হইতে লাগিল। শুধু তার 
মুতসন্তানের স্বতিটীকে বক্ষে ধরিয়া হৃদয়ের শোণিতে 
তাহার তর্পণ করিতে লাগিল। অগ্নযৎপাতের পর আপ্নেয়- 
গিরির যে অবস্থ। হয় যুবতীরও ঠিক সেই অবস্থা 
হইয়াছিল! প্রাবুটের দিন যেমন একান্ত রোৌন্ বিহীন 
তার শোকের অবস্থাও সেইরূপ। তার বর্ধার মেঘ 
কাটিদ্না গিয়া আর যে কখনও আনন্দের আলোৰকে 
আসিতে পারে এরপু যেন বোধ হইল ন1। 


দ্বিতীয় বর্ষ ৪৪শ সংখ্যা ] 





৩ বার্ধক্য 

একবার গঙ্গার তীরে চড়ার উপর কতকগুলি নৌক! 
দ্লেখিষ্বাছিপাম । সেগুলি ভগ্ন বলিয়া! সৈকতে পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল। কেহ তাহাদের সংস্কার সাধনে যত্ববান্‌ হয় 
নাই। জল বায়ু ও রৌদ্রের গুণে তরীগুলি জীর্ণাবস্থ প্রাধ 
হইয়। ধ্বংসের মুখে ধাইতেছিল । আর সেদিন এক 
বৃদ্ধকে [দেখিলাম । জীবনসৈকতে সেও জীর্ণ_শ্বজন্গণের 
স্বারা পরিত্যক্ত হইয়া বৃদ্ধ নিরলম্ব ভাবে প্রতিক্ষণে যেন 
মৃত্যুর প্রতীক্ষ! করিয়া অবস্থান করিতেছিল। তাহার 
নয়ন ছুটী অন্ধ; শ্রবণের দ্বার রুক্ধ; দন্ত বিগলিত। 
কেশ পলিত। অন্তরের আশা, মনের উদ্যম, হৃদয়ের 
ভরসা, স্নায়ুর তে, বাহুর বল আর নাই ! দেহ শক্তিহীন; 
চিত্ত স্বতিহীন। কত বিষাদ চিন্তা কালবৈশাখীর কাল 
মেঘের মত তার মনটীকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। মলিন 
গৃহে তার বাল, মলিন ভার মন। পরের করুণার উপর 
তার নির্ভরতা । কি ভীবণ অবস্থ।! সে যেন মসিবর্ণে 
অঙ্কিত নিরানন্দের পটে একখানি নৈরাস্তের প্রতিকতি। 
তাহাকে দেখিতে দেখিতে ভাবিলাম যেন তার এন তার 
দেহের সহিত কাচের তৈজস পত্রের মত ভাঙ্গিয়া চূর্ণ বিচূর্ণ 
হইয়া গিয়াছে । ইংরাজ কৰি কাউপারের (0০০০৩: ) 
কাষ্ট আযাওয়ে (085 2৪5) নামক কবিতাটী 
স্মতিপথে ভাসিয়া উঠিল। সেখানে ছুঃখের বীণায় 
হতাশের স্থর যেন ইহাপেক্ষাও স্ফুটতর হইয়া বঙ্কার তুলে 
নাই। কি করুণাষ্যোতক ভাব! আবার শৈশবের 
প্রত্যাবর্তন ও বুক্ধিবৃত্তির ক্রমিক প্রতিরোধ । সামধ্য- 
হীনতায় পরদুখাপেক্ষণ রূপ কিদৃশ ভয়াবহ দারিজ্র্য। 
অস্তয়ে আত্মগ্রতিষ্ঠ। হয় নাই বলিয়া এই শোচনীয় নির্ভর- 
শীলতা। দিন থাকিতে আপনাকে চিনিলে ভার এত কষ্ট 
আসিত না। মনোবৃত্তি অন্তৰ্মুখী করিতে চেষ্টা করে 
নাই; তাহা বহিমুখী থাকিয়! এবং ভূর্বার তুরগের মত 
যথেচ্ছ! গমন করিয়া আজ তাহাকে সঙ্কটাপর করিয়াছে । 
নিজের ভিতরে যে “অনন্তশক্তি ভাহাকে উপেক্ষা করি! 
এবং সেই মহাশক্কির বোধন ন! করিয়া আজ সে বলহীন। 
প্রাপশক্তির অপচয়ে মে আজ চিররোগীর মত দুর্বল । 





১৪৫১ 


সেই শ্যামায়মান রজনীমূখে, আধার আকাশের তলে, 
বনের আধারে, মনের আধারে রিক্রহন্ডে, শূন্য প্রাণে, 
আকুলপথে, নিরাশভাবে জীবনসন্ধ্যার প্রান্তে বলিয়া সে 
যেন মৃত্যু মেঘ নার একটা তরঙ্গের অপেক্ষা করিতেছি । 


৪ চেতন! 


প্রভাতের বালাক কিরণে পারাবত নকল আকাশে 
উড়িতেছিল। শরতের নির্মল গগ্নপটে, রবির তরুণ 
আলোকে তাহাদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্বেত বিন্দুর মত 
দেখাইতেছিল। যেন অনন্তর নীলাম্ৃখির বক্ষে কুন্দ- 
কুহ্থমের শ্রেণী। কি অভিনব সৌন্দর্য্য! দেখিতে 
দেখিতে অভিনব প্রাণশক্কির চিন্তা চিন্তকে অধিকার 
করিল। আমর! প্রায় সর্বদাই দেহাম্ম বুদ্ধিতে জড় 
জগতের ব্যাপারে নিবিষ্ট থাকি । সুল ছাড়িয়! সৃন্দ্রে বা 
ইন্দ্রিয় অতিক্রম করিয়। অতীন্ররিয় রাজ্যে গমন করিতে 
পারিনা। আমরা বিতংসবন্ধ বিহগের মত। রিপুর 
দান হইয়। দেহ মনের সন্বোষ সম্পাদনে সর্বদাই ব্যন্ত | 
দেহ মন ছাড়িয়া আস্থার পবিত্র রাজ্যে,--সে পুণ্য 
ভাবালোকে, গমনের চিন্তাও করি না। জড় যে আমা- 
দিগের হত্তপদ বন্ধ করিয়া! রাখিয়াছে, আমরা যে ইন্সিয়ের 


, সেবা করিতে আত্মরূপ অমূল্য সম্পদ হারাইতেছি নে 


কথাও ভাবি না। কিন্তু সময়ে সময়ে সাধারণ জাগতিক 
ব্যাপারে, নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনার মধ্যে, এমন এক একটা 
ঘটনার সংঘটন হয়, যে তাহার স্বল্প অনুধাবন বা নিসেষের 
লক্ষ্যই আমাদের চিত্তে ভাবাস্তর উপস্থিত করে। আমাদের 
মযোহের সুপ্তি ভাঙ্গিয়। যায় ও চিত্ত পরিশ্রভ হইতে থাকে । 
তখুন আমরা বুঝি যে আমর! যন্ত্রবৎ, জড় নয়। মাটীর 
দেহ ধারণ করিয়াছি বলিয়া আমর! মৃণ্যয় পুত্তলি নয়। 
আমরা অজর অমর চিথ্নদ আত্ম; আমরা নিতা শুদ্ধ 
বৃদ্ধ মুক্ত ভাম্বর ত্রদ্ধাংশ। মাটীর পাত্রেঘে অগ্নি সেই 
অগ্নিই আমরা! সেই অগ্নিতেই আকার প্রাপ্ত হইয়া 
সরাব অনল ধারণে সক্ষম হইয়াছে । আমরা শুধু জড়ের 
নিশ্মোকে আবদ্ধ । আমাদের মধো অলীম শক্তি, অপরি- - 
মিত বল; কিন্তু অ!নরা পাশবন্ত কেশরীর মত। আমরা 
মায়াবন্ধ। মায়ার নিগড় ছেদনে অক্ষম, স্থতরাং স্বরূপ 
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উ-লনি করিতে পারি না। আমর! সুপ দুঃখের অভীত। 
সখছুঃখের উতরে যে তুরীয়ানন্দ তাহাতেই আমাদের 
অধিকার । আমরা মায়ারটবশ্মর শক্তিতে অভিত্তূত হইয়া 
লৃতাতস্কতে আবদ্ধ মক্ষিকার মত জীবন হারাইভেছি। 
অস্থামী হ্বখে মগ্ন বা ক্ষণিক দুঃখে অভিভূত হইয়া 
আত্মশক্কির বৃথা 'অবহেলন করিতেছি । সে দিন শরতের 
পৃণাপ্রভাতে স্থনীল আকাশের মাঝে পায়াবতকুলের 
মণ্ডলাকাকে উড্ডয়ন দেখিতে দেখিতে হস! এই নধুর 
চিন্তাধারার মধে। আসিয়া পড়িলাম। তখন পারাবতের 
মনোরম দেহের কথ! বিশ্বত হইয়। তাহাদের হুদ প্রাণ 
লক্ষ্য করিলান। আমার মনে হইল যেন জীবের আত 
দেহ মুক্ত হইয়া অনন্ত শুন্কে বিচরণ করিতেছে। ঘষে 
শক্তিতে নির্ভর করিয়া তাহার! অত্যুরণ্ধে মণ্ডলাকারে 
উডডহন করিতেছে, সেই অপরিছিন্ন মহাশক্তির বিষয়ে 
মনোনিবেশ করিলাম। দেখিলাম আমার মধ্যেও সেই 
শক্তি, আমার পারিপাশ্বিক জীবের মধ্যেও সেই শক্তি । 
সেই শক্তি জড়েও বর্ধমান | যেন বিশ্বের যাবতীয় বস্ত 
সেই শকিতে সূত্র হবার গ্রথিত পুদ্পরাশির মত । মনে 
হইল আমার চক্ষের সন্মুখে খণ্ড খণ্ড প্রাণ, খণ্ড খণ্ড ব্রহ্ষের 
ক্ষণিক বিকাশ হইয়া গেল। 


৫| পল্লীশ্শান 


একবার পল্লীশ্মশান দেখিয়াছিলাম। বনে হইল উহা 
যেন ,বৈরাগ্যপীঠ,-_কৃত্বিবাসের বিহারভৃূমি। দেখিলাম 
শ্বশানের চিতায় চন্দ্রুড়ের অঙ্গলেপন রহিয়াছে, আর 
চতুদ্দিকে তাহার কঃ ভূষণ অস্থিমাল! ও বর্পরাদি পড়ি 
রহিয়াছে । বৈরাগা প্ষেন মোহের পাশ ছিন্ন করিয়া 
এই স্থানে অবস্থান করিতে আসিয়াছে । শ্বশানের প্রাচীন 
অশ্ব উদাস ভাবে নীরবে বিজ্রন মাঠের উনুক্ত বায়ুতে 
পাগলের মত দীড়াইযাছিল। যায়ার ক্রন্দন শুনিতে 
গুলিতে তাহার অবহ্থ। স্থাস্থর মত । কত লোকের ভাগ্য 
বিপর্য্যদ্ের সে মৌন সাক্ষ্য! তাহার তলে কত লোকের, 
কত নিদারুণ রোল গগন ভেদ করিয়া উঠিগাছে। সে 
সবের সে মৃক ভ্রষ্টা। ম্মশানের বায়ু যেন উদাস ভাবে 
বহিয়া মনে বৈরাগা আনয়ন করিল। অননগরাগের 
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অনিল ম্পর্শে যেন কামের ধমনী, কামনার স্বাযু শিথিল 
হইয়া গেল। আবার কত নিবিড় বাখার স্পর্শ তড়িৎ 
চমকে জাগিয়া উঠিল। শ্শান তটবাহিণী তরঙ্গিণীও ষেন 
অন্যমনে উদাসিনীর মত কোথায় প্রবাহিত হইতেছিল-। 
দেখিলাম চিভানল নির্বাপিত, ক্রন্দনের ঘোর রোল 


ন্বাই। কিন্তু বিযাদের করালচ্ছায়| যেন সব্ব্রই বর্তমান । 


কত নর নারী, কত বালক বালিকার স্থল দেহ এই 
স্থানে পঞ্চভৃতে লীন হইয়! গিয়াছে। তাহাদের স্মৃতি 
পর্যন্তও আল বিলুপ্ত । রূপের গর্ব, আন্িজাত্যের 
ম্পন্ধা, ধনের পরাক্রম, জাতি কুলশীলের 'বদ্ধত্য সব যেন 
সামা ভাব ধারণ করিয়াছে । বাসনা কামনা চিতায় 
পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে। মহাভূমি শ্বশান ফেল 
জগতের নিত্য অসারতার বিষয় নীরবে সর্বক্ষণ ঘে'ষণা 
করিতেছে । মহামায়া এখানে চির নিদ্রার ছড়া গাহিয়া 
জীবকে মহানিত্রায় নিপ্রিত করিতেছে । অনন্বমনে 
অনুধাবন করিলে এই স্থানেই পিনাকপাণির বিষাপের 
ধ্বনি হৃদয়ঙ্গম করা যায়। প্রকৃতির কোলে অনুক্ষণ 
কত জীব জন্মগ্রহণ করিতেছে আবার* গ্রকৃতির অঙ্গে 
কিছুকালের পর লব লীন হইয়! যাইতেছে । শিবশক্তির 
এই অদ্ভুত লীল! যেন শ্শানেই প্রত্যক্ষ করিলাম । 
৬। মধুচক্র 

মধুকরের চক্র- দেখিয়াছিলাম। শান্মলী বৃক্ষের 
শাখায় অ্রিতৃক্জাকারে মধূচক্রটী লঙ্বমান ছিল। মক্ষিকার 
স্বাভাবিক জ্ঞানের নিদর্শন লক্ষীভূত হইল। বৃক্ষশাখায় 
এমন ভাবে মধুচক্রটা নিশ্মিত হইয়াছে ষে বৃষ্টির জল 
শাখার দুই পার্শ্ব দিয়! পড়িলেও চক্রে তাহার বিন্দু মাত্র 
লাগে না। মক্ষিকারা তাহাদের সহজাত অভিনিবেশ 
সহকারে চক্র রচনায় ও মধু আহরণে রত। তাহাদের 
কার্যে কোনও বাধ! লক্ষিত হইল না। ক্ষোভ নাই, 
বন্দ নাই, প্রত্যেকেই নিজ নিজ কর্শ্দে নিরত। তাহাদের 


, কাধাকলাপের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে তিব্বতের 


লামাসরাইয়ের চিত্র মানস নয়নের সমশখে ভালিয়া উঠিল। 
এই জামাসরাই দেখিলে মনে হয় যেন উহা যোগসাধনার 
এক একটা মধুচক্র আর বৌদ্ধ শ্রমণ ও ভিঙ্ষুর] যেন একটা 
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একটী মধুমক্ষিক।। তাহার কেবলই ধ্যানরসে তৎপর, 
নির্বিবাদে নিশ্চিন্ত মনে নির্বাণ কলে নিরত। 


আরও 
মনে পড়িল এদেশের মঠের কথ! । যেখানেও সন্গাশীরা 
* ্ৰতঙ্ম স্বতন্ত্ৰ কক্ষে (সাধন কুটীরে) ব্রহ্মনামরস পান 


করিয়া যোগতঙ্থ গঠনে তৎপর । কাহারও সহিত কাহারও 
স্বার্থের সশ্রব নাই; অথচ যেন পরম প্রীতির বন্ধনে 
সকলেই আবদ্ধ । ছোট ভালবাসা, কাচ! প্রেন, বৈরাগ্যের 
আলে কামকামনার মলাকে পুড়াইয়া পাক! প্রেমে 
রুপান্তরিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র প্রেম স্বার্থের বৃত্তি উললজ্ঘন 
করিয়া যেন বিশ্ব প্রেমে ছড়াইয়! পড়িয়াছে। 


হাসি 


এ জগতে হাসির মুল্য অনেক। হাসিতে পারে 
করন, হাসিতে জানে কয়জন, হাসিবার অধিকারই বা 
' কয়জনের ? হাসি জীবনের পক্ষে অন্নঙজল অপেক্ষাও 
অধিক । আমাদের চারিপাশে যে হাসির রোল শুনিতে 
পাই, সে কেবল মিথ্য। চীৎকার ; দস্তের বিকাশ মাত্র । 
হাসির তীব্রতম্য অনেক ।, শৈশবের হামিই অরুত্রিম 
সরল মধুর ও উপভোগ্য ! শিশুর হালি দীপালীর মত। 
সে হাসিতে কত রত্বপ্রভা, কত মণিমাধুরী। তাহা 
পরম পবিত্র আনন্দের উৎস স্বর্ূপ। তাহার পর হইতেই 
হাসির স্বরে কি যেন একটা ভার বেহ্থরে বান্দিতে থাকে। 
কিশোর কিশোরীর হালি গোলাপ গন্ধের মত অন্থরাগ- 
ময়, প্রীতির কল্তরী শৌরভে পূর্ণ । যুবক যুবতীর হাদি 
যেন নান! বাছা যন্ত্রের সম্মিলিত সবরের মত উৎকট । 
সে হালিতে প্রেমের হেনাগন্ধ মাথান থাকে। তাহ! 
স্বল্লাধিক বিষময় । সে হাসির অন্তরালে দ্গাবেগ, 
উৎপ্রেক্ষ। আক্ষেপ ও উৎক$! বর্তমান । প্রোঢের হানি 
চিন্তার ছায়াধুক্ত। সে হাসির আদৌ প্রসার নাই। মু্রা 
দর্শনে সে হাসি ফুটিয়া উঠে। মোদক প্রাপ্তিতে বালক 
হালিয়। থাকে আর টাকা পাইলেই বৃদ্ধ হাস্ত ঠুঁকরে। 
বৃদ্ধের হাসির পিছনে বিষাদ লুকান আছে। আনন্দের 
খবরে অর্গল ধাঁকাতে হাসি যেন রুদ্ধ! অন্তরের স্েহ 
কমিযা যাওয়াতে আনন্দের দীপ যেন নিভিয়া আসিতেছে । 
এই তো হাসির পরিচয় । প্রাণের হাসি, মনের হাসি 


- ৭। 
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বড় একট! দেখ। যায় না। অন্তরে পবিত্র ভাব দীপ্ত ন! 
থাকিলে অধরে তাহার দ্যুতি ফুটে না । যদি বা 
বিকশিত হয় তবে তাহ! ক্ষণপ্রভার নত ক্ষণস্থায়ী । 
ছলরজ্জুতে বাধা কুটিলতার পাষাণ অস্থুরে নামান থাকে 
বলিয়াই হালি উপরে ভাসিফ্কা উঠিতে পারে না। ধর্দের 
‘পবিত্র পথে ধাহার! অগ্রসর, যাহাদের অন্তরে মধুর 
বাচ্চনিকণের সহিত প্রিয়তমের নিতা আরতি হয়, শুধু 
তাহাদের হাদিভেই আনন্দের সৌরভ পাওয়া যায়। 
সে হাসি, সে আনন্দ, হেন ধৃপ চন্দনের 'গন্ধের মত । 
পাগলের হালি ফাক! । লে হালি বে শন্ত হৃদয়ের শূন্ত 
প্রতিধ্বনি ফাকা ঘরের প্রতিশাব্দের মত। যেন 
সবই আছে আবার কিছুই নাই ৷. শোকের শেষে যে 
হালি তাহ! ম্দম্পশশ সন্ধার পূর্বের আলোকের শেষ 
রেখাটীর মত । বুক কাটিঘা যেন সে হালি মুখে ফুটিয়া 
উঠে। নৈরাশ্যই সে হাসির অবলম্বন। এই তে) গেল 
হাসির কথা; অথচ সকলের মুখেই একটা মিথ্যা! হাসি 
লাগিয়া থাকে । একবার একজনকে হাসিতে দেখিয়া- 
ছিলাম। সে ঠগৈবিক বসন পরিয়া পথের ধারে বলিম্বা- 
ছিল। তাহার আহার হয় নাই, আহারের সংস্থানও 
ছিল না । আমার সহিত তাহার পরিচয় ছিল। সাক্ষাৎ 
মাত্রেই সে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। তাহার হাসিতে 
কিরূপ নিবৃত্তি! সে হাসি আমার “মনমরা” অন্তরে 
প্রবেশ করিল এবং হৃদয়ের প্রতি কন্দরে প্রতিধ্বনি 
তুলিল। আমিও পুলকে অধীর হইয়া হাসিলাম। 
এমন হাসি আমি দেখি নাই। গ্রীকদেখের দার্শনিক 
ভিমোক্রাইটস৪ এমন ভাবে হাসিতে পারে নাই। 


শিশু মার কোলে বসিয়া এক থালা সন্দেশ পাইলেও 


এত স্থখে, এত শান্তিতে, এরূপ আনন্দের সহিত হাসিতে 
পারে না। কিক্ধূপে এমন ভাবে হাসিতে পারা যায় 


জিজ্ঞাস! করিলাম । উন্মাদ বলিল “কখনও নিজেকে 
ভালবানিয়াছ কি? আপনাকে ভালবাসিতে শেখ, 
ভালবাসা হইতে হাসি জন্মায় ।” তারপর আবার 


অসম্বদ্ধ ভাবে বলিল প"হাসিবে; হাসিতে শিখিবে? 
তবে যুক্তভাবে থাক, মনে প্রাণে মিল না হলে কি স্থখ 
হয়, প্রাশারাম হতে আনন্দ, পরে আনন্দের উচ্ছাস 
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তবে মূখে হাসি জাসে ।”  উন্মাদের কথায় আমি নীরব 
হইয়া গেলামণ। ডাবিলাম মেদিনী যাহাদের নিকট 
মন্তক অবনত করিয়াছিল বীরপুরুষ সেই আলেকজাগার, 
সীজার, গীটার, ফ্রেডারিক, নেপোলিধন প্রভৃতির কি 
কখনও মনের মত প্রাণ ভরিয়া হাসিতে পারিয়াছিলেন। 
পৃথিবীতে যাহাদের আমরা যত বড় বলিয়া মনে করি 


তাহারা ততই দু:খরূপ 'পোদ্দারের নিকট হৃখকর্জ 
করিতে গিয়। হাসিকে উচ্চহারের কুসীদ রূপে প্রত্যর্পণ ' 
করিয়া থাকে। সেই অবধি পালকে কত খুঁজিয়াছি 
তাহার হাসি দেখিতে পাই নাই; আমিও কতবার . 
হাসিতে চেষ্টা করিয়াছি কিন্ত কখনও সেরূপ হানিতে 
পারি নাই। 





শ্রীমতী কনকলতা ঘোষ 


কিছুদিন হইতে ভারতের প্রায় সকল স্থানে সকল 
ক্ষেত্রে যেন মনোমালিন্য অতিরিক্ত প্রবল হইয়া উঠিতেছে, 
কি রাজনৈতিক কি সাম্প্রদায়িক কি সামাজিক সকল 
ক্ষেত্রেই সংক্রামক ব্যাধির স্তায় উক্ক মনোমালিন্ত প্রসার 
লাভ করিতেছে, অথচ ইহার প্রতীকার কল্পে চেষ্টা! খুব 
কম স্থানেই সাফল্য লাভ করিয়াছে। 

এদেশে জাতীয় উন্নতির পক্ষে ইহাই মাজ প্রধান 
অন্তরায় হইয়া দাড়াইয়াছে। সংবাদ পত্র পাঠে দেশের 
অবস্থা যতটা জান! যায়, তাহাতে মনে হয় শিক্ষিত 
উন্নত শ্রেণীর , লোকের অসহিষ্ণুতা স্বার্থপরতা এবং 
আলস্বতী নিবন্ধন দেশ লক্ষা পথে অগ্রসর হইতে 
পারিতেছে না। অবশ্য সকল শিক্ষিত লোকের উপর 
উক্ত দোষ আরোপ কর! যায় না। 


এই ভারতবর্ষে বিভিন্ন জাতীয় লোক বাস করে, এবং” 


তাহার মধ্যে অশিক্ষিত লোকের সংখ্যাই অধিক একথ। 
সকলেই জানেন ; সেই সব অশিক্ষিত লোকের মধ্যে 
শিক্ষার প্রচলন কর! এই মনোমালিস্ক দূর করিবার 
একমাত্র উপায়, কিন্তু একেবারে অতগুলি লোককে শিক্ষা 
দেওয়া খুব সহজ কাজ নয় এবং তাহ! ছু'চার দিনে 
হইবার কাজ ও নয়। তবে চেষ্টা করিয়। দেখ! উচিত 
কতদিনে খে অভীষ্ট সিদ্ধ হইতে পারে এবং শক্তি 


ধাহাদের আছে তাহাদের পরিচালিত কেরিবার--যাহার! 
শিক্ষা ও জ্ঞানের আলোক পূর্বেই লাভ করিয়াছেন, 
তাহার] যদি নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগের মধ্যে উত্তেজনার 
প্রসার লাভ করিতে না দিয়া তাহাদের সংঘত্ত করিবার 
চেষ্টা করেন্‌ এবং দেশের উন্নতিকামী দেশনায়কগণকে 
মান্ত করিয়! চলিতে শিক্ষা দেন তাহা হইলে অনেক 
বিষয়েই দেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত রাখিয়া তাহাদের সহিত 
সঙ্ঘবহ্ধভাবে কাধ্য করিয়া উন্নতির পথে অগ্রসর হওয়া 
যায়। আজকাল ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে ধাহারা নেতৃত্ব 
করিতেছেন, ।গাহাদের মধ্যে মতবিরোধ এত প্রবল 
যে, দেশের উন্নতি অপেক্ষা নিত্য নৃতন দল গঠন করিতে 
তাহার! বেশ কার্ধ্যতৎপরত প্রকাশ করেন, এবং অনেকে 
হয় ত আবার নিজের মতও সুখ অল্পদিন অন্তর পরিবর্তন 
করিতে ভালবাসেন। যে অপরিসীম আগ ও অটল 
কর্তব্য জানের দ্বার! জনসাধারণের মনে নেতৃত্বের প্রভাব 
বিকশিত কর! যায়, সেরূপ আদর্শও আজকাল খুব কম 
নেতার মধ্যে দেখা যায়। 

স্থানীয় ব্যাক্তিদের মধ্যে মনোমালিন্ত বৃদ্ধি হওয়ার 
দরুণ দেশ ক্রমশঃ যেন নিস্তেজ হইয়া! পঞ্চিতেছে। আজ 
যদি সকল নেতার! মিলিত হইয়। একটা মাত্র দল গঠন 
করিয়া জাতীয় প্রতিষ্ঠনি কংগ্রেসের পক্ষ হইতে দেশের 
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স্বাধীনতার দন্ত বদ্ধপরিকর হইয়া অগ্রলব হয়েন, তাহ! 
* হইলে কাল তাহারা নিশ্চয় অসীম শক্তিশালী বুরোক্রেসীর 
উপযুক্ত প্রতিন্দীরূপে দীড়াইতে পারেন । এবং সেই 
সন্তে, মহাত্াঙ্গীর রাজনীতিক্ষেত্র হইতে সরিয়া দাড়াই- 
‘বার কারণ বোধ হয় অপসারিত হইয়া যাইতে 
পারে। 

স্বর্গীয় দেশবন্ধুর স্বরাজ্য দল যদি সেই একমাত্র দল 
‘হয় তাহা হইলে, সেই অপূর্ব ব্যক্ভিত্বসম্পর মহান দেশ- 
নায়কের প্রতি গভীর সম্মান প্রদর্শন করার জন্ত সকল 
নেতৃবর্গই.অচিরে জনসাধারণের অধিক ভক্তি শ্রদ্ধা 
অঞ্জন করিতে পারেন । কিন্তু তাহা না করিয়া! এখনও 
দেশের এই দারুণ ছুদ্দিনেও যদি সকলেই আপন আপন 
স্বার্থ ও মত দৃঢ় ভাবে ধরিয়া থাকেন, তাহা হইলে 
সম্ভবুদ্ধঃ সাধারণের নিকট তাঁহাদের প্রভাব ক্রমশ: 
মান হইয়া আসিদে। কারণ যাহার! দেশের জাতীয় 
তরণীর কর্ণধার তাহারা যদি একোর পরিবর্তে বিরোধ 
সৃষ্টি করেন এবং দেশের অপেক্ষা আপনার স্বার্থ বড় 
করিয়! দেরেন, আর নিকস্থ ব্যক্তিদের বড় বড় কথার 
বলেন, ‘সকলে মিলিত হও, সঙ্ঘবন্ধ হওয়া ব্যতীত দেশের 
উন্নতি নাই ইত্যাদি’ তাহ! হইলে সেরূপ উপদেশে কোনো! 
উপকার হওয়া সম্ভব নয়। কোনে! মা ষদি কলহপ্রিয়া 
ও হিংস! পরায়ণ! হইয়া, নিজের ছেলেকে শিক্ষা দিবার 
সময় বলে, ‘বাবা কাহারও সণ্হত বিবাদ করিতে নাই 
হিংলা কর] বড় দোষ, তাহলে সে মায়ের শিক্ষা 
তেমন ফলগ্রদ হয় ন! উপরন্ত ছেলেরও জানোদয়ের 
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সঙ্গে সঙ্গে মায়ের আচরণ দেখিনা তাহার প্রতি অন্ধ! 
ভক্তি কমিয়। আপে। সাধনা ব্যতীত কোনো কার্ধ্যেই 
সিদ্ধি লাভ হয় না। এতাবৎ কাল যাহার! রাজনীতি 
ক্ষেত্রে কর্ণধার ব্ধপে কাধ্য পরিচালনা কবিষাছেন 
তাহারা সকলেই মহান ত্যাগের সুদৃঢ় ভিত্তির উপর 
আপনাদের আসন প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, সেই জন্য 
আজও তাহার! সাধারণের হৃদয়ে জাতির আদর্শরূপে 
প্রতিভাত হইয়। আছেন । ভারতের শৌভাগ্যক্রমে আজও 
যাহার! নেতৃত্ব করিতেছেন তাহাদের মধ্যেও কয়েক জন 
দেশ নায়ক আনেন, এবং এখনও তাহার! পূর্বের মত 
দিলন প্রয়ালী, কিন্তু সকল নেতৃবৃন্দের সহিত তাহার! 
সন্মিলিত হইতে না পারায়, অনর্থক বলুক্ষয় হইতেছে এবং 
দেশের বিশেষ উন্নতি সকলের নিকট পরিলক্ষিত হইতেছে 
না। এ সকল কথ। অবশ্য সকল নেতৃবুন্দই আমার অপেক্ষা 
ভাল জানেন, এবং হয় ত তাহাদের সকলের মিলিত 
হইবার পথে এমন কোনে অন্তরায় আছে যাহা অতিক্রম 
কর! সহজে সম্ভব নম্ব। কিস্ু একথা কেহ অস্বীকার 
করেন না বোধ হয় যে, যাহার! দেশের উন্নতির 


জন্ত ও পরাধীনতা হইতে যুক্তি পাইবার জন্ত কঠোর 
কর্তব্য পথে সাধারণের প্রতিনিধিকপে তাহাদের সমবেত 
শ্রদ্ধাঞ্জলি লাভ করিয়! আপন গরিমায় দৃঢ়তার সহিত 
নানা দুঃখ বরণ করিয়া দীপ্ঘতেজে অগ্রসর হইতেছেন, 
তাহাদের পক্ষে সে পথের কোনে বিশ্ব বাধাই ছরভি 
গম্য হওয়া সম্ভব নহে। সকল নেতৃবৃন্দের প্রতি এই 
সশ্রদ্ধ নিবেদন আমার ৷ 
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"্ছা। ভাই বৌদি! অনুর বিয়ের কি হল?» 

“ঠিকঠাক তেমন কিছু হয়নি। তবে একটা সহন্ধ 
এসেছে বটে।” 

সকোখেকে 7” | 

“বে এর বাপের বাড়ী থেকে ৷" 

“কি রকম?” ্ 

"তবে সব কথ! ভেঙ্গে বলি শোন ।--বৌএর এক 
মামাত বোন আছে । লাম-নিরুপমা । বয়েন ১৩ কি 
১৪ হবে। পরম! সুন্দরী । লেখাপড়াও কিছু কিছু 
জানে, গান গাইতে জানে, চরকা কাটতে পারে, আবার 
সেমিজট! কামিজট। প্রভৃতি সেলাই কর্তে৪ জানে" 

“মেযেটীকে নিজের চক্ষে দেখেছ?” রি 

পলা)” রা 

“তবে মেয়েটার গুণের কথ! জানলে কি করে?” 

"আমাদের বৌ বলে কিনা তাই গুনি।" 

“সত্যি কথ। বলতে কি ভাই--যতঙ্ষণ ন| নিজের 
চোখে দেখছি, ততক্ষণ বিশ্বাস কর্কে পাচ্ছি না।” 

"আচ্ছা ওই তে! বৌম! আনছে, ওকেই জিজ্ঞেস কর 
না কেন? ওত আর আমাদের কাছে--” 


চা 
+ 


“না-নাঁঁতাকি আর আমি বলছি” 

বৌবাজার ষ্রাটের কোন একটী সাদ! বাড়ীতে ছুইটী 
বিধবা স্ত্রীলোকের মধ্যে এইরূপ কথ্মেপকধন হইতেছিল। 
এমন সময় একটী যোড়শী স্বন্দরী যুবতী তাহাদের সন্মুখে 
আসিয়| দীড়াইল। রি 

“বৌম:- তোমায় গোটাকতৰ 'বথা জিজ্ঞেদ কর্ষব। 
তোমায় তার উত্তর দিতে হবে বিদ্/ 

ষোড়শী আনতমুধে বলিল_-বলুন |” 

“অমর জন্য যে পাত্রীটার কথা বলছে সে তোমার 
কেউ হয়না কি?" 

“হয।। আমার মামাত বোন হয়।” 

"বয়েস কত? কালো না সুন্দরী ?* + 

“বয়েস ১৩। আর খুব হন্দরী ।” 

"তোমার চেয়েও ?” 

যোড়শীর মুখ-কমল রক্তজবার মত লাল হই! উঠিল। 

“কি কি কাজ জানে?" 

"রাধতে জানে, বুনতে জানে, সেলাই কর্তে জানে। 
চলক!" 

“থাক থাক আর বলতে হবে ন।।” 

"একদিন চলুন ন! দেখে আলবেন।” কবে যাবেন 1” 

"দেখি ।” ্ | 


সী 





‘বাধন হারা, শিল্পী__শ্রাচারুচন্দ্র সেনগ্রল্ত । 


| ২... | 











“মনো বেদন।” 
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যোড়শী চলিয়া গেল। একজন অষ্টাদশ বর্ষীয় অন্দর 
্বাস্থাবান যুবক হঠাৎ, সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। 

“এই যে অন এসেছিস? তোরই কথা হচ্ছিল। 
মত দিবি ত? না সেদিনকার মত বেঁকে বসবি ? 

“কি বলছ পিলিম। ? তোমার কথার একবর্ঁও আমি 
বুঝতে পাচ্ছি না।” 

* যাহ যা-স্কাকামি করিস না। একেবারে “কিছু 
জানি ন।” বলে অন্ত লোকের কাছে পার পেতে পারবি, 
কিন্ত আর্মীর. কাছে পার্বি ন! ! কথায় বলে 

‘যার বিয়ে তার হস নেই। 
* পাড়া পড়শীর ঘুম নেই ॥'_" 

ও:-_এই কথা-_সে ;হবে’'খন। এখন পিসিমা যে 
কথ! বলতে এসেছি সেই কথা শোন। অনেকদিন 
তোমার হাতের ছোলার ভাল দিয়ে কুমড়ো শাক দিয়ে 
খাইনি । আজ আমার জন্তু তোমায় বাধতে হবে ।” 

"সে আমি রেধে রাখবাধন। তার জন্তে কিছু 
আটকাবে না। আমি যা বল্লাম তার উত্তর দে। ভেবে- 
ছিদ যে একথা সৈকথ। বলে আমার কথাট! চাপা দিয়ে 
দিবি, না? কিন্তু তা হতে দিচ্ছি না। আমর! হ’লাম 
ঝ্রাম্ন’। আমার কথার আগে উত্তর দে তৰে ভোর 
জম্য রেধে রাখব ।” 

“তাঁঁ-পিসীমা--পছন্দ হলেই করা যাবে'খন ।* বলিয়া 
যুবক সেস্বান হইতে ভুত প্রস্থান করিল। 


~ 


সে অনেকদিনের কথ! । 

কলকাতায় রমেশচজ্ রায় নামে একজন গৃহস্থ বাস 
করিতেন। সামান্ত পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় তিনি কলি- 
কাতার কোন এক সওদাগরী আফিসে চাকুরী করিতেন । 
কিন্তু তাহা হইলে কি হয়? তাহার সংসারে কোন 
জিনিসের অভাব ছিল না। কারণ ভখন এখনকার মত 
কোন জিনিসেরই দাম এত অধিক ছিল না। তাহ ছাড়া 
তাহার দেশেও কিছু জমিজমা ছিল। হ্তরাং একপ্রকার 
সুখেই তাহার দিনগুলি কাটি তেছিল। ঘরে তাহার 


‘২ 


স্থন্দরা পতিব্রতা স্ত্রী ছিল। পিতৃভক্ত সবন্দৎ স্বাস্থাবান 
দুইটী পুত্র মাণিকের ন্যায় তাহার ঘরখানি, আলো কিভ" 
করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্ধ সে' মুখ তাহার ভাগ্যে 


বেশীদিন সইল ন1। নিদ্দি ভগবান তাহার সে সুখ 
কাড়িয়া লইলেন। সেবারে দেশময় বসস্তের মহামারী 
ছাইয়া পড়িল। কতলোক অকালে মৃত্যুমুধে পতিত 


হইল। রম্শেচন্দ্র সেইরোগে আক্রান্ত হইলেন । তাহার 
স্ত্রী বিশ্বেশ্ববী প্রমাদ গণিলেন। মানুষের বিপদ যখন 
হয় তখন চারদিক দিয়! তাহ! আসে। রমেশের রুপ 
অবস্থাতেই তাহার ভগ্নী সরোজবাল। শুব্রবস্্ পরিধান 
করিয়া সিন্দুর বিহীন মন্তকে এবং শাখাহীন হস্তে 
তাহার ‘বাড়ীতে আলিয়া উপস্থিত হইলেন। তাহার 
সেই অবস্থ! দেখিয়া রয়েশ্চজ্-_“লরে।। তোর শেষে 
এই দশ! হ’ল রে।” বলিয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। 
তাহার পর তাহার আর জ্ঞান হয় নাই। পরদিন প্রাতে 
ভোর চারটার সময় তিনি হার্টফেল' হইয় -মৃত্যুমুখে 
পতিত হন। 

বিশ্বেশ্বরী ও সরোজবাল! অকুল পাথারে ভাসিলেন। 
কি করিবেন? কোনদিকে যাইবেন? কেমন করিয়া 
মাপিকজোড়কে (সমরেন ও অস্থপমকে ) মানুষ করিয়া 
তুলিবেন এই চিন্তা তাহাদের মনে উদয় হইতে 
লাগিল। 

শেষে বোধ হয় ভগবান তাহাদের প্রতি মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন। রমেশের এক মাতুল__নাম জগদীশ-__কাণ- 
পুরে ওকালতী করিতেন । রমেশের মৃত্যুসংবাদ শুনি! 
তিনি কলকাতায় তাহার তল্লীতল্লা লইয়া আসেন 
বং-_"আমি যতদিন বেচে থাকব ততদিন পাবীর মত 
তোদের ভান! দিয়ে ঢেকে রাখব*- বলিয়া তাহাদের 
সহিত বৌবাজ্দার স্্ীটে একটা বাসা ভাড়া করিয়া! অব- 
স্থান করিডে লাগিলেন । রমেশের জ্যেষ্ঠ পুত্র সমরেনের 
বয়স ৮ বৎসর, পুত্র আর তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা অহুপমের 
বয়স মাত্র এক বৎসর । 

সমরেন কলিকতা হেয়ার স্কুলে পড়িতে আরম্ভ করিল 
এবং আট বৎসর পর্যন্ত মনোযোগের সহিত অধ্যয়নের 
পর সম্মানের সহিত সে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। 


ছি 
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পরীক্ষায় ও 
তাহার ঠাকুরদাদ। তাহাকে আর এ 
সাধারণ লাইনে অগ্রসর হইতে দিলেন ন।। তিনি 
সমরেনকে ওকালডী পড়িতে আদেশ করিলেন। বলা 
বাহলা সে ওকালতী পরীক্ষাও সসন্মানে উত্তীর্ণ হইল। 
এখন সে ভাইকোর্টের একজন গণ্যমান্ত উকিল। যথা- 
সময়ে সাকুরদাদা একটী স্রদ্দরী রূপবতী বালিকাকে 
 ভাহার সঙ্গিনী করিয়া দিলেন। সঙ্গিনীটির নাম__লক্ষমী । 
গুণেও লক্ষ্মী। রূপেও লক্ষ্মী । 


তাহার পর ক্রমে ক্রমে নে আই.এ, বি বি-এ, 


উত্তীর্ণ হইল। 


৯ 


অনেকদিন অতীত হইয়াছে অসুপম এখন পূর্ণ বয়স্ক 
যুধক। একদিন সন্ধ্যা বেলা অশ্ুপম একটী 'অগগেনী, 
বাজাইয়! গ্লাহিতেছিল-_ 
“লরুতের অর কোন অতিথি 
এল প্রাণের দ্বাতে। 
আনন্দ গান গা রে হৃদয় 
আনন্দ গান গা বে ॥" 
এইটুকু গাহিক্কাই সে চুপু করিল এবং গানটার শেষ 
কর লাইন যনে লা থাকাতে সে অন্ত গান ধরিল,_ 
আমার পাগল বাব! 
পাগলী আমার মা। 
আমি তাদের পাগলী মেয়ে, 
আমার মায়ের নাম শ্তানা ॥ 
বাবা বব বম্‌ বলে-_ 
এমন সময় লক্ষ্মী কলহাশ্থে গৃহখানি মুখরিত করিয়া 
সেখানে উপস্থিত হইল এবং বলিল_ e 
“ঠাকুরপে!! হঠাৎ তোমার এহেন পরিবর্তন হ'ল 
কেন ভাই ?” 

" অস্কুপম মুখ ফিরাইয়া দেখিল যে তাহার বৌদি 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়াছে। সেলিল্ান৷ করিল--. 
“কি বলছেন বৌদি?” 

“বলছি যে তোমার এহেন পরিবর্তন হ’ল কেন?” 
“কি পরিবর্ধন দেখলে ?" 


একেবারে পাগলের 


“অতিথির অভ্যর্থনা থেকে 
অভ্যর্থনা? এ গতিক ত ভাল নয়)" 

ভাতে কি? মাঝে মাঝে ওরকম হয়ে থাকে ।” 

“জাচ্ছা। ওকধা যেতে যাও। আমি লিজ্সেস কচ্ছি 
ঘে অতিথি না আসতেই অতিথির অভার্থনা-গ!ন ! 
অতিথি আসলে তখন কি কর্ষের !" 

শমাজকাল অতিথির জন্য অভার্ধনা-গান ন! গাইলে 
অতিথি যে আসে ন! বৌদি 1” ৃ 

“আগেকার যুগে এরকম ছিল না ভাই। অতিথি ঘরে 
আসলে তার অভ্যর্থনা কর! হ'ত। কলিকালে শব উণ্টে 


গেছে_-ন1?” 
“দেখ বৌদি! কথা বল্তে গেলে অনেক কথা 
বাড়ে। তোমাকে কি দাদা" 


“চোপরাও দুষ্ট !"-_এমন সময় বাহিরে মলের “ঝমর ! 
ঝমর! বম !!”_ আওয়াজ দু'জনের, করণে প্রবেশ করিল । 
অনুপম একটু অন্তমনস্ক হইল। তাহার বৌদি তাহা লক্ষ্য 
করিয়। বলিল--”একি ভাই ঠাকুবপো ! এরই মধ 
এরকম হয়ে গেলে? সবে মাত্র” 

“বৌমা! বৌমা 1!” ৮. 

“যাই পিসিম। |" বলিয়া সে অহ্পমের দিকে ফিরিয়! 
বপিন--"ঠাকুরপো ! অতিথি বোধ হয় আসছে। 
আয়োজন করে রাধা। হ্যাপরশু তোমার জন্মদিনে 
সকলে তোমায় অনেক রকম জিনিম্‌ উপহার দেবে, 
তাছাড়া আমি তোমায় একটা আলাদ। জিনিস 
উপহার দেব। সেটা তুনি তোমার উপরি পাওন। বলে 
বনে কারো। যদি ভাই আমি কাজের ভুলে 'দিতে 
ভুলে যাই তা'হলে চেয়ে নিতে ভুলো না! লঙ্জ! ক'রে! 
না, ক'ক্পেই ঠকবে। তা বলে দিচ্ছি কিন্ত" বলিয়া 
সে সেস্থান হইতে চলিয়া গেল। 

“অগেন।'টী সরাইয়া রাখিয়া অঙ্গগম টেবিলের ড্রয়ার 
হইতে একখানি “মাসিকপত্র' বাহির করিয়া ‘নত পরিবর্তন 


নামক একটী গল্প পড়িতে আরম্ভ করিল। পড়া রর 





হইলে সে বইখানির এক কোণে লিখিয়া রাখিল-= 
গল্পচী পড়িয়া আমি অত্যান্ত তৃপ্র হইয়াছি লেখিক! নায়ক 
নায়িকার চিত্র অতি হন্দরক্পে অঙ্কিত করিয়াছেন। 





Sf 


* 
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Ee ₹ শে 
একটা * দ্য 


এক্সপ বন্দর গল আহি মাথ আর ঘাছি। 
শান- প্পৃজার কাপড়” * 
* = 


একটী সজ্জিত কন্ধ ৷ 
একটী মন্ত বড় আমুনার 
কাঁকপক্ষসম কৃষ্ণ কেশভার চিরণী দ্বারা আ$ড়াইতেভিল। 
এমন সময় দ্বারপ্রান্তে উকিলের বেশ পরিহিত একজন 
লোক আসিয়া! অভিনয়ের সরে বলিল-_“রহিয়াছে ভৃত্য 
তব দ্বারে দাড়াইয়া। 
£ হে দেবি! কুপা করি দেহ অজ্ঞ! 
এ অধীনে গৃহে প্রবেশিতে | যেমতি 
, রাম দিয়াছিল আজ্ঞ। সীতারে !” 
লক্মীও অভিনয়ের স্থরে বলিল-_দাদক আজ্ঞা! গৃহে 
প্রবেশিতে।” বলা বাহুল্য লোকটা সমরেজ্জর । ধড়া-চূঢ়া 
ছাড়িয়া, মুখ, হাত, পা, ধুইয়া সমরেন্্র আদরের সরে 
বলিল--“লখু! আজ্র আমি তোমার চুল বেঁধে দেব।” 
স্বামীর এই ঠোহাগপূর্ণ কথায় লক্ষ্মীর বুকথানা যেন সাতহাত 
হইয়া ফুলিয়া উঠিল। সে সোহাগ গদগদ-শ্বরে 'কহিল-_ 
"দাও না। আমি কি তোমায় মানা কচ্ছি। আনার 
ওপর তোমার 'মালেকান স্বত্ত আছে ।” লক্ষ্মীর চুল বাধিয়া 
দিবার পর সমর কহিল--“লখু! গা ধুয়ে এস ৷” লক্ষী 
গা ধুইয়া আসিল। সমর তাহার কাগন্গ পত্রের ভিতর 
হইতে একখানি মুল্যবান শান্তিপুরী শাড়ী বাহির করিয়া 
তাহাকে দিয়া বলিল--"এখানি পর।” লক্ষ্মী সেখানি 
পরিধান করিল। সমর তাহার জামার ভিতর হইতে 
দু'গাছি ব্রেসলেট বাহির করিয়া লক্ষ্মীর সুকোমল হস্তে 
পরাইয়া দিল। তাহার পর বলিল-_-পলখু! আমার 
দিকে পেছন ফিরে দীড়াও |” লক্ষ্মী এবার প্রতিবাদ 
করিল। সে বলিল--“আমাফে কি ক'নেবৌ সাজাচ্ছ? 
মা, পিসীমা দেখলে কি বলবেন।" “যে যা বলে বলুক। 
আমার সাধ হয়েছে তাই তোমায় পরাচ্ছি।* এই 
বলিয়া সে লক্ষ্মীর ‘খোপা’য় একটী সোণীর চিরুণী পরাইয়া 
দিল। মাঝখানে স্মরের “টে” এবং এক পাশে 
, দসুখী” ও আর এক পাশে হও” লিখিত আছে। তারপর 


নন্মুখে লক্মী তাহান দীর্ঘ 


দি 


ওল কেরে চাও ।* 


বলিল--ল্থ্‌ আমার দিকে একবার 
লস্্রী চাহিতে পারিল না। লদরের এই খুব 
ভাল লাগিল । চে লক্মীকে জোব কবিহা পুকের ভিতর 
টানিঘা আনলিদ্। তাহান গত এবটী প্রেমাচুঙ্ধন অঙ্কিত 
করিদ। দিল । 


দানা? 


Ca 

আঁক অন্থপমের জন্মছিন। 

রায়েদের বাড়ীতে আন্ত যহ। কোলাহল । চারিদিকে 
হট্টরগোল। ডিছ্কেনের বামুনর। মহা উৎসবে কাজ করিতে 
আরম্ভ করিরা দিদ্রাছে। ছোট ছোট ছেলে মেয়েরা 
রঙ-বেরডের কাপড় গে গরম বাড়ীর মানে বেড়াই- 
ভেহে॥। কেহ বৰ! খেলা করিতেছে । কিশোরীর 
সহচরীদের সহিত গল্প ককিনেতছে।  কেহবা তাহার 
স্বামীর শ্বৈণতার নিমিত্ত মহা আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। 
কেহ বা ভাহাব শ্বামী তাহাকে কি রকম ভালবাসে 
তাহ! অপর কিশোরীকে কহিততছে। কেহ বা তাহার 
স্বামী তাহাকে কি কি গহনা পির তাহা বলিতেছিল। 

কিন্তু যার জন্য এত ঘটা সেবাড়ীনাই। খাওয়া 
দাওয়া করিয়া সে বন্ধুদের সহিত মিউজ্িয়মে গিয়াছে । 
বাড়ীতে বলিয়া গিয়াছে যে সে বায়স্কোপ দেখিয়া! বাড়ী 
ফিরিবে। কারণ আজ নাকি একটা খুব ভাল ফিল্ম 
আছে। 

সন্ধ্যা হইয়াছে। বূর্ধ্যদেব তাহার প্রেরলী পৃথিবীর 
নিকট হইতে বিদায় লইয়াছেন। চন্রদেব তাহার জিগ্ক 
কিরণজ্গাল বিস্তার করিবার চেষ্টা, করিতেছেন? এমন - 
সময় আমাদের অহুপমচন্্র এক! রাস্তা দিয়া 'গৃহাভিমূখে 
যাইতেছেন। গৃহে আসিয়াই সে তাহার বৌদির সন্ধান 
করিতে লাগিল । - মাঝ রাস্তায় সে বৌদিকে দেখিতে 
পাইল। বৌদি তাহাকে দেখিয়াই কতিল--“এই যে 
ভাই! কোথায় ছিলে এতক্ষণ?” 

অনুপম কহিল--”আগে আমার উপরি পাওনাটা 
দাও। তবে বলব কোথায় ছিলাম ।” 

“তার জ্বন্কে আর ভাবনা” বলিয়। বৌদি অহুপমকে 
তাহার হাত ধরিয়া একটী ঘরে লইয়া গেল। 





১৪৬০ 
* সে দেখিতে পাইল যে তাহার ঠাকুরদা! ( পরমেশের 
মামা ) একটা নিরুণম হন্দিরীর হাত ধরিয়া জাড়াইয়াছে। 
বল! বাহ্থল্য স্থন্দরীটী লক্ষ্মীর মামাত বোন। যাহার 
সহিত অহুপমের বিবাহের কথা হইতেছিল। ঠাকুরদাদা 
অন্ুপমকে দেখিতে পাইয়া তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া 


[ আধা, ১৩৩৩ 


আনিয়া তাহার হাতের ভিতর নিরুপমার হাত দিয়া 
কহিলেন--"নে ব্যাট। ! তোর উপরি পাওন]। দেখিস 
যেন পেয়েই আত্মহারা হস্নে |” 

লজ্জায় কিশোর কিশোরী ছুইটীর মুখ রক্তদ্ধবার মত 
লাল হইয়া উঠিল। 


কুড়োনো ভায়রী 


শ্রীঅশোক রায় 


ঘরে বসে ভাবছি...কেবল ভাবছি...চারদিকে 
নিশ্তন্ধ মৌন অন্ধকারের রাজত্ব থম্থম্‌ করছে বাইরেটা । 
_প্রাণটা একটু হাল্কা লাগছে। ম্যানেজার কাল 
দেখা করতে বলেছেন। কাজের আশাও দিয়েছেন। 
হয়ত হয়েও যেতে পারে, ১৬ই সেপ্টেম্বর 

কাজ পেয়েছি-_তিন আন] মজুরীতে এখন কিছুদিন 
কাজ করতে হ'বে। তারপর কাজ দেখে'***-1 

২রা নভেম্বর-_মন্দ লাগছে না। সারাদিনটা কাজে 
মেতে থাকি; আর কিছুই মনে আসে না। সন্ধ্যায় 
যখন গা এলিয়ে দিই তখন রাজ্যের চিন্তা এসে মাথায় 
ঢোকে ।.প্রাণে যৌবনের যে ফুলটি ফুটেছিল, তার 
রূপ, রস, গন্ধ নিয়ে প্রাণ উতলা করে ।-_কারখানার 
উদ্তাপে আধ-ফোটা থাকৃতেই তা ঝল্সে গেছে । মাঝে 


মাঝে মাথা নাড়া দিয়ে উঠতে যায় সেই উন্মাদ যৌবন 


- চেপে রাখি-..জানি ওতে আর পেট ভরবে না 

৩রা ফেব্রুয়ারী-- আমার কাজে অনেক উন্নতি 
করে ফেলেছি । আজ কাল দৈনিক একটাকা করে 
পাই ।.-হায়, আমার জীবনের বসন্ত কি সত্যিই এমুনি 
ভাবে কেটে যাবে ?...জমাট অন্ধকারের মধ্যে গুকতারাট! 
মনে আসার ক্ষীণ রশ্মি জাগিয়ে তুলছে-_“হয় ড সারা- 
জীবনট। এ্টানি ভাবে কাটবে না... ৭ 

দ্ধ আমার শহঙ্ষন্দ্ীদেয্ মদের নেশার হরা করতে 


গুনতে পাচ্ছি'*বান্তবিক*ওদের ওপর মাঝে মাঝে স্বণ। 
হয়...আবার ভাবি--ওদের দোষই"বা কি !."'সারাদিন- 
কার লোহার কঠিন নিশ্পেষণ হ'তে ছাড়া পেয়ে ওদের ওই 
জিনিষটা দরকার বই কি...নইলে বাচবে কেমন করে? 

৪ঠ| ফেব্রুয়ারী-_এধানে 'মিলন'ই আমার একমাত্র 
বন্ধু; ছুজনে সেই লালধূলোয় ঢাকা গহ্বরের মধ্যে 
সারাদিন এক সঙ্গে কাজ করি।-_বাবাঃ, ধূলোও বটে! 
লোহার--'ওর+ (016) গুলে। অনবরত পড়ছে আর ভার 
ধূলো চারিদিক ছেয়ে ফেল্ছে,--ছু'হাত দুরের জিনিষও 
দেখা যায় না--নাকে তিনপাল্লা কাপড় বেঁধেও নিস্তার 
নাই। 

“মিলন'রা খৃষ্টান । কাল তা'র প্রণগ্নিগ্নীর সঙ্জে.তা'র 
বিয়ে হ'বে। ভাই আজ সে ভারি খুসী। তার খুপী-ভর! 
মুখ দেখে আমার মত বাপে-খেদানে! ছেলেরও মনে 
একটু খুসী দেখা দিয়েছে । 

৬ই ফেব্রুয়ারী-বিয়ে হয়ে গেছে, বৌদির সঙ্গে 
আলাপ করে বাম্তবিকই খুশী হয়েছি। বেশ মেয়েটি 
গানে, বাজনায়, রূপে, গুণে আদর্শ । 

একটা দীর্ঘনিংশ্বাম বুঝফেটে বেরুতে চাচ্ছে, কা'র 
কথ! মনে পড়ে গেল; বৌদির চেহারার সঙ্গে তা.র 
অনেক মিল পেয়েছি।""*যাক্‌, সে সব অতীত হয়ে 
গেছে-স্তার কথা ভেবে আর কেন কষ্ট পাই? 


দ্বিতীয় বর্ষ ৪৪শ সংখ্যা ] 
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১ল] মার্চ-কাল বৌদির ওখানে গিছ’লাম । উনি 
বল্লেন, “ঠাকুর-পো, তোমার শরীর দিন দিন খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। তুমি আর মেসে থেক না, এখানে চলে এসো * 
*বান্তবিক মাইনে বেড়েছে সত্য, শরীরট। কিস্ক দিন দিন 
ংসের পথে এগুচ্ছে । তবে, সেটা মেসের খাওয়ার 
অধত্রে নয়, কারখানার ধূলো, ধোয়ার গুণে ৷ 
... ৩*শে এপ্রিল__আজপ্রায় দেড়মাস হাসপাতালে পড়ে 
আছি। ধুলোর রাজ্য থেকে ফুস্ফসে যথেষ্ট ধূলে| জমে 
গিয়েছিল ।"'.তিন পাল্লা কাপড় ভেদ করেও | নাক, 
মুখ দিয়ে রাক্ত পড়ত...অবস্থা এখনে। একই ।..হাতেও 
একটু। পয়লা নেই । এক পুরোণ বন্ধুর কাছে কয়েকটা 
টাকা পেতাম; সেকট। পাঠাবার জন্তে তার কাছে 
লিখেও ছিলাম দিন দশ হ'ল--সে চিঠির উত্তর পর্যন্ত 


পা নি। মিলন ওখানে নেই-কোথায় আছে তাও 
জানি না। i ” 

৩রা আগই্ট- ডাক্তার জবাব দিয়েছে | মরতে ইচ্ছে 
করছে ন|।***এপনই মরব? জীবনট। কি তা জান্তে 
ন! জানতেই ? | 

৪ঠ| আগষ্ট_নাঃ মানুষ ঘা চায় তা’ত কখনই 
পায় না_বাচবার ইচ্ছ। করছে-_তবুত মরতে চলেছি । 
"'-আর জোর ঘণ্টা ডিনেক--লিখ তে বড় কষ্ট হ’চ্ছে।-- 

ওগো লোহালক্কড়, ওগো কারখান! বিদায় দাও; 
তোমাদের ভালোবাসতে পারলাম না বলে দোষ 
নিও না।...ওগে ডায়রী খাতা এই আমার শেষ স্থাচড়- 
কাট! তোমার বুকে--বিদায় '_ * 


- দুজ্ঞেয় 


শরীসরসীবালা বস 


হে আমার মন- 

হে আমার আপনার অন্তরের ধন, 
আমারি বক্ষের তলে আছো বাধি বাস! 
তবু নাহি বুঝি তব রহস্যের ভাষি। ২ 
কত মাস, কত বৰ্ষ আছি এক সাথে, 
এতো কাছে-_তবু দূরে তোমাতে আমাতে ৷ 
এতে! আপনার--তবু কেন এতো পর, 
এ রহ্স্ত কী জটিল! কি অবান্তর ॥ 
হে আমার বহুরূপি ! হে মোর অনম্ত, 
হে ছুজে7_ইচ্ছাময় নাহি বুঝি অন্ত 
তব রহস্তের--ওগো! কও কথা কও, 
সত্যই কি তুমি তবে মোর নিজ নও? 
ভরি এজীবন পাত্র নানা আহরণে, 
কত সুখ, কত দুঃখ কত আয়োজনে” 


বিরহের বাথ! আর মিলনের হাসি; 
করুণ পূরবী রাগ প্রভাতের বাঁশী 

সব সর, সব গান, সব অশ্রু জল 

রচেছি তোমারি অর্থ্য--ঘা কিছু সম্বল-_ 
দিয়েছি চরণে তব--তৃপ্ত নহ তবু-_ 

কি যে চাও হে অতৃপ্ত নাহি বুঝি কহু 


ঞ নিস্পেষণে ইক্ষদণ্ড করে সুধা দান, * 


রসশৃস্ হয়ে শেষে অগ্রি মুখে প্রাণ 
যোগায় আহুতি ;-_ 

মোর এ জীবন ভরি, 
যা কিছু রসের ধারা উঠেছে সঞ্চরি, 
সব নিঙাড়িয়া তুমি করেছ গ্রহণ, 
কিছু নাই, বাকী-_-শুধু এবার দহন । 
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প্রথম ধাক্কা 


বিফল মনোরথ হইয়। বোস্বাই হইতে রাজকোটে 
চলিয়া আনিলাম--এখানে আসিয়া নিজে আফিস 
থুলিলাম। এখানে উপাৰ্জ্জন মন্দ হইত না, আৰ্জি 
লেখা ইত্যাদি কাধ্যে গড়ে প্রায় ৩০০১ শত টাক! 
উপার্জন করিতাম। ইহাতে আমার কৃতিত্বের চেয়ে 
আমার ভ্রাভাঁর অংশীদারের প্রভাবই বেশী ছিল--তাহার 
বেশ ভাল পসার ছিল। তিনি বড় লোক মক্ষেলের 
দরখাস্ত প্রভৃতি বড় বড় ব্যারিষ্টারের নিকট পাঠাইতেন 
আমাকে অপেক্ষাকৃত দরিদ্র মন্ধেলের কাজ করিতে 
দিতেন । 

বোঙ্বাইয়ে থাকিতে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলাম কাহাকেও 
কোন কমিশন দিব না কিন্তু এখানে সে প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করিতে পারি নাই। ছুই জায়গার মধো পার্থক্য এইটুকু 
বোষ্বায়ে দালালকে কমিশন দিতে হইত, এখানে যে 
উকিল (কেল) কাজ দ্রেন তাহাকে কমিশন দিতে 


হইত। আমার" অগ্রজ এই যুক্তি দেখাইলেন__দেখ, * 


আমি অন্ত এক ডকিলের অংশীদার । তোমার দ্বারা 
যে সব কাজ চালান সম্ভব, সে গুলি আনি তোমাকেই 
দেওয়াইব তুমি এবং আমি একত্রে থাকি সুতরাং তোমার 
উপাঞ্জনের অংশ আমি পাই এক্ষেত্রে তাহাকে কমিশন 
না দিলে তাহাকে ফাকি দেওয়া হয় কারণ তিনি অন্ত 
ব্যারিষ্টারের হাতে ‘কেস’ দিলে তিনি নিশ্চই কমিশন 
গাইতেন” আমি যুক্তিতে ভূলিলাম--সনে হইল যদি 


ব্যারিষ্টারী করিয়া পয়সা ও খ্যাতি লাভ করিতে হয় তবে 
কমিশন দেওয়া! ছাড়া গতি নাই । রি 

এই সময়েই আমি জীবনে প্রথম ধাৰা পাই 
বুটাশ অকিসার যে কি চীজ, তাহা অনেক বার শুনিয়া- 
ছিলাম বকিস্ত এপর্যন্ত সে সম্বন্ধে আমার কোন সাক্ষাৎ 
সম্বন্ধে অভিজ্ঞত| ছিল না। 

আমার অগ্রজ, পোরবন্দরের রাণাসাহেবের তাহার 
গদী আরোহণের পূর্ববাবস্থায় সেক্রেটারী ও মন্ত্রী ছিলেন 
এই সময়ে তাহার বিরুদ্ধে কুমস্ত্রণা দেওয়ার অভিযোগ 
আনায়ন কর! হয়_-ব্যাপারটা, যে 'পলিটাক্যাল এজেপ্টে'র 
হাতে দেওয়া! হয় তিনি আমার অগ্রজকে বিশেষ স্থনজরে 
দেখিতেন না। উক্ত অফিসারের সঙ্গে বিলাতে আমার 
আলাপ হয়। আমার ভ্রাতা ভাবিলেন যে এই আলাপস্থত্রে 
তাহার সহিত দেখা করিয়া আমার অগ্রজের পক্ষে ছু; 
একটী কথ! বলিয়া আসি। একাজটী মোটেই আমার 
মনঃপূত হইল না মামার ইচ্ছা ছিল নিয়ম্মত দরখাস্ত 
করিয়া ফল কি হয় দেখা_কিন্তু এ উপদেশ আমার 
ত্রাতার ভাল লাগিল না। তিনি বলিলেন “তুমি 
কাথিয়াড়কে চেন না এখানে প্রভাবেরই প্রভৃত্ব । বিশেষ 
তুমি যখন অফিসারকে জান, তখন ভাইয়ের জন্তু একটু 
চেষ্টা কর! তোমার উচিত নয় কি?”  ** 

আমি তাহার কথা অমান্ত করিতে পারিলাম ন! 
সুতরাং আমার ইচ্ছার “বিরুদ্ধেই আমাকে যাইতে হইল-_ 


ৰি 
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আমি মনে জানিতাম এরূপ করা আমার পক্ষে অনধি- 
কার চচ্চা এবং আত্মলম্মানহানিকরণ আমি তাহার 
সহিত দেখা করিলাম এবং পূর্ধব পরিচয়ের কথা স্বরণ 
করাইয়া দিলাম-__কিন্তু সেই মৃহূর্তে নিজের তুল বুঝিতে 
'পারিলাম-_দেখিলাম অফিসার অবসরকালে]এবং কর্তব্য- 
ক্ষেত্রে এক হইয়াও সম্পূর্ণ বিভিন্ন । এসব বুবিদ্বাও 
আমি আমার ভ্রাতার কথা পাড়িলাম--সাহেৰ অধৈর্য 
হুইয়! পড়িলেন, বলিলেন আপনার ভ্রাতা। বড়ঘন্ত্কারী 
তাহার স্বপক্ষে আমি কোন কথ! শুনিতে চাহি ন!। 
যদি তাঁহার কিছু বলিবার থাকে তাবে তিনি নিযম- 
মত দরখাস্ত করুন--* এই উত্তরই যথেষ্ট; কিন্তু স্বার্থ 
চিরদিনই অন্ধ-_-মামি পুনরায় অহুরোধ করিলাম, সাহেব 
উঠিয়! পড়িয়া বলিলেন--“আপনি এখন অ'স্থন_” 

“কিন্ত আমার কথাট! শেষ পর্য্যন্ত শুহন--"ইহাতে 
তিনি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ, হইয়া তাহার আরদালীকে ডাক 
দিলেন--সে যখন ঘবে প্রবেশ করিল তখনএ আমি 
অন্থরোধ করিতেছিলাম সে আসিয়া আমান্ব গলা ধাক। 
দিয়া ঘর হইতে বাহির করিরা দিল। 

আমি স্থ্ম ও ভ্রুদ্ধ হইয়| ফিরিলাম বলিয়াই এই 
মৰ্ম্মে তাহাকে লিখিয়! পাঠাইলাম । | 

“আপনি আমার অবমাননা করিয়াছেন __এবং অর্দালী 
দ্বার। অপমানিত করিয়াছেন ইহার যদি কোন প্রতিবিধান 
না করেন তবে আইনের সাহাযা গ্রহণ করিতে বাধ্য 
হইব ।” 

সঙ্গে সঙ্গেই উত্তর আসিল-_-"আপনি আমার সহিত 
অভদ্র আচরণ করিয়াছিলেন- আমি যাইতে বলায় 





আপনি যান নাই সুতরাং যাহা করিষাভি তাহা চাড়া 
অন্তু উপায় ছিল না এখন আপনি যাহা ইচ্ছা হয় 
করিতে পারেন 1” রে | 

এই ভ্রৰাবী পত্রটি পকেটে লইয়া বাড়ী আসিলাম 
সমস্ত ব্যাপারটী অগ্রঙ্জকে বলিলাম__-তিনি বিশেষ দুঃখিত 
হইলেন--এবং কি ভাবে সাহেবের বিরুদ্ধে মোকর্দমা কর! 
ধায় সে বিষয়ে উকিল বন্ধুগণের সহিত পরামর্শ করিতে 
লাগিলেন--এই সমগ্রে সার ফিরোজখা মেহতা রাজ- 
কোটে আসিয়াছিলেন, তাহাকে যে উকিল আনাইয়- 
ছিলেন তাহাকে দিদ্ন: আমার ‘কেনের’ বিবরণ পাঠাইয়! 
তাহার পরামর্শ চাই-তিনি বলিগ্ধাছিলেন “গান্ধীকে 
বলিবেন--একপ ঘটনা প্রায় প্রত্যেক উকিল ব্যারিষ্টারের 
ভাগ্যে ঘটিঘ্না থাকে-_-তিনি সশ্য-বিলাত-প্রত্যাগত এবং 
তাহার রক্ত এখন গরম--বিশেষ বুটাশ অফিসার কি 
চীজ তাহা এখনও চিনেন নাই--ফদি তিনি উপাৰ্জ্জনের 
আশা করেন এবং স্বস্থিতে থাকিতে চান তবে তাহাকে 
এই পত্রট! নষ্ট করিয়া অপমানটুকু হজম করিয়া ফেলিতে 
বলিলেন--কারন এ ব্যাপার লইয়া নাড়াচাড়া করিলে 
সাহেংবর কিছুই হইবে না বরং নিজের ক্ষতিই বেশী 
হইবে ॥” 

এ উপদেশ বিষবৎ বোধ হইলেও আমাকে মানিতে 
হইয়াছিল--'অপমানটুকু গায়ে মাখিয়। নিলাম-__শিক্ষাও 
ইহাতে বেশ হইল; প্রতিজ্ঞ। করিলাম--“আর কখনও 
এরূপ করিছ বন্ধুত্বের অপব্যবহার করিব না" এপধ্যস্ত 
সেপ্রতিজা! বঙ্জায় আছে ।--এই প্রথম ধাকাতেইপ্মমার 
জীবন আ্রোতের গতি ফিরিয়া গেল। 
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ভ্রীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
পঁক্রভিম্প পিসিমা বলিলেন “তুই যত পারিস খাস ভাতে আমার 
“ছ্যা পিসিমা, আজ্জ ব্যাপার কি? বাড়ী-শুদ্ধ আমোদ হবে সত্য কিন্ত-_-ঘতক্ষণ পর্য্যন্ত মহুয়াকে বে 


লোক সবাই ব্যস্ত? ব্রান্না-বা্নার ঘে খুব ধূম পড়ে গেছে 
দেখছি ।” বলিয়া প্রবোধ তার পিলিমার পার্শ্বে ছোট 
ছেলেটার মত বসিয়া পড়িল। 

তিনি বলিলেন, “তোর কথা শুনে আর না হেসে 
থাকতে পাচ্ছি না বাপু । এর মধ্যে তুই ধৃম ধাম এমন 
কি দেখলি বল? তুই এত বড় ফাড়াট! কাটিয়ে উঠিলি 
কি না, সেই জন্ত দশজন ব্রাহ্মণের আশীর্বাদ নেওয়া ছাড়! 
আর কিছু নয়। ওরে প্রবোধ, অহ্থগের সময় তোর যারে 
শুকনো মুখ দেখে আমার যে কি ভাবনা হয়েছিল সে 
কথা মনে করতেও এখন গায়ে কাট! দিয়ে ওঠে। 
বৌ কিনা, দুদিনের জন্তু এখানে একটু বেড়াতে এলে! 
আর মাকালী রক্ষা করেছেন, নইলে কি হ'তো বল 
দেখি? আমার যে এ কলঙ্ক র'খবার স্থান সার! পৃথিবীর 
মধ্যেও থাকত হত ন1! হানি মুখে যেমন এসেছিল 
তেমনি হাসি মুখে ফিরে যাবে এই না সাধ!” 

প্রবোধ হাসিয়া বলিল, “ত! হ'লে দেখছি, তোমাদের 
তুবই ফ্যাসাদে ফেলেছিলুম, যাহোক পেট পুরে খেয়ে 
সে ছুঃখ মিটিয়ে দেব।” 


করে বরণ করে আনতে না পারছি ততক্ষণ আমার সত্যি 
বলতে কি শান্তি হচ্ছে না। ঠা. 

প্রবোধ *এক গাল হাসিয়া উত্তর করিল “তোমাদের 
পছন্দকে বাহাদুরী দিতে হয়! আর বুঝি পৃথিবীতে 
বৌ -করবার মত মেয়ে খুঁজে পেলে না। শেষে কি না 
একট| বেদের মেয়েকে বৌ কর] সাব্যশ্ড করলে!” 

“তুই বলিস কিরে প্রবোধ! অবাক করলি যে? 
ছি! ছি! অমন কথা মুখে আনিস নি! নেন! থাকলে, 
তোকে কি আজ ফিরে পেতাম বাছা! প্রাণ দিয়ে*সে 
ভোর প্রাণ রক্ষা করেছে! অমন মেয়ে ‘লাখ’ কর! 
একটা মেলে কি না সন্দেহ । মার আমার যেমন রূপ, 
তেমনি গুণ! যেন সাক্ষাৎ লক্ষ্মী! তুই কি না 
অনায়াসে তাকে বেদের মেয়ে বলে তুচ্ছ করলি?” 
বলিয়া! প্রবোধের পিসিমা অনেকখানি উত্তেজিত হইয়! 
উঠিলেন। প্রবোধ আজ পর্যাস্ত তার পিসিমাকে এত- 
খানি উত্তেজিত হইতে কোন দিন দেখে নাই । তাহার 
কথায় যে তার পিসিমার অন্তরে যথেষ্ট বাথ] লাগিয়াছে 
সে কথা ভাবিয়া মূনে মনে প্রবোধ আনন্দিত হইল। 


দ্বিতীয় বর্ষ ৪৪শ সংখ্য1] 
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কারণ সে, পরীক্ষা! করিয়। দেখিতেছিল, তাহার জননী 
ও পিসিম। মহুয়াকে কতখানি অস্তরের সহিত ভালবাসে, 
সত্যই কি তাহারা মহুয়াকে তাহাদের পুত্রবধূর উপযুক্ত 
মনে করেন? না, রুতজ্ঞতা দেখাইবার জন্য, ঝণ পরি- 
শোধ করিবার জন্ মহুয়াকে পুত্রবধূ রূপে গ্রহণ করিয়। 
তাহাকে ধন্ত করিতে চাহিতেছেন! এমন করিয়! ধদি 
তাহারা মস্ুয়াকে গ্রহণ করিতে চান, তাহ] হয় ত মহুয়া 
অন্তরের সহিত গ্রহণ করিতে সম্মত হইবে না। মহুয়া 
যদি কোন প্রকারে কোন আবরণের মধা দিয়া জানিতে 
পারে এট! ,তার প্রতি আশাতীত অহুগ্রহ এতখানি 
সৌভাগ্য পাবার মোটেই সে যোগ্য নয়, তাহ'লে যে 
তার নধরী জীবন, নারীর মর্ধাদ! ক্ষুম হইবে। এতখানি 
হীনত! কেনই বা সে স্বীকার করিতে সম্মত হইবে। 
এই ঘরের পুত্রবধূর সমস্ত সম্মান ও অধিকার লইয়া সে 
যদি এ ঘরের পুত্রবধূ, হইয়। আসিতে ন! পারে, তাহা 
হইলে আমি কিছুতে তার সেই কুঠাভারাক্রন্ত মনকে 
গ্রহণ করিতে পারিব না! সে আসিবে তার নিজ ভাগা 
ও গৌরব নিয়ে। সে আসিবে না উপকারের প্রত্যুপকার 
পেতে! | , 

এই সময় পিসিমা বলিলেন, “হ্যারে তুই “যে চুপ 
করে রইলি? মসুয়াকে কি তুই পছন্দ করিস না? 
ওর চেয়ে ভাল মেয়ে কোথায় পাবি বল? মহুয়! যে 
ঘরে যাবে, আমি জোর গলায় বলে রাখছি সে ঘরে 
লক্ষ্মীর দৃষ্টি উলে উঠবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই! 
তোর ম! প্রথম যেদিন তাকে দেখেছে, সেইদিনই 
আমাকে বলেছে এমন একটী মেয়ে পেলে আমি বৌ 
করি। এমন বৌ ঘরে এলে ঘর আলো করবে বুঝলি?” 
বলিয়া মন্ুয়াকে প্রবোধ যে বেদের মেয়ে বলিয়া অবজ্ঞা 
করিয়াছে, সে কথা স্মরণ করিয়া অঞ্চলে নয়নাশ্র 
মুছিলেন। 

পিসিমার চক্ষে জল দেখিয়া প্রবোধের বুঝিতে বাকি 
রহিল না,যে তিনি মহুয়াকে কতখানি অন্তরের সহিত স্রেহ 
করেন। প্রবোধ বুলিল, "আমি ত পিসিমা এমন কোন 
কথা বলি নাই যাতে করে তুমি অভিমান করতে পার? 
সেষে বেদের মেয়ে সে কথ। আমার* চেয়ে তোমরাই 


‘ 


a 


অধিক জান। বেদের মেয়ের লঙ্গে মামার বিবাহ দেবার 
মত সাহস কি তোমাদের সমাজের হবে? , 

এই সমদ সেখানে করুণাময় আনিয়া বলিলেন, 
"সে বেদের মেয়ে বা বাগ্দীর মেয়ে হোক সে কথ। 
আমি বুঝব। লোকে যাই বলুক, আমি তাকে বে! 
করে ঘরে আনব । সে কিছুতেই বেদের মেয়ে হইতে 
পারে না।” 

পিসিমা কক্ষণানয়ীর কথা পুনিহ। বলিলেন, "আর 
তোমার ছেলে যদি রাজি না হয়?” 

প্রবোধ লজ্জায় মাথ! হেট করিয়। মুত্তিকার দিকে 
নীরবে চাহিয়। রহিল। 

করুণাময়ী বলিলেন, “আমি যা করব তাতে প্রবোধের 
ন। বলবার সান্ধি কি? যে আমার ছেলে ফিরিয়ে 
এনেছে, তাকে আমি বৌ করব, অবশ্য সে যদি আপত্তি 
করে ডা হ'লে অঙ্ক কথা ॥” 

পিসিম! উত্তর করিলেন, “অবনী ত আমাকে 
বলছিল, মন্গ্য়া যে ভার হারান বোন সে বিষয় কোন 
সন্দেহ নাই । অনেক বিষয় নাকি মিলে গিয়েছে।” 

করুপামতী বলিলেন, "তোমার ভাইও সেই কথা 
বলছিলেন । যে যাই বলুক মন্থয়্াকে আমরা ৰোঁ করব। 
তাতে সমাঙ্জে যদি একঘরে করে রাখে তা থাকতেও 
রার্জি আছি।* 

এই সময় লতিকা এসে বলে, "মা অবনীদ! বলছিলেন, 
যে তীর বোনকে তিনি নিজের সংসারে ফিরিয়ে নিয়ে 
যাবেন। ভাতে তাকে যদি সমাঙ্জ ছাড়তে হয় “তাও 
জেদ: !” 

এতক্ষণ পরে প্রবোধ বলিল “তোমাদের সব” পরামর্শ 
করবার পূর্বে মনগুয়ার দাছু সমীরকে এসব “কথা জানান 
উচিত নয় কি?” বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল । 

করুণাময়ী বলিলেন, “লতিকা একবার অবনীকে 
এখানে ভেকে আনত 1?” 

পিসিমা বলিলেন, "বৌ এ কাজে দেরী করিস নি! 
সব এখানে ঠিক করে তবে কলকাতা যাবি।” 

করুণাময়ী বলিলেন “সে কথা আর বলতে বোন। 
আমার ইচ্ছা এখান থেকেই বিবাহ দিয়ে যাব। কান্ঠিক 
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খেলাধূল 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 
রায় বাহাছুর-্রীদীনেশচন্জ্র সেন ডি-লিট্‌ 
৬৮ নাই, কিন্তু একথাটি জেন, আমি তোমারই জন্য বিয়ে 
টোপ গেলা । করিনি। আমার বাড়ী শশ্মানতুলা । এখন তোমার 


সেদিন বর্ষার সন্ধা; আকাশ মেঘাচ্ছল্প। লয়েলী 
সাঝের দীপটি ঘরে নিয়ে মাছুর পেতে বসেছে; এইমাত্র 
অজু করে নামাঙ্জ পড়ে সে বলেছে । পুরুষের জন্ত নারীর 
এবং নারীর জন্ত পুরুষের যে অস্তরের অন্তরতম প্রদেশে 
একটা ক্ষুধা আছে তার হাত হতে রক্ষা পাওয়া অতি 
কঠিন। লয়েলীর অস্তর ব্যাপিয্া দয়িতের জন্ত একটা 
আর্কাজ্ষ। জেগেছে । এমন সময়ে ইসমাইল সেখানে 
এসে দাড়াল। লয়েলী ত্রস্তভার সহিত উঠে তাকে মাছুরে 
বসতে অমুরোধ কর্লে। 

ইস্যাইল বসলে না। সে দাড়িয়ে বল্লে "লয়েলী 
আমি ও হাফেজ বালির ঘর তৈরী করতেম,- তোমাকে 
নিয়ে কত খেলার ঝগড়াই না হ’ত তা মনে আছে কি? 
তুমি আমাকে ফাকি দিয়ে হাফেজের হলে, বুকে পাষাণ 
বেধে তা’ সহ করেছি। আঞ্জ তোমার সামান্ত কিছু 
উপকার করছি তারই জোরে আমি তোমার কাছে 
কোন অনুচিত প্রস্তাব উপস্থিত করুব না। 
দোহাই, আমার কোন জ্বোর জবর্বত্ডি বা অন্যায় মন্রোধ 


খোদার 


ছেলে মেয়েরাই সে গৃহের আনন্দ-প্রদীপ, তাদের নিয়ে 
আমি বেশ স্থপে মাছি, কিন্ত আমার চূড়ান্ত সুপ হত 
যদি" 

এই পৰ্য্যন্ত শুনেই লয়েলী আচলে চোখ ঢেকে কাদতে 
কাদতে বলে পড়ল। * টি 

ইস্মাইল"'*তোমার দুঃখের কারণ হ’লে আমি চলে 
যাই। আমি তোমাকে কাদাতে আসি নি। আমার 
চিরকান্ন! বুকের ভেতর গুমরিয়ে উঠছে। আমি 
চলুম--" 

লয়েলী কাদতে কাদতে বললে" আপনি আমার জন্তু 
আল্গীবন অন্থধী, এ ভাবতে আমার বুকে শেল বি'ধছে, 
কিন্ত আমি থে হাফেন্ধ ভিন্ন জানিনা। এ ভাঙ্গা মন 
নিয়ে আপনি কি করবেন ?* 

ইস্মাইল বিষধ্নভাবে বল্পে,-পহাজারন্ধষপে উপকার 
কর্তে চাইলেও আমি .রহিম ও জিবয়েছার জন্ত যতটা 
করতে চাই, লোক লজ্জা ভতট! করতে পারি নে। 
দ্রিবক্লেছার বিবাহ দিতে হইবে, তাকে আমাব মেয়ে 





মাসের আর কট। দন আছে মাহ। প্রবোধের 
বিষে হযে গেলে লতিকার বিয়ে আর না দিলে চলবে 
না। তোমার ভাইএর' ইচ্ছ। বিপিনের সক্ষে লতিকার 
বিয়ে দেন, সে ভাক্তারী পড়ছে, এরপর সহরের কাছে 
থাকলে তার পলার হবার ভাবনা থাকবে ন।। তবে 
কি জান মশ্য়ার সঙ্গে প্রবোধের বিয়ে হ’লে, ভার! 
পাড়াশেকে জমিদার মাধ রাজি হ’লে হয। উনি ন! 
কি সব খুলে তাকে পত দিয়েছেন । এখনও উত্তর 
আসবার সময় হব নাই ।* 

পিসিমা বলিলেন, খুব সম্ভব বেদের মেহের নান 
শুনেই চম্‌কে যাবে এধন ! রাজি হবেনা। আমার 
বোন, মতা কথ। বলতে কি, বিপিনের সঙ্গে লতিকার 
বিবাহ হয় এব্প ইচ্ছা মোটেই নেই । বিপিন যেন বড় 
দাম্ভিক বলে যনে হয় । কতিকার ভাব ভঙ্গী দেখে 
যতটা বুঝেছি, ও বিপিনকে মোটেই পছন্দ করে না। 
উষ্েশ দিবিব ছলে । নো গুণে । হাতে পারে ও হয় ত 
জমিদাদের ছেলে নয়। উাকা লিয়ে ত আর ধুয়ে খাবে 
না। লতি 'াব ভাগো স্ব থাকে ত উমেশ হাতেই 
হবে। উনেশ বেশী কা বলে না। খুব ঠাণ্ডা চেলে। 
তোমাদের প্রতি নিক্ছের বাপ মায়ের মাচ শ্রদ্ধা 
ভক্তি। ভাষাই করতে হয় ত এমনি ছেলেকে করাই 
কণ্ধব্য। 

করুণামযী উত্তর করিলেন, *ও কিছুই কেউ বলতে 
পারে না। দা হবার তা হ'য়ে আছে। মান্য শুধু 
উপলক্ষ্য নাত্র। আমার ইচ্ছা উমেশের সঙ্গে বিবাহ 
হয়। উমেশকে সত্যিই এক মৃহুপ্তের আন্কও পর মলে 
করতে পারি না। সীল কথা, আসল কাজই করা হম 
নাই ৷" রি গু 

“ক 7" 

প্ন্তঘার ণভুক আজ নিমন্ত্রণ কর! চয় নাই । মহুয়াকে 
আনা তাঠীতাল হাসি হত সিল শোগাল ডাই লিল 
গিয়ে নিঃসরণ সার স'সুক ন:লে হয ত দেঙ্বাসবে না। 
সেদিন উমেশের মুখে গুনেছি আমরা যে খাবার 
পাঠিয়েছিলাম, তা সে ম্পর্শও করে লাই। ভার মনে 
আমাদের উপর ভিতরে ডিতরে নিশ্চয় একটা সন্দেহ 





[ আধাঢ়, ১৩৩৩ 


লয়ে চলে 


হয়েছে যে, অনর। ত'র ন'তনীকে 
যাব ।" 

লতিকার সহিত অবনী আলিহ। উপস্থিত হইল । 
অবনী জিল্যাল! করিল "ঞ্যাঠাইযা আমাকে ডেকেখেন?" 

"ই বাবা, বলছিলাম আষবা মহুয়ার সঙ্গে প্রবোধের 
বিয়ে দেব স্থির করেছি । তোমার কি তাতে কোন 
আপত্তি আছে! তুমি কি মন্ু্াকে এতদিন পরে 
সমাজের নির্ম্মম দৃষ্টির সম্মুখে সহোদর! বলে গ্রহণ করতে 
পারবে 1" 

“কেন পারব না জাযাঠাই-ম1 ? তোমরা যদি ভোমা- 
দের একমাত্র ছেলের সঙ্গে মহুয়ার বিবাহ দিতে সম্মত 
হতে পার-_তাক্ষে এতখানি সম্মান দিতে পার আর 
মামি তার এক মার পেটের ভাই আমি তাকে 
ফিরে নিতে কুতিত হব? গ্যাঠাই-মা সতাই তোমরা 
মান্য! বাবার বন্ধুত্বের প্রতি জ্যাঠ-মশাইর অপূর্ব 
শ্রদ্ধা ৪ ভক্তি তা আজ সুল্প বুঝতে পারলাম । এড- 
খানি ত্যাগ স্বীকার না করতে পারলে, কি মাচুষ বলে 
পর্চিষ্ দেবার যোগাতা পাওয়া যয়।' 

লভিক। বলল "“মন়ুয়ার মত অমন বোন অনেক 
তপস্য। করলে ভবে পায় হায়।" 

করুণাময় বলিলেন দেখ অবনি, তোনার কথ! গুনে 
খুব সুধী হলাম। 
অমন বাপের ছেলে কেনই বানা হবে। তিনি এক- 
দিনের জন্ত আমাদের পর মনে করেন নাই। তার 
মেয়ে আজ আমার প্রবোধের বৌ হবে একি আমার 
কথ সীভাগা! তিনি যদি আজ বেচে থাকেন তা 
হ'লে যে কি আনন্দ হতো ত! বলে শেষ কঃ! যায় না! 


এই মেয়ের জন্ত তিনি জীবন বিসৰ্জ্জন দিয়েছেন | - 


নইলে তাঁর কি যাবার মতন বয়েস হয়েছিল?” বলিয়া 
করুণামন্রী হাতের উল্টা পিঠ দিয়া চক্ষের জল মুছিলেন | 
অসনীব৭ শিকার কথ! শ্ুনিয়৷ দুঃ চক্ষ অলভায়ে 
টল্‌”ল্‌ করিধ! উঠির। হারপর ব্বতাস্ক ধীরে ধীরে 
সে বলিল, “বাবা যদি আজ বেঁচে থাকতেন 
পিলিম! নিন অঞ্চল দিয়া শ্রেহভরে অবনীর চক্ষের 
অল মৃছাইয! দিয়াণ্যলিলেন, “কাদিলনি অবনি, কীদিসনি। 


আশন্র্বাদ করি চিরকজীবি হও | 


দ্বিতীয় বর্ম, 8৪০ সংখ্যা] 


তিনি স্বর্গ থেকে সব দেখভেন। তার আশীর্ববাদে 
আনম (চামান (লোন নন্দিশীকে ফিরে পেয়েছ । তীর 
আশীর্বাদেই বৌ অজ তার একমাত্র সঙ্গান প্রবোধকে 
যৃতযু পথ থেকে টেনে এনেছে ।” 

“লতিক! একবার উমেশকে এখানে ডেকে আন না 
মা!” বলিয়া করুণাময়ী অবনীকে সেখানে বসিতে 
বলিলেন । 

সতিকা বলিল, “মা উমেশ-দা থে বিপিন বাবুর 
সমস্ত জিগিষ পত্র গুছিয়ে দিচ্ছেন ?” 

করুণাময়ী বলিলেন, জিনিষ পত্র হঠৎ এখন গুছিয়ে 
দিচ্ছে মানে 1” 

লতিক! বলিল, “বা রে! বিপিন-দা যে আজ 
কলকাত যাচ্ছেন! তার কলেজ খুলেছে । তিনি আর 
থাকতে পারবেন না। উনেশ-"| কত করে বোঝালেন। 
তিনি কিছুতে রাজি হলেন না । এবং বলিলেন, "তোমা- 
দের মত অনর্থক সম কাটান আমার মোটেই 
পোষ!বে না ।” 

করুণ মী বলিলেন, “মান্ দশজন খাবে । আজ- 
কের দিনট! থেকে গেলে ভাল হ'ত । পাচ রকম হবে, 
সে খাকবে না মনট। কচ কচ করবে! একট। দিনের 
জন্য গার কি এসে যেতো!” 

লতিক| বলিল, “মার এক কথা! 
থাকতে চায়, কে তাকে ধরে রাখবে বল?” 

"আচ্ছা আমি একবার বলে দেখবখন। তুই 
উমেশংক একবার ডেকে আন। বিশেষ প্রয়োজন 
আঅছে।” 

লতিকা উমেশকে ডাকিতে চলিয়। গেলে, করুণাময় 
অবনীকে সম্বোধশ করিয়া মৃদুন্বরে জিজ্ঞাস! করিলেন, 
তুই যে সেদিন বলছিলি লতিকার জন্ত খুব তাল পাত্র 
দেখে রেখেছিস।” 

অবনী বলিল, "সব ঠিক। কেবল তোমর! মত 
দিলেই হয়। সে পাত্র আমার হাতের ভিতর! ছেলে 
খুব ভাল । এবার বি, এ পরীক্ষ। দেবে।" 

কয়ণাময়ী বলিলেন, "তুই তা হ’লে বাব! ভেতরে 
ভেতরে সেই ঠিক করে রাখ । গ্রবোধের বিয়ের পরেই 





পে, ষদি না 





১৪৬৭ 


লতির বিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হ'তে পারব । , তবে একটা" 
কা হচ্ছে, তার! বদি শোনে, ৈয়ের ভাইএর একটা 
কুড়ান মেয়ের সঙ্গে ‘বয়ে হয়েছে ! সেট। আবার বেদের 
মেয়ে, তাহ'লে কি ভারা রাজি হবেন ?” 

অবনী একগাল হাদিয়া উত্তর করিল, পজ্যাঠাই-মা 
আমার বাব! ধদি বেনে হল, নেকে সে বেদের 
মেস্রেকে প্রবোদ বিনে কবলে যে আপতি করবে না, 
একপব! স্পন্ধ! কবে বলতে পারি । সে ভার আমার । 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |” 

করুণামদ্ী বলিলেন, “বেশ বাবা তোমার বোনের 
বে তুমি দেহে তাতে আনার আর কি ভাবনা !* 

“পিসিমা! জিন্ত'দা করিলেন “হবে অবনি, সে ছেলের 
বাপ মা আছে কি?" 

অবনী বলিল ‘বাপ নাই মা আছেন ।* বলিয়া অবনী 
তাড়াতাড়ি পিলিমার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
অত্যন্ত মু-কঠে বলল “পাত্র সার কেউ নয়--আামাদের 
উদ্দেশ । উমেশ আমাদের বাড়ীর পাশে থাকে তাত 
আপনি জানেন। উদ্বেশের ম! অত্যান্ত ভাল মানুষ, 
লতিকার সহিত উমেশের বিবাহের কথা আমি 
অনেকদিন তার নিকট পেড়েছি এবং তিনিও রাজি 
'অ.ছেন।” 

পিসিম। হাসিয়া অতাস্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়। 
বলিলেন, “এর চেয়ে আর সুসাত্র কোপা পাওয়া] যাবে 
বল? বেশ বাবা, বেশ! আমিও মনে মনে ওই ছেলেই: 
পছন্দ করে রেখেছি । এই অবকাশে উমেশ সেখানে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিয়! রক্ষণাময়ী 
জিজ্ঞাস! করিলেন “হ্যারে, উ্েখ,খবিপিন ন কি আজই 
চলে যাচ্ছে?” 


ভ!’ তানে 


“আজই যাবার অন্ত প্রস্তুত হরেছে। তার পড়ার 
ক্ষতি হচ্ছে। আর এ জায়গাট। ভার মোটেই ভাল 
লাগছে না।” 


করুণামযী বলিলেন, "শে কথ। ঠিক । পড়ার ক্ষতি 
করে থাকতে আমি বলতে পারি না। তবে আজকার 
দিনটা! খাকলে ভাল হতো! একটা দিন। আজ 
তোমার পিসে-মশাই প্রবোধ ভাল হ'য়েছে বলে, এখান-. 
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কার দশজনকে নেমন্তন্ন করেছেন কি না। তা কি 
আমি একবার তাকে বলে দেখব ?” 

উমেশ সে কথার কোন উত্তর দিল না। সে চুপ 
করিয়া রহিল। অবনী বলিল, প্প্রবোধ তাকে অনেক 
করে বলেছে। সে কিছুতেই থাকবে লা। ভার মনট! 
দেখলাম খুব ভার-ভার। সে শুনেছে জ্যাঠাই-মা 
মহুয়ার সঙ্গে প্রবোধের বিবাহ দেবেন স্থির করেছেন। 
এ প্রস্তাব সে কোন দিক দিয়াই সমর্থন করিতে পারে না।" 
আমি বলিলাম “সে যদি আমার বোন প্রমাণ হয় তা 
হ'লেও কি তোমার ওই মত বাহাল থাকবে ?” 

পিসিমা অত্যন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বটে বটে, পেটে পেটে অনেক বৃদ্ধি দেখছি। 
শেষে কি বললে?" 

“বললে হাজার মার পেটের বোন হোক, সে, যখন 
এপার বৎসর ঘরের বাহিরে আছে তখন, হাজার প্রমাণ 
থাকলেও তাকে কিছুতেই সমাজের তেতর গ্রহণ করতে 
কোন দিক দিয়ে পারা যায় না। পিসিমা, সত্যি কথা 
বলতে কি একথা শুনে, আমার ভারি রাগ হ'লো। 
যে বোনের জন্য হাজার হাজার টাকা ব্যয় করে বাবা 
মারা গেলেন। তাকে পেয়ে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেওয়া হচ্ছে সমাজের এবং বুদ্ধিমান ব্যক্তিগণের মত 
কেমন ?” 

আমার কথা পরনে, বিপিন বাবু বলিলেন “সমাজ 
ত আর কারুর ন্বেহের, ভালবাসার, আকারের উপর 
নির্ভর করে চলবে না? আমি বলিলাম, “না চলে উত্তম! 
তা’ বলে পশুর মত অকারণ অন্তায় ভাবে নিজের বোনকে 
রাস্তায় বের করে দিতে কিছুতেই পারব না।” ্ 

উমেশ এতক্ষণ কোন উত্তর দেয় নাই। সে বলিল, 
“অস্কের মতেয় উপর তর্ক করে, কোন লাভ নাই। যার! 
বুবাবে না, তাদের বোঝাতে কিছুতেই পারব ন1।* 


করুণাময়ী বলিলেন, “উমেশ ঠিক বলেছ। যারা 
না বুঝবে তাদের বোঝাবার চেষ্টা বৃথা ।” 

এই সময় রেলের খালাসী এক রাশ বড় বড় মাছ 
আনিয়া সেখানে ঢালিয়া দিল। কিরণশস্কর বাবু মাছ 
পাঠিয়েছেন। মাছ দেখিয়া লতিকার খুব আনন্দ হইল। 
সে মাছ কুটিবে বলিয়! মহা সরগোল বাধাইয়া দিল। এমন 
সময় নীহারবাল আসিয়া বলিল, "আজ বুঝি ভাই 
পাকা দেখা? ভাইএর বিয়েতে মাছ কোটার ভার এক 
চেটিয়া তোমার ন! কি?” বলিয়া নীহার্বা্স! মাছ 
কুটিতে বসিয়া গেল । একট! মহা আনন্দ পড়িয়া গেল। 

করুণাময়ী লীহারবালার মুখ চুম্বন করিয়া বরিলেন, 
“মা তোমার কথাই যেন সত্যি হয়! আজ যেন প্রবোধের 
পাকা দেখাই হয়| তারপর উমেশের মুখের, দিকে 
ভাকাইয়া বলিলেন "উমেশ তুমি বাবা একবার সঁহয়ার 
দাদুকে নেমন্তন্ন করে এস। মমুয়াকে তার সঙ্গে আসতে 
বলবে। আর মঙ্তন্াকে বলবে সে ঘেন তার দাদুকে 
সঙ্গে করে নিয়ে আসে ।” | 

উমেশ বলিল, “তা হ'লে এখনি যাই। জানি না 
বুড়া আমার কথায় প্রত্যয় করে আসবে কিনা? . 

বাহির বাড়ী হইতে হরেআ্রধাবু ডাকিলেন, “উমেশ 
কি বাড়ীর ভেতর? একবার এদিকে এসো?" 

হরেম্্রবাবু উমেশকে ভাকিয়াই নিজে অন্দরমহলে 
আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং উমেশকে দেখিয়। বলিলেন, 
"তোমাকে একবার সমীরের বাড়ী যেতে হবে। এই 
মাত্র আমি সেখান থেকে আসছি। লোকটির*সঙ্গে 
পরিচয় করে খুব আনন্দিত হয়েছি। আমি তাকে এখানে 
খাবার জন্য নেমন্তন্ন করে এসেছি। তুমি একখান! 
গরুর গাড়ী করে মহুয়াকে নিয়ে এসো । সে হেঁটে আসতে 
চাইলেও হাটিয়ে আনবে না বুঝলে! 

উমেশ তখনি মহুয়াকে আনিতে চলিয়া গেল। 

( ক্ৰমশঃ ) 
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শোন শোন পেভি! বোনটি আমার! ওই! 
ওই যে ডাক্‌ছে আমায়! দেখ, দেখ, এই যে, এই- 
খানটায় হাত দে! কিছু বুঝতে পাচ্চিস? কিছু না? 
একটু না? ও না না তুই বুঝতে পাবুবি না! 
আর বুধতেও যেন না হয় বোন! ভগবান করেন 
যেন বোঝবার আগেই তুই মরে যা! আহা বড় 
বালা! বড় তেষ্টা! একটু জল দিবি বোন্‌? নান 
কোথায় পাবি তুই! সে জ্ঞালার শাস্তি, সে তেষ্টার 
জল যে শুকিয়ে গেছে! নে যে নেই আর! ওগো, 
নেইণনেই নেই! উঃ যা-গো কে দাক্ষণ প্রতিধ্বনি! 
তবু ওই যে ডাকছে! গুন্তে পাচ্ছিল না? ওই ঘষে! 
যাই রে যাই! 

পেভিরে! বড় বেদনা_-ষে বেদনা তোদের মতন 
যারা__-তার বুঝবে না চেষ্ট! করেও বুঝতে পারবে না! 
সেই জীবন জোড়া অসন্থ বেদনায় খন দুল্চাথ ভারি 
হয়ে বুজে এসেছিল-_ধে বেদনায় অশ্রু আমার চোখ 
থেকে গড়িয়ে শুকাতে পারেনি, যে বেদন। বুকের আজীবন 
সঞ্চিত গোপন স্থরধুণীর দ্বারে এসে আছড়ে পড়েছে__ 
শুধু ব্যথার ওপর ব্যথা পেয়ে কেদে ফিরে গেছে--ঘে 
বেদনায় হৃদয়ের প্রতি অস্ত্রী হাহাকার করে উঠেছে, 
নিক্ম বিধাতার কাণে যা এক মৃহূর্ডের জন্তও পৌছায় নি 
যদিও বা পৌছে থাকে, অলখ্যের দেবতা যে বেদনাকে 
ভার উপহাসের অট্টহাসি দিয়ে দ্বিগুণ বাড়িয়ে তুলেছেন 
--কত বলব বোন সে বেদন! কি--শুধু শোন, কাছে 
আয়! আরো একটু কাছে--বুকে হাত দে--শোন 
বোন, শোন, যে বেদনায় কেঁদে কেদে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম-_সেই ব্যথার ঘুম থেকে উঠে একদিন চোখ 
মেলে দেখলাম--কি দেখলাম শুনবি ? আমার কোলের 
কাছে বুকের "মাঝে একটি শুভ্র স্বন্দর বেলফুল! 
পাপড়ী খুলে পবিত্র মাধুরী মেখে মিষ্টি মিষ্টি হেসে 
আমার মুর্খেব পানে চেয়ে আছে-_হাতটি বাড়িয়ে আছে 
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যেন কি চায়। জানি না কি লে চেয়েছিল হয় ত দিতে 
পারিনি তাই কি সে অভিমান করে চলে গেল! না, 
সে পাপড়ী খুলে তার ফোট! শেষ করে এসেছিল বলে 
চলে গেল! ন! না বোন, তা নয়! এমনি পাষাণ 
আমি যে এক ফোটা চোখের জল দিয়ে তাকে বাচিয়ে 
রাখতে পারলাম ন।! কি বলছিস! চোখের জলে 
ফুল বাঁচে না? হ্যা রে হা]! পাষাণের বুকে খে ফুল 
ফোটে তাকে বাচিয়ে রাখতে চোখের জলই পারে! 
আচ্ছা, তোরাও ত ব্যথ! পেশ্ছে মা হয়েছিস_-বলতে 
পারিস্‌ সে কি এই ব্যথ। ? 

সেই ডাকটুকু ! কেমন করে বোঝাব ভোমাদেব-. 
সে ডাকে কত সুধা কত মধু ! কেমন করে বোঝাব থে 
আমায় ডেকেছিল সে আমার কে--সে আমার কি! 
ভগবানের সঙ্গে বিদ্রোহ করেছিল সে! কত রকমে 
ফেরাতে চেষ্টা করেছি । কথ! শোনে নি-বাধা মানে 
নি! আমার বুকের দ্বার ভেঙ্গে গিয়ে--ওগো, জান 
কি তোমরা ?__আমার অস্তরের শৃন্ত স্থানটি পুরোপুরি 
অধিকার করে বসেছিল! শুন্ত ত থাকতে দেয়নি সে! 
আমার কামনা ত অতৃপ্ত রাখেনি সে। তবে কেন 
চলে গেল গে।! রে 

ষ্টার লেখ! কপালের ওপর অগ্রিলিপির দিকে চেয়ে 
বড় ভয় করত। তাই ভার সে প্রাণ জুড়ানো, বুক 
তুরানো, স্বদস্ব যাতানো, মস্তিত্বেধ প্রতি অনুপরমাণুর অপূর্ব 
আনন্দে পুলকে নেচে ওঠা__বঞ্চিতার মর্খস্কদ যাতনার 
অমৃত প্রলেপ, সেই ডাকটুকু--সেই ডাকটুকুতে সাড়। 
দিতাম না--ধরা দিতাম ন1। অন্তরাত্বা জানেন কি 
বিপুল ব্যথা সহ করে-_ভর! বুকের ভরা পিপাস৷ নিয়ে 
স্বচ্ছ তটিনীর কুলে বসে শুধু ঢেউ গুণেছি--চেয়েই থেকেছি 
পিপাসা! মেটাতে সাহস হয়নি! বুঝতে পারতুম কত 
কষ্ট পেত সে এতে । অভিমানে স্কুলে ফুলে কাদত! 
সে অভিমান আমি প্রাণ ভ'বে উপভোগ করতাম! 
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ওগো! অ'ভয়ান করতে যে ক্উ আসেনি এ কোলে! 
কেউ যে আমার অন্তরে গোপনে সঞ্চিত- দিনে দিনে 
বেড়ে গঠা--উপচে পড়া স্নেহের সামনে এমন করে 
মধুর করুণ ভিখারী হয়ে এসে গীড়ায়নি ! কেউ যে 
আমার বিলিয়ে দেওয়া আছরের একটু-__এতট্রকু অব- 
হেলায় এমন করে ঠোট ফেলারনি! ওগো! আমার 
ওপর এমন দাবী নিয়ে যে কেউ আসেনি! উঃ! তেষ্ট।! 
তেষ্টা! বড় ডেষ্টা! 

দেখ দেখ, কোলে মাথা রেখে ঘুমুচ্ছে ! কেমন 
স্বন্দর ! লম্বা লঙ্কা চুল_-বড় বড় চোখ--কচি মুখখানি ! 
জাহ ৷ কোথায়__কোথায় গেলি রে! কে সে? যে 
আমার চেয়ে আদর করে আমার আদরের কাঙালকে 
কোলে টেনে নিলে! 

সরিয়ে দিই চুলগুলো! মুগ্রে ওপর এসে পড়েছে ! 
আস্তে আস্তে দিই! নইলে জেগে উঠবে! বড় কাচা 
ঘুম তার । ওকি! পেভি, তুই-__তুই কাদন্ছন? তবে 
হবে উ: মাগে।! নানা তুই ভারি ছেলেমাহুষ-_ 
একটুতেই বড় কাদিস! দেখন1 ভাই, এত করে বলি 
চুলগুলো কেটে ফেল্‌, তা দশ্তি ছেলে কিছুতে শুনবে না! 


চোখ ছু’টি ! বুজে আছে-পাতা নড়ছে না--স্থিব ৷ 


ঘুমুচ্ছে কিলা! কিন্তু তবু যেন মনে হচ্ছে চঞ্চল চোখ 
ছুটি তার_ তেমনি চঞ্চল হয়ে ভার মাকে খুঁজছে ! দেখ 
বোন্--ছেলে বেল থেকেই ওর চোখট। খারাপ! 
আমারও খারাপ কিন! তাই! সেদিন আব্দার ধরলে 
‘আমি কালে! চশমা নোবে! !' ওই যে আজকাল নতুন 
বেরিয়েছে না? ওকে গিয়ে বন্ধম--উনি ত রেগেই 
অস্থির বরেন--“নিত্যিনতুন সখ তোমার ছেলের 1 
আনি বলূুম- কেন গা, আনার দশটা! নয় পীচট। নয 
একট! ছেলে--একটা সামান্ত আবাব তার--ন| দাও 
আনি দোবে! ! এই বলে আনি ভাই, ঠাকুরপোকে দিয়ে 
দোকানে নম্বর পাঠিয়ে চশমা! করিয়ে আনালাম! জার 
জানিস ত ভাই কি রকম আবারে ছেলে! অত্ত যে 
জরের ঘোর, তবু মাঝে মাঝে বলেছে-.“মাগো, আমার 
চশমা এলো না! !” 'আচ্ছ! পেভি, তোর কি ভাল লাগে 
ভার চশমা পর! মুখ, না চশমা খোল। মুখ ? আমার 
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কিন্ত-____ ন) তোর! যে সবাই কাদ্ছিস! কেন! কেন! 
ভবে লি, ওবে নাবে না! যা ন! জাই, তাকের ওপর 
রেখেছি চশমণ্টা--এনে দে না ভাই, ঘুম থেকে উঠলে 
দেবো! " 

কচি যুখখালি। কে বলে ফোট। ফুল! এ থে 
আমার জ্াধ ফোটা কুন্বম__না তাও না-_-খুধু কুঁড়িটি! 
দেখ দেখি ঠোট ছু'টি-_ব্খেছিদ্‌ পেভি, যখন দুষ্টমী করে, 
ঠোট টিপে টিপে হাসত কেমন একটা মিষ্টি ভাব ভার 
মুখে ফুটে উঠত! সে সন্ধা আক$ পান করেও আশ! 
মিটত না! দুষ্ট দুষ্ট ভারি ছুই! সব সময় হৃষ্টমী 
তার! সেদিন অত জরে, মাথার ব্যথায় হুইয়ে পড়েছে 
আমি আদর করতে করতে বলছি-_'ঘুমিয়ে পড় মাণিক, 
সেরে যাবে!” অমনি ছুষ্টমী করে মুখট। আমার ধরে 
বন্পে--ঘকেমন করে ঘুমবে! মা, যদি কেবল মুখের ওপর 
চুমু খাও!’ বল্‌ ত দুষ্টমী নয়? চুমু খেলে বুঝি খুমোন 
যায় না! আঃ কি রকম ঘেমেছে-__মুধটা মুছিয়ে দিই 
য1! ছেলে--এখুনি মা বলে জেগে উঠবে! দেখ রে, 
ঘুমটাও যেন তার কত মিষ্টি ! ওরে সোণাণ্‌ ওঠ রে] 
আর কত 'ঘুমবি--বেনা যে পড়ে এলো! আমার কি 
কাজ কৰ্ণ নেই। 

ওকি! অমন কচ্ছিল কেন তোরা? কি হয়েছে? 
হা হা পেভি মিছি মিছি কাদছিন কেন বল ত? আহা! 
বড্ড ভালবাসিস্‌ কিনা ওকে--তাই একটু জয় হয়েছে 
ভাই কেছেই অস্থির ! ভাবিসনে বোন--৪ সেরে যাঝেখন 
হ্যা সেরে যাবে! য। কাটা ফিতেগুলো সব লিয়ে 
আয়_চুলট। বেঁধে দিই! দেখ দেখি কি রকম রুশ্ধ 
হয়ে রয়েছিস! এখন আর তুলব না রোগা ছেলেকে! 
আর একটু পরে উঠলে ওবধট| খাইয়ে দোবে। ! ডাক্তার 
বাবু গুবেল। এলে বলব--৪বুধট। বদলে দিতে ! বলে, 
বড্ড তেতে| মা, খেতে পারিলে !' দেখনা, পোড়ার 
মুখে! ভাকারগুলে। সব পয়সার জোক, ইচ্ছে করলেই 
শগগির পীগগির সারিয়ে দিতে পারে_কিন্ত পরসার 
লোভে এমন ওরুধ দেয় যাতে সারতে দেরী হয়। ঝাযাটা 
মার অমন ভাক্তারীর সুখে! আচ্ছ।! আমি এত কথা! 
কইছি-_ত্যেরা। সবাই চুপ করে রয়েছিল! . কি হয়েছে, 

ঙ 
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বলবি না? বল ন! বোন। আমি যে বঝতে পাচ্ছি 
না! তবে কি_-তবে কি_খুকু আমার ! মাণিক আমার ৷ 
যাদু আমার! ওই তো! ওই কতো! মলে হা 
তোরা সব এখান থেকে ! যত অনাছিষ্টি ভাবনা তোদের । 
তৰে কি করে ডাকছে? কি করে শুনতে পাচ্ছি। ওই 
যে! যাই বাব! যাই! কোথায় রোদে রোদে ঘুরে 
বেড়াচ্ছিন মাণিক! মনে কি পড়ে না আমার কথা? 
একবার ! ওরে আর একবার আয় এ বুকে ৷ 

আমি অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলুম ? ন'-কই আমি 
ত টেপ্ পাইনি! উঃ তেষ্টা ! কি দারুণ তেষ্ট!! আর 
একটু জুল দিবি বোন? 

কে মা? কি দেখতে এলে মা? উৎসবের শেষে 
উৎসব আলয়? অমন করে চেয়ে আছ কেন? বুঝতে 
পাচ্ছ,না? আশ্চর্য হচ্চ ? রোজ ঘে “দিছু" বলে ছুটে 
'আসত--আর সে আসচে না কেন? ওকি কাদছ কেন 
ম1? সেরে যাবেখন--ভাল আছে ত একটু! তাইত 
বাইকে গেছে একটু বাইরে-হ্যা বাইরে! এখুনি 
আসবে । ওই যে, এলো! ওই যে শুনতে পাচ্ছ না? 
তোমরা কি সবাই কাল! হয়েছ? ওই ত ডাকছে 
আমায়। খালি আমায়। দেখছ--থামছে না, কেবলই 
ডাকছে । থামিসন। যাদু ' ডাক্‌ ডাক আরে! ডাক! বড় 
মিষ্টি লাগে! , 

ও কে ঘরে এলো? স্নান মুখ_ম্রেখে অল! 
ঠাকুরপো ? কি বলছ ভাই! কি বলতে চাও-বলতে 
পাচ্ছন!! হা, কি বলে ডাকত তোমায়? বড় আদর 
করে ডাকত না? বড় আদরের জিনিষ চিল তোমার । 
কোথায় গেল ঠাকুরপো ! আমার বুক খালি করে 
কোথায় গেল সে! বলে দাও । এনে দাও! ফিরিয়ে 
এনে দাও তাকে! তার মুখের ওই ডাকটুকু তুমি ত 
বুৰেছিলে ভাই! কেউ ষা মানেনি তুমি ত মেনেছিল 
ভাই! তবে আজ তোমায় ছেড়ে কেমন করে চলে 
গেল সে! | 

কি--কি বলছ? বাইরে সকলে এসেছে? খাট 
এসেছে? কেন? কি হবে? আমি বুঝতে পাচ্ছিন। 
তোমাদের কথা! খাট, লোক এসবে কি হবে | নিয়ে 
যাবে কাকে? ওগো! আমায় বুঝিয়ে দাও। বুঝিয়ে 
দাও তোমরা এসব কি! আমার কি হয়েছে! আমার 
কি নিয়ে যাবে তোমরা! উঃ এত অন্ধকার কেন? 
নি:শ্বাল বন্ধ হয়ে আসছে কেন? ওই! ওই! কে 
কাণে কাণে বঝুছে ‘ধা হারিয়ে যায়’ ন! ন। ফিরিয়ে 


দাও (গ' কবিয়ে দাঞএ । শুলত্াা সৰৱ কুলার দানা! 
স্পন্দনঠীন কচি ঠেঁ'ট ছুটির শেষ লীবর মা বলে 
ডাকাটুকু একবার ঠেঁটি দিযে মুছে নোবে! ! ওরে 
যাদু আমার! ছুঃখিনীর ধন । মামণিকে ছেড়ে ন! 
থাকৃতে পারিস্‌ না তুই । তবে তবেখু কোথায় ভূল 
আছিস বাবা! ওরে আমাকেও নিয়ে যা সেখানে ! 
ওকি! ওকি! হবিবোল দিলে কেন রে ৷ কাব বাছ! 
ফিরবে না বলে চলে গেল। ওই বে ডাকছে মা বলে। 
যা বাপ হাই! 

প্ভি। বোন! কোথায় গেলবে সে? আমি 
আর উঠতে পাচ্ছিনা। বলনা ভাই ডেকে-রোগা 
ছেলে গা নাড়া ন! দিয়ে বেড়ায়! না না সে ষে 
আর উঠবে না! আব লড়বে লা) নেই নেই নেই! 
তৰ্কৰ প্রন্তে পাচ্ছ তার ঢাক! উঃ মাগে' আর 
যে পাকি না! টি 

চলে গেল গে--চলে গেল 1 এ চল যাওয়াকে কিসের 
সঙ্গে তুলনা দোবো। তবঙ্গ বক্ষে বুদ্বুদব সঙ্গে, না 
উদার আক্ষানশে বিজলী বিকাশের সঙ্গে, না ছরুভূমির 
বুকে বুষ্টিবন্দুধ সঙ্গে! ওগো ৷ ভূতে বে পা'চ্চ না 
তাকে! ওই যে কাণে কাণে বড় কাতর করুণ সুরে 
বলছে- মাগো | তরঙ্গ বক্ষে বুদ্‌্বুদ নয় সাগরের বুকে 
ঝর! ফুলের একট' পাপড়ী শুধু । উদার আকাশে বিজলী 
বিকাশ নয়-আকাশের বুকে জ্বলন্ত উক্কা_যেখান দিয়ে 
যায় পু্ড়য়ে যায়-নিজে পুড়ে মরে। মরুর বুকে বুষ্টি- 
বিন্দু নয় তপ্ত বালুকণা পথিকের পায় পায় বেদন! 
জাগায়!» বেশ ' বেশ মাণিক! রইল তোল! একথার 
উত্তর! রইল তোলা মায়ের অভিধান! ঝরা ফুল? 
ঝরেই ত এসেছিলি পাষাণ! জলন্ত উন্ধ।। পাষাণ 
শিশু, সত্যি তৃমি তাই-_জলিফে পুড়িয়ে থাক্‌ কবে গেলে। 
সারা জীবনের জন্যে আগুন জেলে গেলে বুকে। তপ্ত 
বালুকণ।) ! পায়ের নিচে তৃপ্তি হল লা-তাই বুঝি চোখে 
ঢুকে চির জীবনের অশ্রর বাবস্থা করে গেলি রে! 
পাষাণ ৷ পাষাণ! নিঠুর । এই &ভাব যাকে ভালবাসা । 
* সে আমার দূর সম্পর্কের 'দে্জদির' ছেলে ' আমায় 
মা বলে ডাকত ! সেজ্দি নিজে হাতে আমায় উপহার 
দিয়েছিলেন তাকে । সে আমার ছেলে ! হ্যা আমারই । 
সেজদির ছিল এক বৃত্তে দু'টি ছল! আমর ছিল এক 
ঈপালে একটি কমল ! অযতনে শুকিয়ে গেল। 

ওই যে ডাকছে গো! স্থবটি নিয়ে গেছে--রেশটি 
রেখে গেছে! 








গত বংসর ২রা আষাঢ় তারিখে দেশবন্ধু ইহধাম 
ত্যাগ করিয়্াছিলেন-_ভাহার মৃতার এক বৎসরের মধ্যে 
বাংলায় রাজনৈতিক অবস্থার যে শোচনীয় পরিবর্ধন 
ঘটিয়াছে ভাহাতেই বুঝ! যায় ষে তাহার ব্যক্তিত্বের প্রভাব 
কি অসাধারণ ছিল--কি অপরিসীম বৃদ্ধিমব্বা সহকাবে 
তিনি এই আত্মসর্ধস্ব জাতিটিকে ধীরে ধী'র জাতীয় 
উন্নতির পথে পরিচালনা করিতেছিলেন। আজ তাহার 
পদে বসিবার লোক শুধু বাংলায় নহে, সমগ্র ভারতেও 





বিরোধী পক্ষ জয়লাভ করিলে তাহাদের মধ্যে নেতৃত্ব 
লইয়া আবার গোল বাধিত আর দেশের কাজ এখন, 
যাহা হইতেছে বিরোধী পক্ষ প্রবল হইলে তদপেক্ষা যে 
বেষ্ট কিছু হইত তাহ! মনে করিবার কোন কারণ 'নাই। 


এই উপলক্ষে স্বরাজ্যদলের মধ্যে ছুইটী দল হইল-_ 
কতকগুলি প্রভাবশালী স্বরাজী যাহারা ষতীন্্রমোহনের 
ভিবিধ ক্ষমতা লাভে ঈর্ধ্যান্বিত হইয়াছিলেন, তাহার], এই- . 


যে নাই তাহা অস্বীকার করা চলে না। আজ যে হিন্দু বার বিভীবণের স্কায় প্রকাশ্যে গৃহবিচ্ছেদ অভিনয় আরম্ভ 


মুসলমানের সাম্প্রদায়িক কলহ রুক্তবীজের স্তায় সার! 
ভারত জুড়ি! ফেলিতেছে যনে হয় তিনি জীবিত থাকিল 
মহম্মদ আলী সৌকত আলীর এ অদ্ভুত পরিবর্তন ঘটিত 
কি না সন্দেহ--আর স্কার আবদার রহিমের এই মুসলমান 
প্রাধান্ত স্থাপনের চেষ্টা আরদ্ধ হইত কি না তাহাই 
সন্দেহের বিষয়। এক বংলর পরে আমরা তাহার পুণ্য 
নাম স্বরণ করিয়া প্রার্থনা করিতেছি যে তাহার স্বদেশ 
প্রেমোন্মত্ত আত্মা এই কলহপ্রিয় স্বার্থপর বাঙ্গালী জাতিকে 
উদ্নতির পথে নিয়ন্ত্রিত করুক । 

গত রবিবারে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের অধিবেশনে 
সভাপতি ধতীন্্রমোহন চেন গুধনট লাভ করিয়াছেন । 
এই জয় লাভের খুলে কৌশল সি বলিয়া অনেকে 
ইহার নিন্দ! করিতেছেন__কিন্ত কেলি ব্যতীত জয়লাভ 
হয় নাঁইহা সরকতর, স্যানভাবে সতা। অপর পক্ষ জয় 
লাভ করিতে পারিলে তাহাও কৌশলেরই জয় হইত, 
তাহ! না হওয়ায় বুঝ| গেল ঘে বিরুদ্ধ পক্ষ স্থকৌশলী 
নহেন। স্থকৌশলী ভিন্ন অপরে দলপতিব পদ পাইবার 
যোগা হইতে পারেন নার বাংলার বর্তমান অবস্থায় 
যতীন্্রমোহন অপেক্ষা যোগ্যতম বাক্তি আর নাই--. 







করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকেই “ফরওয়ার্ড নামক 
স্বরাজ্যদলের মুখপত্রধানির পরিচালক । কথায় বলে 
“কর্তার ইচ্ছায় কর্ম্ম উলুবনে কীর্ডন*্__এখন হইতে ফর- 
ওয়ার্ড কাগজ নামে 'স্বরাজী’ হইলেও উহা খ্বরাজ্যদলপতি 
হ্তীভ্্রমোহনকে সুযোগ মত আক্রমণ করিতে ভুলিৰেন 
না। ফরওয়ার্ডের এই অদ্ভুত ভিগবাজী খাওয়ার ফলে 
উহার স্থধোগ্য সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রফুল্লকুমার চক্রবর্তীকে 
সম্পাদকীয় ভার ত্যাগ করিতে হইয়াছে। তীধার 
অপরাধ তিনি যতীন্্রমোহনের কার্ষোর সমর্থন সুচক এক 
প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন কিন্তু উহ! প্রকাশ করা ফরওয়ার্ডের 
কর্তাদের অনভিপ্রেত বলিয়া তাহার! উহ! প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করেন। এরূপ কার্ধা যে ফরওয়ার্ডের মূল নীতির 
বিরুদ্ধেঁতাহা বুঝাইন্বা বলিবার আবস্কক নাই-_এবং 
এই আচরণের ফলে পাঠক সমাজে ফরওয়ার্ডের প্রচার 
ও প্রভাব হ্রাস হইয়া যাইবার সম্ভাবনাই অধিক। এই 
সব মদ্গর্বিত শ্বরাজা-নেতাগণ এইভাবে দেশবন্ধুর 
নীতিকে হত্যা করিয়া তাহার স্থাপিত পত্রিকার কঃ 
অন্ায়রূপে রোধ করিয়া কি দেশসেবুক বলিয়! বাহবা 
পাইবার প্রত্যাশ! করেন? যদি করেন তবে তাহা 
ছুরাশ। ব্যতীত আরমকিছু নয়। 


/ 








দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৪শ সংখ্যা] * 


কাজের কথ। 
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হিন্দু মুসলমান প্যাক আপাততঃ ধামাচাপা রহিল। 
প্যাক্টের অবস্থা অনেকট! নিউমার্কেটের কবরস্থ পীরের 
মত হইল । উভয় সম্প্রদায়ের বর্তমানে যেরূপ মনোভাব 
দেখ) যাইতেছে, তাহাতে কোন প্যাঈর্ূপ রাংঝালে 
আর ভাঙ্গ! মন জোড়! লাগিবে না বলিয়াই বোধ হয়। 

মসজিদের সন্মুখে বাজন| লইয়া হাজী গজনভী 
লাহেনের সহিত মহারাজ বর্ধমানের একপ্রস্থ মসীযুদ্ধ 
হইয়া গেল। ইহাতে মহারাজ বর্ধঘান যেক্ধপ নিরপেক্ষতা 
স্হদমূতা ও তেনজ্ৰস্বিতার পরিচয় দিয়াছেন তাহ! অনন্ত- 
সাধারণ । মহারাজের জয় হৌক । 





সুরাবন্দী সাহেবের স্বজাতীয় কাউন্সিলারগণ একযোগে 
*পদত্টাগ করিয়াছেন। তাহার! শ্বধর্স্মাকে সর্ব্বতোভাবে 
সাহাঘ্য করাই কর্তব্য মনে করেন, সাধারণের নিকট থে 
তাহাদের একটা দায়ীত্ব আছে সে কথা একবারও ভাবিলে 
তাহারা এরূপ কার্ধ; করিতেন না। গায়ের জোরে স্তায়ের 
প্রতিষ্ঠ! হয় নাঁ-বা অন্তায় দ্বারা অন্তায়কে সমর্থন করিলে 
তাহা স্থায়ী হয় না এটা তাহাদের স্মরণ করা উচিত । 

ট্রাম কোম্পানী এবার দেখিতেছি বড়ের চালে কিস্তি 
মাৎ করিবেন--২০শে জুন হইতে আবার একপ্রস্থ ভাড়। 
কমাইবার বিজ্ঞাপন বাহির হইন্বাছে--ইহার মধ্যে ট্রাম 
কোম্পানীর মোটরবান ওট্র।মের মধ্যে অল্প ভাড়ায় পরিবর্তন 
টিকিটের ব্যবস্থা থাকিবে। আমাদের দেশী বাসওয়ালার! 
এক এসোশিয়েসন গড়িয়া "ট্রাম _না-বাস ?” বলিয়া এক 
বিজ্ঞাপন ছাড়িয়া লোকের ্বদেশ-প্রীতির দোহাই দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইয়। বসিয়া! আছেন-_কিস্ত “শিয়রে শমন” সে 
বিষয়ে তাহাদের মোটেই লক্ষ্য নাই! এ সম্বন্ধে আমরা 
তাহাদের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া বিশেষ ফল পাই 
নাই। প্রতিযোগিতার যুগে কেবল মাত্র স্বদেশ প্রীতির 
দোহাই দিয়া ঘে টেকা যায় না তাহা কি বাস এসোশিয়ে- 
সনের সেক্রেটারী,মহ!শয় জনেন না? 

আর একটি বিষয়ে আমরা বাসওয়ালাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 

৪ 


করিতে চাই। প্রায়ই দেখিতে পাওয়। ধায় যে বাসগুলি 

ত্যন্ত অপরিফার ও অপ্জিচ্ছন্প অবস্থায় বাকে । বাসের 
মেঝেগুলি নিয়মিত ঝাট দেএয়। হয় না--ধোর। হয় 
বলিয়াও বোধ হয় না। সর্বদাই জুতার মহলা, বিড়ি 
সিগারেটের দগ্ধাবশেব, পানের ছিবড় শিকৃলী ও খুধুতে 
বাসের থেঝেশুলি ভর! থাকে ।  ওয়ালফোর্ডের ব! ট্রাম 
কোম্পানীর বাসগুলি নিয়মিত ধোসা ঝাড়া ও পৌছ। 
হয ইহ] দর্শকগণের নিকট একট! প্রবল লাকর্ষণ। সভ্য 
সমাজে পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার দিকে যে একট। বিশেষ 
দৃষ্টি থাকে সে বিষয়ে উদাসীন হইলে চলিবে না। 


মহম্মদ আলী একদিন বড় গলায় বলিয়াছিলেন থে 
মুসলমানেরা কাফেরদের মত মরিতে ভয় করে না এ 
কথাটা সত্য কি না তাহার এখন৪ কোন প্রমাণ প্রয়োগ 
পাওয়া যায় নাই; তবে তাহারা ঘে গুপ্কভাবে লোককে 
আক্রমণ করিতে পারে ও ধর। পড়িতে ভয় করে সে 
সম্বন্ধে সম্প্রতি দু'একটি উদাহরণ দেওয়া যাইতে পারে। 
২রা আযাঢ়ের বস্থুমতীতে পড়িলাম “১৬ই জুন প্রাতে 
৯টার সময্ব আশারাম মির্জ্জামল কোম্পানীর রাজপুত 
দরোয়ান যখন হারিসন রোডের দিনু মিঞার মসজেদের 
সম্মুখ দিয়৷ যাইতেছিল, তখন মসজেদের ছাত হইতে 
তাহার বাম পায়ে একটি ইট মারা হইয়াছে । ফলে সে 
গুরুতররূপে আহত হইয়াছে ।” *১৪ই জুন বেলা 
১১টার সময় পাটের দালালদিগের একখানি * অফিস 
গাড়ীর হিন্দু কোচম্যানকে নাখোদা মসজেদের সন্মুখে 
একজন মুসলমান যুবক ইট মারিয়াছিল। .মুসলমানটি 
ইট মারিবার পরই মসজেদে গিয়া আশ্রয় লয়। সে 
সময় মসজেদে আরও অনেক লোক ছিল। কোচম্যান 
একজন কনষ্টেবলকে এ সংবাদ দিয়াছিল, কিন্কু তাহার 
পর কি হইল তাহা আর জান যায় নাই। ইহার উপর 
কোন মন্তবোর আর প্রয়োজন নাই ।” 


যুগাবতার অ্রঞ্ররামকৃষ্ণদেব ও যুগাচাধ্য আচার্ধাপাগ 
শ্রম বিবেকানন্দ মহারাজ বর্ধমান যুগের প্রথম ও প্রধান 


১৪৭৪ ন্যযুগ ° 








[ আধা, ১৩৩৩ 





সাধন জীবসেবাত্রতই অবলম্বন করা স্থির করিয়াছেন। 
পরতো মানবই নিজ নিজ বৃত্তি ও উপজীবিকা দ্বার! 
এই ত্রতের পূর্ণ উদ্দেশ্ব বজায় রাখি গৌণ উদ্দেশ্য সহায়ে 
নিন্বাভাব মোচন করিতে পারেন, ইহাই যুগাবতার ও 
যুগাচাধ্যের সেবাধর্শ্ম। ঠিক এই উদ্দেশ প্রণোদিত হইয়া 
স্ৃবিজ্ঞ হোমিওপ্যাথিক চিথ্িৎসক প্রযুক অক্ষয়কুমার 
মিত্র, এমবি, (হোমিও ) ৫৩২, বস্থপাড়া লেনস্থ ভবনে 
"রামকষ্ষ-গেবালয়" নামে এক আর্ত সেবাপ্রতিষ্ঠানের 
আফ্বোজন করিয়াছেন। আশা করি তাহার সাহায্যে 


এই সেবালয় দ্বারা স্থানীঘ পল্লীর অভাব কতকট। মোচন 
হইবে। | 


দোলকুণ্ডী বালক সঙ্ের সেক্রেটারী ( হাট সিরুয়াল, 
ফরিদপুর) জানাইয়াছেন যে ১*ই জুনের পরিবর্তে আগামী 
১৭ই ছুন পর্যন্ত তাহার! প্রবন্ধ গ্রহণ করিবেন। আর 
তাহার যে /* আনার ডাক টিকিট চাহিয়াছেন তাহার 
উদ্দেশ মানদাস্থম্দরীর সংক্ষিপ্ত জরীবনীসহ প্রত্যেক লেখকের 
নিকট প্রতিযোগিতার ফলাফল জ্ঞাপন কর]। আশা 


করি ছাত্রবুম্দ এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করিয়া! সঙ্জযের ' 


উৎলাহ বর্ধন করিবেন। 





ককাকিশ কুলসস_'>৩ ৩৩ ৪-_মুরলী- শৈলজা 
প্রেমেন্্র সম্পাদক-্্য "কালি কলম" লইয়। মাসিক সাহি- 
তোর আসরে নামিলেন। The more, the merrier 
“কালি, কলম, মন,--লেখে তিন জন ॥” এই প্রথম সংখ্যায় 
কিদ্ত তিনজনেরই সাহচর্ধ্যের পরিচয় পাইলাম না। 
শৈলজাবাবু, প্রেমেম্দ্রবাবু একাধিক লেখ! লিধিয়াছেন। 


করিয়াছেন । তবে, যে পাকে কমলের জন্ম ইহা সে 
পাক নহে; ইহা সহরের বস্তির পুতিগঞ্ধময় নর্দমার 
আতরল পুরীব__অতি কদর্য । এ কার্ধ্যে প্রেমেন্্বাবুর 


আনন্দ এবং সম্পাকী্ সাধু উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে 


বটে, কিন্তু পাঠক সমাজে বিবমিষ। ও নৈতিক গীড়া 
উৎপন্ন করিবে। 





মূরলীধরবাবু কি ফবনিকার অন্তরালে বসিয়া কেবল “লেখকরাজ সামন্ত” এই ছন্পনামধারী লেখকটি কে 
"মুরলী বাজাইতেছেন? (Playing the Piper ?,) তাহ। আমরা জানি ন!। তিনি সম্পাগক-সজ্ঘের অন্ততম 
এই নবজাত মামিকখানি পাঠে আমাদের মনে এই হউন বা অন্য কেহ হউন, তাহার রুচির প্রশংস! 
প্রশ্নের উদয় হইল যে বর্তমান বঙ্গ সাহিত্যের গভি কোন্‌ করিতে পারিলাম না । ছন্নামের অন্তরালে আত্মগোপন 
পথে এবং প্রকৃতি কিরূপ ? বাস্তবিক কি বাঙ্গালায় এটা অনেক সময়ে চতুরতার পরিচায়ক কেন ন! কু-কার্য 
লঘু সাহিজের যুগ? বান্্রালী পাঠক কি গুরু গম্ভীর করিয়া ধর! পড়িবার ভয় থাকে না। লেখক বিনিই 
বিষয়ের পরিবর্তে লঘু সাহিত্যের প্রতি বিশেষ অঙ্গুরক্ত * হউন, তিনি কাপুরুষ, বিকৃত রুচি এবং সৎ সাহিতোর 
হইয়া পড়িয়াছেন, এবং সেই জন্ই রঙ্গ-চিত্র, রস-রচনা, ঘোর শত্র। এইরূপ অশ্লীল ও কুৎসিত ইঙ্গিত পূর্ণ 
অবৈধ মিলন-রসাত্মক গল্প প্রভৃতি চটুল ও লঘু বিষয়ের গল্প সম্পাদকত্রযধ কি উদ্দেশ্যে পত্রস্থ করিলেন তাহ! 
প্রতি এক শ্রেণীর পাঠকের অঙুরাগ বুঝিয়! সম্পাদক- ভাবিবার বিষত । সম্পাদকত্রয় পত্রের মুখপাতে সাহিত্য 
ত্রয় আসরের অহুরূপ যাত্রা আরম্ভ করিয়াছেন। সম্রাট বক্ষিমচন্দ্রের ছবি ছাপিয়াছেন। ইহ! কি শ্বগাঁযন 

উপ্রেমেন্্ মিত্র মহাশয় এক দফায় “বিজলীর* পচা সাহিত্যিককে উপহাস করিবার জন্য ? , ধিনি আজীবন 
ডোবায় নামিয়! পাক ঘাটিয়্াছেন, আবার এই “কানি- সাহিত্যের শুচিতা রক্ষার জন্তু চেষ্ট। করিয়াছিলেন, 
কলমে” তাহার সেই প্রিয্ন কার্ষেঃর দিতীয় পর্ব আরম্ভ তিনি সাহিত্য মন্দিরের অঙ্গণ হইতে আবর্জনা দূর 


ES 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৪শ সংখ্য। ] * 


মালিক সাহিত্য-সমালে চন! 


১৪৭৫ 





করিবার জন্ত সমালোচনার শতমুধী হন্তে ধারণ করিয়া- 
ছিলেম, যিনি তীত্র সমালোচনার কযাঘাতে বে-আদপ 
লেখকদিগকে উচিত শিক্ষা দিতেন, তাহার গ্রতিকুতিকে 
“কালি কলমের” নির্বাচিত রচনাগুলি এবং তংসঙ্গে 
সম্পাদকত্রয়ও যেন দন্ত রুচি-বিকশিত করিয়া উপহাস 
করিতেছে! এবং বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়! যেন বলিতেছে,_ 
‘বৃদ্ধ! এই দেখ আমর! জনে জনে সাহিত্য সম্রাট 
' ৰণি্থা গিষ্া তোমার শূন্য সিংহাসনের চারিদিকে তাণ্ডব 
লীলা ,আরম্ভ করিয়াছি__-আজ আমাদের অবাধ স্বাধীনত। 
অবাধ বিশ্বপ্রেষ, ছুর্জয় শক্তি । আন্দ আমরা তোমার 
তোয়াক। রাখি ন1” 

'"যোহানের বিহ!” অন্ততম সম্পাদক শৈলজাবাবুর 
লেখা একটি গল্প ব! চিত্র। ইহাও একই সুরে বাধ! 
একই রঙ্গে রঞ্জিত । শৈলজাবাবু পাথুরে কয়লাখনির 
তিমিকগণ্ড হইতে ইতঃপূর্বে দুই একখানি দামী পাথর 
বাহির করিয়া তাহার পাঠকবর্গকে চমকিত করিয়াছিলেন 
বটে, কিস্ক আজকাল তাহার প্রয়াস কেবলমাত্র কয়লার 
কালি মাবাতেই পধ্যবসিত হইতেছে! আলোচ্য গল্প 
স্বন্ধেও আমাদের ইহাই মন্তব্য । . 

শৈলজ্জাবাবুর আর একটি চিত্র-_"মহাযুদ্ধের ইতিহাস" 
ইহার আরম্ভ বেশ হইয়াছে। এক্ষণে পরিপতির অপেক্ষায় 
রহিলাম। কবিতার দিক দিয়াও সম্পাদকগণ নৃতনত্ব 
দেখাইবার প্রয়াসী। স্বয়ং (সিদ্ধ?) সম্পাদক প্রেযেন্তর 
মির দুইটি কবিতা লিখিম়াছেন-_-তাহার “মগের মুলুক” 


সার্থক হইয়াছে কেননা বঙ্গ-সাহিভ্যক্ষেত্র এখন মগের 
মূলুক। লেখাটির কবিত্ব ছেলে-তুলান-মাসিকের কবিতা 
বিশেষের পার্শ্বে স্থান পাইবার যোগ্য! প্রেমেজ্্বাবুর 
দ্বিতীয় কবিতা "মানুষের মানে চাই"। কবি 
ফুকারিছেন_  & 
রক্ত, মাংস, হাড়, মেদ, মজা, 
ক্ষুধা তৃষ্ণ, লোভ কাম হিংসা সমেত 


গোটা মান্ষের মানে চাই । 





হায়! কবির এ আব্দার কে মিটাইবে। “কাম, 
ক্রোধ, লোভ, হিংসা সমেত গোটা মানুষের মালে” জান 
বড় সহজ, যদি মানব আব্মদর্শন করিতে জানিত। 
লেখক করিত! শেষে জিজ্ঞাস! করিতেছেন 
মাস্থষের মানে চাই ! 
মানস কি তার স্থট্টির মাঝে বিধাতার 
নিজের জিজ্ঞানা? 
তাই কি মহাকালের পাতায় তার অর্থ 
কেবলি লেখা আর মোছ। চলেছে” 
কৰি ক্ষধা-তৃষ্।-কাম- হিংসা সমেত গোট! মান্ুষের 
মানে চাহিয়াছেন, পাঠক কিন্তু তৎপরিবর্ডে এই কবি- 
ভাটির মানে জানিতে পারিলেই সন্তুষ্ট হইবেন। কবির 
যেমন সন্দেহ হয় যে মানুষ বুঝি বিধাতার নিজের 
“জিজ্ঞাস” আমাদেরও তেমন মনে হয় কবিভাটি বুঝি 
একটী জটিল হেয়ালী অথব। একটা বৃহৎ জিজ্ঞাসার 
চিহ্ন (?)1 
"নাগাচ্ছুন" মোহিত লাল মজুমদারের একটী বৃহৎ 
কবিতা । মোহিত বাবু শব্দের মামলা ও অঙ্থরাগের 
ইন্ধন সহযোগে নাগাজ্ছনের রাসায়নিক কটাহে এক 
অদ্ভুত চীজ তৈয়ারী করিয়াছেন, ইহাতে, "রূপসীর মুখ- 
মধু,” ‘রতি-রাগ,” "প্রের়শীর স্থচারু চুচুক, মদিরাক্ষী 
বসন্ত সেনা, শ্নথ আলিঙ্গন, “শঙ্কিত সক্ষেতসম বুকের 
বর্ত্ল” প্রভৃতি যুবজনের লোভনীয় সামগ্রীর অভাব 
নাই । পাদটীকায় দেখিলাম কোন মার্কিন কবির কবিতা 
অবলম্বনে লিখিত । "মার্কিন মার্ক!” স্বত্বেও আমরা 
,এ কবিতার রুচির সমর্থন করিতে পারিলাম না । 
আজকাল মাসিকের পাঁঠঞ্চ অনেক বৃদ্ধি হইয়াছে । 
বাঙ্গালীর শুদ্ধান্তঃ সুৰিকার সাময়িক পত্রিকা পাঠ করিয়া 
অবসরে কাল যাপন করেন। 
'কালি-কলমের* মত পত্রিকাকে নিঃসক্কোচে অস্তঃপুরে 
প্রবেশাধিকার দেওয়া যায় কিনা এবং ইহ! স্কুল কলেজের 
কিশোর ও যুবকগণের পাঠযোগা কি ন! তাহা বিবেচ্য । 


আলিকে 





১১৬২ 





বলে গ্রহণ করুলে আমি ভার জন্ত যা' করতে পারতেম 
এখন কি তাই পারব? রহিম যে আমার সম্পত্তির 
অধিকারী হ’ত,-- এখন যা-ই করব তাতেই লোকে কাণা- 
ঘুষো করবে। তার! ত সর্ব বিষয়েই আমার ছেলে 
মেয়ের মত, কিন্তু ছেলে মেয়ের মর্ধ্যাদ। ও পদ ত তাদের 
দিতে পারছি নে। তাদেরই দিকে চেয়ে আমি মনে 
করেছি আমাদের মধ্যে সম্বন্ধ দৃঢ় হওয়া দরকার । তুমি 
হাফেজ্রকে ভালবেস, তার স্তি পৃঙ্কো কর, তথাপি যদি 
আমি তোমায় পাই তবে ব্রেহস্ত চাই নে। অধিক কি 
বল্ব হাফেজ আর ফিরবে ন, এট। নিশ্চয় তুমিও জেনেছ 
আমিও জেনেছি । এখন তোমার পুত্রকন্তাদের দিক ভেবে 
আমার উপর হুকুম দি | একথা ঠিক জেনো তোমার 
হকুম আমি মাথ! পেতে নেব। আমি দ্বিতীয়বার 
অনুরোধ করব না ।" ও 
'_ মায়ের মনে ছেলেদের ভবিষৎ খের ছবি, তার মূল্য 
কত বেশী তা” সকলেই জানে । মুভ্ত্তকাল লয়েলী প্রশ্তর- 
মুনির মত স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল। তারপর বলে__ 
“এ কথাটা এত হঠাৎ উপস্থিত করেছেন ধে আমি দিশে- 
হার! হ'য়ে পড়েছি । আমি যেন একট! কারার সমুদ্রে 
পড়ে কুল কিনার! দেখতে পাচ্ছি না। আমাকে আর 
একটি বছর ভাববার অবসর দিন ।* 

ইস্মাইল বলে-একটি বছর কেন, তোমার কথায় 
আমি একশ’ বছর প্রতীক্ষা করব আমি ত সমস্ত জীবনটাই 
তোমার প্রতীক্ষা করে আছি ।” ূ 

ইসমাইল শহীছুল্লা সাহেবের কাছে অনেক দরবার 
চালিয়েছে। তিনি বলেছেন “তুমি যতট! করেছ, পর 
হয়ে এক্ূপ কে করে? লয়েলী যদি তোমা নিকে ন! 
করে তবে সে ধৰ্ম্মে পতিত হ্ম্ব।” 

ইস্মাইল-_“এ কথ! বল্বেন না। আমি উপকার 
করেছি এ কথা বল্বেন না। আমার ছেলে মেয়ে নাই, 
আমি বিয়ে করি নি। এর ছেলে মেয়ে আমি নিজের 
ছেলেদের মত পালন করে এসেছি । আমি তাদের পর 
হয়ে উপকার করছি এ কথা যেন তার! ভাবতে না 
পারে। তাদের সর্ধপ্রকারে আপনার কর্তার উদ্দেশ্যই 
আমি এই প্রস্তাব করছি।" 








‘ 
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আর একটি বছর চলে গেল । - তারপর - লয়েলী 
আরও একটি বছর প্রতীক্ষার কথা জানালে । ইস্যাইল 
তাতেও সম্মত। নব 
আজ হাফেঞ্জের গৃহ ত্যাগের আট বছর পরে নান! 
অলঙ্কার-ভূষিত। নান! উজ্জ্বল বস্ত্রমণ্ডিতা লয়েলীর সঙ্গে 
ইস্মাইলের পরিণয় হয়ে গেল। বিবাহের পর একদিন 
ইস্যাইল লয়েলীর কাণে কাণে বলেছিল-__পতুমি যখন 
ছোট মেয়েটি, তপন একদিন বলেছিলে_তুমি আমার 
ও হাফেজের দু'জনেরই ছোট্ট বউটি হবে। সে কথা 
আজ রাখলে ।” 
টা fr 
জীবন্ত মর! । 
যেদিন চাটগায়ের বন্দর থেকে স্থী-পৃত্র-কন্। ছেড়ে 


হাফেদ্র “সুরভি” জাহাব্দে যাবা অভিমুখে রওন। হয়েছিল, * 


তারপর ঠিক বারটি বছর চলে গেছে। যে তুফানে 
“সরণি” ডুবেছিল--সেই তুষ্কান এখনও হাফেজের মাথার 
ওপর দিয়ে সমানভাবে ব'য়ে চলেছে। এই বার বছরের 
প্রবাস যে কি তা” বলে বোঝান যায় ন! । প্রতিদিন 
দুইটি চোখ বিক্ষারিত করে কোন ভ্রাহাজের পাল দেখা 
যায় কি না, রাতদিন হাফেন্ধ তাই লক্ষ্য করেছে। 
চার বছর আগে একট! জাহাজ দূর তরঙ্গের ওপর দেখা 
দিয়েছিল। ঝড়ের সঙ্গে মুর মিশিয়ে একট! লম্বা! বাশের 
ডগায় হরিণের ছড় টাঙ্গিয়ে পে সেই জাহাজের লোক- 
দের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চেষ্টা করেছিল কিন্ত ঝড়ের 
গতি প্রতিষ্কুল ছিল; তার করোখিত বংশদগুলগ্র হরিণের 
ছড় দূর হতে তার! দেখতে পেল ন1। জাহাব্তখথানি 
তার সমস্ত আশা ভরসা ব্যর্থ করে মমুদ্রপথে অদৃশ্য হয়ে 
পড়ল। সেই তালীবনের তলায় বসে দিন. রাত সমুদ্র 
উত্তীর্ণ হবার স্থযোগ খুলেছে। একরার কাঠে কাজে 
বেতের জোড়া দিয়ে সে একটা ডিক্কির মত তৈরী করে- 
ছিল, কিন্তু সেই অসীম গভীর মমুদ্র: পথে দিকৃহারা 
হাফেজ খানিকট! চেষ্টা পেয়ে বুঝেছিল সমুদ্র গোম্পদের 
পানি নয়” সে কাঠের ভেলায় উহ! পার*হ'তে পারষে 
'না। সে কতবার মরতে ইচ্ছা করেছে, কিন্ত একটিবার 


রয়েলীকে না দেখে, রহিমের মুখে একটি চুমো না খেয়ে, . 





বৌ-দিদি 


প্রীঅমলকুমার চট্টোপাধ্যায় 


এক 
ত্রেতাযুগ ন! হইলেও রাম লক্ষণের মত ভ্রাতৃন্গেহ 
একীলে একেবারেই বিরল নয়। অনিল ও সুনীলের 
মধ্যে সন্ব্ধট! এতই গভীর ছিল যে, একজন যেমন 
অপরকে স্রেহ-গ্রীতির স্রিপ্ধ ধারায় সিক্ত করিয়া রাখিত, 
অপরটী৪ ডেমনি* ভক্তি ও শ্রদ্ধায় ইহার পায়ে নত হইয়া 
থাকিত। অনিল ছিল ভালবাসার মূর্ত দেবতা-_ক্ষেছের 
অচ্ছেন্ট আবরণে আত্মীয় অনাত্মীয় সকলকেই বাধিয়া 
রাখিস্বাছিল। তাহারই শান্ত হৃদয়ের তলে সুনীলের 
শত আবদার_সহশ্র প্রার্থনা অহুকুল ভাবেই বহিয়া 
টলিয়াছিল। 
পিতৃহীন হইয়া অনিল কলেজ ছাড়িয়া নিজের দেশে 
সিউরিতে একটা কাঁধ্য লইল এবং মাতার শ্বেহাঞ্চল তলে 
নির্ভয়ে থাকিয়। ছোট ভাই সুনীলের উচ্চ শিক্ষার ব্যবস্থা? 
করিল। সুনীল সে বৎসর প্রবেশিক1 পরীক্ষায় প্রথম 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতায় আই, এস, সি পড়িবার 
ইচ্ছ। করিল। অনিলও তাহার ইচ্ছায় ব্যাঘাত না 
দিয়া তাহাকে কলিকাতায় পাঠাইয়! দিল। 
জীবনে এই প্রথম দা ও ভাইকে ছাড়িয়া আসিয়া 
সুনীল কয়েকদিন মনস্থির করিতে পারিল না। হোষ্টেলের 
নিৰ্জ্জন গৃহে একাকী শুইয়া থাকিয়া সে ভাবিতে লাগিলু 
তাহাদের ঘরের কথা। জনবহুল কলিকাতা সহরের 
সমস্তট। আবৃত করিয়া তাহার শাস্ত গৃহখানি ভাসিয়! 
উঠিল_নায়েব আদর--ভায়ের স্মেহ এতদিন তাহার 
নিছের ত্বকে আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল। আজ 
নাহার মলে ডিল একদিন তাহাদের পালিত টিরাপাধীটি 
পিন্তরের বাচরে আসি: পড়িয়াছিল এবং মুক্ত 
আকাশের বাছু-ম্রোতের মাঝখানে পড়িয়া অস্থির হইয়া 
চিৎ্ষার করিতেছিল; অবশেষে যখন সুনীল তাহাকে 
পুদরায পিঞ্রের মধ্যে রাখিল, তপন যে শান্ত হইল। সে 





ভাবিতে লাগিল সেই পাখীটীর কথা, _তাহারও আজ 
সেইরূপ অবস্থ! ৷ তাহার এক একবার মনে হইতে লাগিল, 
সব ছাড়িয়া পুনরায় দেশে ফিরিয়! যায় কিন্তু ্বাদর্শের 
উচ্চযূৱতি তাহাকে প্রতিমুহূর্ত্তে সাবধান করিয়া দি । 

সুনীল যে ঘরটীতে থাকিত, তাহাতে অন্ত কোন 
ছাত্র থাকিত না। সে ইচ্ছামত ঘরখানি সাঙ্গাইয়া 
রাখিয়াছিল। তাহার ভাল ভাল ছবি কিনিবার ঝোক 
ছির। সে নিদ্দে একটু একটু ছবি স্বাকিতে পাঁরিত 
এবং বাঙ্গালা সাহিত্যেও তাহার বেশ অধিকার ছিল। 
ঘরখানি সে প্রাকৃতিক দৃশ্যে ও মহান ব্যক্তির চিত্রে 
ভরিয়া রাখিয়াছিল। তাহার ঘরের ঠিক দক্ষিণদিকে 
একটী জানাল! ছিল; জানালার পাশেই ঠিক্ষ এক হাত 
দূরে একটী বাড়ী ছিল এবং এই জানালার সন্দুখেই 
সেই বাড়ীটীর একটী ঞ্জানালা ছিল। সে জানালাটা 
সর্বদ| বন্ধ থাকিত,_-কাজেই সুনীল সে বাড়ীর কাহাকেও 
দেখে নাই। 

দেখিতে দেখিতে কয়েকমাস কাটিয়া গেল সন্মুখে 
বাৎসরিক পরীক্ষা আসিল, পরীক্ষার পরেই গ্রীদ্ষের 
ছুটী হইবে। সুনীল গ্রীক্মাবকাশের জম্ম উৎসক 
হইয়া রহিল, ছুটা হইলেই বাড়ী যাইবে--আবার মা 
ও দাদার গ্লেহ উপভোগ কররে! কতদিন পরে ভাল 
করিয়া তাহার অতীত জীবনকে আবার ফিরিয়। পাইবে। 
দায়ীত্বের কঠিন স্পর্শে তাহার জীবন শুষ্ক হইয়। উঠিয়াছে 
এ ক্লিষ্ট জীবন একবার নিশ্চিন্তে এলাইয়। দিয়া সে 
আবার নবজীবন ভোগ করিবে। 

একদিন সকালে সে তাহার মায়ের একখানি চিঠি 
পাউল। মাতা অনিলের বিবাহ সংবাদ দিয়া তাহাকে 
আলিবার জন্ত লিখিয়াছেন। এ চিঠি পাইয়া সুনীলের 
মন উৎু্প হইয়া উঠিল। দাদার বিবাহ '--এ আনন্দ যে 
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সে কল্পনায়ও আনিতে পারিল না, তাহাদের স্রেহের গ্রন্থি 
সুদৃঢ় করিতে একজন প্রেহময়ী নারীর আগমন ! তাহার 
নিজের ভগিনী নাই--ভগিনী সমা বৌ-দিদিকে পাইয়। 
"সে ভগিনীর অভাব তুলিতে পারিবে । তাহার শ্বেহমহী 
বৌ-দিদির নিকটে নির্বধিবাদে আব দার করিয়া ঈপ্সিত 
জিনিষ আদায় করিয়! লইবে_-ও: কি আনন্দ_-সে 
শুভদিন কবে আসিবে ' ভক্তির নিশ্মাল্য সেই অপরিচিত! 
নারীর' পায়ে আনন্দে উৎসর্গ করিয়| সে তাহার স্রেহের 
কাঙ্গাল 'হইয়! দ্লাড়াইবে--তাহাকে সে ছবি আ্াকিতে, 
কবিতা লিখিতে শিখাইবে--ছুইজনে বাঞ্ালা সাহিত্য 
আলে[চনা করিবে--তাহার লেখার একজন সঙ্গী পাইয়। 
নবোৎসাহে সে সাহিত্য সেবা-করিবে। 

কিন্ত মানুষ যাহা ইচ্ছা করে, তাহা যদি সকল সময় 
সম্ভব "হইত, তাহা হইলে দেবতা মান্থষে কোন প্রভেদ 
খাকিত না। যেদিন সুনীলের দাদার বিবাহ হইবার 
কথা, ঠিক সেই দিন হইতে তাহার বাৎসরিক পরীক্ষ। 
আয়স্ত হইল। সুনীল একেবারে ভগ্নোৎসাহ হুইয়া পড়িল। 
সে এতদিন এরিয়া যে আনন্দকে মৃঠি দিয়া গড়িয়া 
তুলিয়াছিল-_যাহার শান্ত, পবিত্র আলোকের তলে থাকিয়া 
সে সুধ অঙুভব করিতেছিল-_তাহা আঞ্জ একেবারে 
নষ্ট হইল। প্রতিদিন তিল তিল করিয়! হৃদয়ের আবেগ 
বাড়িয়া উঠিতেছিল,_.আজ কোন অদৃশ্য অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
তাহা এক নিমেষে বিলীন হইয়া গেল! একদিকে 
দাদার বিবাহের শ্বপ্রমন্থ চিত্র, অপর দিকে বাৎসরিক 
পরীক্ষার মহাদায়ীত্ব,--কোন্‌ দিক সে আজ ধরিয়। 
রাখিবে। ছুই বিপরীত চিন্তার মাবখানে পড়িয়া সে 
অস্থির হইয়। পড়িল। * 

ধীরে ধীরে সে শেষ পরীক্ষা দিয়া হোষ্টেলে ফিরিয়া 
আসিয়! শুইয়া পড়িল। সাতদিন পূর্বের তাহার দাদার 
বিবাহ হইয়া গিয়াছে । নব পরিণীতা বৌদিদি এতদিন 
বাপের বাড়ী চলিয়া! গেছে--লে বাড়ী গিয়া! আর তাহাকে 
দেখিতে পাইবে না_-তাহার সকল সঙ্কল্প ভিত্তিহীন হইয়া 
গেল। এ কয়দিন.এই সব চিন্তার জন্ত ভালক্ূপ পরীক্ষা 


পর্য্যন্ত দিতে পারে নাই। যে উৎসাহ তাহার ভাঙ্গিয়া 
গিয়েছে এ জীবনেও বুঝি তেমনি উৎষাহু আর সে ফিরিয়। 


পাইবে ন।। . 
ও 
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হু 

প্রীশ্বের ছুটীর পর স্বনীল পুনরায় কলিকাতায় 
আসিয়াছে। সেদিন কিসের ছুটী ছিল, স্বনীল দুপুরবেলা 
তাহার বিছানায় শুইয়া একটী কল্পিত কবিতার ভাষ! 
খুজিতভেছিল। হঠাৎ দেখিল পাশের বাড়ীর জানালাটী 
যুলিহা গেল এবং তাহার নিকটে একটী নারীমৃত্তি দণ্তায়- 
মান। স্ত্রীলোকটী দাড়াইয়া তাহার কবিতা লেখ! 
দেখিতেছিল। স্থনীল তাড়াতাড়ি উঠিয়। নিজের ঘরের 
জানাল! বন্ধ করিয়!। দিল। 

সে এতদিনের মধ্যে এই প্রথম এ বাড়ীর লোককে 
দেখিতে পাইল ! বরাবর এ জ্ঞানালাট। বন্ধই থাকিত, 
আজ হঠাৎ তাহা খুলিয়া গেল কেন ?--নার এ কিশোরীই 
বাকে!- ইত্যাদি লানাক্প প্রশ্ন তাহার মনে আসিতে 
লাগিল। সে লক্ষ্য করিয়াছিল স্ীলোকটীর ললাটে উচ্জ্বল 
সিন্দুর বিন্দু ছিল। এই বিবাহিত! নারী কেন তাহাকে 
দেখিতেছিল? সে একবার ভাবিল হয় ত কোন অসৎ 
অভিপ্রায় তাহার মনে ছিল, বিস্ধ পরক্ষণেই তাহার সরল 
মন বলিয়া দিল বোধ হয় সে কেবল গুংসুক্যবশ তঃই 
তাহার কবিতা লেখ! দেখিতেছিল। সেদিন আর তাহার 
কবিতা লেখা হইল না। নানারূপ চিন্তা তাহার অলস 
মস্তিষ্ক আচ্ছন্ন করিয়া কেলিল। 

কয়েকদিন আর পাশের বাড়ীর জানাল! খোলা হয় 
নাই। কাজেই সুনীল তাহার ঘরের জানাল] খুলিয়া 
রাখিয়াছিল; কারণ এ জানাল! বন্ধ করিলে ঘরে ভালক্প 
আলে! আসে না। একদিন সুনীল বাহির হইতে ফিরিয়! 
দেখিল কতকগুলি আলুর কচুরী তাহার বিছানার উপর 
পড়িয়া রহিয়াছে। সে আলুর*কচুরী খাইতে ভালবাসে 
এবং বাড়ীতে তাহার মাতা তাহার জন্ত প্রায়ই প্রস্তুত 
করেন। কিন্ত এখানে তালাবন্ধ গৃহে তাহার ঈপ্সিত 
থাক কিরূপে আসিল? সে লেগুলি পরীক্ষা করিয়। 
খাইতে বসিল। সমন্তই তাহার যেন রহ্শ্ময় বলিহ! 
মনে হইল। হোষ্টেলের নিজ্জন গৃহে সে আজ তাহার 
প্রিয় আলুর কচুরী খাইতেছে !--তাহার হাসি পাইল! 

সেই সময়ে পাশের বাড়ীর জানালা খুলিয়। সেই 
তরুণী জিজ্ঞাসা করিল--'কেমন হয়েছে ?' 
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_ বিশ্মিত স্থনীলের সুখে কথা ফুটিল না। সে নির্বাক 
হইয়া রহিল 

তরুণী পুনরায় লিজ্ঞাসা করিল-_'কেমন হয়েছে ?' 

নীল ধীরে ধীরে বলিল,--"আপনি দিয়েছেন? তা’ 
বেশ হয়েছে; কিন্ত এ দেবার কি উদ্দেশ্য বুঝতে 
পারুলাম না! আপনি কেন এ দিলেন?” 

তরুণী একটু হাসিয়। বলিল,_-“কেন দিতে কিছু 
দোষ আছে লাকি?” 

সুনীল বলিল-“ধোষের কথ! নয়, তবে আপনার 
বাড়ীর লোক শুন্লে কি বল্বেন? ত! ছাড়া আমি 
একজন অপরিচিত বিদেশী লোক, আমায় এ দিলেন 
কেন?” * 

তরুণী পুনরায় হাসিয়। বলিল।_-*বাড়ীর কেউ কিছু 
আমায় বলবেন না তারা কিছু জানেন না। আপনিও 
কিছু প্রকাশ করবেন না৷" 

তাহার অসমাপ্ত বাক্যে বাধা দিয়। সুনীল বলিল,_- 
“লুকিয়ে দিয়েছেন? আর কধনও দেবেন নাঃ এই 
বলিয়া উঠিয়া জানাল! বন্ধ করিল। 

কচ্রীগুলি একপাশে ঠেলিয়। রাখিয়া সে ভাবিতে 
লাগিল, কে এই তরুণী-_কি তাহার উদ্দেশ । আজ 
তাহাকে অতি প্রিয়জনের মত তাহার প্রিয় খাবার 
ধাওয়াইন়্াছে--ভাহার সহিত অতি আত্মীয়ের মত কথ! 
কহিল-__-এ কে! 

আর একদিন সে দেখিল তাহার ঘরে ছুইখানি 
হুদৃশ্ধ রুমাল পড়িম্বা রহিয়াছে। একখানির উপর 
রেশমী সৃতায় লেখা আছে--'জ্রেহোপহার'; অপর- 
খানিতে 'প্রথম-স্বতি' ৷” সুনীল রুমাল দেখিয়! রাগ্রিয। 
উঠিল। রুমাল ছু'খানি এক পাশে দ্বণাভরে ফেলিয়া 
ভাবিল, যেমন করিব! হ’ক এই রুমাল ফিরাইয়া দিতে 
হইবে। যেনারী গোপনে এই সকল করিতেছে, তাহাকে 
ভালরূপে বুধাইয়া দিতে হইবে যে বিবাহিতা রমণী 
স্বামীর অগোচরে কোন কিছু করিলে পাপরিপ। হয়। 
তাহাকে এই অবনতির পথ হইতে রক্ষা করিতে হইবে। 
আর সে কেনই বা তাহাকে এইরূপ দিতেছে! সে 
একজন ছাত্র মাত্র । তাহার রূপ নাই, গুণ নাই--গরীব 


ছাত্র পড়। খুন! করিতেছে--এই কি তাহার অপরাধ? 
সে নিজেকে সহন প্রলোভন হইতে দূরে রাখিবে। তাহার 
মা আছে ভাই আছে-_বোৌদিদি আছে-_তাহাদের দেহের 
মর্ধ্যাদা রাখিবেঁ_সে নিজেকে কিছুতেই এই হেয়, পথে 
চালিত করিবে ন!। তাহার সম্মুখে যে মহান আদশ 
*আছে-_সেই আদর্শকে শত প্রকারে সার্থক করিয়া তুলিতে 
হইবে। যদি এমন কিছু দেখে, সে ঘর পরিবর্তন করিয়া 
লইবে। নিজেকে বাচাই! রাখিবে, সঙ্গে সঙ্গে তাহাকেও 
বাচাইবে। ু 
তিন 

সপ্তাহখানেক পরে একদিন চাকর আসিয়া স্থনীলকে 
খবর দিল নীচে একজন ভদ্রলোক তাহাকে ডাকিতেছেন। 
স্থনীল নামিয়া গেল এবং দেখিল একটী প্রবীণ বৃদ্ধ 
দীড়াইয়| রহিয়াছেন। fi 

বৃদ্ধ জিজ্ঞাস করিলেন_-“তোয্বর নামই কি সুনীল 
বাবা?” সুনীল বিস্মিত হইয়া! বলিল --"হ্য|।।" 

তিনি বলিলেন,__"আজ তোমাকে আমাদের বাড়ীতে 
খেতে হবে ঝাবা,__সন্ধ্যার পরই যেয়ো । আজ বাড়ীতে 
কি ব্রত আছে, একজন ব্রাহ্মণ খাওয়াতে হবে--ত| কা'কে 
বল৷ যায় ভাবছিলুম; আমার মেয়ে বললে এই মেসে 
সুনীল বলে একটী ছাত্র থাকে, মে জাতিতে ব্রান্ধণ তাঁকেই 
বল সে তোমার নাম কি করে জান্লে, তা জানি না 
বাবা, কিন্তু তুমি যেয়ে! ।” 

স্থনীল একবার ভাবিয়া লইল যাওয়! উচিত কি না। 
সেই রমনী ছল করিয়! তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়]ছে_ 
সে ফাইলে পুনরায় তাহার সহিত দেখ। হইবে। সে 
ভাবিল যাওয়াই উচিত । গিয়া রুমাল দু'খানি ফেরং 
দিয়া তাহাকে বুঝাইয়া বলিবে আর যেন কখনও 
এরূপ না করে। সে যাইলে তাহার সহিত নিশ্চয়ই 
দেখ| করিতে আনিবে; আসিলেই সে বলিয়া দিবে। 

নতমন্তকে সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিগ। বৃদ্ধ ভত্র- 
লোকটীর কথাবার্তায় সে বেশ আনন্দিত হইয়াছিল। 

সন্ধাবেলা! স্থনীল যখন পাশের * বাড়ীতে নিমন্ত্রণ 
খাইতে গেল, তখন বাড়ীর কর্তা বাড়ীতে ছিলেন না. 
চাকর তাহাকে বনঞ্লিতে বলিল। সে কম্পিত বক্ষে একটী 
চেম্বারে বলিল। 








বর্ধ দ্বিতীয় ৪৪শ সংখ্যা ]  * 

প্রায় দশ মিনিট পরে সেই তরুণী সেই গৃহে আসিয়া 
উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়াই সুনীল তাড়াতাড়ি 
রুমাল ছু'খানি বাহির করিয়া তাহার হাতে দিতে গেল। 
তরুণী তাহার হাত ধরিয়া! বসাইল। সুনীল যন্ত্রচালিত 
পুতুলের মত বসিয়া পড়িয়া বলিল,_-“আপনি আমায় 
বুঝতে পার্ছেন না, আমি" 

তাহাকে বাধা দিবা তরুণী বলিল-_-"খুব বুঝতে 
পেরেছি'আপনি স্থনীল মুখোপাধ্যায়,--সিউরিতে আপনার 
বাড়ী ৷" 

অভিভূত সুনীল নীরবে চাহিয়। রহিল। 

তরুণী,বলিল--“আপনার কবিতার খাতাখানি আমায় 
একবার দেবেন? আমার কবিত। পড়বার বড় ঝোক।” 

স্থনীল বলিল,--“আপনি জ্ৰানেন না, আমি কি রকম 


লোক ।* আমি আদেঁ ইচ্ছা করি ন। যে আপনি এই 


রকম করে আমার সঙ্গে কথা কন্‌।” 

তরুণী হাসিয়া বলিল,_”কেন তাতে কি দোষ 
আছে?” 

সুনীল বলিল;--দোষ কি গুণ সে বিচার আমি 
করুতে চাই না; তবে আপনাদের সম্বন্ধে আমার মনে 
যে ধারণ! বদ্ধমূল আছে, তা ভেঙ্গে দেবেন না। আপ- 
নারা মায়ের জাত, আপনাদের সম্বন্ধে যেন কোন অনং 
ধারণ। কখনও “আমার মনে স্থান ন| পার়--এই প্রার্থন। ! 
আমার অনুরোধ আমায় এরকম কবে আর অস্থির করুবেন 
না--আমি চলে যাই।” 

তরুণী বলল--"না, না খেয়ে যেতে পাবেন না। 
আচ্ছ। ভালবাসাট। কি এতই খারাপ জিনিস?" 

সুনীল গস্তীরভাবে বলিল, “ভালবাসা খারাপ নয় 
_কিস্তক তারও মর্ধযাদ। আছে-_ আপনার দেখছি বিয়ে 
হয়েছে-কেন আমাকে এমনি করে প 

বাকাশ্োভে বাধ! দিয়া তরুণী বলিল,_“কি করেছি 
আপনাকে? আপনি যদি আমার ভাই হতেন, তাহ'লে 
কি রুমাল দেওয়াটা] এতই থারাপ হত ?" 

শ্রদ্ধায় সুনীলের হৃদয় ভরিয়া উঠিল। সে ছুই হাত 
যোড় করিষা বলিল,_-"আমি ভুল বুঝেছি, আমায় ক্ষমা 
করুন ।" 

তরুণী বলিল,-_-“তুমি সত্যই আমার ভাই হও। তুমি 
জানো ন! কিন্ত একদিন জান্তে পারবে। ন বুঝে 
আমাকে যে এত কথ! শুনিয়ে দিলে, তখন বুঝতে পার্বে, 
কি দোষ আর তুল করেছ!” 

স্বনীল বিস্মিত" হইয়া বলিল,_”আপনি কে বলুন 


আমা ।” 
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তরুণী বলিল,_-“এখন বল্ব না। তবে আর আমাকে, 
হল বুঝো না।-_ এস খাবে এস), " 

সুনীল” খাইতে বলিল; পাশে সেই তরুণী বলয়! 
থাকিয়৷ অতি যত্বের সহিত তাহাকে আহার করাইল। 
সুনীল বার বার তাহার পরিচগ্ন জিজ্ঞাসা করিল বিন্ধ 
প্রতিবারেই দেই এক উত্তর পাইল-_“পরে জানতে পারবে 
ভাই ।* 

তারপর হইতে স্থনীল প্রতিদিন তাহাদের বাড়ীতে 
যাইত,_তাহার সঙ্গে নিঃসঙ্কোচে কথ! কহিত। তরুণীও 
হুনীলের বাড়ীর__মায়ের--দাদার কথ! জিজ্ঞাসা করিত । 


লাল 


পূজার ছুটী আসিদা পড়িল। 

সুনীল বাড়ী গিয়া শুনিল, শীত্বই তাহার বৌদিদি 
আমিবে। কত আশায় সে সেই শুভ মুহুর্তের অপেক্ষা 
করিতে লাগিল । প্রথম পরিচয়ে কেমন করিয়া! ছুইজ্জনের 
মধ্যে ঘনিষ্ঠতা হইতে পারে-_লে তাহাকে স্মেহ করিতে 
পারিবে কি না-এই সমস্ত চিন্ত। তাহার মনের মধ্যে 
আনিতে লাগিল। পৃঞ্জার ছুটাটা বেশ আমোদে কাটিদ্বা 
যাইবে ভাবিয়। উৎসুক হইয়া রহিল। 

অনীল নববধূ উৰ্শ্মিলাকে লইয়! সিউরিতে আসিল । 

অতি বিশ্বয়ে সুনীল দেখিল, কলিকাতার সেই তরুণী। 
তাড়াতাড়িতে সে প্রণাম পর্য্যন্ত করিতে তুলিয়! গেল । 

উশ্ষিল! প্রথমেই হাসিতে হাসিতে স্বনীলকে বলিল, 
“আমায় একট! প্রণাম পধ্যস্তও কি করবুতে নেই ভাই ?” 

সুনীল প্রণাম করিতে যাইতেছিল, উশ্মিলা তাহার 
হাত ধরিয়। বলিল,'থাক তাই আর প্রণাম করতে 
হবেনা 

সুনীলের মা বলিলেন,__'তোর বৌদি কেমন হয়েছে 
দেখলি স্থনীল,__মা আমার বড় ভাল মেয়ে)" 

*স্থনীল উর্দিলার দিকে একবার তাকাইল তার"র 
হাসিয়া! মাকে বলিল, “মা, আন্ত বৌদিকে আমার ভন্তে 
আলুর কচুরী কর্তে বলে! ত,_কেমন পারেন দেখব ॥' 

অনিল সরিয়া গেল। 

কয়দিন ধরিয়| সুনীল আর উশ্দিলার গল্প ফুরাইল ন!। 
সুনীল বুঝিতে পারিল তাহার দাদাই এই চক্রান্তের মূল। 
...উর্শিলার বিবাহ হইয়াছিল তাহাদের গ্রামের বাটীতে। 
বিবাহের পর তাহার! পুনরায় কলিকতায় গিয়াছিল এবং 
অনিলের পরামর্শে এ সব করিয়াছিল্‌। 





লে্পবক্ম-সস্থক্তি- সুপ্রসিদ্ধ ":দেশসেবক শরীবৃকত 
হেমেন্দনাথ দাশগুধ মহাশয়ের রচিত এই পুণা কাহিনী 
পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ প্রীতিলাভ করিয়াছি । গত 
বংলর ১৬ই জুন তারিথেই দেশবন্ধু দাঞ্জিলিংএ দেহত্যাগ 
করিয়াছিলেন। একবৎসর যাইতে না যাইতেই দেশবন্ধুর 
মহিমাময় জীবনের বহু অজ্ঞাত কথা দেশবন্ধুরই 
একজন প্রধান ভক্ত লিপিবদ্ধ করিয়া দেশবাসীকে যে 
উপহার দিতে পারিয়াছেন সেজন্য তিনি সাধারণের 
কৃতজ্ঞতার পাত্র। দেশবস্থুর ঘটনাঝছুল জীবনের বহু 
অধ্যায়ই এই বিরাট গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে। রাজ- 
নীতি-বিশারদ, সত্যাগ্রহ, স্বরাজ্য দলপতি, বৈষ্ণব, 
সাহিত্যিক প্রভৃতি অধ্যায়গুলি এমন সুন্দর ভাবে বিকৃত 
হইয়াছে যে পড়িয়া মনে হয় এগুলি যেন গল্প, তবে হীন 
ফুরাইদ়া যায় এই যাছুঃখ। শেষ অধ্যায়ে দক্ছিলিং-এর 
মহা] প্রস্থানের বর্ণনা পড়িয়া কাহারও চক্ষৃক্গল সম্বরণ 
করিবার সাধ্য নাই। হেমেম্দ্র বাবু নবযুগের অন্ততম 
লেখক ও সহোদরোপম, বন্ধু রচিত দেশনায়ক্ষের কীঙ্তি- 
কাহিনী পাঠ করিয়া আমর! ধন্য হইলাম, গ্রস্থধানি ছয় শত 
ৃষ্ঠব্যাপী। মূল্য ৩২ টাকা। প্ৰস্থে দেশবন্ধুর শৈশব 
হইতে শেষ পর্য্যন্ত বহু অবস্থার অনেকগুলি হাফটোন চিত্র 
আছে | রসারোড, ভবানীপুর অমৃত ওুঁযধালয়ে'প্রাপ্তব্য । 


প্ররজেনর অ্রক্তি উউতেক্ণ হিশিবপ্রস ভট্টা- 
চার্য্য প্রণীত :*১ পৃঃ মূল্য ॥* | গ্রন্থকার তাহার প্রবাল 
পুত্রের শ্রিক্ষ! ও চরিত্র গঠনার্থ এই পুম্তকন্থ উপদেশাব 
লিপিবদ্ধ করিষাছিলেন_ তাহার উদ্দেশ্ সাধিত হইয়াছে । 
তাহার পুত্র শ্রদুক্ত শ্রামাদাস ভট্টাচার্য্য বর্তমানে 
হাইকোর্টের উকীল হইয়াছেন। পুস্তকথানি পাঠে যনে 
হয় বর্তমান তরুণ বাজালীগের চরিত্র গঠনের উপযোগী 








| 


.অনেকপ8উপাদান ইহাতে] আছে। 
পিতার বর্তবা পুত্রকে নীতি ও চরিত্রবান করিয়া! গঠিত 
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১৬০1: 


প্রত্যেক বাঙ্গালী 


কর! ; আধুনিক শিক্ষ1 পদ্ধতির মধ্যে চরিত্র গঠনের বিশেষ 
স্থান নাই বলিয়া ছাত্র সমাজের মধ্যে তদ্ধত্যের পরিচয় 
প্রায়ই পাওয়া যায়। শৈশব হইতে সছৃপদেশ দ্বারা চরিত্র 
গঠিত হইলে এই সকল দোষের হাত হইতে অব্যাহতি 
পাওয়া যায়} আশা করি বাঙ্গালী বাপ-ম। বইথালি 


. নিজেরা পড়িবেন ও এই আদর্শে সন্তান-সম্ভতিগণকে 


গড়িয়| ভূলিবেন-_তাহা হইলে প্রকারাস্তরে জাতিগঠনেরও 
বিশেষ সাহায্য করা হইবে। আমরা এই গ্রন্থের বল 
প্রচার কামন। করি। , 


তন আন্না প্রশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
ডবল ক্রাউন ১৮২ পৃষ্ঠা মূল্য ১৮০ । প্রকাশক বরা] 
এজেন্সী কৃলেজ ই্রাট মার্কেট কলিকাত1। শৈনজাবাবু 
গ্রতাহুগতিক প্রথা ত্যাগ করিয়! উপন্তাসের মধ্যে একট! 
নৃতন আবহাওয়া স্থটি করিয়া যথেষ্ট সুনাম অঞ্জন করিয়া- 
ছেন। বর্তমান পুস্তকথানিতেও যথেষ্ট নৃতনত্ব আছে-- 
মানভূম জেলার আঁধবাসী হরিপপ্ডিতটী একটা জীবন্ত 
চিত্র-হাহার! ও অঞ্চলে যাতায়াত করেন তাহাদের 
চোখে এরূপ পণ্ডিত সহজেই নজরে পড়ে। রুক্মিণীর 
ছবিটিও ফুটিয়াছেণভান্‌ । তার উপর শৈলজাবারুর ভাষ! 
বেশ পরিস্কার বররার্রেঠ,' তাহার মধ্যে আধুনিক পেঁচ 
নাই-_যাহার প্রভাবে, স্তি "দেশ ছাড়িয়া পালায়, আর 





;" অৰ্থ বোধগম্য হয় না। বইখানির ছাপা কাগজ সবই 


বেশ ভাল; তবে দামটা কিছু বেশী বলিব মনে হয়। 
আরও হনে .হয় যে এই দাম বেশটাই বরদা এঞ্জেন্সীর 
একটা! বিশেষত্ব । 


£3, Durga Charan Mitter Street, Catcutta, 
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স্বপ্নের দেশ 
এ [... স্রীস্থণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
i ১ ৩ 
আজি হেরিমু স্বপনে পরম রমা দেশ ;_ সবে সৌম্য বদন: সে দেশ পুণ![ময় : 
বিরান্রিত যেথা চির বসন্ত, পথগুলি ধূলি কঙ্করহীন, 
', বিকশিত কিবা শোভা অনন্ত, চলে না পথিক শঙ্কা মলিন, 
চারু-চিত্রাঙ্কিত হ'য়ে জীবন্ত * কেহ নহে ত জীর্ণ শীর্ণ ও দীন; 
ঘেন হাসিছে ধরিয়া ভুবনমোহন বেশ। নাহি রোগ, শোক, তাপ, যাতনা, ভাবনা, ভগ্ন । 
২ * 5৪ 
ভাসে সদা সেখ! নিশি উজলি পূর্ণ চাদ, সেখ! “কবি কল্পন!’'--অকালে কালের হতা ; 
৪. দৃশ্য সকলি নয়না নন্দ, বুঝে মানব মানবে মিত্র, 
মন্দার সম কুসুম গদ্ধ চিত্ত সবার অতি পবিত্র, l 
৪ বহে মৃদু স্থশীতল সমীর মন্দ, বুঝি বিশ্বপ্রেমের সে এক তাঁর্প ৷ 
উঠে জলদ মঞ্ড্রে মধুব শঙ্খনাদ। যেন সকলেই ভ্রাতা কেহ নহে প্রতু তু | । 
& চাট * 
সেখ! গৃহে গৃহে উঠে বিভু বন্দন! গান, 
সাম্য মৈত্রী স্বাধীনতার 
উড়িছে পতাকা, ধর্শ্মই সার, 


সদ! রসন!। লিপু সত্যে সবার, 
পুনঃ হেরিতে সে দেশ হয়েছে অধীর প্রাণ । 








শ্রীপঞ্চানন ভট্টাচার্য্য বি-এল 


এনিয়াটিক সোসাইটী নামক বিবুধ জনসভার বিলাতের 
( Royal Asiatic Society of Great Britain} 
গৃহীত মূলনীতি ( motto ) হইতেছে eA oriente fuse 
অর্থাৎ আলোক প্রাচী হইতে আইসে । কথাটা সকল 
দিক দিয়াই সত । প্রাচী-মূলে প্রত্যহ অরুণোদয় আমর! 
প্রতাক্ষ করিতেছি। জড় জগতে যেমন, অধ্যাস্ম জগতেও 
সেইরূপ । জ্ঞান এ ধশ্থের অরুণ জ্যোতি সর্বপ্রথম 
এই প্রাচীর আকাশেই দেখ। দেয়; তাহার পর তাহার 
বিমল বিড ক্রমশ: পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে ছড়াইয়া পড়ে। 
পাশ্চাত্য খল অজ্ঞানতভার ঘনান্ককারে, প্রাচা তখন জান- 
গরিমাঘ সমুদ্ঠাসিত । তাহার পর প্রাচোর জ্ঞানের 
আলোক পশ্চিমের অজ্ঞান অন্ধকার রাশ্রিকে দূর করে। 
জগতের প্রধান প্রধান ধণ্বঘত্ত গুলির জন্স্ভূমি এই প্রাচী । 
বিশ্বের সর্বাপেক্ষা আধুনিকতম ধর্শ্ম হইতেছে ইস্লাম 
ধৰ্ম্ম, ইহারও জন্মভূমি আরবের, মরু প্রাস্তরে। ইছছদীয় 
ধর্ণ, বৃষ ধৰ্ম্ম ও নুদলমান ধর্ম একই বৃক্ষের তিন শাখা; 
সেমেটিক জাতীয় ধশ্রের তিন বিভাগের মধ্যে ইনদীয় ধর্ম 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন ; ইহার পর খৃষ্ট ধর্দের অভ্যুদয়; 
সর্বশেষে "মুসলমান ধর্শ্ম। খৃষ্টের জন্মের প্রায় পাচ শত 
সত্তর বংমর পরে, হর্মবদ্ধন যখন ভারতের সমাট তখন 
এই লব ধর্শ্দের অভ্াদয় হর] নীরস, শ্তামলভার স্পর্শশূন্ত 
ধূসর বারিহীন ‘মরু প্রদেশ; 
অগ্নিবর্ধণ, রাত্রে অন্থিভেদী প্রচণ্ড শীত ,__যেমন কঠোর 
দেশ, ততোধিক কঠোর দেশবাসী । দেশের বায়ুমণ্ডল 
যেমন শুক ;ঁ_লোকগুলার হৃদযেও তেমনি আর্ডতার লেশ 
মাত্র নাই । এক মুগ্টি শুর চিবাইয়|া অশ্ব পৃষ্ঠে ক 
উক্ট পৃষ্ঠে দিন যাপন; কারণে বা অকারণে নরহৃত্যা, 
লুষঠন, নারী-হনন--তাহাদের জীবনের দৈনন্দিন ব্যাপার । 
নাগরিকেরাও পাপ পন্ধিল বিলাসের খরশ্রোতে ভালিয়! 


দিবসের প্রথর মার্তণ্ডের* 


চলিয়াছে | আরবের ধশ্ম,। আরবের আচার বাবহার 
রীতিনীতি সমস্তই বীডংস। জো পুত্রের প্রকাশ্য ভাবে . 
বিমাতাকে পত্বীত্বে গ্রহণ অপরাধ নহে,_-পরস্ত্রী লুষ্ঠন 
বীরত্বের পরিচায়ক; অভি তুচ্ছ ব্যাপার লইয়] মানুষে 
মানুষে বংশে বংশে বিদ্বেষানল জলিয়া উঠিত;_-এবং 
রক্ত শোতে সে অনল ক্ষণিক ভাবে নিভিলেও, হিংসানল 
পুনঃ প্রচ্ছলিত হইতে অধিক বিলম্ব হইত না। ধৰ্শ্মের 
নামে অধশ্থ, শাসনের নামে অত্যাচার, বীরত্বের নামে 
দুর্বল পীড়ন ও পরন্বাপহরণ আরবের, পল্লীতে পল্লীতে 
সাধিত হইত। জাতিটা যেন সর্বদাই : যুযুংস্ু, সমরসাজে 
সজ্িত। ধর্মনীতি সমাদ্রনীতি যেন তপ্য বালুকায় 
প্রোথিত হইয়াছে,_-শক্ত যাহার জগৎ তাহার; বীর 
ভোগ্য! নারী; ইহাই ছিল যেন আরব জাতির মৃনমন্ত 
সকল দেশে সর্ধকালে জাতীয় জীবনের দুদ্দিনে, আতির 
ঘোর অধঃপভনের অবস্থাতে এক শক্তিধর মহাপুরুষ 
আবিভূত হইয়া, তাহার অমামুষী শক্তি ও প্রতিক্জা বলে 
জাতিটাকে টানিয়া তৃলেন। আরবের এই কলক্ষময় 
দিনে ঘটিল ও তাহাই । চল্লিশ বৎসর বযক্রম কালে 
মহম্মদ ঈশ্বরের প্রত্যাদেশ লাভ করিয়া এঁশী শক্তি বলে 
বলীয়ান হইয়া, গৃহবিবাদে বিচ্ছিন্ন দুগ্ধ আরব ভ্াতির 
দুনীতি ও কদাচার দমন, তাহাদের মধ্যে এক্য স্থাপন 
ও তাহাদিগকে এক মহাশক্তিশালী জাতিতে পরিণতঃ 
করিতে বদ্ধপরিকর হইলেন। প্রারষ্টে তিনি বিস্তর 
বাধাবিক্ষ প্রাপ্ত হয়েন; শক্রর নির্যাতন হইতে প্রাণ 
বাচাইবার জন্ত তাহাকে এক সময়ে মদিনায় পলায়ন 
করিতে হইয়াছিল। কিপ্ত শক্তিমান পুরুষ সমস্ত বাধা 
অতিক্রম করিয়। একট! ছুক্ধর্ব জাতিকে স্বীয় মতাহবর্তী 
করতঃ এমন ভাবে গড়িয়া তুলিয়া তাহাদের মধ্যে এমন 
শক্তি সঞ্চালিত করিগেন, যাহার প্রভাবে একদিন সিদ্ধু- 
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নদীতীর হইতে স্পেনের উপকূল পর্যান্ত অদ্ধ5ন্দ্রান্কিত 
মোসলেমের জাতীয় পতাকা ইসলামের জয় ঘোষণ। 
* করিয়াছিল । মোহম্মদ একাধাবে কুট রাক্ছনীতিবিশারদ 
9 ধর্শপ্রচারক ছিলেন । আরব জাতির চরিত্রের দুর্বলতা 
কোথায় এবং তাহার বিশেষত্বই বা কি তাহা তাহার 
অমাহুষী প্রতিভার নিকট সুস্পষ্টভাবে ধরা পড়িস্বাছিল 
এবং কিন্্রপ বন্ধনে আবদ্ধ করিলে, এই বিচ্ছিন্ন জাতি 
১ সঙ্ঘবন্ধ ও সংহত হইবে, তাহা তিনি ভালরূপেই বুঝিতে 
পারিগ়্াছিলেন এবং তাহার ফলেই কোরাণ শরিফের 
বিধনিশ-কঠোর । এ বিধান সকল হদ্দরতের আদেশ নহে 
স্বয়ং ঈশ্বরের আদেশ; হজরত তাহার বাহক মাত্র! 

রর ইস্লাম শব্দের অর্থ "আত্মসমর্পণ" submission to 
G০৭. “আত্মসমর্পণ” কথাট। বৈষ্ণব-ধর্শ্মের দাস্ত ভাবকে 
স্মরণ করাইয়া দেয়। ইস্লামধর্শ্ম অধুনা যেকপ ভাবে 
আচরিত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ হয় যে হজরৎ মোহম্মদ 
ইস্লাম শব্দ এ অর্থেই বাবহার করিয়াছিলেন কি 
ন? ইস্লাম শব্দের অর্থে ঈশ্বরে আত্মদমর্পন' ইহার 
পরিবর্তে কোরাণ শরিফে প্রবহ্িত র্শ্মে আত্মসমর্পণ, 
এইরূপ অর্থই হেন পারিপার্শিক অবস্থার অনুকূল বলিয়া 
মনে হয়। 


মুসলমানের সহিত ভারতের সহন্ধ কত দিনের,” . 


ভারতের জাতীয় ভাবে মুসলমানের প্রভাব কতদূর এবং 
কিরূপ,তাহাই এই প্রবন্ধের যৃখ্যভাবে আলোচনার বিষয় । 
মহম্মদ বিন্‌ কাশিম হইতে আরম্ভ করিয়া! মহম্মদ ঘোরী 
পর্যন্ত যে সমস্ত মুসলমান ভারতভূমে পদার্পণ করিয়া- 
ছিলেন; তাহাদের কথা ছাড়িয়া দিতেছি; কেননা 
তাহাদের মধ্যে কেহ লুন ও অপহরণ ভিন্ন অন্ত কোন 


স্থায়ী রাজনৈতিক উদ্দৈশ্য বা রাজ্য বিস্তারের অভিপ্রায়, 


লইয়া ভারতে আসেন নাই । সাময়িক ব্যক্তিগত ব! 
সম্প্রদায়গত ক্ষতিভিয় অন্য যে বিশেষ কিছু এই সকল 
বৈদেশিক মূসলমানের আগমনে ব। আক্রমণে ঘটিয়াছে, 
তাহাও বোধ হয় না। তবে লাভ ক্ষতি মিলাইয়! দেখিবার 
দিন সেই দিন হইতে আরম্ভ যে দিন মুমলমান বিজ্গেতা- 
গণ ভারতে আদনিয়! স্থায়ী ভাবে রাজত্ব ও বসবাস আরস্ত 
করিলেন। অয় মস্ত, বস্ন সমস, স্বাধিকার সমস্ত, 


ভারতে ইস্লাম 


প্রতি বহু সমস্যার মধো আজকাল হিন্দু-মূললমান 
সমস্যাটা যেন বেশী করিয়া প্রবল হইয়া উঠিহাছে 
এবং এই সমক্ষার বিষম চাপে “চিবপরিচি অন্যান্ত সমস্কা- 
"লি যেন ক্ষীণ বলিয়। প্রীত হইভেছে। হিন্দু ও 
মুসলমান আজ স'ত শত বংনর ধপ্রিয়া একই দেশে 
পাশাপাশি বাল করিয়া আসিতেছে । এক কালে মুসল- 
মান শাসক ছিল; হিন্দু শাসিত ছিল। কালচক্রের 
আবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এখন হিন্দু ও মুসলমান উভয়েই 
শাসিত । পলাশীর যুদ্ধের পর চাক! ঘুরি গিয়াছে__ইংরাজ 
এখন হিন্দু ও মুসলমান উভয় ধর্ম বলম্বীর শাসক । কিন্ত 
একট। কথা ভাবিয়া দেখিবার আছে, তাহা! এই থে ইতি- 
পূর্বের এই সুদীর্ঘ আটশত পঞ্চাশ বংসরের মধ্যে হিন্দু 
মুসলমান প্রস্থ আমাদিগকে কশ্মিনকালে “সমস্যা "রূপে দেখা 
দেয় নাই প্রথম দেখ! দিগ্লাছে মনে হয় সেই দিন যে 
দিন Indian National Congress নামক একট! নৃততন 
জিনিষ এ দেশেব জাতীয় জ্রীবনে গড়িয়া উঠিল। আর 
এই সমস্যাট। দেপাইম। দিল, চিনাইছ। দিল কে? উত্তর 
আমাদের শাসক সম্প্রদা়_ইংরাজ গভনমেণ্ট । এই সমস্যার 
পরিচয়ের কাধ্য সে দিন হইতে সমান ভাবে চলিয়া 
আসিতেছে । এক্ষণে সমস্তাটা উভয় সম্প্রদায় এমন 
হাড়ে হাড়ে বুঝিদ্বাছে যে উভয় সম্প্রদায়ের স্থিরবুদ্ধি 
হিতৈষীগণ পরস্পরের মুখপানে চাহি! বিস্ময়ে অবাক্‌। 
ধশ্দ-মতের বিভিন্নতা কম্মিনকালে কোন দেশে 
জাতীয় ভাবের ব্যাঘাৎ ঘটার নাই--ধর্মের নামে সঙ্ষীর্ণ- 
মনা, গৌড়।, ধন্বধ্বজীদের মধো অত্যাচারের প্রবল স্রোত 
ইউরোপে যেমন ঘটিদ্বাছিল এমন বোধ জগতের মধ্যে 
অন্য কোন দেশের ইতিহাসে ঘটে নাই । রোম্যান 
ক্যাথলিক ও প্রটেষ্টাণ্টে বিরো ধ, Spanish Inquisition 
প্রভৃতি--ইংলণ্ড ও ইউরোপের 'এন্কান্ত দেশে জাতিগঠনে 
বাধা জন্মায় নাই । ভারতবধেও হিন্দু ও মুসলমান এই 
দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে ধরশ্মের ব্যবহারিক অংশগত পার্থক্য 
থাকিলেও, হিন্দু ও মুসলমান ক্রমে ক্রমে রাজনৈতিক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ একমত হইয়া আসিতেছিলেন কিন্ত হঠাৎ আজ যেন 
মিলনের অগ্ধপথে উভয়ে গতিরোধ করিয়া দাড়াইয়াছেন। 
হিন্দু মূললমানে মিলনের বীঞ্জ বহুদিন হইতে এদেশে 


১৪৮৪ 





উপ্ধ আছে. “বং ভাহা অন্করিত ও পল্পবিত হইয়। 
ফলনোম্ুধ হইয়াছিল । যে দিন মুসলমান প্রথম এ দেশে 
জিগীষ। প্রণোদিত হইয়া পদার্পন করেন, সেই দিন হইতে 
আরম্ভ করির। তাহাদের রীতিমত রাজত্বকাল পর্য্যন্ত 
সর্ব সময়ে হিন্দুদের কল্তা বিবাহ করিয়া হিন্দুদিগেব 
সহিত আত্মীয়তা বন্ধান বন্ধ হইবার চেষ্টা করিয়া- 


ছেন। ইহার মূলে, অব্য রাজনৈতিক উদ্দেষ্ট নিহিত 
আছে। তবে ভারতবর্ষে জাভিভেদ প্রথার কঠোরত! 


বশত: অন্তান্ত দেশে ষে সংখ্যায় ভদ্র ঘরের কন্ত। বিবাহ 
করিয়াছিল, এখানে তাহা পারে নাই । ভারতবর্ষে 
অনেক নিম্ব ঘরের কন্তাই মূসলমান অস্তঃপুরে বধূরূপে 
প্রবেশ করিয়াছিন। এখানকার তিন চতুর্থাংশ মুসলমান 
এরূপ ভাবে জাত। ' বাকী এক চতুর্থাংশও একেবারে 
দেশীয় রক্ত সংশ্রব শৃন্ত নহে। ককত মুসলমান ধর্শ্মে 
দীক্ষিত আধ্য সন্তান আর কতক হিন্দু নারী গর্ভসস্ভৃত, 
মুসলমান ওুঁরসজাত। এইরূপ সাক্কর্য শতাব্দীর পর 
শতাব্দী বংশ পরম্পরায় চলিয়া আসিতেছে--তাহাতে 
হিন্দুর সহিত ভারতীয় মুসলমানের যতদূর সাদৃশ্য ভারতের 
বাহিরের কোন মুসলমানের সহিত ততছূর নহে । পাঞ্জাব 
__( যেখানে মুসলমানের প্রথম আগমন )__তইতে আরম্ভ 
করিয়! বঙ্গদেশ পরাস্ত সকল প্রদেশের মুসলমান সম্বন্ধে 
এই উক্তি প্রয়োজ্য। ১৯২১ সালের আদম হুমারীর 
রিপোর্টে প্রকাশ—*"While the Mahomedans of 
the eastern tracts and of the Madras were 
almost entirely descendants of converts from 
Hinduism, by no means a large proportion 
cven of the Mahomedans of the Punjab are 
really of fogeign blood, the estimate of the 
Punjab Superintendent being about 15 per 
cent." পাঞ্জাবের ভূতপূ্্ধ শাসন কর্ততা--জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ডের সহিত যাহার নাম চিরকাল 
সংযুক্ত থাকিবে--স্বার মাইকেল ওভায়ার সম্প্রতি 
বিলাতের রয্যাল সোসাইটী অভ, আর্টস্‌ সভায় এক 
বস্তায় বলিয়াছিলেন, যে পাঞ্জাব ও উত্তর পশ্চিম 
সীমান্ত প্রদেশের অনেক আভিজাত্য বংসীয় মুসলযান 
বাদধপুতরক সক্ষৃত ।" 





[ আযাঢ, ১৩৩৩ 
ভারতীয় মুসলমানের অধিকাংশের হিস্ট Origin 
হিন্দু হইতে উৎপন্ন একথা বলিয়| জনৈক ভদ্বলোকফ 


মফংস্বলের কোন সহরে আহত এক সভায় কোণ মুনলমান * 


সভা কর্তৃক অপমানিত হইয়াছিলেন। কিন্তু এ পর্য্যন্ত 


কোন সাহসী মুনলমান পত্ডিত এই সত্য কথাটার বুক্তিপৃর্ণ *, 


প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইলেন না। ঘাহা হউক, সত্য 
চিরকালই সতা_-দতাকে কখন তয় দেখাই দাবাইয়। 
রাখ! যায় না। 

ভারতীয় মুসলমানের অনেক স্থলে হিন্দুদিগের আচারও 
গ্রহণ করিয়াছেন। অনেক মুসলমানের হিন্দুনাম। 
মনীষি »ভুদেব মুখোপাধায় তাহার "সামাজিক প্রবন্ধের” 
এক স্থলে লিখিয়াছেন, ‘এমন প্রদেশ নাই যেখানকার 
অধিকাংশ মুসলমান, জ্োতির্কিদ এবং অপর ব্রাহ্মণ 
পণ্ডিতের কিছু সম্মান এবং সমাদর ন। করেন--ধেখানে 
গো-বধ করিতে এবং গোঁ-মাংস ভক্ষণ করিতে কিছু না 
কিছু সঙ্কুচিত হন।_যেখানে হিন্দুদিগের পর্কোৎসবে 
আমোদ প্রমোদ না| করেন-_যেখানে আপনাদিগের বিবাহ 
কার্যে প্রতিবেশী হিন্দুদিগের নিমন্ত্রণ আস্তরণ না করেন। 
বাঙ্গালা এবং দাক্ষিপাত্যের তে! কথাই নাই! কারণ 
এ সকল প্রদেশশবাসী অভি উচ্চ বংশীয় মুসলমানের মধ্যেও 
কেহ কেহ গোপনে প্রতিনিধি ব্রাঙ্ষণের হার! আপনা- 
দিগের নামে সঙ্কল্প করাইয়। দুর্গোৎসব এবং রথযাক্রার 


. মহোৎসব করাইয়া! থাকেন। আবার অনেকে অনুগত 


ব্রাঙ্গণদিগের দ্বারা আপনা দিগের অর্থব্যয়ে ব্রাহ্মণ-সঙ্দনের 
অতিথিসৎকার করেন |" 

হিন্দু-মুসলমান যে যথার্থই এক মায়ের ছুই সস্তা 
তাহার হন্দর চিত্র আমাদের প্রাচীন সাহিত্যেও পাওয়া 
যায়। চারিশত বৎসর পূর্বে বাঙ্গালার হিন্দু-মুসলমানের 
মধ্যে কিরূপ সৌন্দর্য্য ছিল তাহার পরিচয় আমর! চৈত্্ 
ভাগবত ও চৈতন্ক চরিতাম়ত নামক ছুইখানি অমূল্য 
গ্রন্থে পাই । “মছজেদের সন্মুখে বাজ! বাজান” লইয়। 
আজ মুসলমান সমপ্রদায়ের গেঁড়াগণ যে ঘোরতর আপত্তি 
তুলিতেছেন, এ আপত্তি ঝঞ্গালার মুসলমান শাসন কর্তার! 
বা তাহার প্রতিনিধিরা কখন যে করিদ্রাছেন, তাহার 
পরিচয় পাই না, পক্ষুন্তর্রে তাহারা ঘে এ বিষয়ে বাধা 


তীয় কর্ম ৩৫শ সংখ্যা ] 





জিবরেছাকে বুকে না জড়িয়ে ধরে, একটিবার তার 
সর্বকনিষ্ঠ রুগ্ন বালিকাটিকে আদর না করে, ওবধাম 
হতে বিদায় নিতে পারবে না। এই তার আশা, সে 
যে স্থতোর মত ক্ষণ, তথাপি তাহা লৌহ শিকলের 
শক্তিতে ভার মনকে বেধে রাখলে । রাতের পর দিন 
“আসে, আশা কেবলই পিছু হটিয়াও সামনের দিকে তাকে 
ইঙ্গিত করে মিলনের চিত্র দেখায়।_-শত নৈরাশ্যের মধ্যে ৪ 
আশ! তাকে ছেড়ে গ্যায় না। তার চোখে আর অশ্রু 
নাই, বুকের ভেতর দুঃখ জমে জমে বরফের পাথরের মত 
চেপে আছে। 

একদিন সত্য সত্যই আশা ফলবতী হ'ল। সেই 
পৃথিবী হতে বিদায় দেওয়া, নিৰ্জ্জন উপদ্বীপটির পাশ 
দিয়ে একটি জাহাজ আস্ছে। দূর হতে শাদা পাল 
* দেখে সে মনে করেছিল সেট। আকাশের গায়ে শাদা 
একট] পাখী । এমন ত কত শাদা পাখীকে সে জাহাজ 
মনে করেছে। কিন্তু আজ মাঘ মাস--বার বছর একমাস 
হয়েছে। আজ এই আশা নিরাশার ঘাত প্রভিঘাত 
খেয়ে তার ছুটি চির তৃষাতুর চক্ষু সত্যই জাহাজের নাগাল 
পেল।' 

আবার বংশদণ্ডের উপর হরিণের ছড় জড়িয়ে সে 
প্রাণপণে ডাকাডাকি হাকাহাঁকি করতে লাগল। জাহাজের 
কাপ্তান তাকে দূরবীণ দিয়ে দেখতে পেলেন এবং সেই 
স্বীপের দিকে জাহাজখানি ভিড়াতে হুকুম দিলেন । 

কাছে এসে তারা দেখতে পেলে এক অস্তুত মানুষ, 
=ক্রিপের ছড় পরা, জটাজুটসমস্থিত ধর্মর্ববাণ হন্তে 
প্রৌঢ় বয়স্ক একট! লোক | ত্রিশ বছর বয়সে সে বার 
হয়ে এসেছিল, এখন তার বয়স বেয়াল্লিশ কিন্ত দেখতে 
তাকে তার চাইতে বেশী বয়স্ক বলেই মনে হয়। 

' জাহাজের লোকেরা প্রথম মনে করেছিল, এ কোন 
'বন্য লোক | কিন্তু সে যখন খাটা চাটগায়ে ভাষায় কথা: 
, বার্তা বল্তে লাগল, তখন জাহাজের খালাসীরা বুঝিল 
"সে তাদেরই দেশবালী। জাহাজখানি চাটগায়ের বন্দরের 
দিকেই যাচ্ছিল; এক হপ্যা পর সম্বীপে যেয়ে চার পাচদিন 
নর ফেলে রইল, তারপর চাটগায়ে এসে একদিন প্রাতে 
াফেজকে তাঁর চিরপরিচিত ঘাঁটে নামিয়ে দিলে । 
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হায় জন্সভৃর্থি! হাফেজ চায়ের মাটাতে হাত 
দিয়ে সেলাম করুলে । তারপর সুপরিচিত পথ ধরে"বাড়ী 
মুখে রওনা হ'ল। তাকে কে চিন্বে 8 সেই নবনুর্ব্বাদল 
শ্যামবর্ণ কি আর আছে? সে রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে 
ব্ৰঞ্জ নিন্দিত একট। মুর্ধিতে পরিণত হয়েছে, তাকে কে 
চিন্বে? উৎকগঠায় তাঁর উচ্ছল বড় চোখছুটি কোটর- 
গত হছেছে। তার শালতকরুর মত খলু দেহ একটু বেঁকে 
গেছে, কে তাকে চিন্বে? তার দিবা এখন 
শোন বা পাটের মত মুখমণ্ডল আচ্ছাদন করে ফেলেছে, 
কেতাকে চিন্বে? জ্ঞাহাজ্ের খালাসীরা একটা ছেঁড়া 
লুঙ্গি তাহাকে দিয়াছে, তাই পরে সে মাটীতে পা 
দিয়েছে। কিন্ধ জাহাদ্দ যেদিন ডোবে, সেদিনও নেংটীর 
সঙ্গে কটিলগ্র তার সাধের ছোট বাক্সটি সে বেধে রেখে- 
ছিল, সে ত!’ ছাড়ে নি। ফেকাগজের ট্ুকৃবদ্দ তার 


গঠন 


মেয়েটির পারের ছাপ ছিল ত! ত প্র'য় লোনা! জলে ধুয়ে 


গেছিল। কিন্তু তথাপি সেই কাগজট্ুকু সে বুকে চেপে 
ধরত, যখন তার বুকটা তাদের না দেখার কষ্টে বড় 
ধড়ফড় করে উঠত । আর লয়েলীর দীর্ঘ কেশটি সেযে 
কত অশ্র্জলে রোজ রোজ ধুয়ে দেখত, তা’ আর কি 
বলব! সেই বাক্সটি হাতে করে সে চলেছে, কেউ তাকে 
চিনে না। কোন পাহাড় পর্বতের ফকির ভেবে লোকেরা 
কৌতুকের চক্ষে তাকে দেখছে । কিন্তু তার অন্ত কোন 
দিকে দৃষ্টি নাঃ ; বুকটার ভেতর ধুড়াস্‌ ধড়াদ্‌ করছে। 
দূর হতে সে দেখতে পেল তার বাড়ীর ভিটে। কোথায় 
গেল সেই টিয়ে পাখীটা! যা লয়েসী তার বাপের বাড়ী 
থেকে এনেছিল এবং যা তার পায়ের শব্দে কলরধ করে 
উঠত। কোথায় সেই সাধের গরু ফতেমা, যা স্িগ্ দৃষ্টির 
দ্বারা তাকে রোজ অভিনন্দিত করত। কোথায় ঘর 
দরজা! কিছুই নাই, কেবল আছে উঠোনের আম গাছটি, 
যার মূলে লয়েলী ও সে জল সেচত, হার চারিদিকে 
বাশের বেড়া প্রস্তুত করে এত যদ্বে তারা বড় করেছিল। 
আজ সে গাছটা খুব বড় হয়েছে, তার ডালে ডালে 
আম ঝুল্ছে। একট শশ্মানের মাঝে অমৃতের নিঝরের 
মত সেই আমগাছটি দেখে তার মন কথকিৎ তৃপ্তি 
হইল। হায়, তার স্ত্রী-পুত্র-কন্টা কি নেই, তারা কি 








দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৫শ সংখ্যা ] 
দেন নাই, ভাহারই প্রমাণ পাই | হজরত নহশ্মদের 
জীবনীতে দেখিতে পাই-__পঞ্চম হিজীরীতে চন্দ গ্রহ্ণ 
হয়, চন্দ্রগ্রহণকালে ইহুদীগণ সঙ্গীত ও বাদ্যাদি বাজ্াইতে 
লাগিল, কিন্ত হজরং শিশ্কগণ সহ খন্থকের ( চন্দ্গ্রহণ 
কালীন ) নামাজ পড়িলেন।* ( আবদুর রহিম লিখিত 
হজরৎ মহম্মদের জীবনী ৩৬* পৃঃ) ৷ হজরত মহম্মদ ব! 
তাহার শিযাগণ হজ্জরতের নমাজের সময়েও ইহুদীগণের 
সঙ্গীতে ও বাগ্যাদি বাজাইতে বাধ! দিলেন না, বড়ই 
আশ্চর্য্য ! আর আজ হিন্দু-মুসলমান ধন্মের মিলনস্যোতক 
প্রতিষাবন্চ্ছিত সত্যপীরের পূন্ধার সময় হিপুর অস্বঃপুরের 
শশব্খ ঘণ্টার ধ্বনিও মুসলমান প্রতিবেশীর আপত্তিজনক 1। 

উপরোক্ত গ্রন্থকার তাহার গ্রন্থের ৩৬৩ পৃষ্ঠায় লিখিতে- 
ছেন; প্হজরৎ মহম্মদ সিনাই পর্বতের নিকটত্তী সেণ্ট 


ক্যাথারীন্‌ গিজ্জ।র গরষ্টীয় ধর্শযাজকের সহিত এরূপ সন্ধিহুত্রে 


আবদ্ধ ইইয়াছিলেন যে যাহা জগতের ইতিহাসের 
ব্িস্তফ্লে স্বাশ্গীনভা শ্রচানেত্র এএকডী 
অক্ষ ত্মক্ষীর্ক্তি অল্ড রূপে বিস্তমান রহিয়াছে !-.-সেই 
লক্ধিপত্রে লিখিত ছিল যে, কোন মূসলমান যদি এই সন্ধি 
পত্রের ক্লোন সর্ভ ভঙ্গ করে, তাহা হইলে খোদাতালার 
আদেশ লঙ্ঘনকারী বলিয়া পরিগণিত হইবে ।” আর এই 
যুগে হজ্জরং মহম্মদের গংশ্নাবল্বীরা অন্তের ধর্শ্ম বিষয়ের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়া আর এক কীতিস্তস্ত খাড়া 
করিতেছেন। 

হিন্দু ও মুসলমান উম সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রীতির ভাব 
নষ্ট করিবার জন্য কখন কখন স্বাথ প্রণোদিত চে! যে 
হয় নাই তাহা নহে। সে বিরোধ ক্ষণিকের; তাহার 
মূল কারণ কাল্পনিক সে জ্ন্ত বিরোধও সার্বজনীন ও 
' সর্বদেশ ব্যাগ ুইতে পারে নাই। দৃষ্টান্ত স্বরূপ স্বদেশী 
আন্দোলনের যুগে পূর্ববঙ্গের সাম্প্রদায়িক বিরোধের 
উল্লেখ করা যাইতে পারে। ফুলারী শাসন আমলে “হয়ে! 
রাণী" ও “সুয়ে! রাণী"র কৌডুককর উপমা এখনও আমরা 
বিশ্বত হই নাই। সে বিরোধের ডলে ম্বাথ ও 
রাজনৈতিক “চাল” ছিল। বর্তমান বিরোধেও অনেক 
অলক্ষিত হন্ত এবং গুপ্ত মন্তিকের সন্ধান পাইয়াছিলেন। 
রাজনৈতিক দল বিশেষের প্রতৃত্ব শর্ধ করিবার এবং 


রর ভারতে ইসলাম 
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সেই সঙ্গে একটী সাম্প্রনাদ্িক নূতন দল গঠন উদ্দেগ্ 
লইয়া মে সকল স্বার্থান্ক অদুরদশী তথা-কথিত, রাজনীতিজ্ঞ 
হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে ধশ্দ-মতেরত দোহাই দিয়! বিদ্বেষ- 
বহ্নি জালাইয়াছিলেন, ঘটনাচক্রে সে অনলে শুধু ধে 
অনেক নিরীহ জনের ধনপ্রাণ ধ্বংস হইল তাহ! নহে, 
এই সাম্প্রদায়িক বিরোধের অনল যাহার! জ্বালাইয়াছিলেন 
এবং যাহার! তাহাতে ইন্ধন জোগাইফাছিলেন, তাহাদের ৪ 
কালা-মুখ পুড়িয়াছে। শিশুর অগ্নি লইয়। খেলা আর 
অশিক্ষিত গুগ্ডাদের পাশবিক প্রবৃত্তি সহায়তায় স্বকাধা 
মাধনের চেষ্ট। এই উড্য় বিধ কার্ষ্ের ফল একই । 

Divide and rule এই মূলনীতি সহাম্বতান্ধ রোম, 
অধিকৃত সামান্য শালন করিয়াছিল । রোম্যান 
রাজনীতি ও রোমান আইন অনেকাংশে গ্রহণ 
করিয়াছে । বিভিন্ন স্বারাবশি্ট সম্প্রদায় অধ্যুষিত 
বিশাল জনপদকে শাসনে রাখিবার পক্ষে এমন স্থকর- 
নীতি আর নাই । ইংরাজ গভর্পমেন্ট এই divide and 
[01৩ 7০01০) প্রয়োগে ভারত শাসন করিতেছেন। 
রাজপুরুষের| হিন্দু-মুললমাঁন উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে কখন 
হিন্দুকে কখন বা মুসলমানকে আনুকূল্য দেখাইয়া উভয়ের 
মধ্যে ব্যাহত স্বার্থ-প্রস্থত বিদ্বেষ ভাবের সাই করিতেছেন, 
ইহা কব সত্য । যদিও রংজপুরুষের! সুযোগ ও স্থবিধামত 
এ কথা অস্বীকার করিতে এবং তাহাদের চক্ষে যে ধর্শ্ম ও 
সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকল প্রজাই সমান একথা বার বার 
প্রচার করিতে তাহারা অলম নহেন । জাতীয় স্বার্থ অপেক্ষা 
ব্যক্তিগত স্বার্থকে ধাহারা বড় মনে করিম্বা বরণ করিয়া 
লয়, তাহার! প্রহৃ-অন্রক্ত সারমেয়ের ন্তায় প্রভুর সদয় 
ঈঙ্গিতে লাঙ্গুল সঞ্চালনে আনন্দ প্রকাশ করে এষং রুটীর 
টুক্প্নার লোভে প্রহুর চতুদ্দিকে নৃত্য করিতে* থাকে এবং 
প্রতিদন্বীর দিকে দংষ্ট। বিকাশ করিয়! ধাবমান হয়! 

হিন্দু-মুসলমান সমস্কা! চিরদিনের সমন্ত। নহে বা 
একটা ঘোরতর জাতী সমপস্ব। নহে। ইংরাজ রাজত্বের 
প্রারম্ভেও ফরাসী-নবিশ গৌড়। হিন্দু, মুসলমান সংপ্রদায়ের 
নিকট সম্মান পাইতেন এবং সন্্াম্ত গোঁড়া মুসলমান 
ফকীরও গৌড়। হিন্দুর নিকট অঙ্ক! পাইতেন। কিদ্ধ 
আজ ‘তে হি নে দ্িবলাঃ: গত। 1" 
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ভুলভাঙ। 
শ্ীজয়ন্তী দেবী 


"আমার কবিত1 আর তা'হলে ভাল লাগেনা বল?” 


পূরবী বিভাসের দিকে একদুষ্টে চেয়ে রইল__ইন্জি 
চেয়ারের হাতলের উপর সিগারেটের ছাই ভাঙতে ভাঙতে 
বিভাস বলে উঠল "আমার ভাল লাগাটাইত তোমার 
পক্ষে যথেষ্ট নয়'-_পূরবী একটু চুপ করে থেকে বললে 
"এই কবিতাই ছিল আমাদের সত্যকার বাধন” বিভাস 
উত্তর দিল না, এক বংসর আগে যেদিন বাসরে দু'টি 
কবিছ্বদয়ের মিলন হয়েছিল সে দিনের কথা তার মনে 
পড়ল। "শেফালীতে* পূরবীর একট। কবিতা পড়ে 
বিভাস মুগ্ধ হয়েছিল; লে নিজে ছিল মরমী কবি, 
পূরবীর সমন্তে কবিতার মধ্যে গঠীর ব্যর্থতার একটা 
বেদনা দেখে সে সমবেদনায় একটি কবিতা লিখে 
"শ্রেকালীন্তে প্রকাশ করেছিল--লেই তাদের প্রথম 
পরিচয়, তারপর উডযু পক্ষের বন্ধুবান্ধবের আগ্রহাতিশয্যে 
বিভাস পূরবীকে বিয়ে করলে। 

পূরবীর পিতা ভিলেন দরিস্র, পূরবীও নিজে সুন্দরী 
ছিল ন । বিভাস বুপবান সঙ্গতিসম্পন্ন । বিবাহ সভায় 
জান আলোয় ছিগ্র তাকিয়ায হেলান দিয়ে বিতাস পৃরবীর 
ধ্যানে মধ হয়ে কল্পনা করলে যেন সে ইন্তাদুলের গোলাপ 
কাননে বসে আছে--হায়রে কবির বাসর ৷ জোংসদ্গায় 

“আবার্শ ভেসে গেলেও দরিত্র গৃহে কেউ গান গাইলে না 

"্বাশী বাজল না--বধিয়সী বৃদ্ধার! স্থপ্রাচীন দু'একটা! 
রসিকতা করে চলে গেলেন । শূঙ্ক বাসরে পূরবীর পাশে 
বসে বিভাসের কবিচিত্ত হাহাকার করে উঠলো । 

এ ক্ষোভ চিরদিনের নর-_ফুলশধ্যার রাত্রে পৃরবীর 
পাশে বসে বিভাস সব বাধ! তুলে গেল, সেদিনও চাদের 
আলোয় চারিদিক হাসছে, পূরবীর গলায় মালা দুলছিল 
লে নিজের রচিত কবিত! আবৃত্তি করলে-_ 

"ভো্যোৎস্রা পাতে প্রিছে। ঘুমাৰোন! খুয়ায়োন।" 


বিভাস আবেগ পীড়িত কঠে ডাকলে “পূরবী”, 
পূরবী আপনার সত্বা হারিয়ে বিডাসের পায়ের উপর 
মাথা রেখে পড়ে রইল। বাইরে তখন চাদের আলো 
পড়ে গাছের পাতাগুলো বিকমিক্‌ করছিল।. ' 

বিভাস পৃরবীর কবিতা কয়েকখানা মাসিকে প্রকাশ 
করিতে লাগলো যদিও পৃরধীর কবিতায় কবিগুরুর ভাষ। 
ভাব ও ছন্দের সম্পূর্ণ প্রভাব ছিল তা’হলেও তার নিজস্ব 
জীবনের ব্যর্থতার স্বরটি সকলের দৃষ্টি আবর্ষণ করলে 

বিভাস মনে মনে ভাবলে পুরবী তাকে পেয়ে সুখী 
হয়নি-সে একদিন বললে “পূরবী” তুমি আমায় পেয়ে 
স্থপী হওনি না?" পূরবী আশ্চর্থ্য হয়ে বললে “এক! 
কেন?" “তোমার লেখায় আজকালও সেই ৰিফলতার 
প্রাচীন ন্লরটি বাজছে" পূরৰী হেসে বললে "ওটা আমার 
কবিতার বিশেষত্ব, ওর সঙ্গে জীবনের কোন সমন্ধ 
নেই।” ® 

বিভাস শিউরে উঠলো--কবির জীবনে এতবড় 
মিখার আবরণ কেমন করে সহ হবে--লক্ষ্ায় দুঃখে 
সে পূরবীকে কিছু বললে না। 

এমনি করে তাদের মধ্যে আড়ালের সবি হল। 
এদিকে পৃরবীর কবিতার সুখ্যাতিতে সাহিত্য জগৎ 
মুখরিত হয়ে উঠলো, বিভাস একটু চঞ্চল হয়ে পড়লো-_ 


সেদিন “সুদর্শন” কাগজধানায় স্পষ্টভুু বই একজন 


সম/লোচক লিখেছিলেন “পূরবী দেবীর কবিতা আজ 
কালকার উদীয়মান কবিদের এমন কি বিভাস বাবুর 
কবিতার চেয়ে সরল ও মধুর ।* পূরবী “সুদর্শন'খান। 
পড়ছিল এমন সময় বিভাস একখানা ফটোগ্রাফের প্লেট 
হাতে কয়ে ঘরে ঢুকলে, পূরব্য . একটা কি কাজে 
উঠে যেতেই বিভাস "সুদর্শন" ধান। নিয়ে খোল! পাতাট। 
পড়তে লাগলো _ছু'লাইন পড়ে রাগে সে আত্মহার! 
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দ্বিতীয় বধ, ৪৫শ সং খ্যা ] . 


হয়ে গেল, তারপর তার মনে হ’ল পূরবী ইচ্ছা করেই 


পাতাটা- খুলে রেখে গেছে; বিভাসের চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগলো, সে দুদিন পূরবী র স্গে কথা কইলে না। 

ত্র পরের সপ্তাহে "শেফালীদতে একট! প্রতিবাদ 
বেরোল, পূরবী দেবীর কবিতার সমালোচনায়, সমালোচক 
বলছেন “পূরবী দেবীর সমস্ত লেখা কবিগুরুর বিফল 
অনুকরণ এমন কি কোথাও দু'এক লাইন অবিকল =| 
বলে গ্লেওয়! হয়েছে--পুরবী দেবী যেন অতঃপর কবি! 
লেখবার পণ্ুশ্রম না করেন” লেখকের নাম ছিল না, 
পূরবী সারাদিন যেন জরের যন্ত্রণ। ভোগ করলে, 
বিভানকে কোন কথা জিজ্ঞাসা করবার সাহস হল না। 
হঠাৎ তার মনে পড়ল “শেফালীর" সম্পাদকের স্ত্রী রেখা 
তার সে স্থলে পড়েছে; একট! চিঠি লিখে চাকরের 
হাতে পূরবী রেখার কাছে পাঠিয়ে দিলে--এক ঘণ্টা 
পরে উত্তর নিয়ে চাঝবু ফিরে এলো, পূরবী খুলে পড়লে 

“ভাই পূরবী’ 

তুমি যে লেখাটার কথা জ্রিল্রেম করেছ, সেট! 
দুগ্রসিদ্ধ কবি.ও সাহিত্যিক বিভাসচন্তর বস্থর লেখা-_ 

চিঠিক্স বাকী অংশটুকু আর পূরবী পড়তে পারলে 
না, চিঠিখান। কুচি কুচি করে ছিড়ে ফেলে বালিসে 
মুখ রেখে কাদতে লাগলে।--বিভান এসে হাতের ছড়িট। 
ঘরের কোণে রাখলে । পূরবী উন্মত্ত হয়ে বলে উঠলে! 
"তোমার হাতে পড়ার চেয়ে মরা ভাল ছিল” বিভাস 
সিগারেটটা! দাতে চেপে উত্তর দিলে "তোমার বড় 
জামাইবাবুর হাতে পড়া বোধ রি তার চেয়ে ভাল 
হত।” এই বড় জামাই বাবুর একটু ইতিহাস আছে, 
তার বয়স যখন পঞ্চাশ তখন পুরবীর বড় দিদির সঙ্গে 
কার বিয়ে হয়। যদিও তখন তার আর এক স্ত্রী বর্তমান 
তবু পূরবীর দরিদ্র পিতা তাকে কন্তা সম্প্রদান করেছিলেন 
তার পর থেকে দিদির ভাগো স্বামীর প্রচণ্ড প্রহার 
ও সপত্বীর লাঞ্ছনাই সার হয়েছিল। 

বিভাসের কথার সহিত খোচাটা এডই সত্য থে 
তার প্রতিৰাদ কৰা! চলে না, সত্যইত বিভাস যদি 
স্বেচ্ছায় তাকে বিয়ে না করতো তাস্ছলে তার ভাগ্যে 
বড় জামাইবাবু অপেক্ষা স্থপাত্র জোঁটী সম্ভব হতন|! 


ভুলভাঙ। 
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পূরবী চুপ করে শুয়ে রইলো মাঝে মাঝে ককিয়ে কাদার, 
শঙ্ক বিভানের কাপে আছিল * 

বিভা এক মনে ভাবভিল লে পুরবীকে হিয়ে 
করেছিল কেন_-পৃরবীত সুন্দরী নয়, দরিদ্র পিতা 
মাতার কল্তা, সামাজিক আনপ কায়দায়৪ বিশেষ দুরস্থ 
নয় শুধু একমাত্র পুরবীর কবিতাকে ভালবেসেই সে 
পূরবীকে বিয়ে করেছিল। একা তথন তার মনে 
হয়নি যে পূরবীর কবিতা তার চিরকাল ভাল নাও লাগতে 
পারে, মান্তষের রুচি বদলাতেত বেশী সময় লাগে না। 
আদ তাব বার বার মনে হল কবি হিসাবে পৃরবীর 
সঙ্গে তার Intellectual আদান প্রদান সম্ভব হতে পার 
কিন্ত জীবনের একমাত্র সঙ্গিনীর কাছে শুধু মাত কয়েক 
ছত্ৰ কবিতাও লোকে আশা করে না--যথার্থ স্ত্রীত তিনিই 
ধিনি গৃহিণী সঞ্জীব সথা ও জলিতকলায় প্রিয়শিষ্াঁ_ 
ললিতকলায় পূরবী পারদর্শিনী হতে পারে ঘদ্দিও 
বিভাসের শিষ্যা সে নয়, গৃহিণীর কোন কাজ পূরবী 
করে ন! হয় ত সে যোগাতাও তার নেই, সে সচিবও নয 
সখাও নয় বিভাসের প্রিয়তমাও নয়, সে শুধু কবি। 

নিক্ষল অভিমানে পূরবী যেন পাগল হয়ে গেল, 
বিভাসকে শান্তি দেবার কোন উপায়ই সে খুঁজে পেলেন! 
ভার নীরব হাসি ও লিগারেটের ধোয়া যেন প্রতিদিন 
পূরবীকে উপহাস করতে লাগলো-_ 

ছাতের উপর পূরবী একদিন পাচিলে হেলান দিয়ে 
আপনার কথা ভাবছিল, পাশের বাড়ী হ'তে ছাতের 
পাচিলে গলা বাড়িয়ে একটি ১৮১৯ বছরের বউ তাকে 
বললে, “কি করছেন দিদি ?” 

এর সঙ্গে পূরবীর আগে সামন্ত আলাপ ছিল, পূরবী 
উত্তর দিলে “এমনি দাড়িয়ে আছি" পূরবী একটু চুপ 
করে ক্লাবার বললে “তুমি কিছু লেখনা, কিছু পড়ন] ?* 

মেয়েটি ভার বড় বড় চোখ ছুটি বার করে বললে, 
"লিখবে! কি আর ভাই, বাজারের হিসেব লিখি, বাপের 
বাড়ী গেলে একে চিঠি লিখি, পড়া--তা মাঝে মাঝে 
নভেল ছু'এক খানা পড়ি ।* 

পূরবী সমবেদনায় প্রায় কেদে ফেললে,_-শুধু 
বাজারের হিসেব লেখে, পড়ে শুধু নভেল! 


শা ৪৮৮ 





পে কিচু বলবার আগেই মেছেটির বর্বর গলা শোনা 
গেল, মেয়েটা নীরবে নেমে খেল পাশের জানালা দিয়ে। 
পূরবী দেখতে পেলে (মেয়েটি পাখা গামছ। আল ইত্যাদি 
নিয়ে বিত্রত হয়ে পড়েছে । পূৃব্বীব মনে হল পড়াগুন। 
সম্বন্ধে এই মেহেটি যতই কুপার পাত্রী হোক, ভার একটা 
দিক পৃরবীর পক্ষে সুলভ নয়! 

সেদিন কান্কনের পূর্ণিয়া_াদের আগোয় ছাতের 
উপর বসে বিভাস কি ভাবছিল, এক বাক্স সিগারেট 
তার শেষ হয়ে এসেছে, পূরবী তার বাসন্তী রঙের কাপড়- 
খাঁন! পরে বিভাসের পাশে এসে বসলো।-_বিভান আশ্চর্ধা 
হয়ে গেল, একটু ব্যঙ্গ বরে বললে “অভাজন পরে অধাচিত 
অন্থগ্রহ” ! পূরবী কথা কইলে না, তার ঠোট ছুটি বার 
বার কেঁপে উঠলো,--বিভান ডাকলে "পূরবী"-_পূরবী 
তার পায়ের উপর মাথা রেখে শুয়ে পড়লো, বিভাসের 
হাতখান! আপনা থেকেই পূরবীর মাথার উপর পড়লো, 
বিভাস আর হাত তুললে লা। 





* [ আঁয'ঢ়, ১৩৩৩, 





পূরবীর কাণের কাছে মুখ চর বভাল চুশি চুলি 
বললে “পৃববী চল শুইগে'-__মান্রকের ব্যাকুল আহ্বান 
পৃরবী উপেক্ষা করতে পারলে না। | 

ঘরের সামনে এসে পৃতবী বললে “তুমি শোও, সামি 
আলছি"--বিভাস চুপ করে দীড়িয়ে রইঃলে।। পাশের 
ঘরে একট! ডুরঙ্থার হতে পূরবী একরাশ কাগজ পত্র বার 
করলে, তারপর সোক্কা নেমে গিয়ে রায়াঘরে নিভে 
আস] উনুনের মধ্যে সে গুলোকে ফেলে দিলে”-তার 
হাত একটু কাপল, ততক্ষণ তার দশ বৎসর ধরে লেখ। 
কবিতার রাশি জলে উঠলো- পূরবী উঠে এসে বিডাসের 
পাশে শুয়ে পড়লো । 

পূরবী বিভাসের বুকের উপর মাথা রেখে শুয়ৈছিল, 
মাঝে মাঝে একটা কাগজ পোড়া গন্ধ হাওয়ায় 
ভেসে আসছিল, কিন্ত পৃরবী--সে তখন অর্তীঃলোকে 
ছিল না। 


গান 


শ্ীবীণাপাণি রায় 

বাগেশ্ী--এ কতালা 
অশ্রু জলেব মালাটি গীথিয়! ওই কুন ফুটিছে গাছে * 

| পরাব তোমার গলে, মম হিয়া যে তোমারে যাচে 
হৃদয়-শোণিত চন্দন মাখ! a ° 
ফুল দিব পদতলে। 
hd আজিকে ফাগুনে বিরহী এ হিয়া 

প্রহরে প্রহরে নিশি বায়ে যায় তোমারি লাগিয়া ওঠে ব্যাকুলিয়া 
পরাণ আমার করে হায়--হায় ফেলিব হৃদয়খানি উপাড়িয়া 
তবু সথা তুমি এলেনা হেথা | যাক তব পাশে চ'লে। 


ভাসি শুধু আধি জলে। 











রর এ 


অক্ষয়বাবু পাড়ীগাযের জরমীদার--বড়দিনে কলি- 
কাতায় আসিয়/ছিলেন। বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি 
বিপিনচন্দ্র নব্য যুবক, শিক্ষিত কিন্তু বেকার । আগে 
রাজনৈতিক ছিল, কিছুদিন পূর্বে বড়বাজারে কাপড়ের 
দোকানে পিকেটিং করিতে £গিয়। ধরা পড়ি! ‘স্বরাজ 
আশ্রমের অতিথি হন এবং সেই হইতেই সমাজ 
সংস্কারক হইয়াছেন। কাজের মধ্যে-_+বিধব। বিবাহ 
প্রচারিণী সভার সম্পাদকতা আর বীমা কোম্পানীর 
ক্যানত্যাস্‌ কর!। সংসারে গ্রী, বিধব। শালী আর ছুটী 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে। মোটের উপর বিপিনচন্জ 
‘ঘর বার' হুই’ই বন্ধায় র।খিয়াছিল। 

যাক সে কথা, চৌরঙ্গী. অঞ্চলের দু’'তিনট! সাহেব 
ইন্সিওর করিবে বলায় বিপিন ক'দিন আজ তাহাদের 
পিছু লইয়াছিল। এরূপ আরও একটী ‘হবু’ ক্কেলের 
সহিত দেখা করিবার কথা থাকায় সে ইডেনগার্ডেনের 
মধ্যে একখান! বেঞ্চে বসিয়। তাহার আগমন প্রতীক্ষায় 
অপেক্ষা করিতেছিল_ অক্ষয়বাবু বেড়াইতে বাহির ইইয়। 
সেই বেঞ্চে আসিয়া তাহার পার্শ্বে বসিলেন। বিপিন 
অক্ষয়বাবুর চাল চলনে তাহাকে বেশ ভদ্রধরের সন্তান 
বলিয়াই মনে করিল এবং এক শ্শিকারেবু ফাকে যদি আঁর ও 

ত 


কিছু উপরি লাভ হয় এই উদ্দেশ্যে বলিল -*অত ধার 
ঘেমে বসলেন কেন সরে আসুন আরও ।” 

অক্ষয়বাবু বলিলেন-_“না, না--এই ঘষে বেশ বলিছি-_ 
বেশ বসিছি'"1* 

আহ, জায়গ। যখন রয়েছে তখন অত ধারে বসবার 
'াবহ্াক কি? মশাজের থাক| হয় কোথাম্ব? 

“এখানে আমার বাড়ী নেই। তবে মেছোবাজারে 
আমার এক আত্মীয় আছেন, আপাততঃ সেইথানেই কিছু- 
দিনের জন্ত আছি-*-বুঝেছেন ?" 

“৪21 বড়দিন উপলক্ষে বেড়াতে এসেছেন ?" 

“আজে, হ1। সার! বচ্ছরই পাড়া গায়ে খাক!, তাই 
এই সব দোল ছুর্গেযাচ্ছবে***বুঝেছেন ?" 

"বুঝেছি বৈকি, তা কি করা হয় ম'শীয়ের ?” 
» “কিছু জমী-জমা আছে তাই দেখ!, শুন]...ক'তরে 
কোন রকমে চলে যায্ব---বুঝেছেন? 

"নিশ্চয় বুঝেছি !1:--ভাল কথা, আপনার লাইফ 
ইন্সিওর’ করা আছে কি? 'লাইফ ইন্সিওর' অর্থাৎ 
জীবন বীমা...” 

"করা আছে বলে ত বোধ হচ্ছে না, তা বাবাজী 
বীমা টীমা কর। ভাল কি?" | 

“Certainly ! ভাল বৈকি, এ একট! business, 





নবযুগ 


প্র [ | আধা, ১৩৩৩. 





১৪০০ 
বাবসা.-- A pure and simple business! খুব 
লাড জনক';-"” 


“বটে বটে, বীমাটা তাহলে ব্াবল|? আমি ভেবে- 
ছিলুম'-'থাক, (কি রকমটা শুনি, আমি না হয় কিছু 

"Invest করবেন ? ভাল, ভাল, আপনাকে বুঝিয়ে 
দিচ্ছি। ভারী লাভজনক বুঝেছেন? ভারী লাভ জনক। 

বিপিন লাভজনক ব্যবসাট। অক্ষয়বাবুকে বুঝাইয়। 
দিল। অক্ষয়বাবু মুখ কাচু মাচু করিয়া বলিলেন-_ কিন্ত, 
ভারী গোল বাধালে যে, মরে গেলে তবে টাকা ?.-- সেযে 
ভারী বিশ্রী কথ..." 

বিপিন বলিল--শুধু মরলে পরই কেন? আপনি 
জীবিত অবস্থাতেও পেতে পারেন! আপনি ten 96815 
endowment করুন না| কেন, তাহলে পঞ্চাশ পেরোতে 
না পেরোতেই-" ৷" 

"উভ্.ছ। সে আব কটা দিন বাবাঙ্গী--গিক্পিত 
বুড়োই বলতেন, কিন্ত দেড় বছর হল তিনি-"'আহা, 
সতীলক্ষ্মী, সতীলশ্মী..- ৷" 

“সন্দেহ কি তাতে। ভবে ভাবনা নেই-_বয়েস 
আমর] ঠিক করে নেবাধন | দেখি দাতগুলে! আপনার ?” 

অক্ষয়বাবু দাত দেখাইলেন, বিপিন কহিল-_“বেড়ে 
আছে, বেড়ে আছে হয়ে যাবেখন। কোন ভাবনা 
নেই। 

বিপিন তাড়াতাড়ি পকেট হইতে ইন্সিওরের ফরম 
ইত্যাদি বাহির করিতে গেল। বিধবা বিবাহ প্রচারণী 
সভারও কাগজ পত্র এ সঙ্গে ছিল- তাড়াভাড়িতে তার 
ছু'একখনাও পড়িয়া গেল। অক্ষয়বাবু তাহ! কুড়াইয়। 
একটা চোপ অর্ধেক বুজিয়া ও একট| চোখ মম্পূর্ণ খুলিয়া 
পড়িতে সুরু করিলেন। বিপিন কাগজ পত্র বাহির 
করিয়া অক্ষয়বাবুর দিকে চাহিল, অক্ষয়বাবু বলিলেন 
"এসব কি বাবাজী ?* 

“ও কিছু নয়, কাল একজন বক্তা বক্তৃতা দেবেন এ 
তারই বিজ্ঞাপন ।* 

“কিন্তু এযে দেখছি বিধবার বিয়ে দেবার সভা, 
ছিঃ ছিঃ কি অধন্থ! কি পাপ ৷” 


বিপিন দেখিল-_মকেল হাতছাড়া হয়, বাই বলিল--- 
"রেখে দিন, ও নিয়ে আর মাথা ঘামাবেন না যত সব 
অহিন্দুর ব্যাপার.""মহাপাপ, মহাপাতক ।” | 

"ভাই না বলি, তোমাকে দেখলেই থে মনে হয় 
এই ‘বেরা’ €টেরাস্ত' নয় আর কি।” l 

“তবে সই একটা করে ফেলুন না, লাভঙ্জনক 
বুঝতেই ত পারছেন, সই একট," 

“তা দাও সই একট। কবে দিই। কিন্তু বাপু:'- 
জোচ্চরি নয় ত? না না, সেতুমি হবে না, দেখলেই 
ত বুঝতে পারা যায় কে কেমন লোক ।” 

অক্ষয়বাবু আবেদন পত্রে সই করিয়া বিপিনের হাতে 
দিলেন। বিপিন বাকিট। জিজ্ঞাসাবাদ করিদ্বা ভঠি 
করিয়া লইল। তারপর হাতের ঘড়ির দিকে চাহিয়। 
বলিল-_“ছু'চার দিনের মধ্যে ডাক্তার নিয়ে মেছেববাজারে 
বাচ্ছি তা’হলে। আচ্ছা নমস্কার, এখুনি এক বেট! 
সাহেবের সঙ্গে দেখ! করতে হবে, চললুম ।” 

বিপিন চলিয়। গেল-__অক্ষয়বাবুও উঠিলেন। 


২ 


বিধবা বিবাহ প্রচারিণী সভায় আজ একজন বক্ত। 
বক্তৃতা দিবেন । বেলা ৫ট1 ৪৫ মিনিটে সভার অধি- 
বেশন। যথ! সময়ে সভ্য ও অ-সভ্য আসিয়া থর ভি 
করিতেছিল। উহার মধ্যে স্রী-পুরুধ দুই-ই বর্তমান । 
সম্পাদক বিপিনচন্দ্র সকলকে সমাদরে আহ্বান করিতে 
করিতে এদিক ওদিক করিতেছিল। সভায় বিধবা 
অপেক্ষ। সধবার সংখ্যাই অধিক। অকন্মাৎ অন্ষয়বাবু 
দরজায় দর্শন দিলেন । বিপিন এক পলকের জন্ত কি 
ভাবিল, তারপর বলিল--“আন্ন। আহ্ন--নমস্কার। 
কই কাল ত এখানে আসবার কথা শুনলুম না?” 

“না, আজই ভাবলুম-_তামাসাট! দেখা যাক গিষে। 
আসা ত এই জন্টেই, কি বল বাবাক্সী ?” 

"সেত বটেই__-আমহ্ুন, বলবেন আনুন" 

“ভাইত বসা? এই মেলেচ্ছ সভায়? ছিঃ ছিঃ 
যত সব অহিন্দপ্ঘ ব্যাপার-_পিত্বপুরুষের নাম লোপ 


_ all... 





. দ্বিতীয় বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্য! ] 





হল ।-:-চল, তামাসাট। দেখাই যাক” বলিয়া অক্গয়বাবু 
একখানা চেয়ারে বসিয়া, পড়িলেন। 
* সভা আরম্ভ হইল । একজন মোট! সোট! লোক, 

ঢোক গিলিয়া, গল। ফুলাইয়! বক্তার পরিচয় দিয়। কহিলেন 
"এর নাম অবশ্য সকলেরই শোনা আছে, আজ 
আমরা এর বক্তৃতা শুনে ধন্ত হইব । ইনি সম্প্রতি 
গোটা ভারতবর্ষ ঘুরে নান! প্রদেশের বিধবাদের মনোভাব 
€জনে এসেছেন স্ৃতরাং এর বক্তৃতায় অনেক জানবার 
বিষন্ব থাকবে, ইত্যাদি ইত্যা্দি।” গৌরচন্দ্রিকা শেষ 
করিয়া কুমড়ার মত লোকটী “বসিয়া পড়িলেন। বক্ক1 
উঠিয়! বক্তৃতা দিতে সুরু করিলেন। ভণিতা সাজ হইলে, 
বক্তা বলিতে লাগিলেন বিধবারাই থে কেবল মাত্র 
ধরুন ( বোধ হয় এট! তার মুদ্রাদোষ ) এখানে সমবেত 
হয়েছেন, তা নয়, সধবারাও আছেন । ম্থতরা" আমার 
এ-বাণী ধরুন শুধু বিধবাদের কাছে নয় সধবাদের কাছেও, 
কারণ তারাও একদিন ধরুন বিধবা হতে পারেন...” 

সভার স্ত্রী-কঠের একট| কলবর উঠিল, বক্ত। বলিতে 
লাগিলেন_বিধবার। ধরুন কেন এ দুর্বহ জীবন ঘ্াপন 
করবে? বৈধব্য যদি ভগবানের সুষ্টি হ'ত-_তা'হ 
ধরুন স্বামীর মৃত্যুর পর সমস্ত নারীই নারীত্ব বঙ্দিত 
এবং “অফল।' হ'ত। তাত হয় লা। তাহলে ধরুন 
কি বুঝতে হবে 1-এই বোঝায় না কি-যে আমর! 
পুরুষের! মেয়েদের আত্মাকে ধরুন আবহমান কাল ধরে 
অবমাননা করে চলেছি? তাদের স্বতঃংস্ফৃতিকে থাবড়ে 
থামিয়ে রেখে দিয়েছি? মেয়ের! কি মানুষ নয় ? ধরুন 
তার। কি কাঠ খড়ের তৈরী, ধরুন... 

অক্ষয়বাবু আর থাকিতে পারিলেন না,বলিয়া উঠিলেন 
_শ্যত যব অহিন্দুর ব্যাপার, যত সব শ্লেচ্ছ কাণ্ড কার- 
খানা, যত সব--” 

“কে মশাই চুপ করুন, চুপ করুন ৮ 

“Silent, Silent. -.-. 

“আহ: কি অসভা লোক, murder করে 
lecture টাকে” 

বিপিন ছুটি! নাসিল এবং অক্ষঘ্ববাবুকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিল-_"করেন কি, করেন কি, চুপক্কক্কন ।” 


দিলে 


ংল্রক 





১৪১১৬ 


“ছ্যাহে বাপু, চুপ করুন বললেই কি চুপ কর! যায়! 
যত সব অশাস্ত্রীয়--অন্তায় কথা বার] |” 
“অঃ, চুপ করুন না।” 

“কিন্তু এ সব কি? এতে মানুষে চুপ করতে পারে?” 

“বিপিন অনেক কষ্টে সঅক্ষম়্বাব্কে বাহিরে লইয়া 
গেল। বক্ত।৷ আবার স্বর করিলেন--বিধবাদের মনোভাব 
ধরুন যদি জানবার উপাদ্ থাক ত,--ধক্ডন্‌,” 

অক্ষ্বাবু বিপিনের হাত ছাড়াইয়। ছুটি আলিলেন 
এবং তীব্রম্বরে চীৎকার করিয়া বলিয়! উঠিলেন--তা'হলে 
তোমাদের ল্যাজ বেরুত, শ্নেচ্ছ অপোগণ্ড কোথাকার" 

বিপিন অক্ষযবাবুকে একটু জোর করিয়! টানিয়া লইয়া 
গিয়৷ একান্তে চুপি চুপি কি বলিল। অক্ষয্নবাবু চোখ মুখ 
সিটকাইফ। স্বর নামাইয়। বলিলেন_-“দতা নাকি? এই 
দেখ দিকিন ফ্যাসাদ, এ সব আগে বললে ন! কেন? 
আঃ, কলকাতা ময় কি €জাচ্চর? দেখ দিকিন কাগুটা 
একবার। বিশ্বাস করে সব দিলুম, এখন বল্ছ কি ন। 
পুলিশে ধরিয়ে দোব-__এত ভারী বিশ কথা।” অক্ষয়বাবু 
আত্মগত ভাবে আরও কি লব বলিতে বলিতে সভা 
ত্যাগ করিলেন। বিপিনচন্দ্র পুরাদমে সভার কাজে 
লাগিয়া গেল । 


~~ 

বিপিনের অস্তঃপুর । বিপিন ব্যস্তড-সমস্তভাবে বাড়ী 
ঢুকিয়! স্ত্রীকে অন্বেষণ করিতে করিতে বলিতে লাগিল 
পগুন্ছ ওগো, গেলে কোথায়? কি আশ্চর্য্য ওগো---।* 
বিপিনের স্ত্রী ক্ষমা কি একট! কাজে ব্যস্ত ছিল--তাড়া- 
তাড়ি তাহ! সারিয়! বলিল--“কি বলছ ?” 

“বুড়ী কোথায় ?” Hl 
* “এই ছিল এখানে--কি জানি কোথায় গেল--." * 

“দেখ আমি সম্পাদক, আমার ঘরে বিয়ে ন! দিয়ে 
কুসংস্কারকে প্রশ্রয় দেওয়াট। ভাল দেখায় না। লোকে 


নিন্দে করবে, করবে কেন, করছে। কি বল?” 
“এ তে বহুদিন শুনছি---।" 
“একটী পাত্র জোটান গেছে। আজকের সভায় 


আলাপ হল। বয়ন ২৫।২৬। 
হল বৌ মার। সেছে-.." 


বেশ বড়লোক, ৩ মাল 
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১৪০৯২ 

"মুখে আগুন তার ।” 

“দেখ অবুঝ হয়ো না। বুড়ীর মত করিয়ে ফেল 
দিখিনি। আমাদেরও তাতে স্বার্থ আছে বুঝছ ত?" 

ক্ষয়! কোন কথ। না বলিয়াই চলিয়! গেল । 

বিপিন ঘরের মধো ছু'চার পাক পায়চারী করিল, 
তারপর বুড়ীর খোজে বাহির হইল। বুড়ী অন্ক ঘরে 
কি করিতেছিল, বিপিন গিয়া বলিল-__"এই যে বুড়ী, 
তোমাকে খুজছিলুম''-।” 

বুড়ী সম্পকে বিপিনের শালী, বেশ স্বাট-সাট গড়ন। 
বল আঠার উনিশের মধ্যে--স্থতরাং হন্দরী। উত্তর 
করিল--"কেন বলুন তে| ?” 

"তোমার বিয়ে দিতে চাই ।” 

"আগে দিদির বিয়ে দিন।” 

ক্ষমা ভিন্ন বুড়ীর আর দিদি ছিল না, কাজেই বিপিন 
বলিল--“এই দেখ, ঠাট স্থরু করে দিলে। ঠাট! নয়, 
সত্যি তোমার বিয়ে দেব ।* 

“আমিই কি মিধ্য বলছি রায় মশায়? আগে দিদির 
বিয়ে ছিন |” 

“দিদি যে তোমার সধবা, তা নইলে” 

“বিয়ে দিতেন। বেশত, বিধবার ধখন বিয়ে দিতে 
যাচ্ছেন, তখন সধবারই বা বিয়ে দিতে দোষ কি?" 

“আরে মুখ, বিধব। মানে বে-ওয়ারিশ, সধবার যে 
একটা ওয়ারিশান্‌ আছে ।” 

"বলি, বিদ্মেবাসীশ মশায়, একটার জায়গায় ছুটোই 
না হয় হইল; ‘বেশী থাক! দোষের নয়’ এত আপনাদেরই 
শাস্-বচন। না দায় মশায়, দিদির SR গতি করে 


” যান, যাতে,আপনার অবর্তমানে :. 


এই সময় ক্ষমা হঠাৎ ঘরে ঢকিল এবং বলিল-_“কি 
বলছিস বুড়ী ?" বুড়ী অপ্রতিভ ন! হইয়া বলিল__ 
“তোমার একটা গতি করে দিচ্ছিলুম দিদি, যাতে *** -.. হু 

"পোড়ার মুখো মিন্দের ভীমরতি ধরেছে। বিধবার 
বিয়ে দিয়ে উনি সগ্যে যাবেন। তাই দাও বাপু বাইরে 
দাওগে--ঘরের দিকে নন্গর কেন? আমার একট! বোন 
বইত ন-__তার আবার বিয়ে দেওয়া! পোড়া কপালে 
ঘন স্থগই থাকবে :.. তা’হলে এমনই বা হবে কেন ?ৎ 


ন্ব্যুগ রং 


"বলি, বিয়ে দেওয়াটা তোমার ভগ্লীর মুখ-চেয়ে ত 
গো? যাতে স্থণে শ্বচ্রন্দে থাকতে পারে, মাছট৷ 
আআসটা ... ...* ki 

"ঝাটা যারে! পোড়ার মুখে । ফের যদি তুমি ওকথ। 
তুলবে তা’হলে নেড়া, খেদীর (বিপিনের ছেলে ও মেয়ের) 
হাত ধরে যে দিকে দু’চক্ষু যায় চলে যাব।” 

বিপিন প্ৰমাদ গণিল। সে পত্বীর তোজোগর্ভ বক্ব- 
তার মুখে দাড়াইতে পারিল নাঁ_বাহিরে পিয়]! হাফ 
ছাড়িল। 


চি 
[= 


বিপিন হন হন করিয়। মেছোবাজারের “দিকে 
চলিয়াছে, সঙ্গে বিধবা বিবাহ প্রচারণী সভার সভ্য এবং 
ইন্সিওর কোম্পানীর ডাক্তার শ্রীমান রমণীরঞ্জন বাবু । 
উভয়েরই গতি দ্রুত অর্থাৎ শিকারে উভয়েরই সমান 
ঝোক। রমণীবাবু অ-পত্বীক অর্থাৎ ডাক্তারী পশার 
জমিলে অৰ্দ্ধেক রাজত্ব সহ রাজকন্ঠার পাণি-গীড়ন করিবেন 
ইহাই উদ্দেশ্য ছিল। বিপিনের সহিত হামেশাই দেখা 
সাক্ষাৎ হয়, এই স্ত্রে বুড়ীর উপর এর একটু “বিশেষ 
রকমের দৃষ্টি পড়িয়াছিল। বিপিনকে তুষ্ট করিবার 
জন্তই হোক আর অন্ত যে কারণই থাকুক, রমণীরগ্রন 
তার এই বিধবা বিবাহ প্রচার রূপ মহৎ কর্ধানুষ্টানের 
অজশ্র প্রশংসা করিতেন। রমদীরগ্রন বলিলেন-_“কিন্ধ 
বিপিনবাবূ যে যাই বলুক, আপনি না থাকলে এ সভা 
অচল, উঃ কি পরিশ্রমটাই যে করেন ---।" 

"ন! না, এমন আর কি পরিশ্রম আমি করি-তবে 
হ্যা, একটু অবশ্য '.. তা যদি ধরেন তো করতে হবে 
বৈকি, যখন ---" |] 

"সেক্রেটারী । সে ত কথাই, আপনি উপযুক্ত বলেই 
ত এ দায়ীত্ব দেওয়া হয়েছে আপনাকে 1” 

“আমার সাধ্য কি রমণীবাৰু ? উদ্দেষ্ট মহৎ--আপনা- 
দের ইচ্ছাশক্তিতে উপর থেকে প্রেরণা নেমে আস্ছে। 
আমার সাধ্য কি? 


“তা সত্যি । আজকাল অবশ্থ লোকে তবু একটু 


আধটু খুৎ আপনার €দখতে পাচ্ছে, ত! এ তীর প্রেরণায় 
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( চোখ ছুটা শিৰনেত্ৰ হইল ) বেশীনিন থাকছে না। 
বুঝতে পারছেন না. বুঝি কি আমি বলছি__-আপনার 
“শালীর কথা আর কি। এখনে! বিয়ে দেন নি কিনা 
তাই লোকে বলে "** বলুককে যাক, তাদের কথা আমি 
একেবারেই কাণে তুলিনে--আমার বিশ্বাস বেশীদিন 
এসব কাণাথুষে। করবার স্থযোগ তাদের থাকবে না, কেমন 
কিনা?” 
বিপিন নিরুত্বর । রমনীবাবু বলিয়া যাইতে লাগিলেন 
_- আপনি সভার সম্পাদক, আপনি যে বিধবা! শালীটীর 
বিয়ে দেরেন এত ধরা কথাই । অবুঝ লোকের মুখ ত 
বন্ধ হবার নয়, তা নইলে-_” 
বিপিন ধরা-ধরা স্বরে বলিল-_-অনেক চেষ্টা করেছি 
রম্ণীবাবু কিন্তু বুড়ীর আর বুড়ীর দিদির কি যে কুসংস্কার 
_-ত আর কিছুতেই গেল ন1।” 
বিমর্ষ ভাবে বুমণীবাবু বলিলেন__-বটে ?.--তবু চেষ্ট। 
ছাড়বেন না। তাইত বড় ভাবনার কথা ত!” 
বিপিন উত্তর না দিয়! ছু'পাশের বাড়ীর নম্বর হুট! 
দেখিয়া বলিল--"আর একটু ওদিকে হবে। চলুন রম্ণী- 
বাবু, ** হ্যা, চেষ্টা করতে হবে বৈকি।” 
অল্পক্ষণের মধ্যেই অক্ষয়বাবুর আত্মীয়ের বাড়ীতে 
সংস্কারকদবয়ের জুতার ধূলা পড়িল-_জক্ষয়বাবুকে সংবাদ ও 
পাঠান হইল। 
অক্ষয়বাবু দর্শন দিলেন। বিপিন নমস্কার করিয়া বলিল 
"নানা ঝঞ্চাটে আগে খপর দিতে পারিনি, একবারে 
ডাক্তার নিয়ে এসেছি । ইনি আপনার health exa- 
mine করে 16000 ঢদেবেন। লাভজনক বাবস। বুঝতেই 
ত পারছেন ?* 
অক্ষয়বাবু বলিলেন--“ন। বাবু, তোমাদের ও জোচ্চ রা 
কাণ্ডের মধ্যে আমি নেই। যত সব. অহিন্দু :-- ষত 
সব ১"? 
রমনীবাবু পিছনে ছিলেন--আগাইয়া আসিয়া বলিলেন 
--প্নমন্কার মশায় । আমার ‘ফী’ট। তাহলে দেবার 
আজে করুন। নষ্ট করবার মত সময় আমার একবারেই 
নেই। বলিয়। হাতের ঘড়িটার দিকে তাকাইলেন। 
অক্ষযব।বু বলিলেন--"৩ আবাদ কোন জোচ্চোর 
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বাবা? আঃ, কলকাতাট। কি দ্ৰোচ্চোরে ভরা? 
ঝকৃমারী করেই পা বাড়ান গেছে :-.-* * 

“সে সব পরে বুঝবেন । আমাকে 
আগে ।” 


কি 


ছেড়ে দিন 


“কে বাপু ভোমাদ ধরে রেখেছে, যাও না কেন 
তুমি৷” - 

“দেখান না বিপিনবাৰু কোম্পানীর আইনট!। 
আপনার সঙ্গে ঝগড়া করতে আলিনি, সে সময়'ও আমার 
নেই । আপনি ইন্সিওব করুন না করুন তাও আমার 
দেখবার নয্-মিছি মিছি’ ॥aa55 করবার penalty! 
আপনাকে দিতেই হবে--আমনার ‘ফী’ ৮২ টাকা আর 
৪8০ টাকা ট্যাক্সি ভাড়। এই--১২॥০ট টাকা দিন চলে 
যাচ্ছি ।” 

পশতোমরা কি সবাই এক লাউয়ের বীঙ্জ বাবা? উনি 
ত একট সই করিয়ে নিযে পুলিশের ভন্গ দেখালেন । 
তুমি-আপনি এসেই ১২।*ট1 টাকার দাওয়া করছে।। 
বলি, পেশাট1 কি এই না আর কিছু? ডাক্ষারী টাক্রায়ী 
ওসব ভুয়ে। বুঝি ?” 

বিপিন দেখিল--মার আশ! নাই। তথাপি শেষ 
চেষ্টা করিবার উদ্দেশ্যে বলিল--আমাদের আর কি? 
স্বার্থ যা তা আপনার । লাভজনক তা ত বুঝছেন ?” 

“না না, তুমি জেলেই দাও গে, তোমাদের খঞ্জরে 
আর পড়ছিনে। বলিয্বা অক্ষম যেমন এবং যে পথে 
আসিম়্াছিলেন সেই পথে তেমনি ভাবেই অস্তদ্ধান 


হইলেন । রমণীবাবু হাকিয়া বলিলেন" নামার “বীস্টা ?” 


বিপিন বলিল--“আর ট্যান্সি ভাড়াট। ?” 
কিন্ধ কোনই উত্তর আসিল ল1। + 


° 

মাস তিলেক পরের কথ।। বিপিনের আঙ্জ দিন 
পনর হইল জর হইয়াছে। জরট| নাকি টাইফয়েভ। 
ডাক্তার রমন্নীরঞ্জন বাবু স্বেচ্ছায় বিপিনের চিকিৎসার 
ভার গ্রহণ করিয়াছেন--এঞ্জন্ক তিনি “ফী'র দাবী করেন 
নাই। | 

ইতিমধো বুড়ীকে আরও দু' একবার বিবাহের কথা 
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বলা হইয়াছিল, কিন্তু বুড়ী হাসিভ আর দিদির কিনার! 
করিয়া দিবার জট অত্যন্ত কোক দেখাইভ। পুরুষসিংহ 
রমণী বাবু, এততেও কিন্তু নিরুংসাহ হন নাই । 

বিপিনের শুশ্রধা করিবার জ্ন্ত ক্ষমার বড় একটা 
সময হইত না, বুড়ীর উপর সে ভার ছিল! রমণীবাবু 
দিনের মধো পাচ বার বিপিনকে অথবা বুড়ীকে কাহাফে 
দেখিতে আসিতেন তা বল! বড়ই শক, তবে তিনি 
আসিতেন। কিন্ত বুড়ী যে যাঝে মাঝে ইহাতে বিরক্ত 
হইত, ডাক্তার চশমা-খ্খাটা চোখেও তাহা বুঝিতে 
পারিতেন। 

তা, ডাক্তারের অদৃষ্ট একেবারে অপ্রসন্ন নয়, বুড়ী 
উপেক্ষ। করিলেও ক্ষমা তাহার কতকট! মন যোগাইয়া 
চলিত । চেহারা, কথাবার্তা, আদবকায়দ! প্রস্ভৃতিতে 
ভাক্তারও রমণীরঞ্জন নামটা সাথক করিয়া তুলিবার অন্ত 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া ছিলেন। কে জানে, ক্ষমার অহু- 
রক্তি ইহারই ফল কি না! যাক সে কথা, বমণীবাবু 
বিপিলের ঘরের ছারের সন্মুখে আনিয়া বুড়ীকে বেদানার 
দানাগুলাকে নিংড়াইয়। রস বাহির করিতে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--" আপনার হাতে লাগেনি ত? 
বেদানার দানার চাইতে আপনার আঙ্গুলগুলো নরমই 
হবে বোধ করি। 

“জালালেন যে ডাক্তার বাবু,বেদানার রস বের করতে 
আবার হাতে লাগে?” 

“লবায়ের না লাগতে পারে 

“তবে আমার লাগবে কি করে বুঝলেন ?* 

"ন| না, তা নয়, এই ধরুন আমি কি কোদাল পাড়তে 
পারি? তেমনি হাত লক্ত নরম আছে ত? যাক, 
রোসীর খবর কি?" i 

“আমি ত ডাক্তার নই,__দেখুন ন! আপনি --. ।" 

ক্ষমা ঘরে চুকিল, ডাক্তারের দিকে এক পলকের অন 
চাহিয়া, বুড়ীর দিকে ফিরিয়া বলিল--“ওঁর সঙ্গে অত 
বাগড়া কিসের বুড়ি? কি উপকারটা করছেন বল্‌ দ্বেণি 
উনি?” 

প্ঝাগড়। করছি কে তোমায় বললে দিদি? ওুব 
ভাঁলায়ের কপ! শুনলে মে প1-হাত জাল! করে। বেদানার 


রস বের করতে হাতে লাগে কখনো? তুমিই 
বলে! :-.." 


“তা উনি ডাক্তার, উনি জানেন টৈকি। খরনা 
সবায়েরই কি লাগে, আমি এই ঘে পারি না, পোড়া, 
হাত ছুটো তুলোর মত নরম,__ছামার লাগে, আমি কি 


করব বলতে! ?* 


বিপিন বুড়ীর দিকে চাহিয়। বলিল,-_-দেখলেন ত? 
এ সব জামার ০২0১5710110 অভিন্তৃতা ৷ ওঁর ক)ছেই, 


শুনলেন তো ?* 

‘আপনি শুন্নন' বলিয়া বুড়ী কক্ষ ত্যাগ. করিল। 
ভাক্তার ক্ষমার সহিত বুড়ীর ওদ্ষত্োর সম্বন্ধে দু’ এক 
কথা কহিয়া রোগী লইয়া পড়িলেন। 

“কেমন আছেন আদম বিপিন বাবু?” 

বিপিন বোধ হয় বিধবা বিবাহের স্বপ্ন দেখিতেছিল 
প্রশ্নে সচকিত হইয়া বলিল-_“কে, ডাক্তার? এ যাত্র। 


আর নয ও আমি নিশ্চন্ই বলছি ।" 
"ন! না, হতাশ হবেন না, আরাম হয়ে 
যাবেন।” 


"আরাম একবারেই হব ভাক্তার। কিন্ত আপশোষ 
রইল--যে মহৎ উদ্দেষ্ট প্রচারের ভার ভগবান দিয়ে- 
ছিলেন-_তার কিছু করে যেতে পারলেম না। আপ- 


"কেন ভাবছেন, দেখি হাতটা” 

অতঃপর হাত দেখিয়া, জিভ দেখিয়া, পেট টিপিয়া, 
বুকে ষ্রেখিস্কোপ বসাইয়া! পরীক্ষার পর রমনীবাবু বলিলেন 
"অনর্থক ভাববেন ন! আপনি, ভাল হয়ে যাবেন, ভয় 
নেই ।" 

"আর ভাল হয়ে যাব । ... ন! ডাক্তার সরতে আমার 
ছুঃধু নেই--কিন্ত ভাবছি কি জানেন, আমিত মৰ্ফাই; 
এখন বাড়ীতে একটা বিধবা এর পর দুটো হবে। *.. 
কোথা গেল বুড়ী, বুড়'কে বিয়ে করবেন বলেছিলেন, 
তা ডাক্তার যদি সেনাই-ই করে--আর একটা হিধবাত 
হচ্ছে, তাকেই বিয়ে করবেন। আমার দ্বার আত! 


পাক বিপিন “বাবু, বেশী বৰবেন ন|। আপনি 
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অন্তত্ধ চলে গেছে? হৃদয় জুড়ে তার একটা বিকট 
হাহাকার উঠল; 'সে আর দাড়াতে পারলে না । তার 
উঠোনে সংজ্ঞাহীনের মত সে বসে পড়ল। 
সেইখানে হানিফ সেখের স্ত্রী নিয়ামংজঞান বাস করত । 
বার ধছরে তার চেহারার ঢের পরিবর্তন হ'য়েছে। 
হাফেজ তাকে চিন্তে পারল, কিন্ত হানিফের স্ত্রী তাকে 
চিন্তে পারুল না। সে নিয়ামংকে জিজ্ঞাস! করুলে-_ 
"বল্তে পার, এখানে হাফেজ বলে একটা লোক ছিল 
ও তার পরিবার ছিল, তারা উঠে কোথায় গিয়েছে?" 
ফকির ভেবে বৃদ্ধা তাকে সেলাম করে বলে-__“হাফেজ 
বার তের বছর হ'ল জাহাজে চলে গেছিল; শুনেছি সে 
জাহাজ ডুবি হ'য়ে মারা গেছে। আজ চার বছর হ'ল 
তার স্ত্রী লয়েলী ইসমাইল শেধকে নিকে করেছে, ভারা 
বেশ হৃখে আছে ।” ্‌ 
হাফেব্জের মুখ থেকে একটা অস্ফুট চীংকার বের 
হ'ল। মনে হ'ল যেন বহ্জের মত কোন তীক্ষধার অস্ত 
দিয়ে কেউ তার হৃৎপিগুট| কেটে ফেল্পে। সে ছু'হাভ 
দিয়ে বুক চেপে ধরে অজ্ঞানের মত মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
হানিফের স্ত্রী তার কোন শক্ত পীড়া হ'য়েছে, মনে 
করে জল এনে ভার মুখে চোখে দিলে। তখন হাফেজ 
চোখ ছেলে চেয়েছে । নিয়ামৎ জিজ্ঞাসা করুলে--“বাবা! 
তোমার কি কোন অস্থথ করেছে?” 
হাফেজ__“হা, মা, আমার বুকে পিঠে এক্ষট! বেদনা 
আছে, মাঝে মাঝে বড়ই কষ্ট দেয়?” 
হানিফের স্ত্রীর পীর ককিরদের উপর খুব বিশ্বাস 
ছিল! সে ছুটি হাত জোড় করে বল্‌লে__“বাবা, 
কয়েকটা দিন আমাদের কুঁড়েতে থেকে শরীরটা ভাল 
কর”. 
মস্ত্রচালিতের ন্তায় হাফেজ তাদের বাড়ীতে গেল । 
এখন সংসার, পৃথিবী, গৃহ-হুখ তার কোথায়? সেই 
অকূল বারিধির মধ্যে বাস করেও সে সখের স্বপ্র 
দেখেছে, আজ যে তার বাড়ীর উঠানের কাছে এসেও 
কূল কিনার! হারিয়ে সে তলিয়ে যাচ্ছে। 
, হাফেজের মিষ্ট কথায় সে বাড়ীর লোকের! তুলে 
গেল। বিশেষ সে যখম নমাজ পড়ে তখন তার চোখ 


দুটি জলে ভেসে ষায়। ধোদার নাম সে এমনি ভাবে 
বলে,_ এত বিশ্বাসের সঙ্গে, এত ব্যাকুলতার সঙ্গে-_খেন 
মনে হয় সমুদ্রে পড়ে কেউ একট! ভেল! দেখে ধর্তে চেষ্টা 
পাচ্ছে। 

নিয়মংজান একদিন বল্লে_ “হাফেজের জীবনটা 
কষ্টে কষ্টেই গেল। তার স্ত্রী কিন্ত অনেকদিন তার জন্ত 
বিস্তর কাদা কাটি করেছিল কিন্তু কি করবে ?. কে খেতে 
দেবে? অবশেষে তাকে খাসাহেবকে নিকে করতে 
হ'ল ।” 

হাফেজ বল্লে- তাদের ছেলের। ভাল আছে $= 
একট। রোগা মেয়ে তাদের ছিল ।” 

নিয়ামৎ-_পসে মেয়েটা! বাপ চলে যাবার পরেই মারা 
যায়। আর ছু'জন ভাল আছে। এই এক বছর হ'ল 
লয়েলীর একটি নৃতন থোকা হয়েছে ।” 

পাঁষান্, পাষাণ, বুক পাঁধাণ হও, হে খোদা, এই 
তোমার সংসার ৷ লয়েলী সুখে থাক !__ এইরূপ অসংলগ্ন 
ভাবে চিন্তা করতে কর্তে হাফেজ ঘরের কোণে লুকিয়ে 
রইল। 

এর মধ্যে তার প্রবল বেগে জর এসেছে। বন, জঙ্গল, 
সৃষ্টি ভেঙ্গে চুড়ে যেমন ক’রে-ঝড় আসে তেমনই হাড় 
পাজর ভেঙ্গে জর এল। হফেছ বুঝলে--এই শেষ । 
তার দেহ আর কষ্ট সহ করুতে পাচ্ছে না। সমুদ্রে সাঁতার 
কেটে যে নিজেকে বাচিয়েছিল, মনের এই বিষম ও উৎকট 
দুঃখ সে কিছুতেই সইতে পাঁর্ছে না। 

সেদিনটা বাদল! কেটে গিয়ে সধ্যান্ডের শেষ রশ্মি 
গাছ পালার উপর পড়েছে। জ্বরট। চলে গিয়ে শরীর 
অনেকট! হাল্ক! হয়েছে। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এল! 
পাঁড়াগায়ে নিশীথিনী মুঠো মুঠো কালির রেণু ফেলে যেন 
একট জমাট কালির পাহাড় স্বষ্টি করুল। বহু কষ্টে 
হাফেজ উঠে লঠিতে ভর করে ইসমাইল খা সাহেবের 


বাড়ীর দিকে রওনা হ'ল। আজ কয়দিন সে নিরদ্ব . 


উপবাস করেছে। নিয়মতজান অনেক বলে কয়েও তাকে 
এক ফোট! জল খাওয়াতে পারে নাই । "আমার গলার 
ভেতর কি হ'য়েছে, কিছু খেতে চাইলে গলায় ৭ 
ঘায়।* এই বলে সে এড়িয়ে গেছে। 


ad 
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হঠাৎ আমার দিকে দৃষ্টি পড়ায় ডাক্তার থামিয়! 


গেলেন। সে চোখে রাগ বা! বিরাগ কি ছিল ত ক্ষমাই 
জানে, সে দৃষ্টি কিন্তু ডাক্তারকে ভীত করিল। ক্ষম! 
কড়াও নয় নরমও নয় এমনি এক সুরে বলিল 

"থাক্‌ থাক্‌ অত খোসামুদীর দরকার কি? বুড়ীকেই 
ঝ| কেন, আমি ত তার দিদি, ওঁর মরণ কালের ইচ্ছেটাকে 
অবশ্থই পালন করবে।। না ডাক্তার বাবু, ওর আর 
খোসামুদী করবেন ন! ॥” 

বিধবা বিবাহের উদ্যোক্তাদের আওতায় পড়িয়| 
ক্ষম্ধরও হঠাৎ রুচি বিকার ঘটিয়াছিল কি না কে 
জানে ৷ 

এসে যা হোক, বিপিন বলিল--“আঃ আমি সুখে মরতে 

পারব। কই ডাক্তার বাধ তোমার হাত কই__ তোমার 
এ সৎসাহসের পুরস্কার তুমি পাবেই। আর ক্ষম।, 
তোমার মত স্ত্রী বহু ভাগো তবে মেলে। আমিম্বর্গ 
থেকে তোমাদের আশীর্বাদ করবো । আঃ, বড় তৃষ্ণা, 
বেদানার রস দাওনা একটু গা..." , 

বুড়ী যে বেদানার রসট। পাত্রে রাখিয়া গিয়াছিল, 
ক্ষমা তাহ! বিপিনকে খাওয়াইবার জন্ত অগ্রসর হইল। 
বুড়ী হঠাৎ ঝড়ের মত ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_“থাক, এটা 
আর ছু'য়োনা দিদি, তোমার এ ডাক্তার বাবুর অসুখের 
সময় নরম-হাতে-নেংড়ান বেদানার রস খাইও। নাও 
রায় মশাই এটুকু খেয়ে নাও । "** যান না ডাক্তার বাবু, 
রোগী ত দেখ! হয়ে গেছে কখোন, আর দীড়িয়ে ফল 
কি? :-: মরতেও ত এখনো দু’ চার দিন দেরী আছে। 
* তোমায় বলি রায় মশায়--মরে ন! ত ফুরিয়েই গেল, 
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বেঁচে উঠলে কিন্তু কাশীতে পাঠিয়ে দিতে হবে তা বলে 
রাখছি |” 


ভ 

বিপিন মরি মরি করিয়াও মরিবার ধারে গেল ন!, 
টালে বেটালে বাচিয়া উঠিল। রমনী ডাক্তার নিংসংশয়ে 
বুঝিয়াছিলেন_বুড়ীকে তিনি বাগ মানাইতে পারিবেন 
না। কাজেই any woman is better than no 
woman হিসাবে ক্ষমার দিকে এদানি একটু ঢলিয়। 
পরিয়াছিলেন। কিন্ত বিপিন সারি! উঠিয়া সব মাটী 
কড়িয়া দিল | চিকিৎসা শাস্ত্রে অবশ্য প্রাণান্তক বিষের 
অভাব ছিল না তবে তাহা প্রয়োগ করিয়| বিপিনের 
বিধবা-বিবাহ-প্রচার-প্রগ্থাসী আত্মাকে পাপচ্চাড়া করাই- 
বার মত সংসাহস রমণী ডাক্তারের ছিল না। 

সব দিকে বিফল মনোরথ হইয়। ডাক্তার কোথাকার 
এক চ1 বাগানে চাকরী লইয়া চলিয়া! গেলেন । শোন! 
যায়_-যাইবার আগে বিধবা! বিবাহ প্রচারিণী লতার ঘ! 
কিছু কাগজ পত্র সব অগ্রিগর্তে সমর্পণ করিয়া গিয়াছিলেন। 
আরও প্রকাশ চ! বাগানে গিয়া তিনি একটী “সধব। 
উদ্ধারিনী ১জ্ঘ" স্থাপনের চেষ্ট! করিয়াছিলেন কিন্ত কাজে 
কতদূর কি হইয়াছিল তাহা জানা যায় নাই। 

বুড়ী কাশী চলিয়া গেছে ॥ নেড়া আর খেঁদী মাসিমার 
বিচে দেখিবার জন্য অত্যান্ত উৎসুক হইয়াছিল, মাসীমার 
কাম যাইবার আগে দুজনে একদিন আড়ালে মাসীকে 
জিজ্ঞাসা করিয়াছিল- বিবাহ কবে হইবে এবং এখনে! 
হইতেছে না কেন? বুড়ী কি উত্তর দিয়াছিল তাহ! 
তাহাদের ঠিক স্মরণ নাই, তবে মায়ের দিকে চাহিয়া! কি 
একটা প্রশ্ন করিবে কি করিবে না তাহ! নেক সুময়ই 
*ভাবিত । * 
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অচ্ছেস্ত বন্ধন!" সুদুর্লঙ্ঘা গিরি অবিচল 
বিস্তৃত প্রচ্ছায় ঘন নাগ বন্ধু সম কাঞ্চন মলয় শৈল বিন্ধা আরাবলী 
শিকড় গ্রহন ! সৌম্য নীলাচল! 
করে তায় মন্তরিত বল্পরী বিকাশ ঘেরিয়াছে স্তরে স্তরে বিপুল বিরাট 
মালঞ্চের দখিণ পবন ভারতের স্থশুত্র ললাট ! yd 
মৃহু সঞ্চরণ ! . 
e সুর স্থগস্তীর ! 


সমাচ্ছপ্ন লতা-তক্থ-জালে 
অসীম বিস্তৃতি 
নড়ে আছে জীবন আমার 


নভ চক্রবাল রেখা দিগন্ত বিলীন 
সমুয্নত গিরিবর শির 


পরমায়ু ক্ষিতি ৷ উৰ্দ্ধে করে ঝলমল ময়ুখ-মণ্ডল ৫ 
ও্ডা্নাডে জর নিলি কিরীট আহুধধারী বীর্ষ্য সমজ্জল 
দীর্ঘ স্বীবন করি পরিহাস-_ কেমনে ভেদিয়া তারে যাৰ অন্ত লোকে 
__একি অট্টহাস! আনন্দ সঙ্গীত ঘন উচ্ছল আলোকে? 
কোন শুভক্ষণে__ ০ 
ছিন্ন করি এর প্রচণ্ড উল্লাস স্বিখর | গগন ! ধর! | ওজঃ | পারাবার !* 
মিলে যাবে মুক্তির প্রাঙ্গণ ক্ষিতি, অপ, বায়, ব্যোম, তেজ, ছুনিবার | 
প্রেমের নিঃশ্বাসে পাব নবীন জীবন কেন বলে! বাধিয়াছ জীবন আমার 
চির সম্মিলন ? অনন্ত বন্ধনে? 
| বিরহ শ্রন্দনে 
নখ প্রাচীর ! কবে দেবে মূক্তি ? ছেড়ে কবে দেবে মোরে? 
‘ব্যাপিয়! জীবন সার। চতৃঃসীমায় কোন মধু গোধুলিতে ? কোন বৰ্ষা ভোরে ?, 
বেড়িয়াছে আমায় অধীর কোন নীপবনে নব শ্রাবণের ঘোরে 7? 
এগ এই নীলাহ্বর দিক্‌-মেখলায় 
অটুট শৃঙ্ঘলে যেন ঘিরেছে আমায় ট 
সপ্ত মহ! সিন্ধু রচে দুর্গ পরিখায়_- মাধবী মণ্ডপে ? না সে বেতস কাননে ? 
নিরঙ্কুশ এ জীবন ভূমি তরু বাধিকায়? না সে নক্ষত্র খচিত-_ 
উন্মত্ত তরঙ্গদল দিগ্বপয় চুষি সস্রী গুল ছায়াপথে, নিশীখ.গগনে ? 
পালাবার কোপা পথ? আনি দিবে মৃত্যু সুলগন ? 
নাহি বিন্দু অবসর যার মাঝে পারে চির আকাজ্িত ছবি--সোণার. স্বপন 


নামিবারে মৃত্যুর রথ ! | চির-সশ্মিলন ? 





শ্রীফকিরচন্দ্র চট্োপাধ্যায় 


ভোরের দিকে এক পশল৷। বেশ বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে । 
এসময় প্রায় বৃষ্টি হয় না। স্থতরাং সকলেই অন্যদিন 
অপেক্ষ ঠাণ্ডা’ অঙ্গভব করিতেছিল। সমীর একথান! 
মোটা কাপড় গায়ে জড়াইয়া বাহিরে দাওয়ার উপর 
বসিয। অদৃরস্থিত পাহাড়ের বৃষ্টিস্নাত বুক্ষাদির দিকে 
এক দৃষ্টিতে চাহিয়া কি ভাবিতেছিল। বেশ ভাল 
করিয়। তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিলে মনে হয় 
যেন তাহার চিন্তার শ্রোতে জোঃার ভাটা খেলিতেছে। 
কখন কোন আনন্দের 'অঙ্ুভূতি অন্তরের মধ্যে যে তরঙ্গ 
তুলিতৈছিল তাহা জোয়ারের মতই মুখে চখে উল্লাসে 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিতেছিল আবার তখনি হয় ত কি 
কারণে ভাটার টানে নদীতটের অবস্থার মত নিরানন্দ 
তাহার মুখের উপর এমন একট। বেদনাকাতর দৈন্বের 
বাকুল চিত্র অঙ্কিত করিয়। দিতেছিল, যাহার দিকে 
চাঠিবামাত চমকিত ও স্তম্ভিত হইতে হয়। 

কর্বব্য নির্ধারণে অনন্তোপায় সমীর ধেন আকাশ 
পাতাল ভাবিয়। একট! কিছু স্থির করিয়। উঠিতে, পদে 
পদে সন্দেহের ধাক্কায় অস্থির ও কিংকর্তবাবিমুঢ় হইয়া 


be চি 





পড়িতেছিল। কোন দিক দিয়া সে, ভার মন্কে বুঝাইয়। 
উঠিতে পারিতেছিল ন1। সমীর মনে মনে অনেক তর্ক 
বিতর্কের পর স্থির করিল, ন! পারিবার কারণ কি? মনে 
হইল সকল মাচষকে সমান ভাবে অবিশ্বাস করা। 
তারপর মনে মনে বলিল, মনুঘার অদৃষ্টে যাহা আছে, 
তাহ! হইবেই । তাহার গতিরোধ করিবার আমি কে? 
মনমুয়ার প্রতি আমার প্রগাঢ় স্নেহ, অন্ধ ভালবাসা, তাহার 
মঙ্গলের পথে ক্রমাগত অবিশ্বাসের কণ্টক রোপণ 
করি! চলিয়াছে। সনীর শেষে আপন। আপনি বলিল, 
"ভাবি না” একথা সবাই বলিয়া থাকে | কিন্ত না ভাবিয়া 
কেহই পার পায় না। সকল পিহ! মাতা, আত্মীয় 
স্বজন কল্তার ভবিষ্যত সুখ লক্ষ্য করিয়। বিবাহ দিয়! 
থাকে । তাহার! সকলেই বিশেষকূপে অবগত আছেন 
ভবিষ্যতের উপর কাহারও হাত নাই । (সেখানে কোন 
আদেশ বা আবার কোন দিনই কিছু করিতে পারে 
নাই । সমীর কাহার উদ্দেশে ছুই হণ্ড জোড় করিয়া! 
অনেকক্ষণ পরাস্ত আকাশের দিকে চাহিম্থা রহিল। তাহার 
গণ্ডস্থল বাহিয়। অশ্রধাা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। সে 


, চক্ষু মুছিয়া ডাকিল “মনা, এদিকে আয়?” 


মহুয়া তখন কি কাজ করিতেছিল। হাতের 
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| আষাঢ়, ১৩৩৩ 





কাজ কফ্রেলিয়৷ দাদুর ডাকে বাহিরে আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল। “একি ! দাদু তুই এখনো হাটে যাসনি ! 
আমি মনে করিয়াছিলাম এতক্ষণে তুই হাটে পৌছে 
গিয়েছিস।" 

"এই দেখ হাটে যাবার কথা" একদম তুলে গিয়েছি 
রে?" বলিয়া সমীর স্রেহভরে মনুয়ার অন্ুযোগপূর্ণ-মৃির 
নিকট ধর! দিয়া খানিবটা আনন্দ লাভ করিল। 

মহুয়া অত্যন্ত অভিমান ভরে বলিল, 
দেখছি ক্রমে আমাকে শুদ্ধ তুলে যাবি?” 

সমীর একাস্ব যেন অতান্তু উত্তেজিত হইয়া 
বলিল, “তা কি হবে মন্তুয়া? এমন দিন কি আমার 
হবে? যেদিন, তোর বিষয় নিশ্চিন্ত হ’য়ে_তোকে 
ভুলে যেতে পারুব? কি করলে তেমন দিন আসে, 
আমায় বল মনুয়া? আমি তাই করতে রান্ধি আছিঃরে! 
তোকে সংসারের হাটে একটা বাবস্থা করে দিতে 
পারলে, তুই দেখে নিস মহুয়া, তোর দাছুর আর একটী 
দিনের জন্ত কিছু ভুল হবে না। হাটে হাওয়া-ত সামাস্ত 
কাজ। সকল কাছের বাহিরে গিয়! প্রাণ খুলে দু'হাত 
তুলে তোদের নিত্য আশীর্বাদ করব। এর বেশী তোর 
দাদু দুনিয়ার কাছে আর কিছুই প্রত্যাশা করে ন!” 
মঙ্থয়। চুটিয়া গিয়া সমীরের দু'টি হাত সবলে চাপিয়া 
ধরিয়া বলিল “দাদু তুই কি বলছিস? আমাকে তুই 
ভালিয়ে দিতে চাস? আমি কি দোষ করেছি বল? 
আমাকে তুই যা বলবি আমি তাই কবব? ওকি! 
তুই কাদছিস দাদু! আমি তোর হাত ছাড়ব না। 
আমাকে ফেলে দিসনি দাদু ।” 

বৃদ্ধ সমীর এবার অত্যস্ত করুণভরে মঙ্গুয়াকে 
নিজ শ্রেহ-বক্ষের মধ্যে টানিয়। লইয়া বলিল “দি, 
বুদ্ধের দুর্বল হাত আর ক'দিন ধরে রাখবে বল? দিন 
দিন যে এ হাতের বন্ধন শিথিল হয়ে আসছে! ইচ্ছা! 
করলেও যে আমি আর ধরে রাখতে পারব না! 
তাই তোর পল্মহাত ছৃ'খানি এমন হাতের উপর তুলে 
গ্লোব, যে হাত ধরে সংসারের জটীল পথ সর্বদা সুগম 
হবে!” - 

সময! অশ্ররুন্ধ কঠে ঢাকিল, “দাদু !" 


"এবার 


সমীর অত্যন্ত দ্রেহাদ্রস্বরে উত্তর করিল, “কেন রে 
মজা?" 

মহুয়া কি বলিতে যাইল, লঙ্ছায় তাহার করছ, 
হইল। সে মাটির দিকে চাহিয়া নীরব হইয়া রহিল। 
যাহ! বলিবার ছিল, তাহ! বলা হইল না। সী 

সমীর অতাস্ত আগ্রহ প্রকাশ করিয়া মধুর কে 
জিজ্ঞাস! করিল, "মঙ্রুয়া থামলি যে? কি বলতে যাচ্ছিলি 
বল? কোন দিনত আমায় কিছু লুকাপনি! আমি 
যে তোর দাদু ! স্মীর! তৃই তো আল আমাকে 
এমম করে ফেলেছিল? নইলে এ বুদ্ধ বয়সে কার জন্ু 
পল্সের "১৮০, * 

মহুয়া তাড়াতাড়ি সমীরের মুখ দুই হস্ত চাপিয়া 
ধরিল এবং কাঁদিয়া ফেলিল। সমীর একটা গভীর 
দীর্ঘ নিংশ্বাস ত্যাগ করিল। মমুয়া কিছুক্ষণ পরে বলিল, 
“দাদু বড় লজ্জা করে! তাই বলতে পারছি না! জমার 
কোন অপরাধ নিও ন11” . 

সমীর বলিল, *লক্। করবার সম্বন্ধ যে তোর সঙ্গে 
মামার নেই । তুই থে আমার কে, তা বলে বোঝান 
যায় ন1। আমি যে তোর মা, বাপ, ভাই বোন, আত্মীয় 
স্বজন সব সমন্ধ মন্থন করে শিব যেমন হলাহল পান করে 
নীলকঠ হয়ে আছেন, আমিও তোর সব হয়ে তেমনি 
ভাবে বুড়া সেজে বসে আছি! তা কি তুই এত দিনেও 
বুঝতে পারিসনি ?* 

“কেন পারব না দাদু? বুঝতে পারি বলেই 
লচ্জা করে।" 

সমীর বলিল, “লজ্জ্ব। করলে আর চলবে না।. কি 
বলছিলি বল ত?” 

মহুয়া লঙ্জ।-জড়িত-কর্ঠে নিজ্ঞাস। করিল, “তোমার 
চুর্বাল হাতের চেয়ে সবল হাত কোথায় পাবে? তোমার 
মলের মত মানুষ কে আছে যে আমাদের মত 
লোকের গন্য শক্তিমান তার হাত এগিয়ে দেবে 
দাছ? 

সমীর এবার জোর করিয়া বলিল, “তুই যদি কুমারী 
থাকার কথাটা মন থেকে মুছে ফেঁলিস, তুলে যাস, 
তা হ’লে, তেমন, হাত আছে-__আছে। সে হাতের 








দ্বিতীয় বধ ৪৫শ সংখ্যা ] * 


স্মৃতিরেখা। 


১৪৯৯ 





এগিয়ে আসার চিছু চারিদিকে মঙ্গল চিত্রের মত আমার 

চক্ষের সামনে ফুটে উঠছে 1” 

"দত যদি দেখতে পেয়ে থাক ? তা হ’লে ------" 

* “তা হ’লে আর কি? বলিয়। সমীর আনন্দে 
উতৎ্ফুল হইয়। উঠিল। তারপর সে বলিল, “ওরে মহুয়া 
আমার বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে । আনায় কিছু খেতে দে।' 

নহুয়। বলিল, “এমন সময়ে ত তোমার কোন দিন 
*ক্ষিছ্চে পায় না দাদু?” 

“এতদিন সে পথ পায়নি, আজ পথ পেয়েছে আর 
কি চুপ করে বসে থাকতে পারে?” 

মন্ুয়া তাড়াতাড়ি এক কাসি মুড়ী, গোটা চর লঙ্ক। 
ও খানিকটে ভেলে গুড় আনিয়। দিল। 

সমীর ছোট ছেলের মত প্রাণ বুলিয়া খাইতে 
লাগিল । খাইতে খাইতে বলিল, “অনেক দিন এমন 
করে খাইনি রে। , মমুয়। তুই এখানে একটু বস । তোকে 
আল গোটাকতক কথ। জিজ্ঞাসা করব ।” 

মঙুয়। ছোট মেয়েটির মত সমীরের নিকট উপবেশন 
করিল। লমীর জিজ্ঞাস|। করিল, “আচ্ছা মহুয়া তুইত 
যখন “তখন প্রবোধবাবুর মার হুধ্যাতি করিসি। প্রবোধ 
বাবুর বাবা কেমন মানুষ? তিনি তোকে কেমন 
দেখেন?” 

“তোমায় ত বলেছি দাছু, তারা আমাকে নিজের 
মেয়ের চেয়ে ভালবাসেন!" 

“প্রবোধ বাবুর বাবার কথ। জিজ্ঞান। করছি?" 

তিনি যেন আজ কালকার মান্য নন। তাকে 
দেবত৷ বলে মনে হয়। তুই ধ্দি একবার ভার সঙ্গে 
আলাপ করিস, তা হ'লে বুঝতে পারবি । 

"বেশ | বেশ! ভদ্রলোকত এই রকম হবে! তাইত 
হওয়। চাই! আচ্ছা অবনী কেমন লোক তোর মনে 
হয়? লজ্জ! করিস নি।” 

“দাদু, সত্যি কথা বলতে কি তাকে দেখে পর্য্যন্ত, 
খ[লি তার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। সে 
মুখে এমন একটু! ভাব আছে, এমন একট! কি ফেল 
লুকান আছে, নেট! জানবার জগ্ক মন ব্যকুল হয়ে ওঠে। 
যনে হয় ও যেন আমার ভাই ছিল তার দিক থেকে 


পি 


মেন চোখ ফিরিয়ে নেওয়া যায় না। সেও আনার 
মুখের দিকে এক দৃষ্টিতে কি যেন খোদ করে। তার 
সঙ্গে আমার কথা কইতে বড় ইচ্ছা! করে, কিস্ত তিনি 
কি জানি কেন আমার কাছে থেকে ইচ্ছ। ক'রে সরে 
সরে থাকেন। দাদু তুই আমাকে বুঝিছে দে কেন 
এমন হয় " 

সমীর অনেকক্ষণ নীরব পাকিয়া আপনা আপনি 
বলিয়া উঠিল। 

কয়লার খনির মধ্যে হীরে লুকিয়ে থাকে সহন্স চক্ষুর 
অন্তরালে । কিন্ত জহুরীর চক্ষুকে সে ফাকি দিতে 
পারে না। দেখবামান্ত্র উভয়ের পরিচয্ন হতে মুহূর্ত 
মাত্র বিলম্ব হন্ব না। কেন এমন হম, তার কি উত্তর 
দেবো মনা? সহজাত সংস্কার মানুষের স্ব।ভাবিক। 
তার গতি বোধ হয় কেহ রোধ করুতে পারে না! 
আজন্ম অন্ধ স্পর্শ মাত্রেই মেনন তার আনন্দ দ্বলালকে 
মুহু্ড চিনতে পারে, অযুস্কান্তমণি লৌহকে যেমন সবলে 
টানিয়। লয়, এ যে তোর লেই সম্বন্ধ নয় কে ত বলতে 
পারে? 

মহুয়া উত্তর করিল, “অনেক স্বার্থ সিদ্ধির জন্য, 
অনেকে উত্তজনার বশীভূত হয়ে, অনেকে স্কুল করেও 
অনেক সময় এমন কাজ করে বসে যে, পরে লে অন্ত 
অঙমুতাপ করুতে হয়। বর্তমানের আশ। আকাজক্ষার কথা, 
সুখের কল্পিত চিত্র মনে মনে দেখেও ত দাদু অনেকে 
ভুল করে থাকে। 

“যারা সমাজে ‘প্রতিষ্ঠিত, যারা বড় লোক বলে 
পরিচিত, যাদের দেখে লোকে অন্থকরণ করে, তারাই 
যে এমন ভয়ানক রকমের ভুল করে, পরে ভর সংশ্বোধন 
করবার তখন সহজ পথ খুজে পায় ন৷*। তখন তারা 
মাটির পুতুলের মত পথের ধুলায় তেমন অনায়াস-লক্ধ 
জনকে ফেলে দিতে মোটেই ইতন্ততঃ করে না। লাভের 
অঙ্ক চিরদিন ধনীর জন্ত, অত্যাচারীর নিমিত্ত ! সোকসান 
গরীবকে বহন করতে হয়। এটাই বোধ হয় বর্তমান 
যুগের নীতি ও ধর্শ্ব ।” 

সমীর মহুয়ার কথ! শুনিয়, ভার মৃখের প্রতি বিশ্ব 
বিমুষ্ধ বাকুল দৃষ্টিতে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত চাহিয়া রহিল। 
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তারপর জিজ্ঞাসা করিল, "মনু! তুই এসব কি বলছিস? 


মহুয়া! কিছু মাত্র দ্বিধা না করিয়া উত্তর করিল, “আমার 
মনের সতা কথা? আমার মনে হয় দাদু, উপকারের 
প্রতাপকার করুতে গিয়ে আম্রা অনিচ্ছায় অজ্ঞাতে 
এমন সব মারাত্মক ভুল করে বলি যা সারা জীবনের 
অহথতাপ দিয়ে মুছে ফেল! সম্ভবপর হয় ন1।” 

“তুই ঠিক বলেছিল মহুয়া ! এই আতঙ্কইত আমাকে 
ঘোর অবিশ্বাসী করে তুলেছে । নইলে আমি বেদে, 
আমার মনে ভয়ের সঞ্চার হয় কেন? বুঝেছি মহুয়া 
বুঝেছি। দাঁঘদিনের অদর্শনের পর মিলন প্রেমিক পথে 
অত্যন্ত আনন্দের হলেও তার মন্থদ্ধনা হালি দিয়ে 
হয় না। অস্থরের পবিত্র অশ্রধারা দিয়ে করতে 
হয়।” 


“আজ তোর সব কথা আমি ঠিক বুঝতে পারছি না“ 


আমর! বেদে, আমর! বড় কথার ধার ধারিনে। তোর 
নিশ্চয় বিশ্বাস হয়েছে আমি ক'দিন বড় লোকের ঘরে 
ছিলাম--সেজন্ত তোর মনে অনেক কথা উঠতে পারে? 
কিন্ত, এটা তুই নিশ্চয় জানিস দাদু, মহুয়া যে বেদের 
দেয়ে সে কথ! সে কিছুতেই অবিশ্বাস করতে রাজি নয়। 
মাস্থযের বিপদের সময় উপকার করার মধ্যে বেছে জাতি 
কোন দিন প্রত্যুপকার চায় না। এত তোর শিখান 
কথাই বলছি।” 

“মহুয়া, তোর কথা শুনে, আমার আনন্দ রাখবার 
মারপ। নাই রে। এতখানি বুদ্ধি তোর না থাকলে 
হয় ত আমার এতখানি চিন্তার” কারণ নাও থাকতে 
পারত! আচ্ছ। মঙুয়, একট। কথা জিজ্ঞাসা করি, তুই যে 
এক্ডবড় একটা কাজ করে এলি, এবার তারা তোকে 
টাক! দিতে চাইলে না?" 

“ন দাদু, টাকার কথা তার! মূখে আনে নাই | 
আমাকে মেয়ের মত প্রবোধ বাবুর ম। নিজ হাতে 
'নাইয়ে’ দিলেন। সেকি যত্ব! তা মুখে বলা যায় 
না। এমন ভাল লোক আর কোথাও দেখিনি |” 

“সেই কথাই’ত জিজ্ঞাসা করছি। তারা তা'ঃলে 
তোকে আপনার লোক মনে করতে কুষ্টিত হন নাই, 
কেমন?" 


“আমিত তাদের ব্যাবহারের মধ্যে তা দেখতে 
পাইনি ।” | 

“আচ্ছা আমার কথা! হচ্ছে কি জানিস্‌। 

এই সময় প্রবোধের পিতা হরেন্সবাবু সেখানে আসিয়া, 
উপস্থিত হইলেন । 

হরেন্ত্রবাবু মহুয়াকে দেখিতে পাইয়া বলিয়া উঠিলেন, 
"আমি ত ঠিক চিনে আসতে পেরেছি! এট! কিন্ত 
আমাদের বাসা থেকে অনেকট! পথ | ইনি বুঝি তোমার" 
দাদু, মহুয়া ?" h 

মহা মাথা নাড়িয়া হরেন্দ্র বাবুর কথায় পায় দিল। 
তারপর মনমুয়া তার দাদুকে কাণে কাণে বলিল, "ইনি বড় 
ডাক্তার প্রবোধ বাবুর বাব! ।” 

সমীর ব্যাস্ত সমস্ত হইয়া হরেম্বববাবুকে সম্বর্ধনা করিবার 
নিমিত্ত দাড়াইয়া উঠিল। বৃদ্ধ যে কি করিবে, কি করিলে 
উপযুক্ত সম্মান করা হয় তাহা ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতে- 
ছিল না। ইতিমধ্যে বুদ্ধিমতী মহুয়া ঘরের ভিতর 
হইতে একখানি মৃপ-চর্শ্ম আনিয়া দাওয়ার উপর পাতিয়! 
দিল। সমীর যেন হাপ ছাড়িয়া বাচিল। , 

সমীর দুইহাত জ্বোড় করিয়া অত্যন্ত বিনীত ভাবে 
বলিল, "আমরা অসভ্য বেদে, আপনাকে অভ্যর্থন! করবার 
উপযুক্ত নই । দয়! করে যধন, আমাদের কুঁড়েতে এসে- 
ছেন, তখন একটু বসে জিরিয়ে নিন ।” 

হরেন্দ্রব'বু জুতা খুলিয়। মৃগ-চর্শ্বের উপর উপবেশন 
করিলেন। তারপর জিজ্ঞাস! করিলেন, "তোমার নাম 
সমীর 1" l j 

সমীর উত্তর করিল “আজে হ্যা |” 

"বেদে বলে নিজেকে অত, তুচ্ছ মনে করবার কোন 
কারণ দেখতে পাই না। তোমাদের দ্বারা সমাজ অনেক 
বিষয় উপকৃত । তোমার কথা শুনে আমি খুব খুসী 
হয়েছি |” 

"সেট, আপনার! বড় লোক যা খুনী বলতে পারেন। 
কিন্তু আপনাদের মত লোককে খুসী করবার যত আমাদের 
কোন আগবাবই নাই। নিজগুণে, ,দরিঙ্কের প্রতি 
আপনাদের রুপা দৃষ্টি আছে ব'লেই আজও আমাদের 


মত হতভাগা বেছে স্ভাতি পৃথিবীর বুকে অনায়াসে ঘুরে 
বেড়াতে পারছে। 








' দ্বিতীয় বর্ধ, ৪৫“ সংখ্যা] * 


ম্মতি রেখা 
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"ন! হে সমীর-তা ঠিক নয়। তোমাদের মত 
উদ্ার অস্তঃকরণের লোক আজও সমাজে আছে বলেই, 
অনেক ভদ্রলোক তাদের পুত্র কন্যার জীবন ফিরে পায়! 
তাদের প্রাণ মরুভূমি ন! হয়ে উল্লাসের উৎস ধারায় ভরে 
উঠে, সে কথা কেউ স্বীকার করুক আর নাই কক্ষক 
আমি মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করব যতদিন বেঁচে খাকব। 
মনুয়া মাঃ এদিকে আয়--তোকে একবার ভালকরে দেখি। 
‘আমার অন্তরের কৃতজ্ঞতা তোর দাদুর কাছে জ্জানাতে 
এসেছি ম!। তুই আমাদের জীবন দান করেছিল ।” 

সমীর" বলিল, "আনরা বেদে, ভবঘুরে আমাদের 
সমাজ ব! সংসার নাই । আমর! মানুষের অবদ্ধবব নিয়ে 
জন্মালেও আমর! একজপ পশ্তর জীবনযাপন করি। 
সুতরাং মানুষের গৌরব বা কর্তব্যের স্পর্ধা নিয়ে কোন 
কথ]খ্বলতে যাওয়া আমাদের পক্ষে ধৃষ্টত! ভিন্ন কিছু নয় । 
কিন্ত মানুষের বিপদের সময় মানুষ যদি সাহায্য ন! করে 
তবে কি বনের জন্ত এসে করবে? এ ত মানুষ মাত্রেরই 
কর্তব্য । এতো বেশী কিছু কর বলে আমার মনে 
হয় না।” * 

“সমীর তুমি নিশ্চয্ন জান না, বর্তমান, সমাজ কি 
ভাবে চলছে? তারা নিজ নিজ স্বার্থ, অহঙ্কার নিয়ে 
মত্ত হয়ে আছে। কর্তব্যজ্ঞান অনেকদিন তুলে গেছে। 
পরের জন্তু কেউ ভাবতে পারে এমন কথাট! মনে করতে 
তাদের চক্ষে বিদ্রপের তীব্র হাসি ফুটে ওঠে! আমি 
ডাক্তারী করি। অনেক বড় বড় পরিবারের মধ্যে 
আমার যাতায়াত আছে। ছেলে বাপকে দেখে ন1। 
বাপ ছেলেকে দেখে না, এমন নির্মম দৃশ্ প্রতিদিন চক্ষের 
সম্মুখে দেখছি । ভোমরা! বেদে বলে নিজেদের যতই 
ছোট করে জানাতে চাও, কিন্ত তোমাদের মত সরল 
অন্তরের লোক সমাঞ্জে শত করা দশ জন থাকিলেও 
দেশের জাতির যথেষ্ট উপকার হ'তো।। তোমার সঙ্গে 
আলাপ করে, আমার বড়ই আনন্দ হ'লে! । তোমাকে 
দেখবার আমার বড় ইচ্ছা! ছিল।” 

সমীর বলিল,*“ আমি অতি সামান্থ লোক )” 

হরেজ্জবাবু একৰার উঠিয়। সমীরের দুই হাত নিজের 


হাতের ভিতর টানিয়া লইয়া উত্তেজিত কণে বলিল, 
এমনি সামান্ত লোকের বন্ধুত্ব কি আনি পেতে পারি ন1? 
মহৎ লোকে আমার প্রয়োজন নাই।” 

সমীর হরেন্দ্রবাবুর, অদ্ভুত আচরণে নির্বাক হইয়া 
কেবল তাহার মুপের প্রতি চাহিয়! রহিল । “এদেশে এসে 
যে বন্ধু লাভ করিলাম তার মূল্য অমূল্য । তোমার 
নাতনীর নিকট আমার সমন্ত পরিবার আজীবন ঝণী 
থাকিবে ।” 

সমীরের ছুই নুন বহিয়া আনন্দ-অশ্র" গড়াইয়া 
পড়িতেছিল। 

হরেদ্রধাবু বলিলেন, "সমীর তুমি আমাকে বন্ধু বলে 
গ্রহণ করতে পারবে ন।। আমাদের মত স্বাথপর লোককে 
বন্ধু বল। যায় ন! জানি, কিন্ত---.--" 

সমীর হরেন্দ্রবাবু কপাহ বাধ। দিছ! বলিল, “আপনি 
অমন করে বলবেন ন! আপনার কথায় আমার নৃতিন 
চক্ষু খুলে গেছে। 

আজ তুমি আমানের বাসায় এক সঙ্গে থাবে। 
আসতে চাও-_-নইলে বড় দুঃখ হবে। যদি বড়লোক 
মনে কর তা হ'লে এনে, কাজ নাই, যদি আমাকে তোমার 
বন্ধু মনে কর ত! হ’লে নিশ্চয়ই আসতে চাও। তারপর 
মমুয়ার দিকে চাহিস্বা বলিলেন, “আমি গিয়ে অবনী বা 
উমেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, তুমিও আসবে মা! কিন্তু এত 
পথ হেঁটে যেও না--গরুর গাড়ী করে ঘাবে।” 

"আমাদের হেটে যেতে কোন কষ্ট হয় না। 
গরুর গাড়ী করে যেতে বড় লঙ্ছা। করে।” 
মাঠের দিকে চাহিল। 

“তোমাদের কষ্ট না হ'লে, আমার বড় 'কু হয় যে 
ময়া! আমাকে কষ্ট দেওয়া অবশ্য *তোমার ইচ্ছা 
লয়।? 

ভারপর হরেন্দ্রবাবু সযীরকে বলিলেন, “একটু সকাল 
সকাল আসবে! এখন আলি ।" | 

সমীর অনেকখানি পথ পধাস্ত সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 
তখন তার মনের মধ্যে একট। বিরাট দ্বন্থ চলিতেছিল। 

( ক্ৰমশঃ ) 


বরং 
বলিয়। মন্তুয। 





(রি, 


নির্বোধ | 


শ্রীগিরিজাকুমার বন 


তুমি সেদিন বোলেছিলে আমার জন্যে দশ বারে! 
মিনিট তুমি অপেক্ষা করিতে পারো, এমন সময়ও তোমার 
নেই। তুমিঠিক্ই বোলেছিলে। 

তোমার এমন কোনো কাজ নেই বা থাকৃতে পারে 
ন!’ যার জন্তে দুবেলা আধ ঘণ্টার অবসর তুমি পাও না, 
আমার কাছে আস্বার । যার ভালোবাসা থাকে, যার 
প্রিয্তমকে দেখবার জন্কে মনে ব্যাকুলতা জাগে, যে তার 
প্রেমাম্পদকে সত্যিই হৃদয়ে স্থান দিয়েছে__সে কাজের 
চাপে পিষে গেলেও, সময় কোরে নেয় দয়িতের কাছে 
আস্বার জন্তে, যার সে সব কিছুই নেই সেই, চব্বিশ 
ঘণ্টা বিরাম তার থাকলেও, মিথা | কাজের ওজর দেখায়। 

আমি জানি তুমি আমায় দেখতে চাও না আর ত! 
জানি বোলেই তোমার পর হোয়ে যাবার উৎসবে যেদিন 
তুমি আনন্দোংঙ্কুল্প হৃদয়ে, হাসিমুখে দাড়িয়েছিলে_ 
সেদিন আমি আসিনি । আমি দূরে ছিলাম বথার্থ, কিন্ত 
সহজেই আস্তে পারৃতুন । তবু আসিনি এই জন্যে যে 
তোমার আনন্দের দিনে তুমি যাকে দেখতে চাও না 
তার তঞ্ষাৎ থাকাই তালো মনে কোরেছিলাম। আজ- 
কাল তোমায় গম্ভীর দেখছি, কথা কইতে চাও না নজর 
কোরেছি, দেখা দিতে ইচ্ছে তোমার হয় না, অন্থভব 
কোরেছি। 

তুমি যে কদিন গৃহরুদ্ধ থাকৃতে বাধা হোয়েছিলে; সে 
কদিন আমার শরীর কি চাঞ্চল্যে ও মনে কি যন্ত্রণায় 
কেটেছে তা কি তুমি জানে৷? আমি তোমার খবর 
নিভে চাইলে, তোমার, গুরুজনেরা এমন কঠিন মুখে 
আর এমন রুক্ষ ভাষায় তার জবাব দিয়েছিলেন যাতে 
স্পষ্টই বলা হোপেছিল আমি ফেল কেউ নই, তোমার 
খবর নেবার কোনে! অধিকার যেন আযার নেই, তোমার 
কাছে বাবার হুকুন যেন আমার অপ্রাপ্য। তাই সাত 
আট দিন আর আমি ওমুখেো হইনি, তোমার কোনে! 
খবর নিইলি । নিইনি বল৷ ঠিক্‌ নয়, এমন ভাবে, এমন 
লোকের কাছে, এমন গোপনে নিয়েছি যা তোমাদের 
বাড়ীর বড়লোক বাবুগের অগোচর ছিল। 


কেন তুমি আমায় দেখতে চাওনি, কেন তোমার 
লোকের! আমায় ডেকে নিয়ে যান্নি, কেন আমি আমার, 
অস্থস্থতায় তোমার কাছে যেতে পাইনি? আমার চেয়ে 
কে তোমায় বেশী ভালোবাসে, আমার চেয়ে কে তোমায় 
বেশী সেবা কর্বার ক্ষমতা রাখে, তুমি শধ্যালুহ্ঠিতা হোলে 
আমার চেয়ে কে বেশী কষ্ট পায়? কেউ নয়_ম বাপ, 
বোন, ভাই, আত্মীয়-স্বজন, শ্বামী, শ্বশুর কেউ নয়। 
তার! কি তুমি জনথস্থ হলে আহার নিত্ব। ত্যাগ কোরে- 
ছিলেন? না; আমি একা তা কোরেছিলুম । আজ 
তুমি যে তুমি, সে কার জন্তে? আমার । সেবারে 
কেউ যখন হালে পানি পায়নি, কে পরামর্শ দিয়ে 
সাহায্য কোরে সব দিক রক্ষ। কোরেছিল ?-_আঙ্ি। 

আজ তুমি কঠিন, তোমার লোকের! রক্ত চক্ষু, 
তোমাদের আচরণ নীরন। ভগবান্‌ কি মার! গেছেন 
বোলে তোমরা ভেবেছ, প্রেম কি শক্তিহীন হোয়েছে 
বোলে মনে কোরেছ, এর কোনো উপায়' নেই বোলে 
কি তোমাদের ধারণা হোয়েছে ? দেখা যাক । * 

আর একটি দিন তোমার সঙ্গে আমি দেখা কোরবো, 
তোমার কাছে ক্ষমা চাইবার জন্তে। সে প্রার্থনার 
কারণ সেই মিলন ও বিদায়ের দিনই জামাবো। তুমি 
সুখে থেকো, আমি তোমার কোনে! বাধা বিশ্ব ঘটাবোনা, 
আমার এত বড় প্রেমের বিনিময়ে কিছু দাবী কোরবো 
না কেন না তুমি সে দাবী বার বার ব্যর্থ কোরেছ। , 

একটা কথা আমায় বোল্বে কি? আমার প্রতি 
মনের ভিতর এত বিষ চেপে রেখে, মুখে যে স্ুধার 
লাগর বইয়ে দাও, তোমার বিবেক কি তার জগ্জে 
তোমার বুকে কুশাঙ্কুরও বিদ্ধ করে ন1? সেদিন যে 
কোরে দ্রুত পদক্ষেপে আমার আগে আগে গিয়ে অন্দর 
মহলে ঢুকে পড়লে তা’ আমার প্রাণে গাথা আছে আর 
থাকবে । 

একদিন তোমায় তার ক্ষতিপূরণ €কারতেই হবে। 
সে দিনের প্রতীক্ষায় রইলুম। 





অশ্রু 


মানব, তুমি কি কাদিতে জান? জীবনে কখনও কি 
“তেমন করিয়া কাদিয়াছ, যেমন করিয়া বিরঃবিধুর। তাপস 
বালিকা শকুস্তলা তপোবনে বসিয়া হুক্স্থ চিন্তায় আপ- 
নাকে ভাসাইম! দিয়া কীদিয়াছিল ? যেমন করিয়া সত্যের 
‘অবতার রামচন্দ্র তাহার প্রিয়তমা সীতার বিরহে 'আত্ম- 
হার। হইয়া অশোকগ্রচ্ছ দর্শনে সুপ-দুঃংখ-সহচর ভাই 
লক্ষ্মকে জৃড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু বন্তায় সবধূর তীর প্রাবিত 
করিয়াছিলেন : যেমন করিয়া প্রেমের গুরু শরচৈতনরদেব 
প্রেদের সাধনায় পাগল হইয়া জগতবাসীকে পাগল করিয়া 
কাদিযাছিলেন ? 

স্বীবনে এমন সৌভাগ্য কি তোমার আসিয়াছে যে 
তোমার অশ্রু বন্তায় পৃথিবীর বুক ভাসিয়াছে? যদি 
আনিয়া থাকে তাহ! হইলে বুঝিব যে একটি মুহূর্তের 


জন্যেও প্রেমের পৃক্গায় ভালবাসার অর্চনায় তোমার হৃদয়ে 


প্রাণ প্রতিষ্ঠা! হইয়াছিল; এক মুহূর্তের জন্তেও প্রেমাম্পদের 
চিন্তায় তোমার প্রাণ ব্যাকুল হইয়াছিল । আর তুমিও 
বুঝিবে তোমার জীবন ধন্য হইয়াছে; তোমার প্রতি 
অশ্রু বিন্দু তোমারই দেবতার গলায় মুক্তার হার হইয়া 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাই বলি, মানব, কাদ। তেমনি 
ব্যাকুল হইয়া, পাগল হইয়। কীদ । অন্ধকারের অন্তরালে 
তোমার প্রাণের ব্যথা! গলিয়া অশ্রক্পে শতধারায় ধরি- 
ত্রীর বক্ষে ক্ষরিত হউক । ভোগবতী ভাগীরথীর পৃত 


ভ্রীযণীন্দ্রমোৌহন বাগচী < 


ধার! যেমন পৃথিবীকে পবিত্র করিয়াছিল তেমনি তোমার 
অশ্রবারায় তোমাকে পূত পবিত্র করুক । তোমার 
জীবনের যত অন্ধকার যত ক্ষদ্রতা সব বিধৌত হই 
যাক। দেখিতে পাইবে, আকাশে বাতালে শ্রলে স্থলে 
সব্ধস্থানেই বিশ্বপ্রকৃতি তোমারই মত প্রতি পলে প্রেমের 
অশ্রু বিসর্জন করিতেছে-_মার সেই অশ্রু পত্রে, পুস্পে, 
তারার মত ফুটিয়া উঠিতেছে। তোমার ভ্রদরবীপণার 
তারগ্রলি যে করুণ সুরে বান্ধিয়া উঠিয়াছিল ভাব প্রতি 
মৃচ্ছ'ন। এখনও বিশ্বের মর্শ্ববীপায় তেমনি করিয়া ঝস্কত 
হইতেছে । তুমি দেখিবে তোমার বাধার মাঝে বিশ্ব- 
মানবের যুগাস্তের বেদনা! সমতালে বাজিতভেছে। গ্রহ 
নক্ষত্র জ্যোতিষ মণ্ডলী খে স্থবে গাহিয়। চলিয়াছে তোমার 
কার্াদ্বও সেই স্থর বাজিতেছে। ক্রৌঞ্চদম্পতিকে নিষাদ 
কর্তৃক শরবিদ্ধ হইতে দেখির। কবিগুরু বাল্মিকী ও একদিন 
এমনি করিয়। কাদিছাছিলেন, তাই বিশ্ব-নানব এখনও 
‘মা নিষাদ প্রতিঠাং _' বলিম্বা এখনও সেই কাহার 
প্রতিধ্বনি করিতেছে । তাই নাবার বলি হে মানব, 
কাদ- প্রাণ ভরিয়া কাদ_তোঘার অশ্রু ধারায় পৃথিবীর 
বুক ভাসাইয়া দাও। তোমার ব্যাকুল অশ্রু সাগরে 
অন্তরের অন্তরতম বস্তু শতদলের মত ফুটিয়া উঠুক। সেই 
শতদলের পাপড়ীর ভিতর বিশ্বত্রন্মাণ্ডের যা কিছু সব 
ভুলিয়া নিজের আত্মাকে উপলব্ধি করিতে পারিবে । 


মচে 


আচ্ছা জব্দ 


শ্রীঅশোক রায় 


একশে। এগারে! নম্বরের গাড়ীতে উঠেছি। ইচ্ছে পড়ল এক ভদ্রলোকের উপর। মোট! সোট।, নাছুল্‌ 
বাড়ী যাব। ভীমণ ভিড়। তার মখোই ঠেলেঠুলে হুদ, দিবি ননীগোপাল গোছের চেহারা। ফিন্- 
কোন রকমে একটু জায়গা করে নিয়েছি । উঠেই লক্ষ্য ফিনে আগ্দিব পাগাবী গায়। পায়ে লপেটা, মাথায় 
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ইয়| ভেড়ী। দেখলাম সবার উপরই তিনি খুব মাতব্বরা 
ফলাচ্ছেন। এত ভিড অথচ ভার হুকুমে তার তিন 
হাতের মধ্যে ফেউ বসতে পারবে না-_পাছে তার জামা 
নষ্ট হয়॥ একে বাড়ী, ওকে নাম লিজেন করছেন, 
আবার খেয়াল মত কাউকে সরিয়ে দিয়ে জানল! দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে হাওয়া খাচ্ছেন। সবাই যেন তার ভয়ে 
ভীত, সন্ন্ত হয়ে বসে আছে। 

দম্দমে গাড়ী থাম্ল। একটী পচিশ ছাব্বিশ বছরের 
যুবক আমাদের কামরায় উঠল । ইয়া লঙ্বা, ইয়া চওড়া 
শরীর । উঠেই উক্ত ভদ্লোককে ধান্ত। দিয়ে সরিয়ে 
ধূপ করে তার পাশে বসে পড়ল। এই ব্যাপারে সবাই 
যেন আরও সঙ্ত্রও হয়ে উঠল। মাতব্বর ভত্রলোক 
যুবক্ষের ব্যবহারে ভস্বানক চটে গেলেন । কিন্ত ছেলেটীর 
শরীর দেখে তিনি আর উচ্চবাচা করলেন না। অন্ত 
লোকের উপর কিন্তু মাতব্বরী তার থাম্ল ন এবং চাল 
দেখান আরও বেড়েই গেল। স্পষ্টই বোবা গেল ষে 
যুবক ভার উপর সস্থষ্ট হ'তে পারছে না। হঠাৎ ভদ্র 
লোকটি যুবককে জিজ্ঞাস! করলেন, “মশায়ের নাম!” 
যুবক ধীরভাবে বলল, “নলিনী কুমার গপ্ত।* “নিবাস!” 
'চাচ্‌গ৷।” ভদ্রলোক বিস্মিত হ'বার ভাণ করে বল্লেন, 
প্ঠাটুপ।? চাটগ। কোথায় মশায়? যুবক বিজ্ঞপ করে 


বল্লে।” চাট গ। চেনেন ন1? কখনো ভূগোল পড়েন নি 
বোধ হয় ?" 


ভদ্রালাক কথায় কাণ ন! দিয়ে বল্লেন “কোথায়? 


পূর্বববন্দে ?" যুবক শ্লেষপুণন্বরে বল্ল, “আজে হ্যা! 


চিন্তে পারলেন?" ভদ্রলোক তেমনি ভাবেই বল্ষেন, , 


“তাই বলুন। পূর্ববঙ্গ বলুন, ঢাক! বলুন, বরিশাল 
বলুন, যার নাম শুনেছি তার কথা! বলুন। তা'না 
আপনি চার, ‘চাট্‌গ।” করছেন। চাট গর নামও 


শুনি নি কখনে1।" এই বলে খুব একচোট্‌ চাল ই'লঞ্মনে " 


করে ভদ্রলোক একবার গব্বিভভাবে চারিদিকে চাইলেন। 
যুবক মুচকি হেসে চুপ করে রইল ৷ কিছুক্ষণ পরে সে 
ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস! করল, “মশাফের নাম ?" পত্রজেজ্ 
লাল সাহা।” "বাপের নাম?" একটু বিরক্তিভরে 
ভদ্রলোক বল্লেন, প্রাজেজ্লাল সাহা ।” যুবক বিশ্বয়ের 
ভান করে বল্ল, “রাজেজ্লাল ? রাজেন্দ্রলাল কে মশায় ? 
রাজেজ্রলাল বলেত কাউকে জান না। রাজসিংহ 
বলুন, জগৎসিংহ বলুন, যাদের নাম জানি, যাদের কথা 
পড়েছি, তাদের নাম বলুন। তা’ন! আপনি বল্ছেন, 
'রাজেজ্লাল যার নাষ সাত জয্মেও শুনিনি” সবাই 
হো হো করে হেসে উঠল । মাতববর ভদ্রলোক তখন জব্দ 
হ'য়ে মাথা হেট করে বসে রইলেন। 


লচ মাত 3০০ জলী 


প্রতীক্ষায় . 


Se ; প্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী 


আনব কেআনার ভাঙ। দেউগ, 

ভরিয়ে দিয়ে ধপের বাসে 
জালিয়ে দিয়ে পঞপ্রদীপ 

ধাকবে। বধু, তোমার আশে। 
আজ যে তোমার চরণ ছোয়া 

হলো হৃদয় সোপান সম 


চলে যাওয়ার আচল তোমার 

ছুঁয়ে গেল পরাণ সম, 
সেই যাওয়ারই রেখা ধরে 

আখি মম রাখবে! ফেলে 
ভাঙন্‌ ধর! মনের আদার 

সব আগাছ। দিয়ে 'ঠেলে। 


শন 


্ 
দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্য! ] 
লাঠি ভর করে হাফেজ ইসমাইলের খিড়কীর দরজ। 
‘দিয়ে অন্দরে ঢুকল। সেই প্রাচীন বৃহৎ, পুরীর অলি 
গলি তার জবান! ছিল।-' অন্ধকারে তাকে কেউ দেখতে 
পেল না। নিঃশব্দে সে ইসযাইলের শধ্যাগৃহের একট! 
উদ্মুক্ত জানালার একট! গরাদ ধরে নিজেকে অদুৃষ্য করে 
দিকে দৃষ্টিপাত করুলে। একখানি কৌচে বসে 
লয়েলী চুল আচড়াচ্ছিল,_এই বার বছর পরে দেখা,_ 
লয়েলীর দেহে যৌবনের উঠস্ত শী এখন যৌবন মহিমায় 
পরিণত হয়েছে, সে আর তত ক্ষীণ নাই । তাহার পার্শ্বে 
কৌচের হাতল ধরে দাড়িয়ে আছে জিবনেচ্ছা, তার 
বয়স এখন আঠার । অবিকল মায়ের প্রতিমৃত্ধি-_বার 
বছর পূর্বের লয়েলীর চেহারা, যাহা হাফেজে' ধ্যানের 


* যুতি । সামনে একটা ছড়ি ঘুরিয়ে যুবক রহিম ইস- 


মাইলের [সঙ্গে কথা কইছে! ইস্মাইল লয়েলীর 
কৌচের কাছে একখানি আসনে বসে আছে। তার 
হাতে একটি রঙ্গীন রোমাল। ভগিনীর কোলে উপবিষ্ট 
সদ্যজাত শিশুপুআটি তার কোটের পকেটে লন্বিত সোপার 


” চেনটিতে বাধা লকেটকা ধরতে চেষ্টা করুছে। লয়েলীর 


সুদীর্ঘ কেশপাশ উড়ে উড়ে ইসমাইলের গায়ে এসে পড়ছে। 

এই সংসার, এই সুথ পাছে তার একটা নিঃশ্বাসে 
ভেঙ্গে যায় সেই আশঙ্কায় অতি সন্তর্পণে হাফেজ সেখান 
হতে বাহির হয়ে এল । পাছে তার বুকের ওঠা পড়ার 
শব্দ কেউ শুনে, পাছে তার নিরুদ্ধশ্বাস ধৈধ্যের বাধ ভেঙে 
প্রবাহিত হ'য়ে সেই ঘরের মধ্যে হাহাকার জাগায়,--এই 
ভয়ে সে কাপতে কাপতে বাহির হয়ে পড়ল। 

পরদিন নিয়ামত্জান এসে দেখলে ঘোর জর বিকারে 
ফকির সাহেব অচৈতস্ত হয়ে পড়ে আছে। নিয়ামৎ 


প্রাণ দিয়ে শুশ্রুষ! করতে লাগল । সন্ধ্যার সমর তার জ্ঞান” 


ফিরে এল ৷ হাতথানি দিয়ে নিয়ামংকে ফকির সাহেব 
ডাকলে । নিয়ামৎ সন্মুখে এলে হাফেজ বল্লে_-"তুমি 


আমায় চিন্তে পারুলে ন1?1 একবার ভাল করে দেখ 


দেখি। আমি হাফেজ। তোমাদের আঙ্গিনায় ত সারা- 


জীবন চল! ফের! করেছি ।" 
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একটা অদ্ধশ্ফুট প্চীৎকার করে নিয়: তার দিকে 
তাকিয়ে ভাবলে-_-একি জ্বর বিকারে ভুল বকছে? তার- 
পর খুব নিরীক্ষণ করে দেখে তার সন্দেহ দূর হ'ল। 
হাফেজের কপালের কাছে কতকগুলি চুল 'কোকড়ান 
ছিল। হাজারবার আ্াচড়ালেও সেই চুলগুলি কৌকড়া- 
নই থেকে যেত, জটার পাশে সেই চুলগুলি দেখে সে 
চিনিল। আর চিনিল ভার বড় ছুটি চোখ দেখে চোখ 
বুজলে সে বড় চোখের পাত। আর চিন্তে ভুল হয় না। 
আর চিনিল তার ছুটি পাতলা অধর দেখে। তার 
চেহারার উপর নানা বিড়ম্বনা! যে একটা কাল ঘবনিকা 
ফেলে দিয়েছে, হঠাৎ নিয়ামতের চোখে তাহ! অপস্থত 
হয়ে গেল। সে হাফেজের হাত ধরে কাদতে কাদতে 
বল্লে--”আমি এখুনি গিয়ে লয়েলীকে বলে আসি, তার! 
তোমাকে চিকিৎসা করে বাচাক ৷” 

হাফেজ-_”বাচাবে? বাচালে কি হবে? আমি 
বাচব ন!। খবরদার মাথায় হাত রেখে প্রতিজ্ঞা কর 
আমার মৃত্যুর পূর্বে আমার পরিচয় কাউকে বল্বে না।” 

জোর করে হাফেজ নিয়ামতের হাত ধরে নিজের 
মাথায় ধর্লে, জোর করে তার মুখ থেকে সেই শপথ 
আদায় করে নিয়ে হাতখানি ছেড়ে দিল। নিয়ামত মাটীতে 
পড়ে কাদতে লাগলে । 

হাফেজ নিয়ামংকে আবার বল্লে-__“আমার মৃত্যুর 
পর লয়েলী যেন আমার মুখ ন! দেখে; এই ইচ্ছা, আমার 
শেষ ইচ্ছা, সে যেন পালন করে। কারণ আমার মুখ 
দেখলে সে জীবনটা অশান্তিতে কাটাবে । আমার এই 
বাজ্সটি তাকে দিও। এর মধ্যে তার মাথার একগাছি 
চুল আছে, ত1 আমার চোখের জলে একদিনও শুকাতে 
পারে নি, এবং ওর ভেতর আর আছে আমার মরা 
মেয়েটার জলে মোছ! পায়ের দাগ। তাকে বোল, এই 
বার বহর আমি এই ছুই মহামূল্য জিনিষের তপন্তা 
করেছি, আর কিছু বলবার নাই ।” 
ইহার পর আর একদিল মাত্র হাফেজ জীবিত ছিল। 








— নে 
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রা | সত্যের পরীক্ষা! 
দক্ষিণ আফরিক যাত্রার সূচনা 


সেই অফিসারের কাছে যাওয়াই যে আমার একান্ত 
নির্ব্বোধের ন্যায় কার্ধা হইয়াছিল তাহাতে আর কোন 
সন্দেহ ছিল নাঁ। ক্লিন্ত আমার ভুলের হিসাবে তর 
অধীরতা ও ক্রোধ প্রকাশের পরিমাণট। কিছু বেশীই 
হইয়াছিল। আমি এমন কিছু অন্তায় করি নাই ষে 
জন্য আমি বিতাড়িত হইতে পারি। বোধ হয় তার 
সময়ের 'পাচটী মিনিটের বেশী আমি নষ্ট করি নাই। 
কিন্তু তিনি এ সম্বন্ধে আমার কথ! কওয়াটাই পছন্দ 
করেন নাই । তিনি ভদ্র ভাবে আমায় বিদায় দিলেই 
পারিতেন কিন্ত ক্ষমতা হাতে পাইয়া তিনি অতীব 
অসহিষ্ণু হইয়া পড়িয়াছিলেন। পরে আমি জানিয়াছিলাম 
যে এই অফিসারটীর “ধৈর্য্য” নামক গুণটার একান্তই 
অভাব, ছিল। দর্শনপ্রার্থীদের সহিত অভদ্র ব্যবহার 
করাটাই তাঁহার স্বভাবের অঙ্গীভূত ছিল। মনের মত 
নহে এমন একটু কিছু ব্যাপার ঘটিলেই তিনি আত্মহার! 

হইয়া পড়িতেন। 
এদিকে আমার অধিকাংশ কাজই তাহার আদালতে 
পড়িত। তাহাকে সম্তষ্ট করিবার মত ক্ষমত। বা 
তাহার অন্ুগ্রহ-ভিক্ষা করিবার মত প্রবৃত্তি আমার 
ছিল না। বাস্তবিকই একবার তাহার বিরুদ্ধে মামল। 
রুজু করিব বলিয়া গ্রে চুপ করিয়া থাকাটাও আমি 

পছন্দ করি নাই। 
সেখানকার রাজনৈতিক কৃটচক্রের রহস্ও ক্রমশঃ 

রি 


বুঝিতে পারিলাম। কাধিষাবাড় কতকগুলি ক্ষুদ্র ক্ষদ 
দেশীয় রাঙ্গ্যের সমন্বয় ছিল বলিয়া উহা রাজনৈতিক 
চালবাজীর লীলাক্ষেত্র ছিল বলিলেই হয়। ছোট ছোট 
রাজ্যগুলির মধো পরস্পরের বিরুদ্ধে চক্রান্ত এবং এ 
সকল রাজ্যের অফিসারদের মধ্যে আয়ত্ত অধিক ক্ষমত! 
পাইব!র জন্য চক্রান্ত__এই সমন্তই সে সময়ের ধার! ছিল। 
রাজার! এই সমস্ত লোকের অনুগ্রহ ভিখারী ছিলেন এবং 
প্রায়ই তোবামোদকারী ও নিন্দুকগণের কথায় আস্থা 
স্থাপন করিতেন । এমন কি সাহেবের আরদালীর মন 
রাখিবারও চেষ্ট! করিতেন_ আর সেরেম্কাদার! তাহার 
দপট তে! খোদ সাহেবের চেয়েও বেশী ছিল কারণ 
তনিই ছিলেন সাহেবের চক্ষু এবং কণ। সমস্ত ঘটনাই 
ইচ্ছামত যা’ ত!’ করিয়া তাঁহাকে বুঝাইয়। দিতেন। 
তাহার ইচ্ছাই একরকম আইন ছিল এবং তাহার আয 
সাহেবের চেয়েও বেশী ছিল বলি শুনা যাইত ] এসক 
ব্যাপার অতিরঞ্জিত হইতে পারে তবে তিনি তাহার 
বেতনের উপযুক্ত চালের চেয়েও যে উঁচু চালে চলিতেন 
তাহা একপ্রকার ঠিক ছিল। 

এইরূপ পারিপাশ্থিক অবস্থা আমার নিকট বিষবৎ 
বোধ হইত এবং কি-করিয়া এই সকলের প্রভাব হইতে 
নিজেকে নিশ্ম'ক্ রাখিব অহোরহ তাহাই ভাবিতাম। 

সব দেখিয়া শুনিয়া আমি সম্পূর্ণ নিরাশ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম, আমার ভ্রাতাও তাহ! লক্ষ্য করিলেন। 


তো 
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আমর! হুইজনেই বুঝিতে পারিলাম যে অন্যত্র কোথাও 
একটা কাজ যোগাড় করিতে পারিলে তবে আমি এই 
কুটীল আবহাওয়ার প্রভাব হইতে নিস্তার পাইব। 
কিন্তু চক্রান্ত করিতে পটু না হইলেও ‘জজ বা মন্ত্রীর 
পদ পাওয়া সম্ভব নয়। আবার সাহেবের সহিত মনো- 
মালিন্ত ঘটায় আমি ব্যারিষ্টারীর কাজেও সুবিধা করিতে 
পারিভেছিলাম না। 

পোরবন্দর তখন সরকারী শাসন (Administration) 
বিভাগের অধীন ছিল এবং রান্তাকে অধিক ক্ষমতা দেওয়াই- 
বার চে! আমি করিভেছিলাম। তাছাড়' মাসাদগের 
নিকট হইতে উচ্চ হারে বাজন! (12190) আদায় করার 
ব্যাপার লইয়াও আমাকে Administ।at০৷এর সঙ্গে দেখ 
সাক্ষাৎ করিতে হইভ। এই অফিসারটী যদিও ভারতীয় 
ছিলেন তথাপি দাস্তিকতায় তিনি সাহেবের উপরে 
যাইতেন। তিনি উপযুক্ত লোক ছিলেন; কিন্তু তাহার 
যোগ্যত। সত্বেও প্রজার কোন সুখ স্থবিধ। বা স্বাচ্ছন্দ্য 
পায় নাই। রাজার জন্ট কিছু বেশী ক্ষমত। আমি যোগাড় 
করিতে পারিয়াছিলায় কিন্তু প্রজাদের জন্য আমি কিছুই 
করিতে পারি লাই । আমার মনে হইত যে তাহাদের 
আবেদনপত্র ভাল করিছু। কেহ পড়িয়াও দেখে নাই । 

এই কাজেও আমি সম্পূর্ণ সাফল্য লা করিতে পারি 
নাই--মআামার মনে হইল যে আমার মক্কেলগণ সুবিচার 
পায় নাই এবং তাহাদিগকে তাহা পাওয়াইয়] দিবার যত 
ক্ষমতা আমার ছিল না। বড় জোর আমি পলিটিক্যাল 
এজেন্টের, না হয় গভর্ণরের নিকট আপীল করিতে পারি- 
তাম কিন্ত তাহারা হয় ত এ ব্যাপারে হন্তক্ষেপ করিতে 
অনিচ্ছুক এইক্ধপ মন্তব্য লিখিয়াই কার্য! সমাধা করিয়া 
দিতেন। যদি এই সব দিদ্ধাগুগুলি কোন আইন 
অহুলারে প্রতিপন্ন হইত তাহা হইলেও বা কথ! ছিল কিন্ত 
এখানে.সাহেবের ইচ্ছাই ছিল আইন। 

আমি যেন আর পারছিলাম ন1। 

এই সময়ে পোরবন্দরের এক মেমিন বণিক আমার 
ভ্বাতাকে* জানাইলেন মে দক্ষিণ আফরিকায় তাহাদের 
কারবার আছে। তাহাদের কান্দ খুব বড় এবং 
সেখানকার কোটে” প্রায় ৪* হাজার পাউণ্ডের দাবীর 
এক নামলা অনেকদিন ধরিয়া! চলিতেছে। সে জনক 
তাহারা সেখানকার বড় বড় উকীল ব্যারিষ্টার দিয়াছেন, 
এবং বদি তিনি (আমার ভ্রাতা ) আমাকে সেখানে 
পাঠান তবে আমি সেখানে যাইয়! তাহাদের কাজে 


| [ আযাঁঢ়, ১৩৩৩ 


লাগিতে পারিব এবং আমার নিজের কান্রও যথেষ্ট করিতে 
পারিব। পৃথিবীর নৃতন দেশ দেখা হইরে অনেক 
নৃতন নৃতন লোকের সঙ্গে আলাপ হইবে এবং আমি 
তাহাদের উকীল ব্যারিষ্টারদের মামল। সম্বন্ধে তাহাদের 
সহজে বুঝাইযা দিতেও পারিব। ll 

আমার ভ্রাতা আমার সহিত এ বিষয়ে আলোচনা 
করিলেন। আমি ঠিক বুঝিতে পারিলাম না যে আমায় 
কেবল তাঁহাদের উকীল ব্যারিষ্টারকে মামলার ব্যাপার 
বুঝাইয়া দিতে হইবে কি আমায় কোর্টেও দাড়াইতে 
হইবে; ষাহাই হউক যাইবার জন্য আমি প্রলুক্ধ, হইয়া- 
ছিলাম । 

পত্র লেখক ফাশ্ঘটীর নাম ছিল দাদ! আবদুল! এণ্ড 
কোং, এ ফাৰ্শের অংশীদার শেঠ আনছুল করিম জাভেরী 
সাহেবের সহিত আমার ভ্রাতা আমার পরিচয় করাইয়া 
দিলেন। শেঠ সাহেব আমান আশ্বাস দিঘা বলিলেন 
“কাজ খুব কঠিন নম্ব। আমাদের অনেক বড় বড় 
সাহেবস্থবা বন্ধু আছেন--তাহাদের সঙ্গে তোমার 
আলাপ পরিচয় করাইয়া দিব। তাছাড়া আমাদের 
দোকানের কাজেও তুমি যথেষ্ট কাজে লাগিতে পারিবে। 
আমাদের চিঠি পত্র সব ইংরাজীতে লেখা হয় মে সব 
কাজেও তুমি সাহায্য করিতে পারিবে । তুমি আমাদের 
ওখানেই থাকিবে স্বতরাং তোমার খরচ পত্র, বিশেষ কিছু 
লাগিবে ন! ।* oo 

আর্মি জিজ্ঞাসা করিলাম “কতদিন আমায় কাজ 
করিতে হইবে এবং সে জন্তু আমি কি পারিশ্রমিক 
পাইব |” 

"এক বৎসরের বেশী নয় । তোমায় সেখানে যাতা- 
স্বাতের প্রথম শ্রেণীর ভাড়। দিব, সেখানকার থাকিধার 
খরচ সবই দিব আর ১০৫ পাউও নগদ দিব। 

সেখানে যাওয়াট! ধে ব্যারিষ্টার হিসাবে নয় তাহ! 
বুঝিলাম। কোম্পানীর একজন চাকর হইয়া যাইতে 
হইবে। বিস্তু যে কারণেই হোক ভারতবর্ষ ত্যাগ করিবার 
জন্ত আমি ব্যন্ত হইয়! পড়িয়াছিলাম। নৃতন দেশ দেখিবার 
ওনৃতন নৃতন লোকের সহি পরিচিত হইবার প্রলোভনও 
খুব বেশী ছিল। সাংসারিক বায়ের সাহাধ্যার্থ আমি 
১*৫ পাউণ্ড ভ্রাভাকে পাঠাইভে পারিব, এই ভাবিয়া 
আর পারিশ্রমিকের অঙ্ক বেশী টান|-হেঁচড়া না করিয়া 
আমি উহাতেই স্বীকৃত হইলাম ও দক্ষিণ আফরিকা যাত্রা 
করিবার জন্ত প্রস্তুত হইলাম। ( ক্ৰমশঃ ) 
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১। বিড়াল 


আমার মতে বিড়াল ত্রদ্ষজ্ঞানী। জ্ঞাতিবর্ণের জ্ঞান 
নাই, ‘ইতর বিশেষ বোধ নাই, যাহার তাহার বাটী, 
যেখানে. সেখানে ভোজন, যথায় তথায় শয়ন। কোন 
দ্বিধা নাই । জীবন, যাপন যেন তাহার কাছে পামান্ত 
ব্যাপার । ক্রহ্মজানীর মত বিড়াল বহিন্মুধে নিক্রিঘ 
ভাবাপন্। অত্যন্ত অলস ; কেবল জঠরানল প্রজ্ছলিত 
হইলেই নাগ। সন্নাসীর মত ভোঙ্গন সংগ্রহে তৎপর 
হয়।* আবার উদরপৃন্তি হইলেই গুহাশায়ী। পুরী 
মন্দিবের ছাদই ব্বিড়ালের বিশ্রামের বৈঠকথান।। 
একটু রোড পাইলেত কথাই নাই । অমনি নিধন! 
পুরুষের মত নাসিকাগঞর্জন । শুধু বিড়ম্বন। গৃহিনীর 
ভৎসন্যয়। গৃহিষ্ীর নয়ন পথবর্তী হইলেই বিড়ালের আর 
রক্ষা নাই। যত কুৎস! বাণী এক নিশ্বাসে বলিতে 
পার! যায় সবই নিষেধের মধ্যে বিশেষ ক্ষিপ্রতার সহিত 
উচ্চারণ করিয়৷ গৃহিণী সদ্ভাবপন্প উদারচেতা বিড়ালকে 
যমসদনে প্রেরণ করেন। কিন্তু ইহার প্রকৃতি এমনই 
নির্বিকার যে অত তিরস্কার, অত কটুক্তি সব লাঙ্গুল 
ঘুরাইয়া উপেক্ষা করে এবং ছিন্রমন্তারূপিণী প্রলয়ঙ্করী 
রপোঁক্সাদিনী উগ্রচর্তিকার কল্লাস্তপ্রলয়্ ঘোরঘনঘটাচ্ছ্ 
বদনখানির প্রতি একবার ফিরিয়া পাশের গবাক্ষ দিয়] 
নিঃশব্দে আর এক বাটীতত অনধিকার প্রবেশ করে। 
অথব! নারী-নির্ধ্যাতনে বা গৃহিণীর ভৎ্পনায় ভজ্রলোকে 
ভাল মানুষে যে পদ্ধা অবলম্বন করে বিড়ালও সেই 
মতাব্লম্বী হইয়া সোজাপথে স্বরিভ গতিতে Ripvan 
₹/1010৩এর মত অন্তত সংস্য শিকারে চলি যায়। 
বাটার কর্তার প্রকৃতি যদি এমন. হইত তবে সংসারে 
কুরুক্ষেত্রের মাঝে প্রভাস মিলন হইয| যাইভ। গিিব! 
যদি বিড়ালের দ্বার কর্ধাদের 1746:ত৮ শিবাইয়। 





* শ্রীঅশেষচন্দ্র বস্তু বি-এ 


দেন তবে আর কাটালপাড়ার চাটুজ্যে মহাশয়ের 
Matrimonial pcnal code অহলারে তাহাদিগকে 
Imprisonment—শসন কশ্ষাতাব্তরে কয়েদ,I ranspor- 
tation শধ্যান্তরে প্রেরণ বা Capita! punishment—aনl 
জানাইয়! পিতৃবভনে গমন প্রভৃতির যন্ত্রপ। ভোগ করিতে 
হইবে না। যানের দাদ হইতে রক্ষা পাইবেন । আমরা 
বোধ হয় গৃহিণীর বত কটাক্ষবর্ষণ, কোমল চরণের 
ক্ষিপ্রম্পর্শ, হাত৷ থুণ্তঠি বেড়ীর আদর লাভ করিয়া ও বিড়াল 
আমাদের অলক্ষো বাটীর কর্তাকে শম, দম, ভিতিক্ষা, 
উপরতি প্রভৃতি গুণ সকল শ্রিখাইবার জন্যই গভায়াত 
করিয়া! থাকে। 

বিড়াল কম মনশ্তব্বিৎ নয়। প্রভাতের সন্ত প্রশ্চুটিভ 
গোলাপের মত বধৃটী সেই সরমের অবগুঠন টানিয়া 
নাতিক্ষুপ্র গ্রাস চন্দ্রবদনে প্রবেশ করাইতে লাগিলেন,-- 
অমনই মিনি প্রাচীরের উপর হইতে নামিয়া আসিয়া - 
বধূর পার্শ্বে পা ছড়াইয়া আইমার মত বসিয়। পড়িল । 
একবার দুইবার মেও মেও করিল। তার অর্থ “বউমা 
লক্্বা কোরোনা, তোমার শাশুড়ী যে হাড়িখাগী।” 
তারপর বধূর যেমন বাপের বাড়ীর কথ। মনে পড়িল 
অমনই বিড়াল স্থযোগ বুঝিয়|। ফরাসী ডাকাতদের মত 
অলক্ষিতে থাবা দিয়া বিধবা মনোহারিনী, সধবা 
মনোমোহিনী, রসনাতৃপ্তি-দায্বিনী ভাজা মাছখানি মুখে 
লুইয়া পলায়ন করিল। নিহার-পিক্র সরোজিনীর অত 
বধৃটী কি করিবে। ননদ-কুলকণ্টকের ‘ভয়ে বা কুল- 
বেল-বাবলা-বৈচির মত শ্বান্তড়ী-জায়ের গঞ্জনার-আাসে 
তাহাকে সব গোপন করিতে হইল । তাহ। না হইলে 
শ্বাশুড়ী ননদ জায়ের মুখের শোভা অঙ্গ-ভঙ্গী তাহাকে 
দেখিতে হইবে । 

বিড়াল মেয়েলী পুরুষদের মত বা পাড়াবেড়ানী 
পাড়ার গেজেট শব্খিনী হস্তিনীদের মত প্রতি বাটীর 
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ঈৈনন্দিনের খবর অধিগত করিজহ। রাখে। ছুপুরে 
পুরুষেরা চলিদ্| গেলে বিড়ালের perambulation— 
পন্নী পধাটন*বা পাড়া, বেড়ান আরম্ভ হয়। সর্বত্রই 
সমীরণের মত তার অবাধগতি। বিশেষতঃ রান্নাঘরের 
পাটরানী রাধুনীর সহিত তার £চোখের বালী* পাতান 
খাকে। খাটের নিচে ঢাকা থোকাবাবুর দুধ খাইং1 
যুবতীর গালি, রাহ্থাঘরের ছাড়ি ভাঙ্গিয়া মাছ খাইয়া 
গিঞ্ছির লাখি। তাকের উপর উঠিয়া খাবার খাইয়া 
ছেলেদের প্রহার প্রভৃতি লাত কবিয়। বিড়ালের দিবসের 
পালা শেষ হয়। কখনও কধনও অহিফেনসেবীর মত 
এমন নির্বেদভাব অবস্বলন করে যে মুষিক দর্শনেও 
কম্ধশক্তি প্রকাশ পায় না। তখন চৌর-পাহারওয়াল। 
বৃত্তান্ত মনে পড়ে । . বিড়ালকে দেখিয়া আমার অকম্থণ্য 
লোকদের কথা স্বরণ হয়। তাহারা এইরূপ স্ত্রীর 
নিধ্যাতন, পাড়ার ভৎপনা, বন্ধু-বাদ্ধবের পরিহাস সহ 
করিয়া হাট বাজারে মুদির দোকানে শিলা বিশ্রাম লাভ 
করে। নিতান্ত স্কৃংপীড়িত না হইলে পুনর্ব্বার ভার্ধ্যার 
আশীর্বাদ লাভ করিতে প্রত্যাগষন করে না। মাহাত্ম! 
মন্থর মত যাহাই হউক, বা পুরাণকার যাহাই বলুন 
আমার বোধ হয় পত্বীকে প্রহারের ফলে বিড়াল যোনী 
লাভ করিতে হয়-আর প্রম্দার লাখি-পালি-বিজ্ঞপ 
ভ্রফুটীতে সে পাপের মোচন হইয়া খাকে। মহ্ছলংহিতায় 
বিড়ালের যথেষ্ট সমাদর দেখিতে পাওয়া যায় । সেখানে 
বিড়াল-হত্যা শুত্রবধ তুল্য এবং অজ্ঞান বশতঃ বিড়াল 
বধ করিলে তিন দিবস ক্ষীরপান বা পাদরুচ্ছ, অবলম্বন 
এবং জ্ঞানক্ৃত বিড়াল বধে দ্বাদশ রাত্র কক্ছব্রভাঙ্ষ্ঠান 
করিয়া! প্রায়শ্চিত্ত করিবার বিধি দেখিতে পাওয়া যায়। 
অধ্যায়ন কালে গুকু-শিশ্টের“মধ্য দিয়! বিড়াল গমন করিলে, 
সেই দিবস অনধ্যারের আদেশও মনত লিবিয়া গিয়াছেন। 
বিড়ালের উচ্ছিষ্ট ভোবন করিলে বহ্ধস্থবচল| নামক 
কাখজল পান করিতে বলিহাছেন। ইহাতেই বিড়ালের 
ছারা Diphtheria আক্রমণের সম্ভাবনার বিষয় ধনে পড়ে । 
পাশিনিও এই বিড়ালকে বিশ্বত হইতে পারেন নাই। 
মার্জার মৃযিকের নিত্য বিরোধিতা জ্বানাই়া। তিনি 
সমালন্থজে “মাজার যৃষিকষ্* পদ বিশ্লাস করিয়াছেন। 


মাঞ্জারারোহণে রাক্ষস সৈস্ের অভিযানের কথাও রামায়ণে 
দেখিতে পাওয়া যায়। আতঘ্ুর্ষেদ-কারেরাও বিড়ালকে 
ভুলিতে পারেন নাই । আঘূর্বেদে লিখিত আছে ফে 
বিড়াল বিষ্টার ধূপ কম্পঙ্জরে বিশেষ উপকারকণ 
প্রাচীনকালে বাযুমান যন্ত্র প্রভৃতি না থাকিলেও প্রাচীনের!* 
এই বিড়ালের সাহাযো আবহাওয়া £01৫-০৭50 দিতে 
চেষ্টা করিতেন। বুহত্মংহিতায় লেখ। আছে যে 
অনাবৃষ্টি কালে যদি বিড়ালকে মাটী খুঁড়িতে দেখা যায় 
তাহা হইলে অচিরাৎ বৃষ্টির সম্ভাবন। জানিতে হইবে। 
কবিরশ্রন রামপ্রসাদও গানে বিড়ালের উপমা “প্রয়োগ 
করিয়া ইহাকে সম্মানিত করিয়াছেন । * | 
জীবতব্ববিদের! বলেন যে পূর্বে বিড়াল ইন্দুর 
প্রভৃতি শিকার করিতে জানিত না ও সম্পূর্ণ বন্তঞ্অবস্থায 
ছিল। এই জনই রোমানরা মৃযিকাদি হইতে রক্ষা 
পাইবার নিমিত্ত গৃহে পালিত নকুল রক্ষা করিতেন। 
জুলিরান্‌ সীজার যখন ত্রীটেন অধিকার করিয়া! লন 
তখন শ্বেতদ্বীপের ওক্ফার-মেপল্-বীচ-পাইন্‌ হুশোভিত 
অরণ্য সফল বন্ধু বিড়ালে পরিপূর্ণ থাকিলেও তাহাদের 
একটীও মৃষিক শিকার করিতে জানিক্ ন।। , এবং 
তাহার সহী বৎসর পরেও তথায় গৃহ পালিত অবস্থায় 
বিড়ালকে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। এক্ষণে শঙ্ক 
সংরক্ষণে পেচক বান প্রভৃতির সহিত ইহাদের Economics 
hygienic valueর পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । ইহাদের 
বিস্তৃত বংশাবলীর মধ্যে angora ( persian ) maltese 
manx এবং siamese (Royal) জাতীয় বিড়ালই 
প্রসিদ্ধ | মিশরে ইহাদের বহু সন্মান ছিল। তথায় দেব! 
রূপে ( Aclur॥5 ) বিড়াল পৃজা পাইয়াছে। মিশরীর। 
ইহাদের মৃত দেহ অরক্ষিত করিয়া রাখিত এবং কেহ 
বিড়াল বধ করিলে তাহার প্রাণ দণ্ড হইত। সম্রাট 
বেদীহাসানের কবর হইতে বহু বিড়ালের মমী পাও! 
গিয়াছে । এই মিশর হইতেই ফিনিশীয়েরা বিড়ালকে 


Etr॥৷iaর লইয়া যায় এবং তথা হইতে ইটালী প্রভৃতি 


দেশে ইহা! ছড়াইয়া পড়ে। প্রাচীন 991৩9 দেশেও 
বিড়ালের যথে্ আদর ছিল। লেখানে বিড়াল বধ 
করিলে তাহার পরিবর্তে শঙ্গ প্রদান করিতে হইত । 


[ আধাঢ, ১৩৩৩ 





CENTRAL 0৪8 


ল্মী জন্তু 





. দ্বিতীয় বৰ্ষ, ৪৫শ সংখ্যা] * মানব 





এই বিড়ালকে দেখিয়া আবার অনেক বীরপুক্গবের! 
ভগ্ন পাইতেন। Lord Roberts Henry II Duke 
*of Schoenberg প্রভূতির! ইহার দর্শনে মুৰচ্ছ। 
যাইতেন। 

প্রসিদ্ধ কোযকার ( lexicographer ) Dr. John- 
501, কবি Thomas Gray, সাহিত্যিক Horace 
Walpole প্রভৃতিদেরও বিড়ালের নেশা ছিল। ]John- 
,$0%এর বিড়ালের নাম ছিল 1০৫৪৩, 02/র বিড়াল 
সেলিমা ( 5lina ) লাল মাছের টবে ডুবিয়! মরাতে 
কবি করুণ ছন্দে তাহাকে অমর করিয়া রাধিয়াছেন 
এবং তাহার বন্ধু Horac€ walPoleর বিড়াল মরিয়া 
গেলে তাহার স্বতিকে উদ্দেশ করিয়া একটী গাথা 
(04০) রচনা করিয়াছিলেন। এদেশের বিষ্ণুশর্শ্। 
ও প্রবচীন খ্রীমের ইসপ হইতে আরস্ত করিয়া অনেকেই 
বিড়ালের ব্যপদ্রেশে নান! শিক্ষা প্রদান করিয়া গিয়াছেন। 

বিড়াল বন্ধ্যার মনের শাস্তি। নারীর পুত্র-হীনতার 
দুঃখ মাক্সারের দ্বারা অতিক্রান্ত হয়। তাহাদের সম্তান 
স্নেহ বিড়ুলেই আরোপিত হইয়া! থাকে। বিড়াল 
আটকুড়ীর 'দত্বক সন্তান; সমৃতবৎস্তার *পোহ্পুজ্র। 
বাৎসলা-রস-বনজ্জিত অপুত্রকের গৃহে তার স্রেহের 
প্রতিতবন্বী নাই। নিরানন্দ গৃহের কাকলী শুষ্ক 
কক্ষের বিধাদময় শয্যায় যুবতীর অঙ্কে থাকিয়া বিড়াল 
স্থখ উপভোগ করে। আহারান্তে চালের উপর নিদ্্রিত, 
বাজিসের মত কোমল ও দেশী পক কুম্মাণ্ডের মত শুভ্র 
বুল বিড়ালকে যখন লক্ষ্য করি--তথন মনে হয় জীবটীর 
ভিতর লোভ ব্যতীত সকল রিপুই সংযত । লোভকে 
দমন করিতে পারিলেই বিড়াল বৈষ্ণবত্ব লাভ করিবে। 
বঙ্গের 72101000 ্টার-রজমঞ্চের বনপা মহাশয়, 
বাঞ্চালীকে বিড়ালের সহিত তুলিত করিয়াছেন। কারণ 
উভয়েই মৎস্তডোজী ও ছুগ্জপানী, স্বভাবে প্রায় একরূপ, 
»-ভীর ও নিলজ্জ। পাকশালার বিড়াল মেয়েলী 
পুরুষের মত; রাঁধুনীকে আগলাইতে এমন আর নাই। 
পা প্রটাইয় রন্ধন শালার হারে বসিয়া বিড়াল আমিষ 
কাণ্ডের আমুল অভিনয় লক্ষ্য করিয়া 'থাকে। ইহার 
প্রমাণ ব্রক্মানন্দের রন্ধন গৃহে রোহিণীর বন্ধনের সময 


১৫৩৯) 





পাওয়া গিস্বাছে । তখন মাছের গন্ধে প্রলুব্ধ হইয়। বাঘের 
মাসি অর্ধ-বিধব] ভঙ্গীমতী রোহিণীর মুখপানে চাহিয়া 
কত ডাকিম্নাছিল। আবার মবণালিনীতেও এই বিড়ালের 
active Part দেখিতে,পাই । সেপানে মনোরম! একটী 
কুষ্ণবর্ণ মাঞ্জারের গলায় মাল! পরাইতে বান্ত। কুন্দদন্তে 
অধর দংশন করিয়। মনোরম যতবার বিড়ালের গলায় 
মাল। পরাইন্ব|! দিতে ছিলেন বিড়াল ততবার মালার 
ভিতর হইতে মণ্ডক বাহির করিম্বা লইতেছিল। শেষে 
পন্টপতির চপেটাথাতে যবনিকা পতন হইয়া গেল। 

এই বিড়ালই আবার ভাগ্যবশে বারবনি'ভার বিনিত্র 
রজনীর দোসর হয়। সেখানে তার ডাক নাম পুটী, 
থাকি, খিরি, বিত্তরি, আছুরি, সোহাগী, আহ্লাদী 
ইত্যাদি । সেখানে নিনির সোহাগের অংশীদার দীড়ের 
শিকল বাধা শুক। তারপর পুসী কত বাঙ্গপ্রিয় পাড়ায় 
আগুধথাকী ও মন্বস্তরীর কবে কোথায় কলহ বাধিয়াছিল 
সে সেই ঝগড়ার রিহারস্যাল্‌ ( 7২০13631591 ) পায়খানার 
ছাদে ও আ্স্তাকুড়ে দেখাইয়। থাকে । তখন হাসিতে 
হাসিতে গিপ্লির পেট ফাটিয়। ঘায়। এ বেন পদী ময়রাণী, 
ভবিতেলেনী, পাচি সেকৃরানী, খেদি ছুতোরনী আর 
যতনী বামনীর ঝগড়ার মত। বিবাহ-বিভ্রাটের বিলা- 
সিনী কারুফর্মার মত উচ্চ-শিক্ষিতা মহিলার নিকট 
বিড়াল ল্যাপ ভগের সমান। মা যার বাহন বাঙ্গালী 
পরিবারের মধ্যে গাভী, তুলপীবৃক্ষ, শালগ্রাম, গঙ্ষোদক 
প্রভৃতির মতই গ্রাহ্ ও অন্তভূক্ত। ইহাকে ছাড়িলে 
চলিবে না। যেদনীপুরে ঝি, মেডুয়া চাকর, আর উড়িয়া 
বামুনের সঙ্গে পুনিও আমাদের পরিজনতুক্ত এবং প্রমাণ 
বিড়ালের অদর্শনে গৃহিণীর উত্ক্রঠায় ও বালকবালিবার 
অইস্ষিৎসায়। এত গুণ আছে বলিয়াই বিড়াল বাঙ্গালীর 
ঘরে স্থান পাইয়াছে এবং কুকুর ইংরেজের ঘরে ও কুক্কুট 
বনের গৃহে আশ্রদ্ব লইয়াছে। 


কোকিল 


কোকিল নীড় বাধে না কেন? দারা পুত্র লইয়া 
সে সংসার করিতে বিমুখ কিসের জন্য? শুধু বাউলের 


২ 


১৫১০ 


নবযুগ ১ 
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মত গান গাহিয়া গাহিষা দেশ বিদেশে সে কেন ভ্রমণ 
করে ? তার যাযাবর ভাবের উদ্ভ্রান্ত প্রকৃতির ডাংপধ্য 
আছে। আমার বোধ হয় কোকিল সংসারে বিশেষরূপে 
অভিজ্ঞ। সংসারের সবটুকু রসের সম্যক আস্বাদ 
গ্রহণ করিয়া সে যাহা বুঝিয়াছে তাহাই জীবনে উপলব্ধি 
করিয়া চলিয়াছে। সামাজিক ভাবে বিবাহ করিতে 
হয় ভাই যেন ভার বিবাহ করা ;-মনের আদানপ্রদান 
কই? সংসারে সকল সময়ে স্ত্রীর সহযোগ, সহাঙগভূতি, 
সাহচর্ধা পাওয়া যায় কই? তাই বোধ হয় কোকিল 
বিরাসী। পরিবারের মনোস্তষ্টির জন্তু লোক ঘূরিয়া 
মরে কিন্তু ভাহার! ফিরিয়াও চায় না। সে তাদের 
জন্ত যতট। ভাবে তারো হয় ত তার জন্ত ভার একাংশও 
ভাবে না। সংসারে সবই যেন ব্যবসাঙ্গারী। সর্বজ্রই 
একটা মন্ত দোকানদারীর ভাব। স্রেহ, মমতা, প্রেম 
ভালবাসা সবের ভিততরই ঠক্‌ জুদ্বাচুরী। 

মত আদান নাই, দানের যোগ্য প্রতিদান নাই, মূলের 
তুল্য বস্তু নাই, সর্বত্রই স্বার্থের গন্ধ, যেন আকাঙ্ষার 
বিরাট অশ্বমেধ । লাভের আশায় অনেক স্থলেই 
হতাশ্বাস হইতে হয়। এই সার বুঝিয়াই কোকিলের 
বৈরাগ্য। সংসার কানীদহের আবর্তে শুধুই বিপাক 
কমলে কামিনী বড় একট! মিলে না। ভাই কোকিলের 
প্রেমের প্রভ্যাহরণ ও গীত গাহিয়! বৈরাগীর মত পধ্যটন । 
পত্থী অনুগামিনী হয় ত ভালই নচেৎ প্রত্রঙ্গ্যায় তার 
কোনও বাধা নাই । কোকিলের ভাব লইয়! যদি এ 
শোক দুঃখ নৈরাশ্ত কোলাহল পূর্ণ সংসারে মায়া 
মমতাকে পায়ে দলিম্ব! ফাকা প্রাণে শুন্ত মনে গান 
পাছিয়| ঘুরিতে পারা কায় "তবেই সংসার হংদ নারায়ণের 
চরণম্পর্শে আণদরূপ কালী দমন সম্ভবপর হইতে পারে। 
এই শিক্ষা দিবার জন্তই কোকিল মধুমাসে মধুরস্বরে 
প্রাণে মধুর ভাব সিঞন করিয়া দেয় । 


৩। 


রত 


একবার মধুর মিথুন দেখিয়াছিলাম। মমূতীীকে | 
নারীম্বভাবহুলভ রীতিতে ঘরের এককোণে কি এক , 
কার্য নিরত দেখিলাম। ময়ূর ধান্তকপাচঞুপটে সংগ্রহ 
করিতে করিতে কলাপ বিস্তার করিল। মধুর যেমন 
অঙ্গসৌন্দর্ধা, বেশবৈচিত্র, কপমাধুর্যয প্রভৃতিতে গরীয়ান্‌ 
তেমনই তাহাকে ভাবপ্রবণ বলিয়া বোধ হইল।" 
তাহার অঙ্-ভঙ্গী পদবিক্ষেপ যেন রোমক সম্রাট বা 
দিল্লীর বাদশাহ অপেক্ষাও গর্বাস্বীত ও ম্পর্্ধাসূচক । 
বোধ হইল মযূর যেন পূর্ববকালের ফ্যারিসিদের মত 
আড়দ্বর প্রিয়। পুচ্ছ কীপাইয়া ধীরে ধীরে মঘূর নৃত্য 
করিতে লাগিল। মনে হইল গন্ধর্ব্ূপুরে গন্ধর্ববরাজ 
চিত্ররথ কিন্ত্ররীকে নৃত্যকলা শিখাইবার জন্ত নাচিতেছে। 
ময়ূর কত ঘুরিল, কত ফিরিল, পাখা *কতবার হেলাইল 
দোলাইল ফিরাইল কিন্ক মধুরী ফিরিয্নাও চাহিল না। 
মযুরী যে দিকে যায় ময়ূর সেই দিকে ফিরে 'কিস্ক প্রিয়ার 
নন্তোষের নিমিত্ত তার এত আয়োজন এড আড়ম্বর 
বেন পণ্ড হস্বরা গেল। এত করিয়াও তাহাকে ভুলান 
গেল না। একৌতুক দেখিয়া আমার মনে হইল যে 
যাহার! সুন্দর, ভাবুক, প্রেমিক, কবি, তাহাদের জীবন 
সঙ্গিনীরা বোধ হয় তাহাদের মনের উচ্চভাব সমূহের 
অথবা তাহাদের কল্পনা মাধুরীর সম্যক আম্বাদ অন্থভব 
করিতে পারে না। সেই জন্তই দদ্নিতার সহযোগে 
তাহারা তাদৃশ স্থখশান্তি লাভে বঞ্চিত থাঁকেন। ভাবের 
সৌন্দর্য্য ব! সৌন্দর্যের মাধুরী দেখাইয়া দিলেও গদ্থী 
কল্পনাদারিত্রয, ভাবদৈন্ত বা চিন্ত। শক্তির খর্বতা বশতঃ 
পতির সহগাঁমিনী বা সহধন্রিনী হইতে পারেন ন[। 
দাম্পত্যঞ্ীবনে যেন অনেক সময়েই একট! মানসিক 
বিযুক্তি থাকিয়া যায় ॥ 





কলিকাতায় “ভেজিটেবেল-ঘী নামক রাসায়ণিক 
কুত্রিম ঘ্বতটীর খুব চলন হইয়াছে--কারণ ইহা স্থলভ 
ও ইহাতে জান্তব চর্কি নাই। বিশুদ্ধ স্বতের সহিত ইহ! 
ভেস্কাল দেওয়া হইতেছে-_ফলে দ্বৃত-বিক্রেতাগণ ইহার 
সাহায্যে প্রচুর লাভ করিতেছেন । ময়রার দোকানেও 
ইহার ব্যবহার হইতেছে কিন্তু কথাটা হইতেছে এই যে 
বিশুদ্ধ স্ব মানবের শরীর গঠনে, স্বাস্থোর উন্মতিকরণে 
ও আমুর্ব্ঘনে যে সাহায্য করিয়া থাকে ভেজিটেবেল-ঘী 
তাঁহ! করে কি ন! তাহাই জান! দরকার । যদি ইহা 
দ্বার! বাস্তবিক কৌন উপকার না হয় তবে অর্থবায় করিয়| 
এই পদার্থ ক্রয় কর! নির্বদ্ধিতার পরিচয় মাত্র, বাংলা 
দেশে অনেক রামায়ণিক পণ্ডিত আছেন-__ফ্তাহারা এ 
সম্বন্ধে একটু আলোচন! করিয়! জনসাধারণকে এ বিষয়ে 
অবহিত করিলে ভাল হয়। 


খাটী স্বৃতেব মূল্য যখন বাড়িয়াছিল তখন ম্বতপর 
খাবারে দাম বাড়িয়াছিল--এখন এই স্থলভ ভেজিটেবল ঘৃত- 
পক্ক খাবারও সেই চড়া দামে বিক্তীত হইতেছে-_এ সন্বদ্ধে 
কলিকাতা! কর্পোরেশনের যথেষ্ট কর্তব্য আছে বলিয়া মনে 
হয় । যে সমন্ত দোকানে ভেজিটেবল স্বত ব্যবহার হয় 





বাধ্য করেন তবেই তাহার! দাম কমাইবে নতুঙ! ব্যবসায়ের 
এই অন্তায় লুন কাৰ্য্য সমভাবেই চলিবে । 

বকরীদ পর্ব উপলক্ষে যে সমস্ত গোলমালের আশঙ্ক! 
ছিল ও গুজব শুন পিম্াছিল তাহা একেবারে হুবহু ন! 
ঘটিলেও সামান্ত কিছু গোলমাল ঘটিয়াহিল। তবে পুলিশের 
তৎপরতায় উহ! বিস্তৃতি লাভ কত্রিতে পারে নাই। 
গোলমালের উৎপত্তি স্থান সেই সৈয়দ সালী লেনে-- 
সেখানে শিখেদের গুরুদ্ধারের পার্বন্থ এক মসজিদে একটী 
গোহভা। কর! হয়, ইহাতে শিখগণ চঞ্চল হইয়া উঠে। 
ইহা মুসলমানগণ শিখদের উপর আক্রোশ বশতঃ 
করিয়াছিল বলিয়া মনে হয় কারণ শুন! গেল ইতিপূর্বে এ 
মসজিদে কখনও গোঁ-কোর্ববাণী হয় নাই । এই উপলক্ষে 
বড়বাজার অঞ্চলে একটী মুসলমান এক শিখের নিকট 
লাঞ্চিত হইয়াছে বলিয়া শুন! গিয়াছে । 

হারিসন রোডে দিহ্থমিঞ্ার মসজিদের সম্দুখস্থ রাস্তায় 
বলিয়া মুসলমানগণ আবার নামাজ 'পড়িয়াছিলেন, ফলে 
যানবাহনাদির চলাচল বন্ধ থাকে, পথিকগপকে ও যথেঃ 
অসুবিধা! ভোগ করিতে হয়। পুলিস বারম্বার এক্ধপ 
ঘটিতে দিতেছেন কেন? পূর্বে কলিকাতায় বকরীদ 


তাহাদিগকে উহ! স্পষ্ট ও প্রকাশ্ঠভাবে বিজ্ঞাপিত করিতে ,ইইত কিন্তু রাস্তায় বসিয়! পামাজ পড়ার ফ্যাসান ভখন 


ও খাবারের মূল্য হাল করিতে বাধ্য কর! কর্পোরেশনের 
কর্তব্য । কর্পোরেশনের স্বাস্থা বিভাগের জন্তু সাধারণের 
প্রদত্ত অর্থের অনেকটা ব্যয়িত হইয়া! থাকে ভজ্জন্ত জন- 
সাধারণ এ বিভাগের নিকট হইতে এটুকুও আশ! করিতে 
পারেন না কি? খাবারওয়ালারা সহজে যে এই মোটা 
লাভের পন্থা! ছাঁড়িয়। দিবে তাহ! মনে হয় না--ভবে 
সাধারণে ঘদি সঙ্বন্ধ হইয়। তাহাদিগকে দাম কমাইতে 


ছিল না। সমস্ত সহরবাসীর অনস্থহিধ। সৃষ্টি করিয়া এক 
সম্প্রদায়ের এইক্ধপ অন্তায় আবদারকে প্রশ্রয় দিয়া পুলিশ 
যে তাহাদের মধ্যে কি ওদ্ধত্যের সি করিতেছেন তাহা 
তাহারা জানেন কি? ইহার ফলে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ 
যে বাড়িয়াই যাইবে তাহ! তাহারা কি বুঝিতে পারিতে- 
ছেন না? এরূপ পক্ষপাতিত্ব-যূলক আচরণের আমর! 
বিরোধী । এ সম্বন্ধে বাজলার সরকার বাহাদুরের মতামত 


১৫১২ নবযুগ 


ররর 


আমর! জ্বানিতে চাই__হয় তাহারা স্পষ্ট বলুন যে মুসল- 
মানদিগের সর্বপ্রকার আবদার তাহার] সহ করিবেন আর 
না হয় তো ইহার প্রতীকার করুন। 


বাঙ্গালার গদীতে লর্ড লিটনের পরিবর্তে সার হিউ 
টাফেনসন বলিয়াছেন-_ফল কিন্তু একই হইয়াছে । লীটনের 
মুনলমান-প্রীতির প্রভাব এক্ষণে সার হিউয়ের স্বদ্ধে 
চাপিয়াছে। ইহার মূল কারণ কি, মুসলমান মন্ত্রী কি 
করিয়া মুসলমানদলের ভোটের সাহাযো রিফর্শ্ম-পভর্ণমেণ্ট 
চালান? যদি তাই হয় তে! সে কথা জ্ানাইস্বা দিলে 
আর আমরা বুটিশ গভর্ণমেণ্টের বিচার শক্তির অপ- 
ব্যবহার সন্বস্কে অস্থযোগ করিব না। বুঝিব ইহাই 
“বিধির বিধান*। 


Motor Vehicles Tax Bill বা মোটর যানের 
উপর ধার্য্য কর সম্বন্ধীয়, আইনের উপর কলিকাতার 
চেম্বার অফ কমার্শ যে মন্তব্য লিপিবন্ধ করিয়াছেন 
তাহাতে অনেক যুক্তিপূৰ্ণ কথা আছে। ভারতবর্ষের 
রাস্তাঘাট যে এখনও অত্যন্ত কদর্য অবস্থায় আছে 
তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই । অথচ ভারতে বিশেষতঃ 
কলিকাতায় মোটর গাড়ী বাবদ আদার) ট্যাক্সের পরিমাণ 
বড় সাধারণ নহে; অথচ এ টাকাটা রাস্তার উন্নতিকল্পে 
বায়িত ন! হইয়া নানা রকমে ব্যয় কর! হয় ইহা একান্ত 
অন্তা়। কলিকাতার বাহিরের রাস্তা তো মোটরের 
পক্ষে বিভীষিকা সম বলিলেই চলে অথচ বাহিরের মিউনি- 
সিপ্যালিটী, ডিহ্রিক্টবোর্ড প্রভৃতি মোটর বাবদ যথেষ্ট 
কর পান। চেম্বার অক কমার্শ বলেন অতঃপর মোটর 
বাবদ, আদায়ী টাকাটা ফে কেবলমাত্র রাস্তার উন্নতি 
করিবার জন্ত স্বতন্ত্র রাখা হয়। 


মোটরের যাতায়াতে রাস্তা তত খারাপ হয় না, যত 
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হয় গরুর গাড়ী ও ঘোড়ার গাড়ীর যাতায়াতে, অথচ 
মোটরের ট্যাক্সের হার সর্ববাপেক্ষ।. বেখি। মোটরের 
অধিকারীরা ধনী বলিদ্া বোধ হয় এই বাবস্থা হইয়াছে । * 
তাহাতেও ক্ষতি ছিল না যদি তাহারা ভাল রাস্তা ব/বহ্যর 
করিতে পাইতেল। র্রাস্তাঘাটের বর্তমান অবস্থ! দেখিয়া " 
মনে হয় উভয়. দিক দিয়াই তাহাদের প্রতি অবিচার 
করা হইতেছে। আবার কলিকাতার উত্তর ও দক্ষিণ- 
দিকে রাস্তার অবস্থার যে পার্থক্য দেখা যায়, তাহাতে . 
মনে হয় যে শ্ররাজী কর্পোরেশন ও বর্ণ বৈষম্যের প্রভাব 
হইতে মুক্ত নহেন। আবার কাউন্সিলার নির্বাচনের 
সময় আসিতেছে বলিয়াই এ কথাগুলি বাঁলয়া রাধিলাম। 
স্বরাজাদলে গৃহবিচ্ছেদ সুরু হইয়াছে--ফরওয়ার্ডের 
কারা এক ইন্তাহার জারী করিয়াছেন। দোষ যাহঃরই 
হউক ফল কিন্তু স্বরাজ্যদলের পক্ষে অনিষ্টকর হইবে-_ 
শুধু স্বরাজ্যদল কেন বাঙ্গলার সমগ্র হিন্দু সমাজের পক্ষে 
ইহা ভীষণ ক্ষতিকর হইবে। এটা আত্মবিচ্ছেদের ষে 
সময় নয়__নেতৃবুন্দ তাহা তুলিয়া গিয়। নিজ নিজ মতের 
প্রাধান্ত লইয়া বিবাদ করিতেছেন, এদিকে রহিম-গাজদভী 
কোং বাঙ্গলার সমস্ত শিক্ষিত ও অশিক্ষিত মুসলমানদের 
সঙ্ঘবন্ধ করিয়া বাঙ্গলায় মুসলমান প্রাধান্ত স্থাপন করিতে 
প্রাণপণ করিতেছেন । হিন্দুগণ এখনও যদি একমত হইয়া 
প্রতীকারের বাবস্থা না করেন তবে অদূর ভবিষ্যতে হিন্দু 
জাতির আর মাথা তুলিয়া দাড়াইবার যোগ্যতা থাকিবে 
না। এই সঙ্কট সময়ে স্বাৰ্থত্যাগ করিয়| সকল সম্প্রদায়কে 
আবার একমত হইতে অনুরোধ করিতেছি। প্যাক্টের 
দোহাই দিলেও কিছু হইবে না, আর প্যাক্টকে অস্বীকার ' 


* করিলেও কোন ফল হইবে না, ইহা অতি.সত্য কথা 


সুতরাং প্যাক রক্ষা করিবার চেষ্টা না করিয়া এখন 
আত্মরক্ষার চেষ্টা কর! বেশী আবশ্যক হইয়! পড়িয়াছে। 




















দ্বিতীয় বধ } নবধুগ ৮ ৪৬শ সংখ্য! 
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দ্বিতীয় বর্ষ ] ১৮ই আযাঢ় শনিবার, ১৩৩৩, ইং ওরা জুলাই ১৯২৬ [ ৪৬শ সংখ্যা 
বাদলে 
শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী ৃ 
আধাঢ় রাতের কাজল মেঘে মেঘে মরম-বীণার ভারে তারে বজে 
নিভিয়ে দেছে শুভ্র চাদের আলে, বাথাহত নীরব করুণ গীতি, 
আকাশ পান্তে চেয়ে মনে পড়ে বিষ্টি-ভেজ্জা কেয়ার গন্ধ সাপে 
li তোমার স্গিঞ্চ নয়ন দুটী কান্দে! । মানে পড়ে মিলন-দিনের স্মৃতি । 
পাঁপড়ি-খস! ধরা-ফুলের রাশে এম্নিভর বাদল-ঝর! রাতে 
ছেয়ে গেছে সিক্ত বনতল, আধেক-বোগ1 নিশিগন্ধ। সম 
আকাশ চিরে ঝরচে ঝর ঝর শুভ্র তোমার মুখটা কমন 
কোন বিরহীর আকুল অস্ররঞ্জলে। এলিরে দিতে বুকের পর মুন । 
- শীকর-মাখা বাদল-বাতাসেরি আজকে রাতে ব্যথার ঘন মেঘ 
কান্না-ভর1 উত্তল হা-হা শ্বাসে উঠছে কিগো তোমার বুকে ঠেলে? 
চম্‌কে উঠে শূন্য ঘরে চাই বি্রিহেরি বার্থ বিভাববী 
আন কে.তুমি নেইকে। মম পাশে ! 5 জাগ ছি আৰ্মি স্বতি-প্রচীণ জেনে। * 
০ 
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সত্যের পরীক্ষা 
পরিবর্তন 


আনি যতই নিজের মনের ভিতর গভীর ভাবে অঙ্থ- 
সন্ধান কবিতে লাগিলাম ততই বান্ধিক পরিবন্ধনের সঙ্গে 
সঙ্গেই আভ্ান্তরীণ পরিবর্তন করাও যে দরকার ত'হা যেন 
বুঝিতে পারিলাম। পোষাক পরিচ্ছদ ও অন্থন্তি বিষবে 
পরিবর্তন করার সঙ্গে সঙ্গে খাছ সঙ্থন্ধেও পরিবর্তন করিতে 
লাগিলাম। নিরামিষ ভোজন সম্বক্ধে বহু লেপকের 
মতামত পাঠ করিয়া দেখিলাম তাহার! এ বিষয়টী ধর্শ্ম, 
বিজ্ঞান, চিকিৎসা! প্রতি সকল দিক হইতেই আলোচন। 
করিয়াছেন । তাহাদের মতে পশুর উপর মানব জাতির 
প্রাধান্য ও আধিপত্য হিংসার উপর স্থাপিত নয় বরং 
ভাহাকে আশ্রয় (দান, পালন ও রক্ষণাবেক্ষণের উপরই 
স্থাপিত। তাহারা আরও বলেন মানব ভোজন করে 
তাহার জীবন্ধারণের জন্তু, ভোগের বা রসনা পরি- 
কপির জন্য নয়। কাহারও কাহারও মতে কেবলমাত্র 
মাংস নয়, এমন কি ডিম্ব ও দুগ্ধ পধাস্ত পরিত্যাগ করা 


উচিত। কেহ বৈজ্ঞানিক প্রমাণের স্বারা স্থির করিয়া" * 


ছেন থে মানবজাতিৰ দৈহিক গঠন-প্রণালী হইতে জানা 
যায় যে তাহা আহা পাক না করিয়া ফল মূল ইত্যাদি 
ভোজন দ্বারা জীবনধারণ করিবার উপধুক্ত। তাহারা 
আমুর্কেদের সাহায্যে প্রমাণ করিয়াছেন যে মশলা চাটনি 
ইত্যাদি দুষ্পাচ্য দ্রব্যাদি বন্ধন করাই শ্রেয়ঃ। নিরামিষ 
ভোজন সব চেয়ে অল্প-ব্যয়-সাপেক্ষ সেটা ইহার অনুকূলে 
বড় কম যুক্তি নয় । এই সমস্ত যুক্তি আমার মনের মধ্যে 


বেশ একটু আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল; তা’ ছাড়। নানা, 
নিরামিষ হোটেলে নানা মতের নিরামিধাশীর সহিত 
আমার আলাশ পরিচয় হইয়াছিল। বিলাতে নিরামিধ 
ভোজীদের একটা সমিতি ছিল সেখান হইতে একখানি 
সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির হইত-_আমি সাপ্তাহিক 
খানির গ্রাহক ও সমিতির সভ্য হইলাম কিছুদিনের মধ্যে 
আমি উক্ত সভার কাধ্যনির্বাহের সভাদের" মধে? স্থান 
পাইলাম। এদেশে যাহার! নিরামিষভোজীদের মধ্যে এক 
একটী স্তম্ভ বিশেষ সেইরূপ অনেক লোকের সহিত 
পরিচয় হয়__আমি অতঃপর নিজে খাস্য সম্বন্ধে “পরীক্ষায় 
প্রবৃত্ত হই। 

বাটী হইতে যে সমস্ত মিষ্টার ও চাটুনি আনাইয়া 
ছিলাম সে সমস্ত খাওয়া বন্ধ করিলাম। যে সব নিরামিষ 
ব্যঞনন পূর্বের বিশ্বাদ বলিয়! মনে হইত ক্রমশঃ তাহাও 
বেশ সুস্বাদু বলিয়া মনে হইতে লাগিল তাহাতেই বুঝি- 
লাম প্রক্কৃত স্বাদ রসনায় নয়, মনে! কেহ কেহ বলিতেন, 
চা এবং কাফি শরীরের অপকার করে পরন্ত কোকো 


হিতকারক সুতরাং আমি চা এবং কাফি পরিত্যাগ 


করিয়া কোকো পান করিতে আরস্ত করিলাম। 

এই সকল পরীক্ষা! ব্যতীত অন্যান্ত সামান্য বিষয়েরও 
পরীক্ষা চলিতে লাগিল। কখনও , শ্বেতসার যুক্ত 
ভোজ্য পরিত্যাগ করিলাম, কখনও ফলযূল ও রুটা 
ইত্যাদি আহার করিতাম আবার কখনও ব! পনীর; দুষ্ট 








শ্রীজিতেন্দ্রকুমার রায় 


বিভিন্ন ধখ্মাবলন্থপণ পরস্পরের সহিত স্ব স্ব ধর্ণ্মের 
প্রাধান্ততা লইয়। পুরাকাল হইতে বিবাদ কদিম্বা আশি- 
ভেছেন_এখন৪ করিডেছেন। আধুনিক হিন্দু- 
সূসলমানের বিবাদ এই ধর্মযুদ্ধসমূহের অন্তহ্ম। কিন্ত 
ধর্্মযোদ্ধুগণ ঈশ্বরের সম্প্রদায়াস্ধায়ী ভেদত্ব কিন্বা 
অভেদত্ব সন্বদ্ধে সন্দেহ নিরসন করিবার জন্য সাধারণতঃ 
যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন'না। স্ব স্ব ধর্মের অন্থশাসন-বাকোর 
মর্ধ্যাদ] বক্ষ] করিতে ঘাওয়াতেই পরস্পরের মধো বিবাদ 


উপস্থিত হয়। হিন্দুশশ্দের বিধি অমুযায়ী গো-বধ মহা 


অধশ্থ__এমন কি গো-বধ দর্শন করিলেও পাপের অংশ 
গ্রহণ করিতে হয়। মুললমান-ধন্্ানুলারে শুকর হারাম 
যে স্থলে শুকর মাংস “তিত হয় হাহা বিত্ত 
মসজিদ হইলেও অপবিত্র হইয়া বায়__শৃকরমাংস- 
ভক্ষকেরা হারামখোর নামে অভিহিত হয়। স্থৃতরাং 
মুনলমানেরা যদি গো-মাংস হিন্দু দেবমন্দিরে নিক্ষেপ 
করে কিন্ব! হিন্দুর৷ শৃকর-মাৎস মসজিদের মধ্যে স্থাপন 
করে তাহা হইলে উভদ্ধ সম্প্রদায় স্ব স্ব ধশ্থরুক্ষার্থ উম্মতের 
স্তায় পরস্পরের শ্বাস-নল! চাপিয়া ধবে-রকের স্রোত 
প্রবাহিন্চ করিয়া অপবিত্রতা ধৌত করিবরে চেষ্ট! করে। 
কিন্ক এই বিভিশ্ন ধর্দের বিভিন্ন অনুশাসন বাকা 
কাহার ?, ধর্ধশাস্থজেরা বলিতে পারেন ইহা ঈশ্বরের 
আদেশ, র্শ-প্রবর্তকগণের ছরাক় প্রচারিত হইয়াছে। 
কিন্তু এই ধর্ম প্রবর্তকপণ হিন্দুদিগের অবতারই হউন 
আর মুসলমানদিপের পস্মগন্থরই হউন কিছ! খ্রীষ্টানদিগের 
ঈশ্বরের পুভ্রই হউন-__তীহারা ফে '্বম্নং ঈশ্বর নহেন 
একথা! স্বীকার করিতেই হইবে। পৃথিবী-ব্যাপী বায়ু 
যদি একটী কক্ষের মধ্যে আশ্রয় লয় তাহ! হইলে বক্ষ 
বাতীত সর্বত্র বাযূর অভাবে জীবগণের প্রাপধারণ করা 
যেমন অসস্তব--সেইক্কপ সর্ম্মব্যাপী ত্রদ্ষ, পরমাত্মা বা 


ঈশ্বর যদি তাহার সমস্ত শক্তি স্বস্থান হইতে প্রত্যাহার 
করিম একটীমাত্র মানব দেহের মধো আবদ্ধ করেন, 
সেই মানব দেহটী ব্যতীত বিশ্বব্রঙ্ষাণ্ডের ততক্ষণাঃ ধ্বংস 
প্রাধ্চি হইবারই সম্ভাবনা । এই পর্যন্ত স্বীকার করিছা 
লওয়া যাইতে পারে যে, বাধু যেয়ন পৃথিবী ব্যাপিয়া 
থাকিলেও কোন একস্থানে ঘনীভূত ভাবে অবস্থান 
করিতে পারে সেইরূপ এশ্বরিক শক্তি সর্বভূতে অবস্থান 
করিলেও, কোন একটী মানবদেহে তাহার অধিক মাত্রায় 
সমাবেশ হইতে পারে। স্থতরাং এই ধর্ণপ্রবর্তকপণ 
স্বয়ং ঈশ্বর বা হইলেও, সাধারণ মানবাপেক্ষ। বহুপরিমাপে 
এশ্বরিকশক্তি-সম্পন্ধ ছিলেন। কিন্ত তাহ! হইতে ইঃ! 
প্রমাণ হয় লা ঈশ্বরের অহুশাসন-বাকাই তাহার! 
প্রচার করিয়া গিয়াছেন। কারণ ঈশ্বর হদি “একমেবা- 
দ্বিতীয়ং" হন অর্থাৎ যীশু যে ঈশ্বরের পুত্র, মহমদ যদি 
সেই ঈশ্বরের পয়গরদ্ধর এবং: শ্রীকৃষ্ণ ব। বুদ্ধ যদি সেই ঈশ্বরের 
অবতার হন, তাহা হইলে তাহারা একই ঈশ্বরের 
প্রতিনিধি হইয়া একই ঈশ্বরের আদেশ বিভিন্ন তাবে 
প্রচার করিলেন কেন? মহম্মদ পুতলিপুদ্জায় প্রকৃত 
ঈশ্বরের আরাধন| কর! হয় ন! বলিয্না প্রচার করিয়া 
গিছ্ছাছেন কিন্তু হিন্দু-ধন্ম-প্রবর্তকগণ 'অদীমকে মাসবের 
সসীম জ্ঞান-বুদ্ধিন্বার! ধারণা কর! অনভ্তব বিবেচন। 
করিয়া শলা-মৃন্তৃঠি গ্রতৃতিতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ করিয়! 
অসীমকে সপীমের মধো আনয়ন করিবার বাবস্থা করিয়া 
গিয়াছেন। কিন্তু একই ঈশ্বর মহশ্দদের হারায় এককপ, 
হিন্দু কমিগণ কর্তৃক অন্তকূপ আরাধনা-পক্ধতি প্রচার 
করাইলেন কেন? ভ্রান্ত জীবকে ভ্রাস্থির পথে আর একটু 
অগ্রসর করাইয়া দিবার জন্য কি? অদ্ধকে খানার মধ্যে 
ধাক৷ দিয়া ফেলিয়া দিয়া কি একটু আনন্দ উপভোগ 
করিতে? কিন্তু পরমকারুণিক মঙ্গলময় ঈশ্বরের এইরূপ 
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প্রি 





নীচতা স্বীকার করিয়া লওয়! যাইতে পারে ন।। সুতরাং 
ইতাই বলিতে হইবে মহম্মদ, যীশু প্রভৃতির প্রচারিত 
আরাধন|-পক্ধতি কিন্ব। অন্থশাসন-বাকা তাহাদের স্ব স্ব 
ক্ঞান“বুদ্ধি ও শক্তি গ্রস্থত এবং দেশ-কাল-পাত্রোপযোগী 
করিয়াই ভাহা তাহারা প্রচার করিয়া গিশ্বাছেন । 
সর্ধদর্রিত্ব এক ঈশ্বরেতেই সম্ভব সুতরাং শুকুষণ,। মহম্মদ 
প্রভৃতি ঈশ্বর-তৃল্য বাকি: হইলেও সর্বহদর্শা ছিলেন না। 
তাহাদের তিরোভাবের পর দেশ-কাল-পাত্রের বছ 
পরিবর্তৰ সংঘটিত হইয়াছে । মহাপুরুষগণ যে যেস্থানে 
উহাদের উপদেশাম্বত পিঞ্চন করিয়াছিলেন এক্ষণে তাহা 
সেই সেই স্থানের মধ্যে আর আবদ্ধ নহে। তাহাদের 
প্রবত্তিত ধর্মসম্রদায়ভূক্তগণ স্ব স্ব সম্প্রদায় পরিপুষ্ট 
করিবার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন দেশে তাহ। যুক্তি, তর্ক, বল ও 
ভীতি প্রদর্শন পূর্ববক প্রচার করিয়াছেন ও করিতেছেন। 
কালের পরিবর্তনে হি'দু-মূসলমান-গ্রীষ্টান প্রভৃতি বহুম্থানে 
পাশাপাশি বাস করতেছেন এবং শিক্ষা, দীক্ষ। ও শ্ব'র্থের 
বিভিন্নত। হেতু তাহাদের পূর্বপুরুষ'হ্গত প্রকুতিরও 
বছ পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। 

ঈশ্বরের আরাধনা! করাই যে সর্ব্বধর্শ্মের একমাত্র 
উদ্দেশ্য ধশ্মনেতৃগণ তাহা বিশ্বত হইয়া গিয়| স্ব দ্য 
আরাধনা পদ্ধতি ও ধর্ণ্পুস্তকের অহুশাদন বাক্যের 
সতাতা লইয়া বিবাদ বিসম্বাদে প্রবৃত্ত হইয়া থাকেন। 
"পানি” “পানি” কিন “জল” “জল” করিয়া চিৎকার 
করিলে এবং তাহা বাগ্ধ্বনির সহযোগে অথবা! ফুসফুসের 
সর্বশক্তি প্রয়োগে উচ্চারিত হইলে কখন কাহারও 
তৃষ্ণা-নিবৃত্তি হয় না। ‘পানি’ ও জল” একই বস্ত 
এবং তাহা পান করিতে প্পারিলেই যে আমাদের তৃষ্ণার 
অপনোদন হইবে, স্বার্থের প্রবোচনায় আমর! তাহ! 
বিশ্বত হইয়া গিয়াছি। স্ব ম্ব ধন্দশান্্র হইতে বচন 
উদ্ধত করিয়া তাহার কদর্থ কিম্বা! সার্থ ছারায় স্ব স্ব 
স্বার্থ চরিতার্থ করিতে আমর! যদি ব্যস্ত না হইতাম তাহা 
হইলে সাম্প্রদায়িক মনোমালিন্ত এত অধিক স্ফু্তিলাভ 
করিতে পারিত নী। বলিদানের বাঞ্ বাহ্ছিয়া উঠিলে 
গৌড়! বৈষ্ণবগণ কর্ণকুহরে অঙ্গুলি প্রান পূর্বক নিজের 
ধর্ম অটুট রাখিতে চেষ্ট। করেন,_মুসলমানগণ মসজিদের 


২**শত গজ দুরে9 বছ্ার্বিনি হইলে নমাজেব ব্যাঘাত 
হইতে পাবে মনে কবিং। নমাজ গুড়! ভাগ কিরিয়াও সেই 
বন্য বন্ধ করাইবার দন ধাবত হন। স্ব স্ব ধর্মশাস্রান্- 
মোদিত পূজা কিদ। উপালন। পদ্ধতির অনুশীলন করা 
অপেক্ষা ধশ্মের ভান দেখাইয়। ধাশ্দিক সাজিবার ইচ্ছাই 
আমাদের মধ্যে প্রবল । ল্গাতার বুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
নানাবিধ কোলাহলের এ হৃষ্ট হইতেছে । পুঙ্গ। কিছ 
উপাসনার সমর আমাদের মানসিক একাগ্রতা যদি এ 
সকল বাহিক শব্দে বিনষ্ট হয় তাহা হইলে উহা বন্ধ 
করিবার চেষ্টাতেই আনাদের স্বল্পাযু বায় হইয়। যাইবে 
_উপাসনা বা পৃঙ্জা এ জনমের মত মুলতুবী রাখা ভিন্ন 
আর উপান্ধাস্তর নাই। + 

স্ব স্ব একাগ্রত। শক্তির বুদ্ধির জন্ত যদি ধাশ্মিকের। 
চেষ্টিতন। হন-__বাহিক শব্দ বন্ধ করিবার চেষ্টার ছার! 
কখন তাহার! ঈশ্বব-সারিধ্য-লাভ করিতে পারিবেন ন।। 
আরাধনার সময় কর্ণ-কুছরে কোলাহল ধ্বনি প্রবেশ ন! 
করিলেই যদি ঈশ্বরের সাক্ষাৎ লাভ করা সম্ভব"র হইত 
নিবিড় বনমধ্যে কিন্ব। নিৰ্জ্জন পর্বত-গুহায় একদিন 
উপাসনা করিতে পারিলেই আমাদের সে উদ্দেশ্য সাধিত 
হইত। 

ধ্দের নাম দিয়া যে যে বিভিন্ন আচার ও অমুজ্ঞা 
প্রচলিত আছে তাহ। নেই সেই ধশ্ম-গণ্ীর মধ্যস্থ 
লোকদিগের উপযোগিতার অনুযায়ীই প্রস্তুভ হইয়াছিল। 
হারিসন রোড দিলা গঙ্গাঘাটে পৌছাইতে হইলে ট্রাম 
কিশ্বা মোটর-বাধ চাপা যাহাতে না পড়ি তৎসন্বন্ধেই 
গুরুলোকগণ আমাদিগকে সাবধান করাই দিয়! থাকেন । 
ক্ন্ত আহিরীটোল! স্ত্রী দিয় গ্গঙ্গা-ঘাটে যাইবার সময় ' 
উক্ত ট্রাম কিন্ব। মোটব-বাস সম্বদ্বে কোন কথা উল্লেখ 
করাই তাহার! প্রয়োজন মনে করেন না। ধর্-গুবর্ক- 
গণও দেইরূপ দেশ-কাল-পাত্রামুযায়ী বিভিন্ন আচার ও 
অনুষ্ঠান পদ্ধতির বাবস্থা করি! গিয়াছেন। কিন্ত 
ঈশ্বরারাধনায় আপনাকে নিয়োজিভ করিবার চেষ্টা করা 
অপেক্ষ। স্ব স্ব ধর্ের শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ করিবার জন্য আমরা 
সমধিক বাস্ত ! হারিদন রোডের প্রশস্ততার সহিত 
আহিরীটোলার নঙ্কীর্ণতা কিন্বা আহিরীটোলার নিরা- 


১৫০৩ 


পদতে? সহিত হারিসনবোডের আকম্বিহ বিশদের 
স্টবন্তের এ্রলোচনায়, আমানের মন শক্তি নিহোজিত 
করি। গঙ্গাতীরে যাইতে হইলে কলিকাতা-নগবীর 
দক্ষিণ কলনাসিগণের পক্ষে হারিমন রোড এবং উত্তরাঞ্চলস- 
বাসিগ:ণর পক্ষে আহীরিটেলাই যে সহজগমা পণ এক 
ভাবিয়া দেখ। প্রয়োজন মনে করি না। প্বে যথা মাং 
প্রণদ্যস্তে স্বাংকটৈব ভঙ্ঞামাহং" এই মহাবাকোর সভাতা 
উ-পলদি করিবার তেই) না করিয়া ধোলকরতাল সহযোগে 
ঈহ্ববেধ ভাষা কাত্তল করার জন্য শকাফেলু নামে এবং 
স্ব-উচ্চ ক নিনাদের উপর নির্ভর করিছা ঈশ্বরকে দাহন 
করার সন্ত "যবল" নামে পরস্পরকে অভিহিত করিয়। 
গৌড়াদিতের পরিচয় দির! পাকি | 

গোড়ামি আমাদিগকে এতদূর অন্ধ করিয়| ফেলিয়াছে 
ষে সাম্প্রদায়িক আবাধনা-প্রথা বিভিন্ন হইলেও আর।ধ্য 
ঈশ্বর অভিন্ন__"একফেবং__একথা স্বীকার করিতে অনেকে 
সম্মত নঠেন। হিন্দুদিগের মহেশ্বর, মুসলমানগপের 
ধোছ। কিন্ব। তগ্তানদিগের গড দে সম্পূর্ণ স্বতস্র, কেবল 
এই কথা বালহাই তাহার] ক্ষান্ত হন না । তীহানের 
মধ্যে যাহার। আ্রীষ্টান, তাহাদের মতে যীশুকে পরিত্রাণ- 
কর্ত। বলি দ্রা গ্বীকার না করিলে অন্ত ধন্াবলঙ্গিদিগের 
পরিত্রাণের আর উাদ্ধ নাই,--যাহার! মুসলমান, তাহাদের 
মতে মুললখানধন্দেতর ধন্দিণ কাফের--তাহাদিগকে 
হত্য। করিলে পাপত' স্পর্শ করেই না বরঞ্চ পুণোর 
সঞ্চয় হয়_আর যাহার হিন্দু, তাহাদের মতে যবনকে 
স্পর্শ করিলে শুচিতা বিনষ্ট হয় এবং সেই শ্রচতাকে 
ফিরাইয়া আনিবার জন্য পঙ্গান্নানের প্রয়োজন। সকল 
ন্পাস্্েই ঈশ্বর সর্বণক্কিমান্‌ বলিয়। বর্ণিত হইয়াছেন 
কিন্তু এই গোঁড়া ধাশ্মিকদিগের মত দি আমা গ্রহণ 
করি শাহ হইলে ঈশ্বরের শক্তি সীম বলিয়। দ্বীকার 
করিতে হইবে 1-কারণ, এক রাঙ্জোর রাদ্রা যেমন অপরু- 
রাঙ্গোনু প্রঙ্গার জপন্বচ্ছল্দোর ব্যবস্থা করিতে পারেন 
না, এ্ুঞ্ানাদণের গডও দইঙ্গপ আনমহিটী ফাদার 
( Almighty Father ) 251৭ হিন্দুদুদলমান প্রভৃতির 
পরিত্রাণের বাবস্থা কারতে অক্ষন। মুসলনানগণের 
খেদাও বোধ হু অপর ঈশ্বরের সহি জীবগণকে স্বীয় 


ন্ট 


নবধুগ ৯ 
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কমতাধীন করিতে অশক্য হওয়ায় হত্য। করিবার ব্যবস্থ। 
দিয়াছেন। আর হিন্দুগণও এরূপ দুর্বল পরমাত্মার 
অংশ স্ব যে তাহাদের শুচিত| বিধন্টীকে স্পর্শ করিলেই 
কপূরের স্কায় অন্তগ্জান হয়। ক এর 

গৌড়। ধাশ্মিকগণ স্ব স্ব ধশ্মগ্রবর্তকের সহিত অপর 
অপর ধশ্বগ্রবর্তকের দৌষগণের তারতম্যত! প্রদর্শন 
করাইয়া, বিদ্রপ বাক্য প্রয়োগে বিদ্বেধানল প্রজ্বলিত 
করিয়া তোলেন; কিন্ত তাহার! ইতিহাসের ছু'এক পাতা 
উল্টাইলেই জানিতে পারিবেন-যানবই প্রথুমে সৃষ্ট 
হইয়াছে, ধর্মের অভায স্যার বহু পুরে । ভাষা প্রচলিত 
হইবার পরই বাকরণের প্রয়োজনত| হইয়া থাকে। 
ধ্মপ্রবর্ত্তকগণের মধ্যে কেহই প্রায় সমসাময়িক ছিলেন 
ন। এবং তাহাত] বিভিন্ন কালে ও বিভিন্ন দেশে তাহাদের 
ধর্ম্পদ্ধতি প্রচার করিয়! গিয়াছেন। প্রতোক ধর্মঈরপ্রদায় 
প্ৰ স্থ ঈশ্বরকে অনাদি বলিয়! স্বীকার*করেন কিন্ত ঈশ্বরগণ 
ভাহাদের পুত্র কিন্ব। পয়গণ্বর দবারায় অথবা শ্বং অবতার 
কণে স্ব স্ব নাহাস্ম্য 'সগ্র পশ্চাৎ প্রচারিত করায় তাহাদের 
অনাদিত্র সম্বন্ধে সন্দিহান হইতে হয়। আধুনিক প্রচলিত 
কোন ধৰ্মই যে সৃটর প্রাক্কালে ছিল না__ইতিহাস পাঠে 
তাহ! আমরা অবগত হই। কিন্ত এতিহাসিক বাক্যের 
নত্যত! স্বীকার করিতে যদি আমর! অসম্মত হই, তাহা 
হইলে আমাদিগকে বলিতেই হইবে খোদা, গড কিনব 
মহেশ্বর স্ব স্ব সৃষ্ট জীবগণের জন্য পৃথক পৃথক পৃথিবী, 
চন্দ, শধ্যাদি সুজন না করিয়া! বিশেষ অবিষুদ্ণকারিতার 
পরিচয় দিয়াছেন। ঈশ্বরগণ আপোষে একটী একটী 
পৃথিবী চন্দ্র সুর্ধ্যাদি কজন করিয়া যৌথ কারবার খুলিয়া! 
বদি না বসিতেন--মানচিত্রে, যেরূপ ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
রাঙ্গা ভিন্ন ভিন্ন রং দ্বার! চিত্রিত হইয়া থাকে, সেইরূপ 
লাল, নীল, সনন্দ প্রভৃতি পৃথক পৃথক রঙ্গে রপ্রিত গোল, 
ত্ৰিকোণ কিছবা চতুফোপরক্কৃতি করিয়। পৃথক পৃথক পৃথিবী 
সুধাদি স্ব স্ব সৃষ্ট জীবগণের জন্য জন করিতেম, তাহ! 
হইলে তাহাদের শিল্পনৈপুণোর ও করতিত্বের পার্থক্যতা 
রক্ষিত হইত এবং গৌড় ধাশ্মিকগণকেও বেদের সূক্ত, 
কোরাণের বয়েদ কিথ্বা বাইবেলের ভার্ন উদ্ধৃত করিয়া 
স্ব স্ব ধশ্সন্প্রদায়ের,স্রেষ্ঠত। প্রমাণ করিবার সময় গলদ্ঘর্শ্ 
হইতে হইত না। | 





"তুদ্ধং স্ুমধুরং ন্িপ্ধৎ বাতপিত্রহরং সরম্‌ ॥ 

সম্ং শুক্রকরং শীতং সাত্মাং সর্ব্বশরীরিণাম্‌ । 

জীবনং বৃংহণং বল্যং মেধ্যং বাজীকরং পরম্‌ ॥ 
* রুয়ংস্বাপনমামুত্যং সদ্ধিকারি রসায়ণং | 

বিরেক-কান্তি বস্তীণাং তুল্যমোজোবিবদ্ধণাম্‌ ॥” 

* "হৃপ্ধ__মধুর, ম্রিঞ্জ, বাতপিত্তস্থ, সারক, সন্শুক্রকর, 
শীতল, সকল প্রানীরই সাস্ত্য, জীবন, বৃংহণ, বলকারক, 
মেখাবদ্ধক, শ্রেষ্ঠবাজীকরণ, বরঃস্থাপক, আযুদ্য, যোজ্রন- 


দুগ্ধ 
জীচৈতন্যকিঙ্কর ঘোষ 


নে লোক বহুকালের রোগভোগের পর মুক্তিলাভ করিয়াছে, 
তাহার পক্ষে ছানার জল উপকারী । গাভীর ছুগ্ধের 
ছানা শকু হয় কিন্তু স্রনদুগ্ত ব। গাধার ছুগ্ধের ছানা খুব 
নরম ও ছোট ছোট হয়, সেই জনক শিশুর পক্ষে ইহা 
ভাল। দুরে মধো ঘে সকল পদার্থ আছে, তন্মধ্যে 
ছানাই পরিপাক করা শক্ত । অন্যান্ত পদার্থগুলি অতি 
সহজেই পরিপাক হই বব । শিশুর পক্ষে তাহার মাতার 
শুনদুষ্ঠই উপকারী? যদি অন্ত প্রকার প্রাণীর ছৃগ্ধ 


কারী, রসায়ণ, বুমন-বিরেচন বস্তিক্রিয়ার উপযোগী ও খাওযাইতে হয় তাহ! হইলে সেই প্রাণীর ছুগ্ধে যাহাতে 


ওজোবন্তক ।” 

ুগ্ধ প্ররুতিদত্ত আদর্শ খান্ত ও শিশুদিগের পূর্ণ খাছ্য। 
খাণ্ডের সমস্ত গুণ ইহাতে বর্তমান আছে বলিয়া ইহাকে 
ূর্ণশ্থাষ্ঠ বল! হয় । কিন্তু পূর্ণ বয়স্ক ব্যক্তিদ্রিগের উপযুক্ত 
খাদ্য নহে, সর্বাবস্থায় ইহা রোগীর পথা। ছুক্ধে এই 
ত্রব্গুলি আছে--( ১) যবক্ষার বাস্পাত্মক দ্রব্য ; (২) 
মেদময় পদার্থ) (৩) শর্করা; (৪) লবণ ও জল; (৫) 
'ভাইটামিন?। 

যবক্ষার বাশ্পাত্মক জবা (10058170775 substance) 
ছুই প্রকার, যথ।) 05561070601) and Lact albu- 
' ‘কেসিনোজেন' একপ্রকাব “ফম্পোপ্রোটিন' 
( Phosphoprotein ), অন্ত শ্বেতসার পদার্থ হইতে 
এই তফাৎ যে উত্তাপে ইহা জমে না। ডিম্বের শ্বেতসার 
পদার্থকে উত্তাপ দিলে জমাট বাঁধিয়! যায়। পাকস্থলীতে 
পাকরস ছুগ্ধকে ছানায় পরিণত করে। এই পাকরস 
হইতেছে Rennin (রেনিন" )। প্রথমে ছুগ্ধ জেলির 
মত একট! পদার্থে পরিণত হয়, পরে ছানা কাটে। 
খানিকট। হল্ছে রঙের জল বাহিয় হয়_-ইহাই ছানার 
জল। ছানায় থাকে 'কেসিল' ও মেদমন্রপদার্থ । ছানার 
জলে থাকে শর্করা, শ্বেতনারপদার্থ ও লবণজাতীয়পদার্থ। 


min, 


তাহার নাতার ছুগ্ধের অনুরূপ হয় তাহ! করিতে হইবে। 
কোন দুগ্ধে কি পরিমাণ কোন পদার্থ আছে তাহ! দেওয়। 
হইল । 


Kinds of milk, Protein. Fat, Carbo- Salts, 
hydrate. 

মনুত্য দুপ্ধ (স্তনদুদ্ধ) ২৯৭ ২৪০ ৫৮৭ ০১৬ 

গাভী দুগ্ধ ৪৯ ৩৭ ৪৮ **৭ 

গর্দিভী ছুগ্ধ ১৭৯ ১৯২ €'৫*  **৪২ 

ছাগ দুগ্ধ ৩৬২ ৪'২০ ৪'০ ৯৫৬, 

বাকী অংশ জল! 


গাভীর ছৃগ্ধে ছানা বেশী আছে, তাহাতে "জল, বালি 
অথব। চুণের জ্বল মিশাইয়! শিশুদিগকে খাওয়ান উচিত। 
জল মিশাইলে চিনির ভাগ আ[রও কম হইয়া নায়, স্থৃতরাং 
একটু চিনি দিতে হইবে। অনেকেই» ডাক্তারের কাছে 
পরামর্শ লইতে আসেন, “খোকার পেটে গাই দুধ থাকছে 
না, থেলেই ছানার মত কেটে তুলে ফেলে ।' এই স্থলে 
হৃগ্ধে চুণের জল অথবা Citrate of Soda দেওয়] হয়। 
শিশুর পক্ষে সব চেয়ে ভাল হইতেছে স্তনদুগ্ধ । একেবারে 
মাতার শুন থেকে পায় বলিয়া তাহাতে বাহিরের উত্তাপ 
ব! হাওয়া লাগে না, সমানভাবে একটু একটু করিয়া 
ধাইতে পায় ও ইহাডে কোনরূপ ভেঙ্গাল থাকে না বলিয়। 


১৫১৮ 


ন্বযুগ 
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ইহা পরিষ্কার ও বিশুদ্ধ। মাতার স্তনছৃগ্ধ বিশুদ্ধ না 
হইলে শিশুর পক্ষে হিত্কর হয় না। কুপথ্য ভোজন, 
অনিয়মিত বা অতিমাত্রায় ভোজন, অত্যধিক লবণ, অগ্ন, 
ঝাল বা ক্ষার দ্রব্য সেবন, মানসিক, দু:খ শরীরের সম্তাপ 
মলমৃত্রের বেগধারণ রাব্রিজাগরণ ইত্যাদি শুনছুঞ্ধকে দূষিত 
করে। মাতার দুরারোগ্য ব্যাধি, দুর্বলতা, ছুগ্ধের 
অল্লতাবশতঃ বা বৎসরের মধ্যে পুনরায় অন্তঃসত্বা হইলে 
শিশুর প্রাণ অপর প্রাণীর দুপ্তের উপর নির্ভর কবে। 
উপরের তালিকাটী তুলন! করিয়া দেখিলে মনে হয় প্রথমে 
গাধার হুপ্ধ, পরে জল মেশান গাভী দুগ্ধ, তারপর ছাগী 
হৃপ্ধ পান করাইলে শিশু সবল ও পুষ্ট হইবে। 
স্গব্যং দুপ্ধং বিশেষেণ মধুরং রসপাকয়োঃ | 
শীতলং স্তন্তরুৎ বাতপিতান্রনাশনম্‌ ॥ 
দোষধাতৃমলম্োতঃ কিকিংরেদ করং গুরু । 
জরা সমস্ত রোগাধাং শান্তিরুৎ সেবিণাং সদ! ॥ 
গাভীর হুপ্ধ_মধুর, শ্রিগ্চ, স্তন্তকারক ও বায়ু পিত্ত 
কফ নাশক। ইহা দোষ, ধাতু, মল, ও শ্রোতঃ সমূহের 
কিঞ্চিৎ ক্রিন্ততা করে। ইহা জরা ও সমস্ত রোগের শাস্তি- 
কারক । 
"শ্বাসবাতহরং সান়ং লবপং রুচীদীপ্তিকৃং । 
কফ-কাশহরং বালরোগত্রং গর্ধভীপরঃ ॥ 
গর্দভী ছু্--ইহা শ্বাস, বায়ু, কফ, কাস ও বালকের, 
সর্বরোগ নাশক। ইহা অল্ললবণরস, রুচিজনক ও 
ক্ষধাবর্ধক | 
মেদময় পদার্থ ( Fat )--ছ্ঞ্চ যদি খানিকক্ষণ রাখিয়া 
দেওয়া! যায়, তবে যাহা! উপরে ভানিয়া উঠে তাহাই 
‘ক্রীম’ । হুগ্ধ মন্থন করির্লে যে মাখন পাওয়া যায়, তাহাই, 
এই পদার্থ। 
শর্করা ( Lactose or Milk sugar )--বে চিনি 


আমর] খাই, তাহার চেয়ে ইহ! কম মিষ্ট । ছান। কাটার 


পর যে ছানার জল পড়িয্া থাকে তাহাতে ইহ! থাকে। . 


যদি দুষ্ঠকে খোল! বাতাসে রাখ। যায়, তাহ! হইলে এই 


শর্কর। Lactic acilএ পরিণত হয়, দুধে ছান! কার্টে * 


ও তাহ! অন্তর হইয়া উঠে। 
লবণক্জাতীয় পদার্থ ( mineral matters ) _ ছুগ্ধে 
Calcium and Magnesium Phosphates, Sodium 


and Potassium Chlorides 8 Iron আছে । “এই | 


সব লবণজাতীয় পদার্থ শিশুর মাংসপেশী, অস্থি ইত্যাদির 
গঠনে সাহাধ্য করে। ৰ | 
জল-_ছুদ্ধে যে জল আছে তাহ! শিশুর দেহের পক্ষে 


যথেষ্ট । 


‘ভাইটামিন্‌ (৬100110)- ছুগ্ধে আর একটা জিনিষ 
আছে তাহ! ঠিক কি জান। যায় নাই, তবে তাহার নাস- 
করণ হইয়াছে ‘ভাইটামিন’। পরীর্থ! করিয়া দেখা 
গিয়াছে যে এই জ্রিনিষট। যদি আমাদের খাস্তে না থাকে, 
তাহ! হইলে শরীরের বুদ্ধি হয় না ও নান! প্রকার রোগের 
উৎপত্তি হয়, যেষন-_5০5, 730017৩811৫, 
দুধে তিন প্রকার 'ভাইটামিন* আছে-_ 

(7) Antineuritic or the water soluble B. 

(2) Antirachitic or the fat soluble A. 

(3) Antiscorbutic or the water soluble 0, 

ছুপ্ধ গরম করিয়। পান করা উচিৎ, গরম করিলে 
রোগের বীঞজাণু নষ্ট হইয়া যায় কিন্ত এই সঙ্জে এই সারবান 
পদার্থও নষ্ট হইয়া যায়। স্বত্রাং 'ভাইটামিন” পাইতে 
হইলে “কাচা” ছুগ্ধ খাওয়া উচিত) গাভী দোহন করিবার 
পরই ঈষদুষ দুগ্ধ বাইতে হইবে ।* 


+ যে বইগুলি হইতে আমি মাহাধ্য লইয়াছি তাহ! পরে উল্লেখ 


করিব । 


4 





শ্রীমতী অনুরূপা দেবী 


> 


উমাপদ বাবুর সংসারের মধ্যে স্ত্রী মাধবী দেবী, পুত্র 
অসীম ও তের বৎসর বয়স্কা কন্তা রেবা। উমাপদ বাবুর 
স্থবৃহতৎ অট্ট্গলিকা কেবল রেব! দিবারাত্রি মাতাইয়া 
রাখিত, কিন্তু হঠাৎ তাহাকে তাহার মা, বাবা ও তাহার 
লেহময় দাদ! অসীমকে ছাড়িয়া, এক অচেনা অজ্ঞান 
ংসারের মদো প্রবেশ করিতে হইল। 


ই ০ 

শ্বশুরবাড়ী মধুপুর, কিন্তু সকলে কলিকাতায় থাকেন, 
কাকসণ রেবার শ্বশুর নরেশ বাবু ‘হাইকোর্টে’ ওকালতি 
করেন এবং পুত্র তরুণকুমার বি, ৩, পড়িতেছে। 

রেবা আজ চার পাচ*দিন হইল এখানে আসিয়াছে। 
সঙ্গে ঝি দামিনী ও চাকর হরিয়া আসিয়াছিল, আঙ্গ 
চলিয়া গিয়াছে। 

দুপুরবেলা রেব! বারান্দায় একখানা সোফার উপর 
অর্ণ্চশায়িত অবস্থায় বসিয়া আছে, এমন সময় তরুণ 
আসিয়া সোফার একপাশে বসিয়া পড়িল। রেবার ডান 
হাতটা হাতের মধ্যে লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, _“আজ 
তোমায় অমন দেখাচ্ছে কেন রেবা]” 





রেবা কিন্তু স্বামীর এই সঙ্গেহ প্রশ্নের কোন উত্তর 
নিতে পারিল না, মুখখানি একটু নত করিয়া রহিল। 


৩ 


কোন কাধ্যবশতঃ মাসখানেকের জন্তু তরুণকে 
মেদিনীপুর যাইতে হইবে। বাহিরে গাড়ী ছ্গাড়াইয়া 
আছে। তক্কণ পিতা মাতা ও বৌদিদিকে প্রণাম করিয়া 
বৌদিদির নির্দেশানুসারে পাশের ঘরে গেল। 

একটা! টাপম্বের উপর হাত রাখিয়া *রেবা দীড়াইয়- 
ছিল। তরুণ রেবার হাতখানি হাতের মধ্যে লইয়া 
বলিল,_-“মাসখানেকের জন্তে আমায় যে যেতে হচ্ছে 
রেব, কিন্ত তোমায় ছেড়ে কি ক'রে থাকৃব রাণী!” 

রেব। তরুণের বুকে মুখ লুকাইয়। চুপ করিয়া দ। ড়াইরা 
এহিল, কথা কহিতে পারিল না? , 

তরুণ ধীরে ধীরে রেবার ফুটস্ত গোলাপের মত মুখ- 
খানি তুলিয়া ধরিয়া একটা প্রীতিচুন্থন আকিয়া দিল। 
তরুণ আরও কি বলিতে যাইতেছিল,..-এমন সময় তাহার 
ছোট বোন ইভ ছুটিয়! আসিয়া বলিল,--“ম্জদা বাব! 
বল্লেন, ট্রেণ পাবে না শীগগির এস।” - 

তরুণকে আর কিছু বলিবার অবসর না দিয়! বাহির 
হইতে ‘ড্রাইভার’ ডাক দিল। 


১৫২০. 





. [ আষাঢ়, ১৩৩৩ 





৪ 
"বৌদি তোমার চিঠি আছে) 
রেবার ছোট দেবর অমিয়কূমার একখানি গোলাপী 
রঙের খাম তাহার হাতে দিয়! চলিয়। গেল। 
রেব! খুলিয়া দেখিল, তরুণ দিয়াছে । কি বিরহের 
ব্যথা, মিলনের আকাঙ্ষাভরা সে চিঠি.-.রেবা পড়িতে 
পারিল না...নিজের বিছানায় গিয়ে শুইয়। পড়িল। 


চে 


তরুণের চিঠির উত্তর কাল দিয়াছে । টবকালবেলায় 
রেব। সাবান ও তোলে হাতে করিয়া “বাথরুমে” প্রবেশ 
করিতেছে, ক্ষীরি ঝি একখানি চিঠি দিয়া গেল। খুলি! 
দেবিল_-তাহার মা দিয়াছেন। লিখিয়াছেন--"--.বেয়ানকে 
পত্র দিয়াছিলাম। তোমাকে পাঠাইতে তাহার অমত 
নাই। কাল অসীম প্েচামাকে আনিতে যাইবে ।* 
অনেকদিন পরে বাপের বাড়ী যাইবার কথায় রেবার বুকটী 
আনন্দে ভরিয়া উঠিল। 


৬ 

সকালবেলায় রেবা মুখ ধুইতেছে, অমিয় আসিয়া 
বলিল,-_"বৌদি, তোমায় নিতে লোক এসেছে ।” 

রেবা চাহিয়া দেখিল, দামিনী ও রামদীন মিষ্টাহ 
প্রভৃতি লইয়! ঘঞ্জ ঢুকিতেছে। ঘণ্টাখানেক পরে অসীম 
ও তরুণের বন্ধু উপস্থিত হইল। 

রেবার"চুল বাধিযা দিয়া তাহার জা” লাবণ্য জলখাবার 
গুছাইতে গিয়াছিল, আসিয়া বলিল,-*শাদা কাপড় 
পরলে কেন /রেবা? সেই গোলাপীখানা পর না.-সেইটী 
পরলে তোমায় বেশ দেখায় ।* 

রেব। কোন উত্তর করিল না, অল্প হাসিল মাত্র। সে 
হানির অর্থ, কাপড় ত পরিব কিন্ত দেখিবে কে? 


৭ 


রেবা মাসখানেক হইল আসিয়াছে । রোজই ভাবে 
আজকের পত্রে তরুণের আলিবার সংবাদ পাইবে, কিন্ত 
রোঞ্জই সেই এককথা ‘কাছ শেষ হইলেই যাইব, কবে 


[ad 


যাইব’ জানাইতেছি পবে রেবা ভাবে--কি এমন কাজ, ' 
যাহা এখনন শেষ হইল ন৷.--একমাদ কলিয়া গিয়াছে কিস্ক 
এখনও দেখা নাই-..পুরুষযানুষদের মন 
কি দিয়। তৈয়ারী হয় রেকা তাহাই চিন্তা করে।। * 

যাহা হউক অসীমের সহিত হুড়োহুড়ি করিয়া দিন 
মন্দ যাইতেছিল না, হঠাৎ নরেশ বাবুর পত্র আসিল, 
রেবাকে লইয়া যাইবার দিন স্থির করিয়া। 


ছুই মাস হইল 


রী 

রেব! বাপের বাড়ী যতদিন ছিল, প্রত্যহ তরুণের 
একখানি করিয়া পত্র পাইত, কিন্তু এখানে প্রায় দুইমাস 
আসিয়াছে, ইহার মধ্যে একখানির বেশী পত্র পাদ নাই । 
পত্র দিয়! রেবা হায়রান হই! পড়িয়াছে, কিন্তু তবুও পত্র 
দেওয়া! ছাড়ে নাই। Lo 

বৈকাল বেল! রেব! রেলিডে ভর দিয়া দীড়াইঃ! 
আছে, রেবার জা লাবণ্য আসিয়া একখানি ইজি চেয়ারের 
উপর শুইয়া পড়িয়া বলিল, “রেবা, ঠাকুরপো! “টেলিগ্রাফ 
ক'রেছে আজ পীচটার ট্রেণে আসবে...” | 

রেবা আরক্তমুখে বলিল,_"তা আস্থক না দিদিমুণি, 
আমায় কি বল্ছেন।" 

লাবণ্য বহ হাসিয়। “আচ্ছ|.''দেখব* বলিয়া রেবার 
গালছু”টি একটু টিপিয়! দিয়া চলিয়া গেল! 


= 
রেবা বিছানার উপর বসিয়া আছে, তরুণ ঘরে প্রবেশ 
করিল। দরজা বন্ধ করিয়া রেৰার সহিত একটী কথাও 
না বলিয়া, শুইয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পরে পাশ ফিরিয়। 
দেখিল-_রেব! সেই একই ভাবে বৃসিয়া আছে। 
"শোওনা রেবা, আর কতক্ষণ বসে থাকৃবে ?* 
আরও কিছুক্ষণ বলিয়। থাকিয়া রেব! ধীরে ধীরে শুইয়া 
পড়িল। - " 
২৯০ 
তরুণ আজকাল বাড়ীতে তেমন থাকে ন|। কোন 
দিন আলে, কোন দিন আসে লা, রাত্রে প্রাই আনে 
ন। কলেজ যাওয়াও একরূপ বন্ধ করিয়াছে। 


_ দ্বিতীয় বর্ষ ৪৬শ সংখ্যা ] 





রেবার একটি মেয়ে হইয়াছে, নান রাখিয়াছে রেখ) । 
রেবার বুকের ভিতরটা যখন বড় জলিয়া উঠে, তখন ক্ষ 
রেখাকে বুকে-জড়াইয়া ধরিয়! তাহারই সহিত কথা বলে, 
*<-“রৈখা মা আমার ! সুখের মুখ তুই একদিনও দেখতে 
পেলেনি মণ্চি কেন এ অভাগিনীর কাছে এসেছিস্‌ 
মা।” 
_ রেবার শরীর খুব খারাপ হইয়া গিয়াছে, সহজে চেন! 
যায় নী? সংবাদ পাইয়া উমাপদ বাবু নিজে আসিয়! 
রেবাকেন্লইয়। গেলেন । 

ডাক্তার দেখান, হইল, ডাক্তার বলিল,--*কোথাও 
“চেঞ্জ? নিয়ে যান্‌ ।” 

ঠিক হইল, রেবাকে লইয়। পুরী ফাওয়া হইবে। 
উমাপদ্‌ বাবু তরুণকে পত্র দিলেন,__আসিবার জন্য। 
তরুণ বলিয়াছে, কাল আসিবে । 


>> 


বৈকালবেলায় রেব। দীড়াইয়। আছে, দোরের গোড়ায় 
‘হণ’ বাজিয়ী .উঠিল। রেবা রেনিঙের কাছে পিয়া 
দেখিল, গাড়ী হইতে নামিল তকরুণ।-.-আনন্দে রেব! 


তরুণ নামিয়াই উমাপদ বাবু থে ঘরে বসিয়াছিলেন, 
সেই ঘরে চলিয়া গেল । 

তরুণকে দেখিয়াই উমাপদ বাবু বলিলেন,_-"এই যে 
তরুণ...এস বাব! বস.---তারপর..-সব ভালত !” 

“আজ্ঞে হা!” বলিয়া তরুণ একখানা চেয়ার টানিয়ন। 
লইয়া বসিয়া পড়িল। 

কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিংশ্বান ফেলিয়৷ উমাপদ বাবু 
বলিলেন,__“খুকী হওয়ার পর রেবার শরীরট। ভাল নেই, 
,**ভাক্তার বাবু বললেন-_চেঞ্জে নিয়ে যেতে, তাই পুরী 
নিয়ে যাব মনে করেছি---ত!’...তুমি চল বাবা, তুমি গেলে 
আমরা সকলেই শাস্তি পাব ।” 

তরুণ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল, তার পর বলিল, 
“কিছুদিন পরে ৫যতে পারি, কিন্তু এখন আমার হাতে 
অনেক কাজ আছে-*-এখন যাওয়া হতে পারে ন1।” 

তাহার পর উমাপদ বাবু, অসীম ও তাহার মা সকলেই 

ক্র এ 


মসবলান 





১৫২১ 


অনেক অনুরোধ করিলেন, কিন্তু তরু! যাইতে রাঙ্গি 
হইল লন! । 


» 2২ 


আজ নয় দিন হইল রেবাকে লইয়া উষাপদ বাবু, 
অসীম ও তাহার মা পুরী আসিয়াছেন। সমূত্বের জল 
হাওয়ায় রেবার শরীর একটু ভালোর দিকে যাইতেছে। 

এখানে আসিয়া! রেবা তক্ষণকে তিন চারি খানি পত্র 
দিয়াছে, কিস্ক একখানিরও উত্তর পায় নাই । 

হঠাৎ একদিন রেখার জর হইল, সঙ্গে সঙ্দি কাশিও 
আছে। একদিন দু'দিন করিয়া ক্রমে একুশ দিন হইল। 
ডাক্ষারে যাহা আশঙ্কা করিয়াছিল তাহাই হইল, নানারূপ 
খারাপ লক্ষণের সহিত “ডবল নিউমোনিয়া" দেখা! দিল। 
উমাপদ বাবু কটক হইতে ডাক্তার আনাইলেন । 

ডাক্তার আসিয়া বলিলেন,_-গ্বাচিবার জাশ। নাই, 
মিথা। কেন তাহাকে আন। হইদ্াছে---.-" 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় রেবাকে শোকের বস্তায় 
ভাসাইয়া তাহার আদরিণী কন্ত! রেখা চলিয়া গেল। 

মাধবী দেবী হাহাকার করিয়। কাদিয়া উঠিলেন, রেব। 
যুচ্ছিত হইয়া রেখার বুকে লুটাইয়া পড়িল। 


২৯২০ 

অসীম সমৃদ্রের বুকে রেখাকে চিরবিদায় দিয়া, উমাপদ 
বাবু সপরিবারে কলিকাতা৷ চলিয়। আসিলেন। , 

রেবার! আসিবার কিছুদিন পরেই, নরেশ বাবু বলি- 
লেল,--.আপনার অন্থমতি পেলে আমি একবার বৌমাকে 
নিয়ে যাই,_-বাড়ীতেও সব বল্ছে.. ..-আর" এ সমর্টা 
তরুণের কাছে থাকলে বৌমাও অনেকটা শাস্তি পাবে 1... 

উমাপদ বাবুও তাহাই মনে করিলেন, এবং রেবাও 
যাইতে রাজি হইল ৷ নরেশ বাবু নিজে রেবাকে জইয়া 
গেলেন । 


১০ 


পাচদিন রেবা আসিয়াছে, কিন্তু যাহার জন্ত আস 
- সেই তরুণের দেখ! সে একদিনও পাইল না। 


১৫২২ 

তরুণ আজকাল যগ্যপায়ী ও বেশ্যাসক্ত হই পড়িয়াছে। 
দ্িবারাত্রি কোথায় পড়িয়! থাকে, তাহার ঠিক নাই। 

হায় তরুণ! একদিন তোমাকে দেখিয়াই, উমাপদ 
বাবু কাহার ন্নেহপুত্বলী রেবাকে &ই ঘরে দিয়! নিশ্চিত 
হইয়াছিলেন। রেবার ভাগো এমন ঘটিল! যগ্পাযী 
চরিত্রহীন স্বামী! যাহাকে সে ইহপরকালের দেবতা 
ভাবিয়া, যাহাকে সে প্রাণমণ সমর্পণ করিছা, একান্ত নির্ভ- 
রভার সহিত যাহার চরণে আশ্রয় লইয়াছিল, সেই স্বামী 
তাহাকে চোখে দেখিতেছে না--এই অশান্তির মাঝে 
ষাহাকে বুকে করিয়া, রেবা একটু শান্তি পাইত, সেই 
রেখাও তাহাকে ছাড়িছা স্বদূরের পারে যাত্র। করিল! 


SF 


ছুপুর বেলা রেব| ঘরে বসিয়। আছে, টলিতে টলিতে 
তরুণ ঘরে প্রবেশ করিল। রেবা উঠিয়া প্রণাম 
করিল। 

তরুণ একট! কথাও লা বলিয়া যেমন আসিয়াছিল, 
তেমনই চলিয়া গেল । 

বৃষ্টির পর ফুলের পাপড়ি যেমন জলে ভরি থাকে, 
নাড়া দিলেই ঝর ঝর করিয়া ঝড়িযা পড়ে, রেবার চোখের 
জল তেমনি করিয়া! ঝরিয়া গড়িল..'বেবা বিছানার উপর 
লুটাইয়া পড়িয়া বলিল,_-“ঠাকুর ! এ জীবনের অবসান 
কবে হবে প্রভূ । আর যে এ অসহা যন্ত্রণ! সহন করতে পারি 
না! রেখ!, মা আমার! তোর অভাগিনী যাঁকে কাছে 
টেনে নে মণি! তুই ত তোর মাকে সুল্‌তে পার্ৰি 








নবযুগ রী _[ আষাঢ়, Cd 
ন!---তবে কেন এ অশাত্তির মধ্যে ফেলে রেখেছিন্‌ 
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রেবার শরীর খুব খারাপ। ভাক্তার বলিয়াছেন 
শরীরের মধ্যে কিছুই নাই, হঠাৎ ‘হার্টফেল’ হইতে পারে । 
সংবাদ পাইয়া, সস্ত্রীক নরেশ বাবু আসিলেন। বলিলেন, 
_-"বৌমাকে নিয়ে মধুপুব যাই চলুন...স্থবরেশ সব জেনে" 
চিঠি দিছ্েছে'.*ওখানে বেশ বড় ভাক্তাবও আছে ।» 

উমাপদ বাবু তাহাই যুক্তিসঙ্গত মনে করিলেন এবং 
রেবাকে লইরা সকলে মধুপুর যাত্রা করিলেন.. “তরুণকে ও 
কোনরকমে সঙ্গে লইলেন। 

যথা সময়ে নরেশ 
নামাইয়া লইয়া গেলেন। 

তারপর দিন 'সিভিলসাঞ্জন” এস, সি, চিনা নী 
ডাকা হইল। তিনি দেখিয়া অপ্রসন্নমূখে চলিয়া গেলেন। 

অজানার ডাক আসিল। মা, বাবা, অসীম, শ্বপ্তর, 
শ্বাশুড়ী, আত্মীয় স্বজজনকে কাদাইযা, স্বামীর পায়ের ধলা 
মাথায় লইয়া, সাধ্বী পতিত্রত। রেবা অনস্তের পথে যাত্রা 
করিল। 

আকন্দ তাহার সকল দুঃখ, সকল অশান্তি সব মান 
অভিমানের অবসান হইল, "আজ তরুণেরও সব অবসান 
হইল...গুধু নিষ্ঠুর বুকের ভিতর জবিয়া উঠিল রেবার 
নির্খল স্থতিটুকু, আর তাহার সহিত তীব্র অস্ুতাপের 
অসহ্‌ জাল! ! . 


বাবুর ভাই স্থরেশ ইনি 


| "মালা 


শ্রীনরেন্দ্র চক্রবর্তী 


আমার এই মালা গাথা 
তোমার তরে বধু আমার 

গলে তুমি নাই বা নিলে 
চাইলে ঘোচে ব্যথ। আমার । 

মালাটি--পরিয়ে দিতে তোমার গলে ্ 

পিছলে বদি, সখি আমার 

পড়ে তোমার পায়ের পরে রি 
তায় সে জেনো পূজা আমার । 





শ্রীঅশেষচক্্র বস্তু বি-এ 


১। ফুলের গাছ 
একবার প্রাচীরের গাত্রে ইষ্টকের মধ্যে একটা ফুলের 
গাছ দেখিঘ্াছিলাম। বেগুনী বর্ণের কত ফুল সে গাছে 
ফুটিয়াছিল। যেদিন প্রথম পাষাণের 'মধ্যে এইরূপ 
মাধুৰ্য্য দেখিলাম সেদিন ভাবিলাম কেমন করিয়া মৃত্তিকা- 
ঘাঅবর্ছিত? রসলেশ-বিহীন, হুর্য্যরশ্মি সম্পর্ক রহিত 
স্থানে ফুলের গাছ হইল। সে স্থানে কেহ বীজ রোপণ 
করিতে পারে না এবং বীন্দ উপ্ধ হইলেও অত্যাবশ্যকীয় 
স্রব্য সকলের অভাবে নষ্ট হইয়া যাইবে। নীরস স্থানে, 
ইট, চুপ,স্থরকি ও বালির মধ্যে কি কোমল কুস্থম তরুর 
পোষণ হইতে পারে? কিন্ত দিনের পর দিন সে গাছে 
কত ফল ফুটিয়া বিশ্বসম্ত্রাটের অভিনন্দনে লাজবর্ষণের মত 
ভূমিতে ঝড়িয়া পল্চিতে লাগিল--এ যেন পরমেশ্বরের 
উদ্দেশে নিত্য পুষ্পাঞ্জলি অর্পপের মত! প্রন্থিকূল 
অবস্থার মধ্যে এই অদ্থুত ব্যাবারের সংঘটন লক্ষ্য করায় 
আমার মনে' হইল সংসারেও এইরূপ ২।১টী ঘটনার সংঘটন 
হয়। ‘ঘোর তামসিক বা রাজসিক প্রকৃতি জম্পন্জ পরি- 
বারের মধ্যেও পরম সাত্বিক প্রকৃতির আবির্ভাব হয়: 
যে সংসারে কোমলবৃত্তি সমূহের পোষণ হয় না, দয়া- 
দাক্ষিণ্য যে স্থানে বর্ক্জিত, ব্রত আচারাদি নিষিদ্ধ, 
আধ্যাত্মিকতার নয়নরঞ্জন আলোক যে স্থানে প্রবেশ 
করিতে পারে ন! এবং নাস্তিকতার স্ুলবাদ যাহার আমূল 
পূর্ণ রুরিয়! রাখিয়াছে, হঠাৎ সে সংসারে করব, গ্রহলাদের 
নচিকেতার মত সহাজ্মার আবির্ভাব হয় এবং তাহার 
প্রভাবে সমস্ত আহ্থরিক প্রকৃতি, হিরপ্যকশিপুর সকল 
ভাব ধেন বিনষ্ট হইয়। যায়। কিন্তু মেঘের ছায়ায় এ 
ইন্ধন অতীব বিরল। 
২। নারী 

পথে একটী যুনানী মহিলাকে দেখিয়াছিলাম। রূপ 
লাবণ্যে সে যেন একটা নীহার শোভিত প্রফুল্ল পক্কজিনী। 
ভার অক্সসৌষ্ঠব “গাৰ বিগ্বামান্‌। জার তৃষার খত্র 
ভূজবন্লী যেন কণ্টকবিহীন মৃণালের প্মত শোভা পাইতে- 


সম চিল না। সে সম্পদে 
ন'লাসনযনে অদনবিলাস । 
ঢা;কয়। সৌনধোর 
পুইিসাধন করিডেছিল । হুবঙগীন্নার কূপে যেন মদনের 
মুঙ্ছ। আইনে তার অস্থবের কঙ্কন এবং অধরের হিঙ্গুল 
হেন মন প্রাণকে অস্থিব কবিয়া তুলিল । কিস্ক এত 
মনোরম হইয়াও হার চরণে দোষ ছিল! বিধাতা তাহাকে 
মরালগামিনী ককেন নাই একটী চরণ তার খন্জ। 
সেই ক্রটর নিমিত্র সে অতি কষ্টে চলিতেছিল। তার 
গতি দেখিয়া আমি ক্লেশ অনুভব করিলাম । ভাবিলাম 
যে বিধ উন্দতে কলঙ্ক দিয়াছেন, স্রণালকে কণ্টকিত 
করিয়াছেন এবং ভুষ্তমে কীটের বাস নিদ্দেশ করিয়াছেন 
সেই বিধিই এই সৌন্দার্যা গ্লানি রাংখিয়াছেন। তারপর 
সে যখন একখানি রতীণ ঘেঘের মই আমার নয়নাস্থরাল- 
বঙ্ঠিনী হইয়া গেল তপন পুঝিলাম এ যেন লারীবুদ্ধির 
গতিশ্ক্ির মন | নাবীরু শৌন্দর্যা আছে কিস্ত বুদ্ধি- 
বৃত্তির স্থগতি বা প্রথবতা নাই । তাহার চিন্তাশক্ষির 
প্রসারতা নাই গভীরতা তাহ! ক্ষুদ্র পধলের মত। 
মনোবৃত্তিতে সে যেন খন । পুরুষের স্বগ্রোধতুস্য 
ধীশক্তির নিকট তাহা যেন ক্ষুত্র বল্পরীর মত আশ্রিতা। 


৩। দাম্পত্য প্রেম 


ছিল। নিতদ্থের শোভ'ব 
যেন গাভী 
চ্ণনুম্থল হেন বলনা ক ঈন্নং 


০ 
লাস । 


পদ্রণদ্বের পর প্রথম মিলনে ছম্পিভ্য প্রেম ইক্ষুরসের 
মত। পবে পুত্র কলত্র হইলে সে প্রেম অনুরাগ তাপের 
জালে গুড়ে পরিণন হয়? আবরার সময়ের গুণে প্রো 
আসে সে গুড়ে ভ'লবালর শকরা হ্বন্নায়। শেষে বার্ধক্য 
ভালবাদায় দান! বাধিদা প্রেম মিশ্রির মত হইয়া উঠে। 
আবার প্রতিকূল অবস্থার অনস্ুুমোদিত, অপরিপুষ্ট প্রেম 
বিপরীত ভাব অবলম্বন করে। তথায় উহা প্রথমেই 
খঙ্ছ্র রসের মত । কিন্তু কয়েক . দণ্ডের পরই সে রস 
পয্যুসিত হইয়া মত্তত। মাদকত। ও আবিলতা আনয়ন 
কারে। সে বলের পাক হয় না এবং তাহার স্বাদ গন্ধের 
লেশও থাকে না। » 


১১৩২ 





PE: 
প্রবাসে । 

সে বংসর বড় দুঃসময়; ক্ষেতে একেবারে ফসল হয় 
নাই ৷ দুভিক্ষে বাঙ্জাজুড়ে হাহাকার উঠেছে। কোন দিকে 
কাজকম্মের সুবিধে নেই । হাফেজের এখন একটি ছেলে 
সাত বছরের ;_ একটি মেয়ে পাচ বছরের ও আর একটি 
শিশুমেয়ে দেড় বছরের, সবে হামাগুড়ি দিতে শিখেছে। 
এবার কোন আয় নাই, স্থতরাং সঞ্চিত টাকা থেকে খরচ 

চলেছে । K 
হাফেজ একদিন জানুর ভেতর মুখ গুজে একান্ত মনে 
চিন্তা করছে, এমন সময় লয্নেলী এসে বলে_-“অত শত 
ভাবছ কি? কত লোক চারিদিকে না খেয়ে মার! 
পড়ছে । অভাব যাকে বলে আমাদের ত এখনও তা 

হয়নি !” 

হাফেজ বন্লে--“হফনি বটে; +ছেলে মেয়েরা ত ঝড় 
হচ্ছে, রহিমট।কে মনে করেছি সাহেবদের কলে কাজ 
ৃ শিখতে দেব। একটু লেখা-পড়া শিখলে রোজগার বেশি 
হয়। সাহেবদের মক্তবে একটু ইংরেজী পড়লে তারপর 
কলে কাজ শিখলে দু-পয়স! বেশী হয়। মেয়েটাকে কাপড় 
বোন! শিখাব মনে কর্ছিঃ এই পাচ বছর বয়সেই জি বনে- 
লার হাত দুরগু, দি(ব্য কাথা সেলাই করে। এর পর 
একে বে’ দিতে টাকার দরকার হবে। রহিমটাকে কিছু- 
তেই চাষের কাজে দেব না--টাকা তচাই। এবছর ত 
কোন উপারই হ'ল ন|। এখন থে বছর ফসল ভাল হয় 
সে বছরও খরচ-পত্র ও জমিদারের খাজন। জুগিয়ে বেশি 
"শি কিছু জমাতে পারি না। যদি অসুস্থ হয়ে পড়ি, এই 


. »হাড়ভাঙ্গ! খাটুনি না খাটতে পার তবে আমাদের কি 


১ উপায় হবে?” 
সী রর 


ূ লয়েলী-_-”খোদার মর্জি, অত চিন্তা! করে কি হবে? 
_ শুনি জিভ দিয়েছেন তিনি আহার দেবেন। টাকা ত 
রঃ ছি আছে, এখন এত চিন্তা করে কি হবে? 
হাফেজ--“লয়েলী, এই এক মুঠো টাকা যদি বলে 
ডং তবে জোর দুবছর,__-তারপর ?” 
লয়েলী--“তারপরে, তুমি ত একেবারে অশক্ত হয়ে 


পৰ | 
এ এ এখুঃও এক একশ জনের কাজ করুতে 4. 
রা. 
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কবে ব্যারাম হবে, কবে কি হ'বে, এত ভাবলে রাজোর 
রাজারও কাহিল হয়ে পড়*বার কথ! ।” 
হাফেজ-_ন। গো লয়েলী,' ত!’ নয়। ভবিষ্যতের ত 
সম্বল সঞ্চয় কর্তে হয়, সময় থাকতে থাকতে । আমি 
কি ঠিক্‌ করেছি জান, আবদুল ও করিমুল্লা যাবায় যাচ্ছে, 
পুরীর চালান নিয়ে । আমি যদি কতক টাক! দি, ভবে 
আমাকে লাভের ভাগ বেশী দেবে, যেহেতু তারা গানে 
আমি তাদের থেকে ব্যবসা বেশী বুঝি ও খাটতে বেশী - *_ 
পারি। যার! যাবায় গেছে, তার! বল্ছে, এক বছরে 
সেখানে যা লাভ পাবে, চাটিগঁ। সহরে সাত বছর হাড়ভাজ। 
খাটনি থেটেও তা পাবার সম্ভাবনা নাই। আমি এদের 
সঙ্গে যাবায় যাব ঠিক্‌ করে ফেলেছি। তুমি একটা বছর 
আমাকে ছুটি দাও, লক্্মাটি আমার |” 
লয়েলী ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল । হঠাৎ ত্র 
চোখে জল এসে চোখ ছুটি ঝাপ্স। হ'য়ে গেপ। সে 
হাফেজ্বের হাত ছুটি ধরে বল্‌লে- না আমি যেতে দেব ' 
না। আমি তোমাকে ছেড়ে কি করে থাকুব!" 
হাকেনদ্র বল্লে--আমাদের হাতে ষে টাক আছে 
তাতে ছু-বছর বেশ বাবুয়ানা করে চল্তে পারে। আমি 
চারণ টাকা নিয়ে যাব। আর য! থাকৃবে তাতে তুমিও 
দু'বছর চালাতে পার্বে, যেহেতু আনার জন্ত ত আর 
কোন খরচ লাগবে ন1। ছোট মেয়েটাকে দেখো_৪.. ০ 


বড্ড রোগা, লক্ষ্মীটি অমন করে কা?ছ কেন! কারবার 
কর্তে কত লোক ত দেশদেশাস্তরে যায়। আমি ঠিক 
একটি বছর পরে ফিরে আসব । তারপর আমাদের আর 
কোন ভাবনা থাকবে না।” 

দুদিন ধরে দুপ্ধনের নানারপ তর্ক বিতর্ক চল্লু। র্‌ 


শেষে অনেক আশা দেখিয়ে, অনেক দেহের মিনতি করে, 
হাফেজ লয়েলীর কাছে ছুটি নিল। একটি ছোট কাঠের 
বাক্স হাফেজ নিঙ্গ হাতে তৈরী করেছিল। একটুক্রা 
কাগজে টিকার ছাইয়ের উপর তেল মাখিয়ে হাফেজ তার" 
ছোট মেয়েটির একটি পায়ের ছাপ নিলে এবং তার ছুলালী 
লয়েলীর এক গাছ! লঙ্ব। চুল কেটে নে কাগজ টুক্রার 


” ভেতর ত! গুছিয়ে সেই বাক্সটি সঙ্গে দিয়ে চল্প। তার- 


পরে্য্খন লয়েলী তার কাধে বাহ রেখে.কাদতে লাগল « 





শা 
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৪ ডিম্ব খাইতাম। এই ডিম খাওয়ার পরীক্ষ। প্রায় 
এক পক্ষকাল চলিয়াছিল । যে মংস্তারক শ্বেতলার বর্জিত 
থাগ্ঘ খাইতে বলিতেন তিনি ডিম্ব খাওয়ার বড়ই পক্ষ- 
পাতী ছিলেন; তিনি বলিতেন ডিম খাইলে প্রাণী হত্যা 
করা হয় না-_ আমিও এই যুক্তির ন্রোতে আমার প্রতিজ্ঞার 
কথা*ভুলিলাম কিন্তু এই পতন ক্ষণস্থামী হইয়াছিল। 
আমার হুল শীদ্রই আমি বুঝিতে পারিলাম__ প্রতিশ্রুতির 


" অর্থ নিজের স্থবিধামত ঘুরাইবার অধিকার আমার নাই। 


মনে জানিতাম আমার মাতা মাংসের উল্লেখ করিলেও 
ডিমও উহার অন্তর্গত ছিল। 

বিলাতে মাংস শব্দের অর্থ তিন প্রকার করা হয়__ 
প্রথতঃ পশু ও পক্ষীর মাংস_স্থতরাং মৎস্য ডিম্ব ইহার 
'অন্তর্গত নয় ছিতীয়তঃ_লীবিত প্রাণীর মাংস- সুতরাং 
জিম ইহার অন্তর্গত নয় তৃতীয়ত:--জীবিত প্রাণীর মাংস 
ও জৈবিক দ্রব্য মাত্রেই ইহার অন্তর্গত স্বত্রাং মাংস, 
ডিম্ব এমন কি ছুগ্ধ পর্যন্ত ইহার অন্তর্গত । ডিম পরিত্যাগ 


করিয়া একটু মুস্কিল হইল কারণ হোটেলে নানারূপ 


দ্রব্য ডিম দিয়া প্রস্তুত হইত। 

এই স্থলে প্রতিশ্রুতির অর্থ সম্বন্ধে ছু একটী বথ! 
বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। পৃথিবীতে এই কারণে বহু 
স্ব ও মূনোমালিন্তের সৃষ্টি হইয়। থাকে। যতই পরিচ্কার- 





ভাবে বাকোর দ্বারব“প্রতিক্রুতির গঠন হউক না কেন 
স্বার্থপর মাহ্ুয কৌশলে 'ঘুবাইয়। ফিরাইয়া ঠিক নিজের 
তাহা হইতে স্ববিধামত অর্থ করিতে পারে। তাহার৷ স্বাথে 
সন্ধ হয়, স্বাথ বোপক শব্দের দ্বারা নিজেকে এবং অপর 
সকলকে, এমন কি ঈশ্বরকে পরাস্ত প্রতারিত করিতে 
চেষ্ট! করে। প্রতিশ্রুতির নিয়ম এই ঘে ধাহাকে প্রতিশ্রুতি 
দেওয়া হয় তিনি বে অর্থে উহা গ্রহণ করেন ঠিক সেই 
অর্থ মানিয়া লশ্রদা। 

যাহারা ঘে ধর্মশীদের বংশে জন্মগ্রহণ করে তাহাদের 
চেয়ে নব দীক্ষিত ব্যক্তির ধর্শ্ম বিষয়ে উত্সাহ অনেক বেশী । 
তখন বিলাতে নিরামিষ ভোঙ্গন একটী নৃতন তথা । এদেশ 
হইতে বাইবার পূর্বে মাংস ভোজনে সামার দৃঢ় আস্থা 
ছিল- হ্থৃতরাং সেখানে আমি নবনীক্ষিতের উৎসাহ লইয়া 
কার্যো অবতীর্ণ হইলাম। বেজওয়াটার পল্লীতে মার এড- 
উইন ঘআর্ণলন্ডকে সহকারী সভাপতির্ূপে আহ্বান করিয়। 
নিরামিষভোজীদের একটী ক্লাব খুলিলাম__সভেজি- 
টারিয়েন” পত্রিকার সম্পাদক ডাঃ এন্ডফিল্ড হইলেন 
সভাপতি, আমি হইলাম সেক্রেটারী- ক্লাবটী কয়েক 
মাস বেশ চলিয়া পরবে বন্ধ হইয়। গেল । কিন্ত সড। 
গঠনের ও পারিচালনের এই সামান্য অভিজ্ঞতা পরে 
আমার খুব কাজে লাগিয়াছিল। 


শ্রীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন্‌ এয়োতির সি'ছুর ঢালা সুনীল নীলাম্বরে ? 
মু মধুর হাসির পরশ গিরির জট! "পরে । 
সুবাস ভরা আচল কা'র? 
উড়ছে বন-বীখির ধার-_ 
গোলাপ-ফোট। বিজন বনে বইছে মলয় বায়। 
বসন্তে আজ পরাণ মাঝে কি সুর বাজে হায়! 


বুনানীতে কোকিল গীতে 


কি সুর দিতে আমার চিতে 
"ছুটছে বাতাস পাগলপার! সাঝের বেল! আজ । 


বাজছে মধুর মধুর স্বরে আমার হৃদয় মাঝ ! 
আমের বোলের হুবাসেতে 
আস্ছে কা'রা হাওয়ায় মেতে, 
গাছের পাতা কাপিয়ে কা"র৷ ছুটছে অজানাতে। 
মাথার "পরে জাগছে “তারা? রাতের পাহারাতে ! 
চাদের আলোর পাহাড় হ'তে 
লক্ষ-ফণ জলের শ্লোতে 
মিশতে যেতে নদীর বুকে ফোস ফোসায়ে ধায়। 
টুকৃরা হীরক বকুল তুলে গড়াগড়ি যায় ! 





১৫২৪ 


নবযুম 


[ আঁযাঢ়, ১৩৩৩ 





৪1 রজক 

* আমরা ধোবাকে পাটে কাপড় আছড়াইতে দেখি | 
আমিও পূৰ্ব্বে অনেকবার ধোবার কাপড় আছড়ান 
দেখিয়াছি । কিস্ক তখন চিন্তার গভীরত। বা ভাবের 
বড়জসংবাদিনী অবস্থা ঘটে নাই। তখনও কল্পনার 
হতিকাগারে প্রবেশ লাভ করিতে পারি নাই। কিন্তু 
সেদিন দেখিলাম ধোবা আছড়াইয়া আছড়াইয়া আমাদের 
গায়ের মলা বস্তু হইতে দূর করিয়া দিতেছে । আমাদের 
এনে হয় ঘোরার কষ অতি হীন, কিন্তু ভাবিয়। দেখিলে 
ধোপার নিকট আমাদের অনেক বিষয় শিখিবার আছে। 
সকল জাতির অঙ্গমল সে নির্ব্বিকারে পরিষ্কার করিয। 
দেয়। আমাদিগকে পরিষ্কৃত বসন পরাইয়া দেখায় যে 
আামাদের ভিতরে বাহিরে কত প্রভেদ। বাহিরে সাজিলে 
হইল না। ভিতরে সাজ। আবশ্যক । মনের মহল! 
দূর করা চাই । সে মনের ময়লা, অন্তরের মল, চিত্তের 
কালি, বুদ্ধির মসি কে ছড়াইবে? তার সাবান কোথায় 
পাওয়া যায়? কোন্‌ ক্ষারে কি ভাবে আছড়াইলে 
ভিতরের ময়লা দূর হইয়! যায়? মনকে পরিষ্কার করিয়া 
কে তাহাকে পাটে পাটে ইস্ত্রি করিয়া দিবে? তখন 
কবিরঞ্জন রাম প্রসাদের গান মনে পড়িল। তিনি 
বলিয়াছেন 'বাসানাকে পুড়াইয়। ছাই করিয়া সেই ক্ষারে 
ধুইলে মন পরিষ্কার হইয়! যাইতে পারে ।' তখন ধোবা 
যেন আমার কাছে অবধৃতের মত বোধ হইল। 

৫। সন্ধ্যাদীপ 

শান্ত মধুর নীরব সন্ধ্যায় একটী বালিকাকে গোধূলির 
কোলে দীপ জালিতে দেখিলাম । সমীরণের হিলোলে 
দীগশিখা কাপিতেছিল 1 পাছে প্রদীপ নিভিয়া যা 
এই ভয়ে কত ব্যাকুলতার সহিত নতমুখী হইয়া সে 
করগুটে শিখাকে ঢাকিয়া রাখিল। ধৃষ্ট সমীর যেন 
প্রগল্ভঙার সহিত তাহার শত চেষ্ট! বার্থ করিতে 
লাগিল। যুধিকার মত মধুর, শেফালিকার মত ব্রীড়াখরী, 
গোলাপের মত মনোরম, কুবলয়ের মত কোমল কিশোরী 
শেষে অনিনের প্রস্থাস বিফল করিয়া দিল। সন্ধ্যাদীপ 
নিপ্রভার মত উজ্জল শিখায় তার কক্ষটী আলোকিত 


করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে মনে হইল এ কুস্কম 
কোমল বালিকার মত অমন ভাবে অঙ্ুরাগের শিখাকে 
রক্ষা না করিলে কি তাহা কখনও স্থায়ী হয়। সাধারণ 
ভাবের বিলোপে এবং উচ্চ স্বচ্ছ ভাবের বিকাশে 


আমাদের প্রাণে ষে পুণ্য গোধূলির উদয় হয়, তাঁহার" 


অপেক্ষায় থাকিয়! প্রাণনাথের উদ্দেশে আরত্রিক দিতে 
হইলে অন্ুবাগের পঞ্চপ্রদীপ এই ভাবেই জালিতে হয 
এবং সে শিখাকে বাহিরের কামনা বাসনার প্রবল পবন 
হইতে রক্ষা করিতে হইলে এইভাবে বালিকার মত 
করপুটে রক্ষা বরিতে হয়। সহিষ্ণুতা গুণে তাহা 
শেষে নিবাত নিছুম্প হইয়। উঠে। | 


৬। নর্তকী jj 


ছবিতে দেখিলাম নর্তকী প্রসাদতলে নৃত্য করিতেছে | 
বৈদৃর্ধ্যময় স্তম্ভের পার্শ্বে স্থনীল চন্াতপতলে নৃত্যকলা- 
পটীয়সী যেন উর্বশীব মত শেঙিমানা। স্ববিষ্বস্ত 
রুঃ কবরীতে কুসুমের দাম, সুচিক্কণ কে পুষ্পমালা, 
চম্পকাঙ্গে নান! রত্ব আভরণ। অধরে অফুরস্ত গীত 
ফেন তখনও শ্রবণে সুধা বর্ষণ করিতেছিল। আনন্দের 
মাঝে যেন সখের শরীরিণী মৃত্তি। কিন্ত পরেই 
বুঝিলাম এ সুধ এ আনন্দ যেন আঁধারের মাঝে বিছ্যুৎ- 
স্কুরণের মত, মৃগমদ-গন্ধী হইলেও এ আনন্দের সৌরভ 
ফেন স্থায়ী নয়। ভগবদ্র্শনের নিমিত্ত আকুল হইয়া 
পরাণ যধন পাগল হয় এবং সহশ্রগুণ ভাব লইয়! প্রাণ- 
নাধের সন্দর্শনের নিমিত্ত তীব্র উৎকণ্ডার সহিত নৃত্য 
করিতে থাকে তখনই নর্ভনের সার্কভা আইনে। 
হৃদয়েশ্বরের প্রীতি সন্ব্ধনের নিমিত্ত যখন পুলকে পরাণ 
নাচিতে থাকে, তাহার সমাগম প্রত্যাশায় যখন হিয়ার 
প্রতি তস্ত্রী, প্রতি স্তব কাপিয় উঠে, অঙ্গ প্রতাঙ্গের ক্রিয়। 


বিলুপ্ত হইয়া সমগ্র দেহখানি বিভোর করিয়া নাচাইয়! 
দেযঁূ-তপন যে নর্তনের আনন্দ অন্ভব কর! যায় 
ভাহাতেই জীবনের সার্থকতা আইসে, জীবনের সকল 
ব্রত যেন সে নর্তনে মাঝে উদ্‌যাপিত হইয়া যায়। 


দামিনী দর্শনে শিপীর মত পরাণ তখন আনন্দে কেকারৰ 
করিম্বা উঠে। ৪ 


# 


প্রীবিভূতিতোষ মজুমদার 
* * লোকে মামাকে পাগল বলে_তা বলুক । আমার 
অভিশপ্ত জীবনে সবই অসম্ভব । ভগবানের এত বড় 
সাত্রাজ্যে আপনার বলিতে যাহার কেহ নাই তাহাকে যে 


লোকে পাগল বলিবে তাহাতে আর আশ্চর্য) কি! পিতৃ- 
' মাতৃ স্বেহ কি তাহা কখনও বুঝিতে পারি নাই, কেহ 
বুঝাইফ্কাও দেয় নাই কাছেই সে দিক দিয়া ভাল মন্দ 
তেমন কিছু বুঝিতে পারি নাই । হ্যা-যাক_-লোকে 
আমাকে কেন পাগল বলে তাই আঙ্গ তোমাদ্দিগকে 
বলিব। 

তেমন আত্মীয় কেহ ছিল না কাজেই পরের বাড়ী 
থাকিয়া মাহুব হইয়াছি। বাজার করা, ছেলে ধরা, 
চাকর অভাবে চার্করের যাবতীয় কাজ আমাকেই করিতে 
হইত। কারণ আমি পরের ছেলে তাহার উপর অনুগ্রহ 
- প্রার্থী। কাজেই লেখা পড়াও পরের বাড়ীর মতই 
হইয়াছিল। *সদাগরি আফিসে ৫০২ টাকা মাহিনার 
কেরামনগিরি ছাড়া আমার আর বেশী কিছু জুটিল না। 
জ্যোতিষী আমার হাত পণিয়া বলিয়াছিল আমি নাকি 
খুব অর্থশালী ও সুখী হইব । কিন্তু যে দিন €* টাকা 
মাহিনার কেরাণীগিরিতে ঢুকিলাম এবং ঘে চাকুরীর 
দৌড় ৮০৯ টাকা পর্যন্ত সেই দিনই বুঝিলাম জ্যোতিষীর 
গণন! প্রায় অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়াছে। ওহো-_না- পা 
জ্যোতিষী ঠিকই গণন। করিয়াছিল । আমার অপেক্ষা 
স্থথী তে! কেউ ছিল না! কিন্ত কই সে তো আর 
নাই। যে আমার অভিশপ্ত জীবনট। সব দিক দিয়! 
সরস করিয়া তুলিয়াছিল সে তো আর নাই। যার 
অমৃতবর্ধা কথাতে আমার সমস্ত অবসাদ দূর হইয়া 
যাইত লে তে| আর নাই। যার মুখ দেখিয়া শত 
ছুঃখ হাসি মুখে সহ করিতে পারিভাম; ধার বীণ।- 
নিন্দিত স্বর আমার গত জীবনের শোকতাপ দুর করিয়া 


দিয়াছিল মে তো আর নাই। যার ভক্তি, ভালবাসা, 


ব্বেহ একমঙ্গে মিশিয়! স্বর্গের লন্দন-কানন গড়িয়া তুলিয়া- 





ছিল সে তে আর নাই। যার গোলাপের মত মুখখান। 
আমার শত কাজের মধ্যেও চোখের সম্মুখে ভাসিয়। উঠিয়া 
উৎসাহ দান করিত সে তো আর নাই। নানা 
আমি কি বুলিতেছি সে আমার আছে-_আছে_আছে। 
কেহ তাহাকে দেখিতে পায় ন! নিশ্মম লোকের সম্মুখে 
আসিতে সে ভয় পায়। সে বহু দূরে, বহু দুরে, বহু 
দুরে । যপন আনি আমার এ ক্ষুদ্র কুটারে নিতান্ত 
অসহায় অবস্থায় পড়িছ্গা থাকি, তখন লে আন্তে আস্তে 
পা টিপিয়। টিপিয়া ঘুর আসে আর তেমনি করিয়। 
আমার গলা জড়াইয়! ধরে। তেমনি করিয়া! আমার 
বুকের উপর মাখ! রাখিদ্ন। মুখের দিকে চাহিয়া থাকে । 
সে আছে-__মাছে_-আছে | 


* Ld ন্ট * 


চাকুরী নেওয়ার একবৎসবর পরে বিবাহ করিলাম । 
সামান্ত মাহিনা হইলেও আমাদের দিন বেশ ভাল ভাবেই 
চলিতেছিল। ডেলি-প্যাসেঞ্জারী করিয়। আফিস করিতাম। 
কাজেই গাড়ী-ভাড়। ছাড়! অন্ত বাজে বায় কিছু ছিল না। 
একবংসরে যাহ! সামান্ত কিছু জমাইফাছিলাম তাহা 
দিয়া নিজের পৈতৃক বাড়ী মেরামত করিয়াছিলাম 
এবং সামান্ত কিছু গহনা আমার লক্মীকে দিগ্লাছিলাম। 
ভগবান আমার লক্্মীকে এমন নিখুত করিয়। ইতস্বার 
করিয়াছিলেন যে তার সৌন্দর্ধা বাড়ানর জন্থু অন্ত কোন 
কিছুরই দরকার হইত না, কাঁজেই আমার এই সামান্ত 
মাহিনার চাকুরীতে বেশ সুখেই দিন কাটিতেছিল। 
কিন্ত আমার স্থথের দিনগুলো যে ক্রমেই গ্রণতির 
ভিতর আসিম্বা পড়িতেছিল দুদিন আগেও তাহা বুঝিতে 
পারি নাই । উ:-_সে দিনের কথা মনে হইলে আঙ্গও 
আমার বুকের ভিতর কে ধেন হুঙ্কার মারিয়া উঠে__ 
আর ঘরের ভিতর থাকিতে পারি না--চুটিয়। বাহির 
হইয়া পড়ি। তাই শেষে আমাকে পাগল বলে-_-তা 


| 
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বলুক । এই ভাবে জীবনের শেষ কয়টা দিন কাটাইয়া 
দিতে পারিলেইন্থাচিহা যাই । 

আমাদের গ্রামধানি একটা ছোটখাট সহর বলিলেও 
চলে! থানা, স্থল, ইত্যাদি সবই ছিল। কালেই 
নিতানৃতন সরকারী আমলার মুখ প্রায়ই দেখিতে 
পাইডাম। আমরা গ্রামের লোক, অনেকের সহিত 
আলাপ পরিচয় হইত। তবে সরকারী লোক বলিয়া 
নিজে ততটা! মেলা মেশা করিতাম না কেন কি অনু 
যেন তাহাদের সহিত মেলা মেশা আমার তেমন ভাল 
লাগিত ন! । তবে তাহাদের সহিত পূর্বে কখন কোন 
অসম্ভাবও ছিল নাঁ। যাক এমনি করিয়া সধে দুঃপে 
দিনগুলি বেশ কাটিয়া যাইভেছিল। হঠাৎ ১৯১৪ সালের 
নভেম্বর মাসে পুরাতন দারোগা! বদলি হইয়া গেল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে নিয়ম কম্মচারীও কতক কতক বদলি 
হইয়া গেল। তারপর বরিশাল তৃড়ি যুক্ত নৃতন দারোগ- 
বাবু ও তাহার দলবল আমিনা জুটিল। ২৪ দিন 
পরেই নৃতন দারোগার সহিত আলাপ পরিচয় হইল। 
প্রথম আলাপেই বুঝিতে পারিলাম লোকটী মোটেই 
ভাল না। পর-পীড়ন ব্রতে দীক্ষা লইয়া এই দারোগা- 
গিরিতে প্রবেশ করিয়াছে.। যাক- আগুন কখন ছাই 
চাপ! পাকে ন৷। কিছুদিন পরেই দারোগার স্বক্তপ 
বাহির হইয়! পড়িল? যদি বুঝিতে পারিতাম লোকটা 
শুধু অর্থ পাইলেহ সন্ধষ্ট তাহা হইলেও অনেক নিরাপদ 
ছিল কিন্তু তার এ অতবড় দেহের ভিতর হিংস্র পণ্ড 
প্রবৃত্তিগুলি পরের সর্বনাশ করিবার জন্ সর্বদা উৎসুক 
হইয়া থাকিত। আহা! কত সতী মা+দের দেহ এই 
লোক্টীর কীমানলে ভস্মীভূত হইয়াছে তাহা ভগবানই 
জানেন। ৫৬ *মাস কাটিবার পর এই দারোগা বাবুটা 
আমাদের গ্রামের ও খানার এলাকাধীনে অনেক গ্রামেরই 
একট! ভয়ানক উপত্রব বিশেষ হইয়া দীড়াইল । আমাদের 
রামকমল চক্রবর্তী ইহার প্রধান সহায়। অর্থশালী 
লোক বলিয়া গ্রামের অনেকেই তাহাকে তয় করিত 
ইহার উপর দারোগা তাহার সহায় লোকে মুখ বৃজিয়া 
অত্যাচার সহ করিত) দারোগা বাবুর কামানলে 
আছতি দিবার রসদ রামকমল নিত্যনৃতন যোগাইত। 


হর হি 
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কলে গ্রামের ভিতর রোল কায়া উঠিল। স্ত্রীলোকদিগের* 
একাকী ঘাটে পথে বাহির হওয়া বন্ধ হইয়া গেল। হায় 





পরের হইয়া কেন সেদিন দারোগার সহিত বিবাদ * 


করিতে গিহাছিলাম তাহা না হইলে তে আমার এ 
সর্বনাশ হইত ন! 
গু Ld bd ছু 


একদিন রামকমল আসিয়া বলিল, “দেখ রমেশবাবু 


দারোগার সঙ্গে বিবাদ করে কেন নিজের সর্বনাশ ডেকে . 


আনছ, তার চেয়ে চুশ চাপ থাকাই ভাল।” সে দিন 
বড় দর্সে বলিয়াছিলান, "দশের ভাল করতে গিয়ে যদি 
নিজের সর্বনাশ হয় তা হোক। ইংরেজ রাজত্বে এর 
প্রতীকার আছে।” ৪হো-আগে যদি জানিভাম এমনি 
করিয়া আমার সর্বনাশ হইবে। 

রামকমল চলিয়া গেলে লক্ষ্মী আমাকে বলিল “খ 
আমার বড় ভয় করে। দারোগার সঙ্গে বিবাদ করে 
আমর! কিছুতেই এখানে থাকতে পারবে! না। চল 
আমরা এ গ্রাম ছেড়ে চলে যাই । চাকুরী করেই যখন 
আমানের দিন চালাতে হবে তখন এই সর্বনেশে গ্রামে 
থেকে এমন, করে ভেবে ভেবে আর কত দিন কাটনবে। 
আমার কয় দিন থেকে মনটা বড়ই খারাপ লাগছে, ন! 
জানি কি সর্বনাশট1 হয়ে বসে” আহা তখনও যদি 
তার কথা শুনিতাম তাহা হইলে বুঝি আজ এমন করিয়া 
পথে পথে ঘুড়িয়া বেড়াইতাম না। নানা আমি 
পাগল। পাগলের আর ঘর বাড়ী কি? পাগলের 
আবার সুখ দুঃখ কি। | 

আগেই বলিয়াছি আমি ডেলি প্যাসেপ্লারী করি। 
বেলা 2॥* টায় বাড়ী হইতে বাহির হইতাম আর সন্ধা 
৬॥* টায় কোন কোন দিন ৮টার গাড়ীতে বাড়ী 
কিরিতাম | এই সময় পর্য্যন্ত লক্ষ্মী আমার একলাই 
বাড়ীতে থাকিও । কোন ফোন দিন পাড়ার বিস্মুর মাকে 
ডাকিয়া! গল্প করিয়া সময় কাটাইত। লাইব্রেরী হইতে 
বই আনিভাম অধিকংশ সময় সে বই পড়িয়াই কাটাইয়া 
দিত। এমন ক্ষমতা ছিল না ধে সহূরে লইয়া বাসা 
ভাড়। করিয়। খাকিব। কাছেই ভগবানের উপর নির্ভর 
করিয়। বাড়ীতে রাখ চড়া অন্ত কোন উপায় ছিল না। 


শু 


দ্বিতীয় বধ, ৪৬শ সংখ্যা ] * 


যে কোন কারণেই হোক মাস খানেক দারোগা 
, বাবু বেশ মান্ত ভাবেই থাকিল। সনে করিলাম দারোগার 
কাম পিপান্না বোধ হয় মিটিয়া গিয়াছে। কিন্ত আগে 
* যদি জানিতাম এই এক মাসের নীচতার ভিতর তাহার 
পঞ্জ প্রবৃত্তি দ্বিগুণ ভাবে ফেনাইতেছিল তাহ! হইলে 
হয় তো সাবধান হইতে পারিতাম। কিন্তু যাহার 
জীবনই আগা গোড়া একট! অভিশাপ তাহার আর 
"সাবধান অসাবধান কি? লক্ষ্মী প্রাই বলিত “দেখ 
তুমি য়াই বল দারোগার ও চুপ করে থাকা কিছুই ন! 
ওটা সাময়িক অবসাদ মাত । ও ঘেদিন আবার জেগে 
উঠবে আর কিছুই রাখবে না।” রাত্রে আশে পাশে 
কোন কিছুর শব হইলে লক্ষ্মী ভয়ে কাঠ হইয়া যাইত, 
আমার কোলের ভিতর মুখ রাখিয়া কাদিয়া উঠিভ। 
একভাবে গলা জড়াইয়| ধরিয়! সমস্ত রাত্রি কাটাইয়া 
দিত। কত বুঝাইতাম কিন্তু কিছুতেই তাহার ভয় 
দুর করিতে পারিতাম না। ওহো তাহার কথ হাসিয়া 
উড়াইয়! না দিয়া ষদি সাবধান হইতাম! 
যেদিন লোষবার সকালে উঠিয়াই লক্মমী বলিন, 


“আজ তোমার আফিস গিয়ে কাজ নেই। খ্রামার যেন - 


কেন মনে হচ্ছে আর তোমাকে দেখতে পাব ন|।” 
আমি বলিলাম, "ও কিছু না ওটা তোমার মানসিক 
দুর্বলতা | চার দিকের এই সব বিশ্রী কাণ্ড-কারখানা 
দেখে তোমার মন দুর্বল হয়েছে তাই, তোমার এ রকম 
মনে হচ্ছে। সাবধান হয়ে থেকো কোন ভয় নাই ।* 
লক্ষ্মী চুপ করিয়া রহিল। আমি বলিলাম *সন্ধ্যা বেলাই 
তে| ফিরে আসবে! তখন আর ভয় কিসের।” সকাল 
সকাল ম্লান আহার করিয়! ঘরে কাপড় চোপড় পরিতেছি, 
লক্ষ্মী আসিয়া আমার কোল ঘেঁসিয়া দীড়াইয়া 
বলিল, “আজ নাই বা গেলে! শরীর খারাপ 
হয়েছে বলে আফিসে একখানা চিঠি লিখে দেও ন। 
কেন? আমি লকে কিছুতে বোঝাতে পারছি না। 
সব সময় এ একই কথা মনে হচ্ছে। আমি তাহাকে 
আদয় করিয়া কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলাম 
“ভয় কি লক্ষ্মী তুমি ওরকম কথা বল্পে যে আমি একেবারে 
নিরাশ হয়ে পড়ি !* লক্ষ্মী কোন উত্তর দিল না নীরবে 
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চোখের জলে আমার কাধ ভাসিয়ে দিল । সোমবার 
যামকাবার দ্বিতে হইবে আফিসে না গেলেই নয় কোন 
রকমে তাহাকে সাস্বনা দিয়| বাহির হইয়া পড়িলাম। 
ওহে! আগে যদি জানিতাম লক্ষ্মী তাহার বিপদ দিব্ব 
চক্ষে দেখিতে পাইয়াছিল তাহা হইলে কি এমন করিয়া 
তাহাকে ভোলাইয়া আমি? তাহ! হইলে কি আজ 
এমনি করিয়। পথে পথে ভাসিয়! বেড়াই ! 

আফিসের কাজ শেহ করিতে দেরী হইল ষ্টেশনে 
আসিয়। দেখি লা টার গাড়ী চলিয়া গিয়াছে । হঠাৎ মনট!1 
যেন কেমন হইয়া গেল। লক্ষ্মী কি তবে ঠিক কথাই 
বলিয়াছিল ৷ ন-না-তাহা কখনই হইতে পারে না। ঘে 
কোন মতে ২ ঘণ্টা ষ্টেশনে কাটাইয়া দিয়! ১১টার গাড়ীতে 


উঠিয়! বসিলাম । কেবলই যেন মন্টার ভিতর অন্ধকার 
ঠেকিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে লাগিল লক্ষ্মীকে 


বুঝি দেখিতে পাইব না। ১২টার' গাড়ী হইতে নামিয়া 
বাড়ীর দিকে ছুটালাম। তারপর গিয়া! যাহ! দেখিলাম 
-ওগোঁ--নাঁঁ-না--তোমনর। আদায় বলতে দাও! 
আমি পাগল-_আমার কথা তোমরা দয়! করে শোন-_ 
ওগো লোকে আমাকে পাগল বলে- তোমরাও কি 
আমাকে পাগল বলে আমার কথা শুনবে না! ওগো 
না--সা-আামি পাগল না তোমরা শোন--আর বুঝি 
জীবনে কাউকে বলিতে পারবো না । এবার সত্যই 
বুঝি পাগল হয়ে যাব। ওগো--তোমর। শোন--শোন-- 
শোন । » ক . 

বাড়ী ঢুকিয়াই দেখি লোকে লোকারণ্য একট! কি 
মেন ঘিরিয়া সকলে বসিয়া আছে। আমাকে, দেখিয়াই 
অনেকে কীদিয়া ফেলিল-__ভিড়* ঠেলিহ! গিয়া দেখিলাম 
না না-আর তো বলতে পারি না--বুক যে ফেটে 
যায়! উঃ ভগবান একি আমায় করলে। তগবান একি 
আমার করলে । লক্ষ্মী, লক্ষ্মী দেখ দেখ এই যে আমি 
এসেছি । লক্ষ্মী আমার রক্তের উপর ভাসছে পাশে রক্ত 
মাথ! ছুরি । ভগবান আর একটু সময় দাও। আর 
একটু সমদ্ব দাও। এখনও আমি পাগল হই নাই। 
আমার কথার আওয়াজ পেয়ে লক্ষ্মী আমার দিকে তাকাল। 
মৃত্যু এসে তাকে ঘিরে দীড়িয়েছে। ঈলারা বরে কি 


১৫২৮ 


CENTRAL LIBRARY 


ন্ব্যুগ 





[ আঁষীঢ়, ১৩৩৩, | 





ফেন'বলে_আমি তার মুখের উপর কে পড়লাম । উঃ 
সে মূখ আজও আমার চোখের সাহনে ভাসছে। ঘেন 
আমার চোখের গুল শুকিয়ে গেছে। সমস্ত শরীরে 
বিদ্যুৎগ্রবাহ ছুটছে জিজ্ঞাসা করলাম “একি করলে লক্ষ্মী” 
ভগবান বুঝি তার শেষ আশ] মিটাইলেন । আমার মুখের 
দিকে তাকাইয়া অম্পষ্টভাবে বলিল "পিশাচের হাত 
থেকে এইভাবে তোমার জিনিষ রক্ষা করেছি ।” তারপর 
সব শেষ। 

ওগো ভোমরা শোন-_লক্ষ্মী কি বলছে। নানা 
তোমর! পাগলের কথা বিশ্বাস করবে না। আমি পাগল 
কেউ বিশ্বাস করবে না। ভগবান! ন--না_ লক্ষী 


আমার আছে। এই তাকে আমি চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি। এই যে আমার গলা জড়িয়ে ধরে পাড়িয়ে 


আছে। তোমরা তাকে দেখতে পাবে না।” লোকের 
কাছে আসতে সে বড় ভয় -পায়। তোমর। তাঁকে কেউ 
দেখতে পাবে না! সম্য় দেখে তার সঙ্গে কত গল্প 
করি। সে আমার গল! জড়িয়ে ধরে বুকের উপর মাথ! 
রেখে আমার গল্প শোনে । ওঃ তাই বুঝি তোমরা 
আমাকে পাগল বল। লক্ষ্মী আমাব-_-সতী আমাঁর। 
ন|ঁনাঁকি বলছি_আমি পাগল-আমি পাগল 
আমি পাগল। 





নবযুগ Le 
গ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বৈশাখী পূর্ণিমা । রমণীকুল ইহলোকের দেবতাকুলকে 
পূত্র-কন্তার ভার দিয়া, আবার কেহ কেহ বা নিজের 
আপে-পাশে, কোলে-কাখে লইয়া নদীতীরে উপস্থিত 
হইয়াছিল পুণ্যসঞ্চয়ের আশায় । কিন্তু দানের দিকে 
যতটা ঝোক ছিল তাহার দ্বিগুণ হইয়৷ উঠিয়াছিল, 
পরস্পর সুখ-দুঃখের আলোচনায় । 

হঠাৎ সকলের দৃষ্টি পড়িল একটী অর্ছদন্ত রমণীর প্রতি । 
আর যায় কোথায়! একজন গালে হাত দিয়া বলিল-_ 
"মা, এ কি সর্বনাশ, এমন করে পুড়ল কিসে বাছা ।” 

অন্ত একজনের চক্ষু সঙ্গল হইয়া আসিল । সে কহিল, 
"আহা, কি অদৃষ্ট! বেঁচে"গেছে, এই ঢের! কোথায় এ 
বিপদ হয়েছিল গা ?” 

রমণী ধীরকণে উত্তর দিল-শ্মশানে |” 

কৌতূহলের মাত্রা ক্রমে পরদ! ছাড়াইয়া উঠিল। 
শ্বাশুড়ী ননদের নিন্দা উদগীরণ ভুলিয়া নবীনার দল উৎকর্ণ 
হইর| দ়াইল। বধূর জজ্জাহীনতার পরি5য়রূপ মহা- 
ভারত প্রথম পর্ষেই সমাপ্ত করিয়া প্রৌঢার দল উৎস্থক 
দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। পরলোকের পাথেয় সঞ্চয়ে যত্বনীল 
প্রবীণার। মালাটা মাথায় ঠেকাইহা সরিয়া আসিল। 


রমমী একবার হাসিল তারপর কহিল--“আমার এই 
বাইরের দশ! দেখে তাহার কারণ জানাবার জন্ত তোমাদের 
এত আগ্রহ, কিন্ত তেতরট। জানলে নিশ্চই সে আগ্রহ 
থাকবে না। তবু শুনতে যখন চাইছ তখন বলতেই 
হবে আমায়।* বলিদ্। সে কিয়ংকাল নীরব রহিল 
তারপর ধীরে ধীরে বলিতে আরম্ভ করিল : - 

"সেদিন শ্রখান-ঘাটে বসে ভাবছিলুম,_নিজের এই 
পোড়। জীবনের কথা ! কপণের গচ্ছিত রত্বের মত অনেক 
যত্বে লুকানো-দিনের স্বৃতিগুলো কেবলই মনে হচ্ছিল 
স্বামীর অপরিসীম ভালবান1! শ্বশ্রুর মধুর স্রেহ ! পল্লী 
সঙ্গিণীদের প্রাণঢালা মমতা [:-" * 

প্রথম যেদিন বধৃ-বেশে এসে নূতন সংসারের দ্বারে 
মাধ! নীচু করে দলাড়ালুম, সেদিন অঠেনার মধ্যে জানা- 
শোনার এমনই একট! মাতামাতি পড়ে গিয়েছিল যে, 
আজও তা ভাবলে হাসি পায়; অকারণে খানিকটা দুঃখও 
যে বুকের মাঝে গুমূরে ওঠে না, তাই বা বলি কেমন 
ক'রে।” * 

তিনি বল্লেন" বদুলা, এই যে ভাঙা কুঁড়েখানি 
দেখছ, এই তোমার স্বীবন-মরণের আশ্রদ, আর আমার..." 





দ্রিতীয় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা ] * 


মামি তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বললুম “যাও, তুম 
যে কি বলছ?” 

প্রত্যহ ভোরে ওঠবার সময় দেগতুম, সারারাত 
অনর্থক গল্পগুজথের শেষে তিনি অকাতরে খুমুচ্ছেন। কি 
সুন্দর, কি প্রশাস্ত, কি পবিত্র সে মৃহি । আম্মহার। হয়ে 
তার দিকে চেয়ে খাকৃতুম। দেখে'বুঝি আর সাধ মিটত 
না। তারপর হঠাৎ চমকে উঠে, তার পায়ের ধূলে! মাথায় 
নিয়ে ভাড়াতাড়ি রাঙামুখে ঘর থেকে পালিয়ে আস্তুথ। 

দুঃখ ছিল লা, চিস্তারও অবকাশ ঘটে ওঠেনি, শুধু 
অনন্দের স্রোতে গা? ভাসান দিয়ে ভেসে চলেছিলুম, 
হায়! তখন কে জান্ত এই ভাসাই আমার অনৃষ্ট। 
ভাগ্গেবতার চোখে কিস্ত আমার এ সুখ সইলো 

একদিন স্বামী এসে বললেন ‘বিদেশে যেতে হবে 1? 

চর্মকে উঠে বললুয--বিদেশে কেন ?' 
তিনি হেসে বললেন।_নইলে তোমার থাকবার মত 
একটু স্থানও যে রাখতে পারব না। বাবার অস্থথে 
যে দেন! করেছিলুম, আজও যে তার কিছুই শোধ করুতে 
পারিনি, শ্বছলা,?" 

দিনের আলোর মত এই উলঞ্ সত্যের বিরুদ্ধে কি 
বল্ব ভেবে গেলুম লা। মাথা নীচু করে স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে রইলুম। মনে হ'ল,_পাওনাদারের নিষ্টুর কথা- 
গুলো! অন্তরের শত সহ নিষেধ মুহূর্তে নীরব হয়ে 
গেল; বৃকফাটা চোখের জল প্রাণপণে গেপনের চেষ্ট। 
করিতে লাগলুম। 

তুবু আশ! ছিল ম! যদি বারণ করেন, কিন্তু সেখানেও 
কোন আশা দেখলুম ন1। নিয়তির মত কঠোর বিদায় 
দৃশ্ট। দেখতে দেখতে এসে উপস্থিত হলো। মনে করে- 
ছিলুম হাসির মধ্য দিয়ে তীর কাছে প্রাপের ব্যথা লুকাবো ; 
কিন্ধ, কাক্নাটা সেখানে বড় হয়ে সব বার্থ করে দিলে! 
তিনি আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে তার বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বল্লেন--“ছি, উতলা হও কেন। এক বছরের 
জন্ত. বট ত নয়, তারপর,-**** 
"* হায় রে পুকুষের,মন । কেমন করে জান্বে এই এক 
বৎসরের বাবধানই বিরহিণীর প্রাণের দ্বারে কত জোরে 
আঘাত করে। ‘ 


১০ 


না। 


-— 
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তিনি বল্লেন ‘চিঠি লিখে৷, প্রতেোক ভাকেহ যেন 
উত্তর দিতে ভূলো না।ঃ , ’ 

বাম্পরুদ্ধকঠে স্বর বেরোল না। মাথা নেড়ে জানা- 
লুম-আচ্ছা। 

তারপর আমার ছুঃসহ বিরহের ফাক দিয়ে কোন 
রকমে দিন কাটতে লাগল । প্রতোক ডাকেই তার হাতের 
লেখা চিঠি আমার বৃহুক্ষিত প্র'ণের খোরাক প্রেটাতে 
ভুলত না; আমিও তেমনই সেই 
অপেক্ষা কর্তৃম ,-ঠিক বিকারগ্রন্থ রোযারই মত! 

সেদিন গৃহময় একট। উত্সবের সাড়। পড়ে গেল। 
আনন্দের আবেগে স্থির থাকতে নাগেবে তাড়াতাড়ি 
ঘরে খিল দিয়ে খানিকটা কেঁদে নিলুম) যা ঠাকুরবাড়ী 
পূজে! পাঠাতে ছুটলেন। তিনি লিখেছেন, আর মাস- 
খানেকের মধ্যেই বাড়ী ফিরবেন । সেখান থেকে তার 
সাহেব-সাজা একখানা ফটে। পাঠিছ্েনিহেছেন। আসবার 
সময় কি কি আন্বেন, তারও একটা ফদ্দি পাঠাতে বাদ 
পড়েনি। 

রাত্রে তার সেই ছবিখানির দিকে চেয়ে দেখলুম ; বেশ 
মোটা হয়েছেন, এ ত ভাল ছিলই তার ওপর আরও 
সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে। ফটোখান! বুকের মাঝে চেপে 
ধরলুম--এতদিন কাটলে ও আর থে ধৈর্য্য ধুতে পারি না! 

হঠাৎ বাইরে অনেক লোকের পায়ের শব্দ গুনে 
শিউরে উঠলুম;-_কেও গা 1" দেখতে দেখতে মশা- 
লের আলোয় উঠান্ট। আ:লাকিত হইয়া উঠ ল। সঙ্গে সঙ্গে 
আমার দোরে এসে কে যেন বিশ্রী গলায় বল্লে_-পোর 
খোল, নইলে ভেঙে ফেল্ব। 

ভয়ে থরু থর্‌ করে কাপড্ডে লাগলুম। “বাঙালী 
মেয়ে আমি, এর বাড়া আর কি সাম্য আছে আমার । 
দোর ভেঙে গেল! সাম্নেই বটিখানা পড়েছিল, তুলে 
নিলুম, কিন্তু মরতে পারলুঘ ন!। কে এসে হাত চেপে 
ধরলে ;_ফিরে দেখলুন_ সতীশ; আমাদেরই গায়ের 
একটী ছেলে। 

মা-গো বলেই সেখানে লুটিয়ে পড়লুম। যখন জ্ঞান 
হলে! বুঝলুম--বিষের আগুনে আমার দেহের সবটাই. 
পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । কিন্তু মনের মন্দির 1..*সে বিচার 
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কে করবে? ধরার পাস্থশলায় দিন যাপনের পাথেয় সাহায্য, 


যে আজ হারিয়ে বসে আছি! 

কায়! পেলে না, উঠে বস্লুম। মাঠের ধারে কেউ 
নেই। আকাশে চাদ আর জ্যোংস্গার খেলা চলেছে। 
একদিন ভাল লাগত বটে এই ছবি, আজ্ কিন্তু অসহ 
বোধ হ’ল । তাড়াতাড়ি সে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে 
নিলুম। ভগবান্‌, না, না, ও নাম নিক্ষল ! আলেয়ার 
পেছনে ছুটে লাভ কি? 

মনে হ'ল মান দুয়েক আগের কথা, আমারই মত 
আর এক ধর্ষিত! নারী কেমন করে স্বামীর ভিটার মায়। 
ত্যাগ করতে বাধা হয়েছিল। তার অডঙবড় অবমাননার 
পরও লাঞ্ছনার অস্ত ছিল না। ঘে স্বামী স্ত্রীকে বিপদে 
ফেলে পানিয়েছিলেন, তিনিই সবার আগে ‘দূর দূর করে' 
নিরধ।াতিতাকে তাড়িয়ে গিলেন--কারণ সে অসতী | হায় 
রে দুনিয়ার মানুষ ! * হায় রে ভাদের বিচার! 

আভস্কে শিউরে উঠলুম_-নিঙ্কের অদ্ঞাতে কখন বাড়ীর 
দিকে পা বাড়িয়ে দিয়েছিলুম জানি না, কিরে দীড়ালুম। 
তিনিও যদি এমনই করেন? হয় ড তাদের কোন ক্ষতিই 
হবে না, কিন্ত সামার এতদিনের সমস্ত অনস্তর-পূদ! যে 
বিকল হয়ে যাবে! স্বানীর উপর যে অসীম শ্রন্ধ| ও বিশ্বাস 
নিয়ে জীবনের এতগুলে। দিন কাটিয়ে এসেছি, তা গেলে 
আর বেঁচে থাকৃব কি নিয়ে 

কোন মুক্ত আত্মার আধারটুকু চিতায় জলে-জলে 
আকাশ পটে লালিমার সহি করেছিল? মন্্রমুঞ্জ হরিণীর 

মত দেই দিকে এগিয়ে চললুম । তবে লাভ কি এ 
বাচার ? মরণই ত মঙ্গল। বাইরের কলুষতার বাতাসে 
যে আমার নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছে। 

* আচান্বত মেঘের*দামামা বেছে উঠল, বিদ্যুৎ (থেকে 
থেকে জাল প্রকাশ করতে লাগল । শবদাহকারীরা দুর্খ্যো- 
গের হুত্রপাতেই সবে পড়োছিল । আসতে আসতে চিতার 
সামনে এসে দড়ালুম। বাতাসের তাড়নায় আগুনের 
শিখাগুলো আমার 1দকে এগিয়ে আস্তে লাগল। হনে 
হলো,_-এ অপবিত্র দেহট|কে শুদ্ধ করতেই যেন সে একাস্ত 
উৎসুক । জ্ঞান শূন্য হয়ে তার উপর ঝাপিয়ে পড়লুম ! 

পরক্ষণে কে যেন আমার কাণের কাছে এসে বললে 

, শকি করুলি হতভাগী ! কি করলি! কাজের অন্ত ছিল 

না যে তোর। এহ সব শ্বস্থানচ্যুতা ব্যখিতাদের 


সমাজের নিঠুর বিচারের অভিনয় থেকে 
আপনাদের সম্ম রক্ষা করবার চে! করলি না কেন? 
অনেক দীর্ঘ-নিশ্বাসের সমাপ্তি হতো যে তাতে” * 

তাই’ত! তাড়াতাড়ি মরণের এআালিদণ থেকে 
নিজেকে মুক্ত করে নিলুম। 

নারীকে যে আশ্দ নিজের পায়ে ভর দিয়ে দাড়াতে 
পুরুযের পশুত্বের হাত থেকে নিজেদের অস্তিত্বটাকে 
সচেতন রাখতে হবে, নইলে ৮: 

অনেকে আমায় পাগল ঠাওরালে” _তা' তাদের 
উপহাসের ভাষাতেই বেশ বুঝতে পারলুম। আবার 
জীবনী শুনে সহাহুভূতি দেখাবার লোকের অভাব 
দেখলুম না। তবুও আমার অস্তর-বাসন। সার্থক 
হয়নি। কতকগুলি দেশের স্র-সস্তান, এই পৈশাচিক 
অত্যাচারের প্লাবনের স্রোত রুদ্ধ করবার জন্তু, পাবন 
রূপে অবতীর্ণ হয়েছেন। তাদেরই একাস্তিক চেষ্টায় ও 
কয়েকজ্রন পতিতার অর্থে “শান্তিকুটীর’ স্থাপন কর! 
হয়েছে। তোমর। হয় ত জরিল্রাসা করতে পার, শান্তি 
পেয়েছি কি ?--পেয়েছি, অন্ততঃ নির্ভয়ে - বুকের জালা 
বিনিময়. মরবার তৃপ্তি থেকে বঞ্চিত হইনি'। আর 
একট বিশেষ উপকার হয়েছে এখন বুঝতে শিখেছি থে 
পুরুষের খেলার পুতুল হওয়। ছাড়া নারীর আরও অনেক 
পথ আছে? ধা তাদের সমস্ত সম্মান বাচিয়ে যথার্থ 
নারীত্বে পৌছে দিতে সাহায্য করতে পারে। 

দুর্ভাগ্যের মধ্যে৪ সৌডাগোর মুখ দেখ। আমার 
অনৃষ্টে ঘটেছে ?__একট! মন্ত বড় ভুল ভেঙে গেছে। 
আমার মহৎ স্বামী অনেক চেষ্টায় আমায় খুর্জে পেয়ে 
পায়ে স্থান দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু এজীবনের অবশিষ্ট 
দিনগুলো ভার কাছে ছুটি চেয়ে নিয়েছি। না নিয়ে 
আর করি কি বল? উচ্ছিষ্টত আর দেবতার ভোগে 
দেওয়া যায় না1। বাইরের এই পোড়া দেহট। নিয়ে 
ভেতরটা তার উপযুক্ত করতে চাইছি পারব কিন! 
কে জানে! রর 

অনেক বৃদ্ধ! আবার হরিনামে মন দিল। প্রৌঢারা 
ধন্মহানির ভয়ে পতিত পাবনীর অঙ্কে পবিত্র হইতে 
অগ্রসর হইল। নবীনার। এ ওর মধ “চাওয়। চাওরিঃ 
করিতে করিতে গুরুজনের অনুসরণ করিল। 

রখনী হাসিয়া এঠিল- হায় রে সংস্কার ৷ 
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নেতালে আগমন 


ইংলগ্ডে যাইবার সময় আত্মীয় স্বজনের সহিত বিচ্ছেদ 
জন্ত গ্লেষস্ত্রণ অহুভব করিয়াছিলাম নেতালে যাইবার 
সময় সেরূপ কিছু টের পাই নাই। আমার মা তখন 
জীবিত! ছিলেন না। এত দিন সাংসারিক অনেক জ্ঞান 
আমি লাভ করিয়াছিলাম বিদেশে ভ্রমণ কগিম্াথ অনেক 
অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিয়াছিলাম, এমন কি রাঞ্জ-কোট 
হইতে বোস্বাই গিয়া অবস্থিতিও একেবারে, বার্থ হয় 
নাই। 

এবার কেবল পদ্বী-বিরহের কষ্ট অমুভব করিয়া- 
ছিলাম। ইংলণ্ড হইতে আসিবার পর আমার আর 
একটী সন্তান হইমাছিল। আমাদের প্রেম এখনও সম্পূর্ণ 
ভাবে কামগদ্ধহীন ন! হইলেও উহ! ক্রমশংই শ্ুক্ধ হইয়। 
আসিতেছিল। ইয়ুরোপ হইতে ফিরিবার পর আমি 
পত্বীর' সহিত সব সময়ই একত্রে বাস করিতেছিলাম 
তাহার উপর আমি এক্ষণে তাহার শিক্ষক হইলাম সে 
সময়ে অনেক উন্নতি ও সংস্কার করিতেছিলাম সেই জন্ক 
আমাদের একত্র অবস্থান আবশ্যকীয় ছিল কিন্তু দক্ষিণ 
আফ্রিকায় প্রলোভন তাহার পক্ষে অন্তরায় হইয়া 
দাড়াইল। আবার এক বৎসর পরে উভয়ে একত্র হইব 
এই আশ্বাস দিয়া আমি পত্নীর নিকট বিদায় লইয়া রাজ- 
কোট হইতে বোস্বাই যাত্রা করিলাম। 

দাদা আবছুল্পা কোংর এজেন্টের উপর আমার যাইবার 
ব্যবস্থার ভার দেওয়া ছিল। কিন্ত বোটে কোন রকম 


“বার্থ খালি ছিল না; আবার তখনি যাইতে না 
পারিলে বোদ্বাইয়ে যাইয়া বসিয়া থাকিতে হইবে। এজেণ্ট 
আসিয়া বলিলেন “প্রথম শ্রেণীতে স্থান পাইবার জন্য 
আমর! বিশেষ চেষ্ট। করিয়াও কিছু করিতে পারি নাই-_- 
আপনি ডেকে যাইতে সম্মত হইলে ফাইবার ব্যবস্থা 
করিতে পারি । তবে দ্বাপনার খাইবার ব্যবস্থা সেলুনে 
করিতে পারি ।* তখন আমি প্রথম শ্রেণীতেই ভ্রমণ করি- 
তাম-_তাহার উপর একজন ব্যারিষ্টার হইয়া আমি কেমন 
করিয়। ডেকে যাইব ৷ স্থৃতরাং, আমি উহাতে স্বীকৃত 
হইলাম ন। কারণ আমি এ এজেন্টের সত্যবাদিতার উপর 
সন্দিহান হইয়াছিলাম। প্রথম শ্রেণীতে ষে স্থানাভাব 
হইতে পারে ইহ। কেমন আমার বিশ্বাস হইতেছিল না। 
এজেপ্টকে রাজী করিয়। আমি নিজেই “প্যাসেজ' যোগাড় 
করিতে চলিলাম। আমি জাহাজে যাইয়া প্রধান অধ্যক্ষের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়| সব বলিল।ন উত্তরে তিনি বলিলেন 
“সাধারণতঃ প্রথম শ্রেণীতে এমন স্থানাতাব, হয় না তবে 
এই জাহাজে মোজাখিকের রাজ প্রতিনিধি যাইতেছেন 
বলিয়া সমস্ত বার্থই রিজার্ভ হইয়। গিয়াছে ' আমি 
বলিলাম “কোন রকমে আমায় একটু জায়গা করে দিতে 
পারেন নাকি 1” তিনি একবার আমার আপাদ মস্তক 
দেখিয়া লইয়। একটু হাসিয়। বলিলেন "একটা উপায় 
আছে--আমার নিজের কেবিনে একটা! “বার্থ” আছে উহা 
যাজীরা সাধারণতঃ পাইতে পাবেন না) তবে তোমার 





আরম ই বার্থটা দিতে পারি ।" আমি তাহাকে ধন্যবাদ 
জানাইলাম = ফিরিয়। আলিচা এজেপ্টকে প্যাসেঞ্জ 
কিনিতে বললাম: ১৬৮৯৩ খৃঃ এপ্রিস মাসে আশা ও 
আকাক্ক।র এাকপূর্ হর লইয়া আমি দক্ষিণ আফরিকায় 
যাত্রা কনিলান। 

তের লিন পরে আমরা প্রথম “লামু” নামক বন্দরে 
উপনীত হইলাম । এই সময়ের মধ্যে কাপ্েনের সহিত 
আমার প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জন্মিাছিল। তিনি দাবাবড়ে 
খেলিতে ভালবামিতেন; কিন্ত নৃতন খেলোয়াড় বলিয়া 
তাহার নিদ্বের চেহেও ক্কাচা একজন খেলুড়ী তাহার 
আবশ্রুহ হইয়াছিল__সেঙ্বন্ত তিনি আমায় থেলিতে 
আহ্বান করি:তন! আমি এ খেলা কখন খেলি নাই 
ভবে এই খেলার সম্বন্ধে অনেক রকম কথা গুলিয়াছিলাষ 
বটে। যাহার! ইত1 খেলিতেন তাহার! বলিতেন থে 
এই খেলায় বৃদ্ধির খুব পরিচালনা হয়। যাহাই হউক, 
কাণ্তেন সাহেব আমাকে এই খেলা শিখাইয়া লইবেন; 
বলিলেন-_আমাকে তিনি সুযোগ্য ছাত্র পাইয়াছিলেন, 
আরণ আমার ধৈর্ধা ছিল গ্রচুর। আমি যতই হারিয়! 
ফাইতাম ততই তিনি আমায় যত্ব করিয়! শিথাইতেন। 
আমি এ বেলা পছন্দ করিতাম বটে তবে তাহার সময়ের 
সীমা ছিল। এই জাহাজে যাত্রার সময় আর৭ গভীরত্ব 
ছিল কেবল ঘুটিগুলি নাড়া চাড়া করা পর্যন্ত এর বেশী 
শক্তি খেলায় আমি নিয়োগ করি নাই । লামু বন্দরে 
জাহাজটা ৩৪ খঘণ্ট। লঙ্গর করিয়াছিল। আমি বন্দর 
দেখিতে’ যাইলাম ৷ কাধেনও তীরে নামিয়। গিয়া” 
ছিলেন। তিনি আমায় সাবধান করিয়া বলিয়়াছিলেন 
প্বুন্দরচী বড় সংঘাতিক-_সমগ থাকিতে থাকিতে ফিরিতে 
তুলিবে না৷". স্থানটী নতি স্কুত্--আমি পোষ্টাফিসে 
যাইলাম ও তথায় কছ্ধেকছন ভারতীয় কেরাণী কাছ 
করিতেছেন দেখিয়। বড় আনন্দিত হইলাম । আমি 
ভাহাদের সহিত খানিক কথাবার্ডা কহিলাৰ। আ*রিক! 
বসীদেরও দেখিলাম এবং তাহাদের জীবন যাত্রার ধারা- 
গুলি পর্যবেক্ষণ করিতে চেষ্টা করিল ম--+তাহাতে আমার 
আনন্দ ও উৎদাহ দুই-ই বোধ হইয়াছিল। ইহাতেই 
কতকটা সময় কাটিয়া গেল। কয়েকজন ভেক-প্যাসে্!- 
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রের সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল; তীরে আসিয়া 
দেখিলাম সাহার! খাচঙ্চাদি রদ্ধনের .উদ্ভোগ করিতেছেন 





এবং নিরালাহ ভোজন করিয়া! লইবেন ইহাই বোধ হয়“ 


তাহাদের অভিপ্রায় ছিল। এক্ষণে তাহার্দের ফিরতে 


দেখিয়া আমিও ফিরিলায আমরা এক বোটেই ফিরিলাম। * 


বন্দরে 'হখন প্রবল জোয়ার আসিয়াছিল এবং আমাদের 
বোটখানি৪ আবোহীতে ভরা ছিল; আর এত টান ছিল 
যে হীমারের নিড়ির সঙ্গে বোটখানিকে লাগাইয়া রাধা, 
কঠিন হইয়াছিল! সিড়িখানি একবার বোটে ঠেকিতে- 
ছিল, আবার টানের চোটে সরিয়। যাইলে অন্কেট! ফাক 
হইয়। যাইভেছিল। যাআ। করিবার প্রথম বরমীবাজিয়া 
যাওয়ায় আমি ব্যতিব্যপ্ত হইয়া! পড়িয়াছিলাম। ক্াঞ্েন 
উপর হইতে আমাদের ভুর্দশ। দেখিয়! ইীধারখানি আরও 
পাচ মিনিট রাখিতে বলিলেন । আমার এক বনু দশ 
টাকা দিনা আমার অস্ত একখানি বোট ভাড়। করিয়া- 
ছিলেন। উহ! আনিয়া আমাকে সেই ভঙি বোট হইতে 
উদ্ধার করিল। সিড়ি তুলিয়া ল৪য়! হইয়াছিল ; কাজেই 
আমি একটা গড়ি ধরিয়া ঝুলিয়া উপরে, উঠিলাম। 
অন্থান্ত যাত্রীর পড়িয়। রহিল। আমি কাঁপ্রেনের সতর্ক, 
বাণীর মূল্য তখন বুঝিতে পারিলাম। 

লামুর পর দ্বিতীয় বন্দর ছিল মোম্বাসা। তারপর 
আাঞ্চিকার। সেখানে ৮1১০ দিন থাকিয়া পরে আমরা! 
বোট বদল করিয়! অন্ত বোটে যাত্রা করিলাম । 

কাঞ্চেন আমায় যথেষ্টই ভালবাসিতেন। কিন্ত তাহার 
গতি এমন ঘুরিয়া! ঈাড়াইল যে তাহ! মোটেই গ্রীতিকর 
নহে। তাহার সঙ্গে আমোদ-যাত্রায় (90012) আমাকে ও 
তাহার এক ইংরাজবন্ধুফে নিমন্ত্রণ করিলেন । আমর! ছুই- 


জনেই হার বোটে তীরে পেলাম । আমি কিন্তু “আউটিং” 


বলিলে কি বুঝায় তাহা জানিতাম না; আর এসব ব্যাপারে 
আমি যে একবারেই বে-অকুফ কাণ্তেন বোধ হয় তাহ! 
জ্বানিতেন ন।। এক দালাল আসিয়া আমাদের এক নিগ্রে। 
স্ত্রীলোকের বাড়ীতে লইয়া গেল। আমাদের প্রত্যেককেই 
এক একটা ঘর দেখাইয়। দেওয়া! হইল। আমি লঙ্ঘার 
নির্বাক হইয়া সেগানে দীড়াইয়া বহিলাস-_সেই দেহ- 


পণাকাগিণী নারী আমাকে যে কি ভাবিয়াছিল জানি না। 


এ 
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- কাঞণ্চেন ডাকিলে আমি ঘরের বাহিরে আসিপান। 
কাণ্েন বুঝিলেন যে, আমি যে অবস্থায় গিদ্াছিলাম সেই 
* অবস্থায় ফিরিয়া আসিয়াছি, স্থতরাং নিষ্পাপ । প্রথম 
আমার খুব লক্্ধ। বোধ হইতেছিল। কিন্ত সেই নারীকে 
" আমি ভঙ্গ-মিশ্রিত দ্বার ব্যতীত অন্য চক্ষে দেখিতে 
পারি নাই : কাজেই লঙ্জ। কাটিধ গেল । আমি ভগবানকে 
এই জন্ত ধন্তবাদ দিলাম যে এ স্ত্বীলোকটিকে দেখিয। 


আমার মনে অন্ত ভাব জাগেনাই। আমার নিজের, 


ুর্বলভার জন্য নিজের উপর বড় বিরক্ত হইলাম এবং 
ও ঘসে. যাইতে অস্বীকার করিবার মত সৎসাহংস ষে 
আমার ছিল ন। তক্দন্ত মনে মনে বড় দুঃখিত হইলাম। 
ইহাই আমার জীবনে এই শ্রেণীর তৃতীয় পরীক্ষা । অনেক 
যুবক ক্জ্জার খাতিরে এইরূপে পাপের ঘুর্ণাবর্ে পড়ি 
যায়--আমি এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেও ইহাতে আমার 
বাহাছুরী কিছু ছিল না। যদি আমি এ ঘরে প্রবেশ 


করিতে অস্বীকার কবিতায় তাহা হইলেও আমার কিছু 
কুতিত্ব খংকিত। আমি ইহার জন্তু সংপূর্ণকপে পরম 
কারুণিক জগদীশ্বরের নিকট কৃত ছিলাম ; কারণ তিনিই 
আমাকে এ যাত্র। রক্ষা করিরাছিলেন। এই ঘটনায় 
আমার ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস বাড়িয়। গেল এবং আহতুকী 
লজ্জার নাত্রাও কমিদ। গেল । এই বোটে এক সপ্তাহ 
থাকিতে হইবে বলিয়া আমি একটী ক'মর! ভাড়া করিলান 
এবং আশে পাশে বেড়াইয়। যতদূর পারিলাম লহর দেখিয়! 
লইলাম। জাঞ্জিবারের গাছপালার লতেছ এ সল্প 
আকৃতি দেখিয়৷ মালাবারের কথ! মনে পড়িল । এখানকার 
গাছপালার চেহার। ঞ বৃহৎ আকার দেশিয়! আমি বিশ্ময়ে 
মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাঘ। 
আমায় ইহার পর মোঙ্গাম্থিক যাইতে হইয়াছিল এবং 
মে মাসের শেষে অন নেহালে গিয়া পৌছিলাম। 
( ক্রমশঃ ) 





দেবতার আগমন 
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তুমি এমনি করেই আস ! 
উচু মাথা যার, তারে নত করে, 
নামাইয়। তারে ধূলির উপরে, 
পদতলে যেবা পড়ে থাকে তারে 
মাথায় করিয়া হাস! 
তুমি এম্নি করেই আস। 
চির অবিশ্বাী হয় শ্রদ্ধাবান, 
বধির যে জন ফিরে পায় কাণ, 


মৃক কহে কথা, অঙ্ক চক্ষুন্মান্‌ 
যখনি দেবতা, আস! 
তুমি এতই ভালবাস ৷ 
নিঠরে কাদায়ে অনুতাপ দাও, 
ঘেকাদে সতত তাহারে হাসাও, * 
প্রেমের সাগরে সবারে ভাসাও, 
সকল অভাব নাশ’! 
তুমি এমুনি করেই আস! 











শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


গোলাপ-- 

তোমার আশা-পথ চাহিয়। চাহিয়া দীর্ঘ রঙ্জনী যে 
শুধু জাগরণে যায়, কোথায় তুমি ? কোথায় ওগো প্রিয় 
বাঞ্ছিত আমার! আমার ব্যাকুলিত উন্মুখ হিয়াখানি 
মেলিয়! সার! নিশি তোমার প্রতীক্ষায় জাগিয়া আছি, 
তুমি এসো,-_এস গো, আমার সকল ছুঃখ, সকল ব্যথা- 
তাপ-হারী !-_ আমার এ বিরহগ্জফ, তৃষিত-তাপিত বক্ষ 
তোমার অমিয় মাখ! সিপ্ধ পরশে জুড়াইয়| দিতে এসো, 
এসো সখা '=- | 
শিশির 

এই যে,__এই যে আমি এসেছি! ও আমার অভি- 
মানী গরবিনী গোলাপ-রাণী। তোমার প্রেম ঢল ঢল 
বিকশিত হিয়ার তলে ঝ'পাইয়া পড়িতে এই যে আমে 
এসেছি 1-- 

দাও, দাও ও গো হৃদয়-রাণী! তোমার সোহাগ- 
পরাগ-মাখা প্রেম স্থুরভিত মধুময় হৃদয়-পেয়ালায় আমার 
এই অকিক্ষৃত্র ক্ষণিকের জীবন-কণা নীরবে, নিঃশেষে 
ঢালিয়া দিতে দাও ।_ 

এই আকাক্কিত, শুভলপ্ন, মধুময় মিলনক্ষণটুকুর আশায় 
আমি যে সারাক্ষণ ব্যাকুল, উন্মুখ হইয়। আছি-__-মামার 
সোহাপিনী != 
গোলাপ-_ 

আ মরি! মরি! সখা গো !-কি সুন্দর সুভ্র-নির্শ্বল 


তোমার এই ম্বহ-তকোমল সরস-ম্পর্শ টুকুতে !--কি প্রাণ 
ভির| স্থখ--কি বুক ভরা তৃপ্তি ! 

কিন্ত সখা! এ সুখ অফুরস্ত হয় না যেন ?--ওই যে 
_-আমাদের এ নিভৃত মিলন স্বথের, হস্তারক, . অরুণ- 
কিরণ তোমাকে আমার বক্ষ হ'তে ছিনাইয়। নিতে ওই 
বুঝি আসিল 1--হায়! নির্দয় নিষ্ঠর! না, না,-ওগো! 


তোমাকে পাইয়া, তোমাকে বুকে ধরিয়া, আমার প্রাণের . 


পিপাসা এখনো যে একটুও তৃপ্ত হয়নাই! এখনি 
তোমাকে ছাড়িতে আমি পারিব না১-পারিব না, 
আমার প্রাণাধিক 1-- 
শিশির-_ 

কিসের ব্যথা, কিসের ভয়, গোলাপ-রাণী | অরুণ- 
কিরণ নিঠুর ! না, না, নিষ্ঠুর বটে তোমার *ওই চঞ্চল 
দুরন্ত বাতাস, যে আমাদের কাতরভায় উপহাস করিয়া 
আমাদের কাদাইয়া, তোমার ব্যথা শিহরিত, আকুলিত 
বক্ষ হ'তে আমাকে ক্ষণে ক্ষণে, নিমেষে নিমেষে ধরাইয় 
ফেলিতে চায়। অরুণ-কিরণ আমার দরদের দরদী, 
মরমের মরমী বন্ধু, সে আমাদের বিচ্ছিন্ন করিতে আলে 
না-_ আগে তা'র নব জাগরিত দীপ্ত অন্রাগ-রাগে আমা- 
দের নিতৃতের নীরব, নিথর গোপন প্রেখটুকুকে রূপরস- 
গন্ধে ভরপুর, সার্থক করিয়া! তুলিতে,_আসে আমাদের 


“এই অপরিতৃপ্ত ক্ষণিকের মিলনটুকু অটুট অবিচ্ছিন্ন করিয়া 


প্রেমিকার প্রেমময় কোমল হৃদয়ে প্রেমিকাকে নিঃশেষে 
বিলীন করিয়া দিতে! এই ক্ষণ-ভঙ্গুর দু:খের জগতে, 


তুমি! কি প্রাণ জুড়ান নধুরতা, কি স্ল-ন্রিষ্ক করুণতা তার চেয়ে পরম ও চরম সুখ আর কি আছে আদরিণী! 
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শরবাসী: জ্য্যৈট, ৯৩৩৩ :--কবি রবীন্্র- 
নাথ ঠাকুর, আচার্ধা জগদ্ীশচঙ্র বহুকে যে সমস্ত পত্র 
লিখিয়াছিলেন, তাহার মধ্যে কয়েকখানি প্প্রবাসীতে" 
বাহির হইতেছে । এই সমন্ধ পত্র “প্রবাসীর” নৃতন 
আকর্ষণের বিষয় ! স্বয়ং রুবীজ্রনাথ একটি ছোট ভূমি- 
কার দ্বার] পত্রগুলির পরিচয় ( Introduction ) করিয়া 
দিয়াছেন। তারতের অদ্বিতীয় কবি রবীন্দ্রনাথের 
সাহিতা-সাধনার সহিত ভারতের অদ্বিতীয় বৈজ্ঞানিক 
জগদীশচন্দ্রের হৃদয়ের কতখানি যোগ তাহার পরিচয় 
এই পত্রগুলির ছত্রে হত্তে পাওয়া যায়। একথার বিশদ 
উল্লেখ অনাবগ্যক যে, জগদীশচঙ্গ শুধু বিজ্ঞানের উপাসক 
নহেন, বাঙ্গালা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধকও বটেন। 
এই জগছিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের অক্লান্ত সাধনা, প্রবল 
সাহিত্যাঙ্থরাগ, অকৃত্রিম সৌহার্দ প্রভৃতি সদ্গুণের 
পরিচয়ও এই পত্রগুলির্তে পাওয়া যায়। স্থানে স্থানে 
ব্যঙ্গ বিদ্ররপেরও অভাব নাই৷ রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য- 
সাধনার ইতিহাসের সহিত এই চিঠিগুলি ঘনিষ্ট ভাবে 
বিজড়িত । আমাদের মনে হয় ইউরোপের বিখ্যাত 
সাহিত্যিকগণের লিখিত পত্রাবলীর ম্ভায় আচার্ধা জগদীশ- 
চন্গের এই পন্রগুলিও বাঙ্গালা সাহিত্যে একটা বিশিষ্ট 
স্থান পাইবে | 

"ভিক্ষু আনন্দ” বিখ্যাত বৌদ্ধ সাহিত্যিক ও দার্শনিক 
পণ্ডিত মহেশচন্ত্র ঘোষ লিখিত প্রবন্ধ । এই প্রবন্ধে 
গোভম বুদ্ধের প্রিয় অছছচর "আনন্দের" পরিচয় আছে। 
প্রবন্ধ-পাঠে বৌদ্ধ-ধর্শ্ব প্রচার বিষয়ক নৃতন তথ্যের পরিচয় 
পাওরা যায়।, সে হিসাবে প্রবন্ধটি মুল্যবান । 

“সেরপুরের প্রাচীন মৃত্তি" শ্রীহরগোপাল দাস কুু* 
রচিত একটি উল্লেখ যোগা প্রবন্ধ লেখক সেরপুর সহরের 
প্রাপ্ত শিবমৃষ্ঠি ও মৎস্যাবতার মুঠি সন্বদ্ধে পরিচয় 
দিয়াছেন। 

"গ্লারোদের কখা*_-শ্র/হরিপদ রাহ বি-এস্‌-লি লিখিত । 
নৃতনত্বের পরিচয় নাই ! 

চারু বঙ্োপাধ্যায়ের “উর্বশী” এইক ব্যার শেষ 
হইল। প্রবন্ধটি পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ এবং ছি মাসি র পরিচায়ক 





রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত কবিতার “উর্বশীর” ব্যাখ্যায় চারু 
বাবু মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিয়াছেন। বৈদেশীক 
সাহিত্য হইতে রবীন্দ্রনাথের প্উর্বাশীর" সমভাবে অণু- 
প্রাণিত কবিতাগুলি পাশাপাশি উদ্ধৃত করিয়! প্রাঞ্জল * 
বাঙ্গালায় সে গুলির অনুবাদ দিয়াছেন । ইহাতে প্রবন্ধটি 
আরও উপভোগা হইয়াছে । আমরা চারু বাবুর গবেষণ! 
ও অধায়নান্ুরাগের প্রশংস। করি। তাহার লিখিত , 
শিবঠাকুরের জন্ম কথা, গণেশের কুলুজি প্রভৃতি প্রবন্ধের 
লতার আলোচ প্রবন্ধ ও আদৃত হইবে ! 
শ্রবিধুশেখর শান্্রী মহাশয় তাহার রচিত “অনুনাসিক 
ও সংযুক্ত বর্ণ প্রবন্ধে” প্রতিপন্ন করিতেছেন যে, প্রাক্নৃত 
ও প্রাদেশিক আধ্য ভাষায় “যদি কোন সংযুক্ত বর্ণের 
পূর্বের অংশটি লু হয় তবে তাহার স্থানে অমুস্বার আসে 
এবং এই অনুস্বার কখন কথন চন্ত্রবিন্দু আকারে অর্থব। 
পরে কোন '্পর্শ থাকিলে তদন্ুসারে' বর্গের পঞ্চম বর্ণ 
রূপে অবস্থান করে । যথা সংস্কৃত অক্ষি = প্রাকৃত অকৃখি 
বাংল! আখিস্হিন্দি আখি ইত্যাদি। ভাষাতত্বের 
দিক দির! প্রবন্ধটীর মূল্য অবশ্য ্বীকা ধ্য-*. এ মাসের 
প্রকাশিত ছেটি গল্প একটি-__-"সাধনার বিড়ম্বনা”, লেখক 
_দেবেজ্গনাথ মিত্র । গল্পটাতে লক্ষ্য করিবার বিষয়-- 
লেখকের ভাবষা,-মাঞ্ছিত। সংঘত এবং সুসংবদ্ধ। 
বাঙ্গালার কথা-সাহিত্যের যিনি রাজা, দেবেক্বাবু ঠিক 
যেন তাহার ভাষাটীকে আত্মসাৎ করিয়াছেন । গল্প।ংশে 
কিছু নৃতনত্ব না থাকিলেও “সাধনার বিড়ম্বনা” স্থপাঠা 
ছ। a 
“জন্মনোৎসবের দিনে” রবীন্দ্রনাথের কবিতা অতি স্বন্দর, 
অতি মর্খস্পর্শী ! জন্মোৎসবের *দিনে কবির মনে সেই 
ক্ষণের কথা জাগিয়া উঠিতেছে_ 
| বাণী যখন আস্বে ঘরে, 
নীরবে দীপের শিখা, 
এই জনমের লীলার পরে 
পড়বে যবনিকা, 
সেদিন যেন কবির তরে 
ভিড় না জমে সভার ঘরে 


দ্বিতীয় বর, ৪৬শ সংখ্যা ] * 





হয় ন! যেন উচ্চ স্বরে 
' শোকের সমারোহ । 
তবে কি কবির জন্য কোন স্মৃতি সভা হইবে না? 
হইবে বই কি--কবি বলিতেছেন, 
আমি জানি, মনে মনে, 
সে'উতি যুখী জবা, 
আন্বে ডেকে ক্ষণে ক্ষণে 
কবির শ্মতি সভ1। 
বর্ধা শরৎ ও বসম্তের প্রাঙ্গণে, কবির শ্বতিসভা 
বসিবেৎ ফাগুণের হাওয়ার শ্রাবণের ধারায়, করণ সন্ধা। 
মেঘে, অরুণ আলোক আমালয় কবির বার্তা, কবির স্বতি, 
বিজড়িত থাকিবে । 
কবি আবার বলিতেছেন 


১৫৩৫ 





আমার গীতি নাঝে 
যেখানে এ বাওয়ের পাত! ' 
নর্শবরিয়া বাজে 
যেপানে এ শিউলি তলে 
ক্ষণ হাসির শিশির জলে, 
ছায়। কোথায় ঘুমে ঢলে 
কিরণ-কণা-মালী। 
ফুলের সৌন্দর্য যেমন অনুভূতির বিষয়_-শাণিত 
ছুরিকা ঘ্বার। ব্যবচ্ছেদ করিয়া দেখাইবার নহে, এ কফবি- 
ভার সৌন্দর্য তেমন অন্তর দিয়! অন্গভব করিবার ; 
বিশ্লেষণ করিয়। দেখাইবার নহে । জীবন-সন্ধ।ার জাল 
আলোয় খেয়াঘাটে বসিয়া কবি আজকাল পৃরবীর শান্ত 
সবে বাশী বাজ্জাইতেছেন । 


রি আমার স্বতি থাকনা গাথা 
* . পত্ৰ 
*নবধুগ”&সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু 
সবিনয় নিবেদন, বিশ্ব পূজিত, বিশ্ব বন্দিত, বিশ্ববরেণা, বিশ্ব কবি, 


হ্ৈৈষ্ঠ সংখ্যার মালিক বন্থমতীতে “মহিলার কবি" 
সী্ষক যে কবিতা প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা আমার রচিত 
নহে । 

লীলা দেবী নামে যে লেখিকা লিখিস্বাছেন, 


আপনার কাগজের সাহঃয্যে আমি তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় , 


ও ঠিকানা জানিবার উদ্দেশ্যে এই পত্র লিখিতেছি। 
কারণ ভবিষ্যতে যাহাতে উভয়ের একই নাম হওয়ার 
জন্তু এরূপ গোলযোগ না হয় সেজন্ত তাহার সহিত 
আলাপ করিতে আমি ইচ্ছুক। 

লেখিকার ‘কবি’ সম্বন্ধে ধারণা দেখিয়া আশ্চ্ধ্য 
হইতে হয়, ‘মহিলার কবি” কে? কবি সম্রাট রবীন্রনাথ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর কি শুধু মহিলারই কবি? রবী 
সাহিত্য সম্বন্ধে লেখিক! কি জানেন? সমাক জ্ঞানের 
একান্ত অভাব। বর্তমান জগতে রবীন্র-সাহিত্োর প্রভাব 
কিরূপ তাহ কি লেখিকা অবগত আছেন? 

এই পত্রের উত্তরে লেখিক। রি নবযুগে বা মালিক 
বহ্থমতীতে তাহার সম্পূণ পরিচয় ন! দেন তাহা হইলে 
বুঝিব আমার নামের নকল কয়! পাঠকদিগের উপর 
অক্তায় করিতেছেন । 

শপীলা দেবী 
০1০. রণেজ্রমোহন ঠাকুর 

-*৬ নং আলিপুল পার্ক রোড ইষ্ট, কলিকাতা । 


পপ এটি 





দেশবন্ধুর একমাত্র পুত্র চিররঞ্জন আর নাই। তিনটি 
সন্তান রাখিয়া বিধব! মাতা ও পত্ধীকে শোক-সাগরে 
ভামাইর। গড শনিবার রাত্রে তিনি লোকান্তরিত হইয়া 
ছেন এই ছুঃসংবাদও দেশবন্ধুর মৃত্যু সংবাদের মত 
অপ্রত্যাশিত; শুনিয়া সহলা বিশ্বাস করতে প্রবৃত্তি হয় 
না। পতিশোকের উপর এই একমাত্র পুত্রবিয়োগের 
শোক দেবী বামন্তীর হৃদয়ে দারুণ আঘাত করিবে জানি 
তথাপি ধরিত্রীর মত তাহার সহিষ্ণুতা আছে বলিয়া 
আমাদের ভরসা হয় তিনি ইহাও সহ করিতে পারিবেন। 
এ শোকে সবগ্র ভারতবর্ষে তাহাকে সমবেদনা আপন 
করিবে সন্দেহ নাই । ভগবান চিররঞ্চনের আত্মাকে 
শান্তি দান করুন। 

পাটনার অধ্যাপক যছুনাথ সরকার কলিকাতা বিশ্ব. 
বিচ্ভালয়ের ভাইনচ্যান্সেলার হইবেন বলিয়া ষে গুজব 
উঠিয়াছিল, তাহা সত্যে পরিণত হইল। ইউনিভারসিটার 
তরফ হইতে তাহার নিয়োগ বন্ধ করিবার অন্ত বিশেষ 
চেষ্টা করা হইয়াছিল কিন্তু ফলে কিছু হয় নাই। স্থার 
আন্ততোবের আমলে বিশ্ববিদ্যালয়ের গলদ বাহির করিতে 
ইনি বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন আজ তাহার '্বাসনে বদিয়া 
অধ্যাপক যছনাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের কি বেশী সংস্কার করিতে 
পারিবেন তাহা দেখিবার আন্ত আমর! সত্যই আগ্রহাম্বিত* 
রহিলাম | যদি তাহার দ্বার! বিশ্ববিষ্ঞালয়ের সত্যই 
কিছু উন্নতি হয় তবে আমর! পরম আনন্দিত হইব । 

জেনেভার জাতি-সঙ্ঘ প্রবাসী হইতে সম্পাদক রামানন্দ 
বাবুর নিমন্ত্রণ হওয়ায় আমর! পরম আনন্দিত হইয়াছি। 
রামানন্দ বাবু স্বীয় নিভীকতা ও বলে 
কেবল ভারতে নহে ইউরোপ ও আমেরিকায় অনেকের 


তাহার নিমস্ত্রণে বাঙালী 


শ্রন্ধা আকর্ষণ করিয়াছেন । 
জাতি আজ সপ্মনিভ। তিনি শীদ্বই জেলেড। যাত্রা , 


আমর! তাহার যাত্রার জয় কামন! করি। 


করিবেন । 

জামশেদ পুরের টাট! ই্ীল ওয়াকসের কোক্‌-গভেনসের 
হৃপারিপ্টেপ্ডেট মিঃ ডি, সি, গুপ্ত, বিহার ও উড়িন্যায় 
'ডাইরেক্টর 'অব ইণ্ডাট্রিদ' পদে নিযুক্ত হইলেন। মিঃ 
গুপ্ধ আমেরিকার হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষোত্ববর্ণ । 
বিহারে এই পদে ভারতীয়ের ইহাই সর্বপ্রথম নিয়োগ। 
আমরা মিঃ গুপ্তকে এই উচ্চপদ লাভের জন্য সম্বন্ধিত 
করিতেছি । 


টাটার লৌহ-শিল্পকে রক্ষ/ করিবার উদ্দেশ্যে ভরত 


' শর্তমেন্ট বন্ধ পরিমাণ অর্থ বায় করিয়াছেন কিন্ত ফলে 


বিশেষ কিছু লাভ হয় নাই। টাটার লৌহ সংরক্ষিত 
বলিয়া আমেরিকানরা উহা খরিদ করিবেন ন। বলিভে- 
ছেন অদ্তান্ত দেশ যদি আমেরিকার অস্ুবর্তন করেন তবে 
টাটার লৌহের রপানির আশা আর থাকিবে না! যদি 
বিদেশে রপ্তানি না হয্ন তবে মাত্র ভারতে উচাকে সচল 
করিবার জন্ত সাধারণ অর্থের অথ! ব্যয় কোন রূপেই 
অনুমোদন কর! চলে ন!। 


এবার রথযাত্রায় কি হইবে? পুলিশের এখন কোন 
আদেশ বাহির হয় নাই বটে তবে মনে হয় যে রখযাত্রাডেও 
হয় বাস্তধ্বনি বন্ধ কর! হইবে আর নয় ত যাত্রার পথ 
নির্বাচনে মসজিদ-হীন পথ বাছিয়া দেওয়া হইবে। 
নতুবা রাজপথে নামার পড়িবার আয়োজন হইতে পারে 
_হাঞ্রিসাহেব কি বলেন? 


কি NE Set SRE SEES 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৬শ সংখ্যা] , 











কুষ্ঠিযাতে কয়েকজন মুসলমান এগার জন ধীবর রমণীব 
উপর অত্যাচার করিয়াছে বলিয়া সংবাদপত্রে প্রকাশিত 
-হইয়াছে। পুবের এ শ্রেণীর অত্যাচার একাকিনী রমলীর 
উপৰৰ হইত কিন্তু পুলিশের অকণ্থণাতার ফলে, বহু স্থলে 
আসামী ধৃত বা দণ্ডিত না হওয়ায় ছুবুণন্তদের বুক বলিয়া 
গিয়াছে; এখন তাহার! দলে "দলে এইরূপ পাশবিক 
অত্যাচার করিয়া বেড়াইভেছে। পূর্বে এরূপ ঘটনা 
“কোথাও ঘটিলে সে দেশ অরাজক বলিম্বাই মনে হইত 
ইংরাজরাজতে এরূপ ঘটনা থে সম্ভব, পূর্বের তাহা বিশ্বাস 
না হইলেও আজ আর অবিশ্বাস করা চলে ন1। কুষ্টিয়ার 
বাহাহুর পুলিশ ও দোদ্দগু প্রতাপ ম্যাজিষ্ট্রেট কতদূর 
কি করিয়! উঠেন দেখা যাউক । 


স 


ডাঃ কিচলু বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছেন “Helots have 


no Yeligion” অর্থাৎ দাসের কোন ধর্শ্ম নাই; এট! সম্ভবতঃ 


তিনি হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের উদ্দেশেই বলিয়। 
থাকিবেন। হিন্দু-মুসলমান উভয় জাতিই আজ পরাধীন, 
আবার উভয় জাতীই বিদেশীর গোলামী করিয়া জীবন- 
যাপন করেন » অনেকে বলেন যে হিন্দুর মধ্যে গোলামের 
সংখ্যা বেশী কথাটা! এক ভাবে সত্য অর্থাৎ সরকারী 
কর্মচারীর মধ্যে হিন্দুর সংখ্য। অধিক ইহ! সত্য কিন্ত 
খানসামা, বাবুচ্চা, ‘বয়', ছুতারমিন্ত্রী, রাজমিন্সী, জাহাজের 
লঙ্কর প্রভৃতি কাজে মুসলমান চাকুরের সংখ্যা বেশী 
স্থবতরাং কোন সম্প্রদায়ের মধ্যে দাসত্বোপজীবির সখ্য! 
বেশী তাহ! সঠিক বল| কঠিন। যাহা হউক ডাক্তার 
কিচলুর মন্তব্যের উত্তর স্বরূপ আগামী কাউন্সিলে 
মালসী শা সৈয়দ এমছুদাল হকসাহেব শতকরা ৮*টি 
সরকারী চাকরী মুসলমানদিগ্রের জন্ত দাবী করিবেন । 
হকসাহেবের যে দয়ার শরীর তাহ! এ শতকরা ২০টি 
চাকরী অ-সুসলমানদিগের জন্ ছাড়িয়া দেওয়াতেই বুঝা! 
যাইতেছে অধিকাংশ সরকারী কার্যোই উচ্চ শিক্ষা ও তীক্ষ 
বুদ্ধির আবশ্যক__মুসলমানদের মধ্যে এতগুলি যোগ্য পদ- 
প্রার্থী পাওয়া যাইবে কি? 


গত ২২শে ও ২৩শে জোোষ্ঠ শাস্তিপুর সাহিত্য পরিষদের 

উদ্মোগে শান্তিপুর, সাহিত্য সন্মিলনীর নবম অধিবেশন 

যথাযোগ্য আয়োজনের সহিত অম্পর হইয়া! গিয়াছে । 

শ্রীমতী সরল! দেবী সভানেত্রীর আসন গ্রহণ করিয়া ছিলেন। 
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অভার্থনা সমিতির সভাপতি ছিলেন-_্রধুক্ক লক্ষীকাস্ত 
মৈত্র, শান্তিপুরের সাহিত্যিক শিক্ষিত ও গণ্যমান্ত ব্যক্রি 
সকলেই সন্মিলনে যোগদান এবং অনেকে প্রর্ধকবিতালি 


পাঠ করিয়াছিলেন। স্থানীয় অনেকগুলি শিক্ষিত 
ভদ্রমহিলা সভায় যোগদান ও প্রবন্ধ পাঠ করিয়। সান্দলনীর 
গৌরববুদ্ধি করিয়াছিলেন । প্রবন্ধপাঠ, বক্তৃতা, আলোচন! 
ব্যতীত উত্তহ্ন দিনই সঙ্গীতের স্থব্যবস্থা' ছিল। 

ট্রাহকোম্পানী ভাড়। কমানতে দেশীয় “বস৭মির 
বিশেষ ক্ষতি হইয়াছে । এমন কি অনেক বাস-আাঁধকারা 
‘বাস’ বেচিয়ন। ফেলিতে চেষ্টা করিতেছেন। সামান্য 
প্রতিত্বন্দিতায় যাহার! ভীত হইয়। পড়ে ‘ব্যবসায়’ তাহাদের 
জন্তু নহে । াহ। হউক মানুষ-বহ। ‘বাস গুলিকে মাল-বৃহ। 
গাড়ী করিলেও কাজ চলিতে পারে। আজকাল গরুব 
গাড়ীর ভাড়া ঘোড়ার গাড়ীর চেয়ে বেশী হইয়াছে। 
সুতরাং গরুর গাড়ীর পরিবর্তে ১টন লরী চলিবার খুব 
স্থধোগ আছে । বিশেষতঃ হাওড়া ষ্টেশন, জগন্পাথ ঘাট, 
আরমানী ঘাট, পোর্ট-কমিশনারের জেটী প্রভৃতি স্থানে 
গাড়োয়ানদের অত্যাচার এত বাড়িয়াছে যে ব্যবসায়ী- 
দিগকে উহাদের ব্যবহারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতে 
হইয়াছে । লরীতে মাল শীঘ্র আসিবে, ভালভাবে আসিবে 
স্থতরাং একটু বেশী ভাড়া দিয়াও লোকে গরুর গাড়ীর 
পরিবর্তে ছোট লরী ভাড়! করিবে । গরুর গাড়ীর পরি- 
বর্তে ছোট লরী চলিলে কয়েকটী বিশেষ স্থবিধ! হইবে 
যপ| (১) রাজপথগুলি গরুর গাড়ীর যাতাহাতে শীগ্র বিকৃত 
হয-লরীর যাতায়াতে অত শীঘ্র নষ্ট হইবে না । মিটনিসি- 
প্যালিচীর রাস্ত। মেরামত খরচ অনেক কমিয়] যাইবে। 
(3) মস্থরগতি গরুর গাড়ীগুলি* পথের ছুই ধার সর্বদাই 
জুড়িয়া দাড়াইয়! থাকে, ক্ষিপ্রগতি লরী চলিলে যাতা- 
সাতের অনেক স্ববিধা হইবে রাস্তা “জাম হইয়া যাওয়াটা 
অনেক কমি! যাইবে । (৩) হিন্দু-সুসলমানের দাঙ্গাই বলুন 
আর গুণ্ডার অভ্যাচারই বলুন--পনের আন! গুণ্ডাই 
গাড়োয়ান শ্রেনীতুক্ত_লরী চলিলে এই শ্রেণীর দাপট্‌ 
কমিয়া ধাইবে। তাছাড়া সময় সংক্ষেপ, পরিষ্কার, পরি- 
চ্ছন্মতা ও ব্যয়ের স্বল্পতার দিক দিয়াও গরুর গাড়ীর 
পরিবর্তে কলিকাতায় ছোট লরী চলাচল সুবিধাজনক । 
কোন 'বাস*ওয়ালা এদিকে একটু মাথা ঘামান না? 














১৫৪৭ শবধুগ [ আষাঢ়, ১৩৩৩ 
একথায় সমীর অত্যন্ত বিশ্বয় প্রকাশ করে উত্তর আমার সমস্ত সাজ সন্জ্া। নিয়ে আয় আবালোর 

করিল, “কি ঘললি মহুয়া যদি না যাই! কার কি এসে বেদের সমশ্ড সম্পত্তি । নিয়ে আয় আমার ঝুলী। 

যাবে? অনেকের অনেক এসে যাবে। তোর যাবে, বিচার হবে! বিচার হবে! চুরী করে নেওয়া শাস্তি, * 


আমার যাবে, তাদের যাবে। নী, না, তা হ'তে পারে 
না। আমি যাব, নিশ্চয় যাব, তোকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাব। কেন যাব না? আমি ত আর বেদে নই, যে 
বেদে মনে ভেবে সঙ্কুচিত হ'য়ে থাকব।” তারপর সে 
কি মনে ভাবিয়া হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর 
আপনা আপনি বলিধা উঠিল, “বহুদিনের সংস্কারহীন, 
জীপ পতনোস্মথ বাড়ী হ'লেও, সে যে তার নিজের বাড়ী 
তার মধ্যে মাথা গুজে থাকার অধিকার হ'তে নিজেকে 
কেউ বঞ্চিত করতে প্রস্তত নয়।* সমীরের মুখের উপর 
একট! পবিত্র আনন্দের বিমল জ্যোতি: উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। 

মহুয়। সমীরের অবস্থা দেখিয়া বড়ই চিন্তিত ও 
ভীত হইয়া উঠিল। সে অতান্ত বরুণকণে ডাকিল, 
“নাছ?” 

“কেন দিদি? তোর ভয় করছে?" 

“হা! দাদু । তুই বললি, তুই বেদে ন'স। এ সব 
কি কথ! বললছিল।” 

“মহুয়া, আনার কাছে আয় দিদি। আমি আজ 
আমার মনের সত্যি কথাই বলেছি। তোর স্নেহ আজ 
আমাকে মুক্তির পথ দেখিয়ে দিয়েছে রে।" 

আজ তোর প্রতিষ্ঠ, আমার বিসঙ্্ন । এখনও 
কই গাড়ী এলে। না? মহুয়া বলিল, “না, দাছু তোর 
কথা! ঠিক নয়। আমার মনে হচ্ছে, আজ আমার 
বিলজ্বন |" ভোর প্রতিষ্ঠা । গাড়ী নাইবা এলো। 
আমর! হেঁটেই'যাব এখল।* i 

“মহুয়া, মহুয়া দিদি আজ আমার বৃদ্ধ বয়সে, যৌবনের 
অনেক আকাজফা প্রবল আনন্দ বয়ে এনেছে রে। আজ 


তোর অকৃত্রিম স্েহের মধ্যাদা চতুদ্দিক দিয়ে বেদে - 


জীবনের গলা টিপে মেয়ে ফেলেছে। সত্যিকার সঙ্ধান, 
সত্যিকার পথ, সত্যিকান্ন মাঙ্ুযের দরবারে সমারোহ 
করে আমাদের মুক্তি দেবার জঙ্য উদ্প্রীব হ'য়ে অপেক্ষা 


বরাছ। দেরী করলে চলবে না। নিয়ে আয় আআ 


সমীর আজ মাথা পেতে নিতে কিছুমাত্র আপত্তি করবে 
ন! বা বিচলিত হবে না ।" 

মহুয়া ভয় বিজড়িত কণ্ঠে বলিয়| উঠিল, “দাদু তুই 
ও সব কি কথ! বলছিস? কিসের বিচার হবে দাছু? 


তোর কথ! শুনে আমার ঘে ভয় করছে! চল আমর], 
এখান থেকে. পালিষবে যাই ।” 
সমীর এবার হো! হো! করিয়া একট] * বিকট 


হাসি হাসিয়া উত্তর করিল," “কিসের ভয়? সুবিচার 
হবে রে, সুবিচার হবে। তার স্ুচন! হয়েছেন বেছে 
জাতির শ্বাথপরতার, নির্ব,ছিতার বিচার হবে! এ 
বিচার না হয়ে কি যেতে পারে? ব্যখিতের অন্তুরের 
মন্ান্তিক দীর্ঘশ্বাস, সার! বিশ্বের বাতাস জুড়ে - অতৃপ্ত 
অভিশাপের মত এতদ্দিন-শান্ডির প্রত্যাশায় ঘুরে বেড়াচ্ছে 
-তার কি কোন প্রতিকার নাই! তার বিচার. হার... 
দিন ঘুনিয়ে এসেছে হবে নী! জননীর স্রেহ্বক্ষ মধিত 
করে যদি কেহ তার নয়নের আলে! ছিনিয়ে নেয় ৯ 
তার নিরুপায় অন্তরের কাতর রোদন কি তার শান্তি 
ন! নিয়ে, নিবৃত্ত হতে পারে? সেই বিচারের দিন, 
এতদ্বিন পরে এগিয়ে এসেছে । কোখাক্ক গ্রালিয়ে 
পরিত্রাণ পাব বল! বিশ্বের মধ্যে এমন স্থান এতটুকু 
নাই, যেখানে ব্যধিতের বেগন। অশ্রু বস্তার মত ছুটে যাবে 
না। চল মমুয়া আজ আমার বিচায় দেখবি চল। 
দেরী করিগনি।” বলিয়া সমীর উঠিয়া দাড়াইল।” “* 

নঙগুয়ার নিকট লমীরের আচরণ একট! প্রহেলিক! 
বলিয়া মনে হইতেছিল। সে তার কথায় ধেন আর 
কোন আপত্তি করিতে সাহস পাইল না। মমুম1 ধীরে 
ধীরে উঠিয়া কুটিরের ভিতর হইতে সমীরের বস্তাদি 
আনিয়। তাহার সন্মুখে ধরিল। 

সমীর নিজেকে অনেকদিন পরে বেদের ভূষণে কৃষিত 
করিল। তারপর বলিল “মহুয়। আমার তীর ধনুক 
কৈ?” 

মনত ধন্্বাণ আনিয়া দিলে_-সমী দৃঢ়ভাবে তাহা 


ক 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৬খ সংখ্যা ) . 


স্মৃতি-রেখা 
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যথাস্থানে সন্নিবেশ করিল। পরে ঝুলিট। স্বন্ধদেশে 
ঝুলাইয়। লইল। বৃদ্ধবয়সেও তাহাকে অত্যন্ত সুন্দর 
* দেধাইতেছিল। তারপর মনুষ্ার মুখের দিকে চাহিয়া 
একটা গম্ভীর, চাপা হাসি হাসিয়া বলিল,-_"অনেক দিন 
" এমন করে সাজিনি রে-আজ বড় আনন্দের দিন। আজ 
কি'ষে করব তা ঠিক করতে পাৱছি না। তুই শীগগির 
কাপড় ছেড়ে আম্র--আজ সমীর তার ধন-দৌলত নিজে 
সঙ্গে করে দরবারে যাবে ।” 

মহা জিজ্ঞাস! করিল “দাদু তোর মনের কা কি? 
আমি কিছু বুঝতে পারছি না । আমাকে খুলে বল?” 

“বলব মনু] বলব । ভগবান যখন বলবার জন্য 
বুন্ধকে এতদিন বাচিয়ে রেখেছে বলব বৈকি! মে তোর 
কাছে নয়; বিশ্বজগতের সভ্যতার সন্দুখে! যেখানে 
সুবিচার অপেক্ষা করছে। 

এই সময় অবনী গরুর গাড়ী লইয়। আসিয়া উপস্থিত 
হইল। মঙহ তার দাদুকে গাড়ীতে উঠিবার জন্তু অলেক- 
বার অনুরোধ করিল। সমীর কিছুতেই গাড়ীতে উঠিল 
না। সেও অবনী গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

ক্ষে₹ কাহারও সহিত অনেক দৃর পর্যযস্ত কোনরূপ 
কথ। বার্ড) বলিল না। সমীর মাঝে মাঝে অবনীরর 
দৃষ্টির অজ্ঞাতে তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া দেখিতেছিল 
আর মনে মনে বোধ হয় কিসের সহিত মিলাইয়! 
আশ্চর্য হইয়া পড়িতেছিল। সমীরের মনের মধ্যে 
বেদের বৈশিষ্ট্য মাথা তুলিয়া দাড়াইবার চেষ্টা তখন 
পর্ধান্ত করিতেছিল। দে. দেখিল, আবপী নৌদ্রের 
উত্তাপে অত্যন্ত থামিয়। উঠিয়াছে, এবং ক্রাস্ত হইয়! 
পড়িতেছে। 


সমীর জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার নাম কি অবনী- 
বাবু ?" | | 

মীরের প্রশ্নে অবনী চমাঁকয়। উঠিল এবং বলিল, 
“আমাকে বাবু বলিবার প্রয়োজন লাই। আমারই নাম 
অবনী ।” 

সমীর বলিল, "আপনি বড় থামিহ্বা পিয়াছেন । বড় 
কড়া রোদ! আপনাদের রোদে চল! অভ্যাস নাই 
কিন1? একটা কাজ করুন--আপনি গাড়ীর ভিতরে 
যান। অকারণ কষ্ট পাবার প্রয়োজন কি?” বলিয়া সমীর 
অবনীর মুখেব প্রতি তীক্ষদূহ্টি নিক্ষেপ করিল। 

“থাক ৷ আমরা ত এসে পড়েছি $” 

"আপনি দেখছি নহুয়ার নিমিত্ত সঙ্কোচ বোধ কর- 
ছেন। মন্ুয়। আপনার বোন ছাড়া ত আর কিছু নয়? 
পাহাডে দেশের রোদ লেগে অসুধ করতে পারে । এতে 
কিছু মনে করবার নাই ।” | 

এই সময় মহুয়া গাড়ীর ভিতর হইতে বলিল “অবনী- 
বাবু গাড়ীর মধ্যে আহ্বন। আমার কোন কষ্ট হবে না।" 
বলিয়। মহুয়া গাড়োয়ানকে গাড়ী খামাইতে বলিল। 

অবনী অপতা। গাড়ীর মধো সিয্না বসিল। মহ] 
বলিল, "অত সঙ্কুচিত হচ্ছেন কেন অবনীবাবু 7?--বোনের 
কাছে ভায়ের এতখানি লংক্কাচ কোনদিক দিয়ে শোভা 
পায় না। 

মহুয়ার কথা শুনিয়া অবনীর বুকের ভিতর একটা 
অপূৰ্ব্ব আনন্দের রসধার। প্রবাহিত হইল। অক্পক্ষণের 
মধোই তাহার! হরেন্দ্রবাবুর বাড়ী গিয়। পৌছিল'। হবেন্্র- 
বাবু ছ্বারের নিকট তাহাদের জন্ক অপেক্ষা করিতেছিলেন। 
( ক্রমশঃ ), 





কি 
i) 


৷. রঙ্গালয় 





(তদ্রোণ__শব্ৰজেন্্ৰনাৰ সরকার । 





দতীয় বর্ষ ৪৬শ সংখ্যা ] - 


নাট্যমন্দিরের ছার উদঘাটিত হইয়াছে । কণ এয়ালিস 
রক্গযঞ্চটীকে হরসংস্কুত করিয়া--রন্কালয়ের অভ্যাস্তর ভাগ 
করিত করিয়।--নাট্যমন্দির তাহার বৈশিষ্ট্য দেখাইয়াছে, 
দর্শকবুন্দের আরামের দিকে বিশেষ দুহি রাখিয়া । 
প্রেক্ষাগৃহের গ্রবেশদ্বারগুলি বহুবর্ণে বিচিত্রিত পরদায় 
শোভিত কর! হইয়াছে । আসনশ্রেণীর মধ্যবত্তা ব্যবধান 
পথ বিস্তৃত রাখিয়া পর্শকবৃন্দের যাতায়াতের পথ বেশ 
সথগম কর! হইয়াছে । 





ভীছুড়ী মহাশয়ের অভিনীত বিসজ্জন কেবল রবীন্দ্র- 
নাথের ‘বিসহ্জন’ ' নহে উপরন্থ ইহার সহিত 'রাজধির' 
আন্যান ভাগের কিছু সংমিশ্রণ করিয়া নাটকখানিকে 
সাধারণের উপযোগী করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে এবং 
মনেহয় সে উদ্দেশ্য সফল হইয়াছে । 





বিসজ্জনে মাত্র দুইখানি দৃশ্যপট--একখানি মন্দির 
অপরখানি রাজপ্রাসাদের কক্ষ । অনাড়দ্বর হইলেও 
পট দুইখানি সথচারুরূপে অঙ্কিত এবং আলোক নিক্ষেপের 
কৌশলে নয়নকে তৃপ্তি দিতে সক্ষম--জ্ুব যাহার! 
‘সিনারী’ দেখিতে উৎস্থক তাহারা কতদূর খুসী হইবেন 
তাহা বল! বড় কঠিন। মন্দিরসোপানে শোনিত 
রেখায় অস্তিত্ব তুলিক! সাহায্যে সম্পন্ন না করিয়া আলোক 
নিক্ষেপ কৌশলে প্রদর্শিত হওয়ায় উহ! অতীব মনোজ্ঞ 
হইয়াছিল। শেষ দৃশ্তে জল ঝড়ে ও বিদাত বিকাশের 
সঙ্গে বন্ধাথাতের ধ্বনি শুনাইলে আরও ভাল হইত বলিয়া 
মনে হয়। 

রঘুপতির ভূমিকায় স্তাছুড়ী মহাশয়ের অভিনয় ভাল 
হইলেও তাহাকে ভাল মানায় নাই--রুক্তাৎরধারী, কারণ- 
পায়ী শাক্তের শ্শ্রগুম্ফহীন মৃথমণ্ডলে তাহার কঠোরতা 
ভাল ফুটে নাই- আমাদের মনে হয় দাঁড়ি গৌফের 
সাহায্য লইলে ভাছুড়ী মহাশয়কে মানাইত ভাল। কাহার 
শেষ দৃশ্তের অভিনুয় সত্যই হৃদয়ভেদী হইয়াছিল । 


জয়সিংহের ভূমিকায় যু ' রবী্মোহন রায়ের 


রঙ্গালয় 


১৫৪৩ 


অভিনঘ প্রশংসাহ । জনায় ইঠাব শরকুষ্চের ভূমিকার 
অভিনয় দেখিয়া উত্তর কালে যে ইনি প্রসিদ্ধি লাভ 
করিবেন ইহাই আমাদের মনে তইয়াছিল। ভাছুড়ী 
মহাশয়ের শিক্ষ। কৌশলে আঙ্গ তিনি যে শক্তি প্রদর্শন 
করিতে সক্ষম হইয়াডেন-_-তাহ! আশা ও আনন্দপ্রদ | 
জয়লিংহ ও রাজপুত-_তাহার ওঠে ঈবং ওুন্দরেপার 
বিকাশ হইলে বূপসন্জা সঙ্গত হইত বলিয়া মনে হয়। 





নক্ষত্ররায়, নযনর।য়,চাদপাল প্রভৃতি কুত্র ক্ষুদ্ ভূমিক! 
গুলির অভিনয়ও বেশ রুতিত্বের সহিত সম্পন্ন হইয়াছে । 
জনতার মদো গোপালদাল বাবুর হাহ্সরসের বিনয়ে 
বিশেষ নৃতনত্ব না থাকিলে উহ! উ্ভোগা হইয়াছিল । 
মনোরঞ্জন বাবুর গোবিন্দ মাণিকা আমাদের তেনন ভাল 
লাগে নাই । 





শমতী চারুঈটলাকে রাণীর মত ন! দেখাইলেও অভি- 
নয়ে তিনি রাজী জনোচিত মধ্যাদা রাখিতে পারিয়া- 
ছিলেন তাহার কষেকটী ভাবাভিব্যক্তি বেশ মর্মস্পর্শী 
হইয়াছিল। 

অপর্ণার অভিনয় তত সুবিধা জনক বা আশাপ্রদ 
বলিয়া মনে হইল না। গানগুলির স্থুর ভাল হইলেও 
অভিনেজী তাহা উত্তমরূপে আয়ত্ত করিতে পারেন নাই 
বলিষ্কা বোধ হইল। 


অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্রের দ্বিতীয় গানখানি বেশ ভাল 
লাগিল। জয়সিংহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরের গাননি 
ন! থাকিলে বোধ হয় ক্ষতি হইত ন।। শিশু-গ্রবের কঠ 
সম্ভব হইলে একখানি গান দিলে বোধ হয় অভিনয় আরও 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। ভাহুড়ী সম্প্রদায়ের অন্যান্য অভিনয়ে 
শিশির" বাবুর নিজের অভিনয়ের সহিত অন্তান্ত অভিনেতৃ 
বর্গের অভিনয়ের যে বিষম একটা পার্থকা লক্ষিত হয় 
বর্তমান নাটকে তাহ! বোধ হয় নাই । 


নাটামন্দিরে শীঘ্রই ‘পাণ্ডবের অজ্ঞাতবাস' অভিনয় 





১৫৪৪ ণ্বযুগ . [ আধা, ১৩৩৩ ' ॥ 


হইবে। ভীম ও ব্রাহ্মণের ভূমিকায় পূজারী শিশির বিদায়” ও ভূপেন্্রনাথের পৌরাণিক "নারীরাজো" অভিনয় 
কুমার দেখা দিবেন__বৃহলল। কে সাজিবেন। করিবেন। : | ৰ 


মিত্র ধিয়েটারেও পাগ্ডবের * অজ্ঞাতবাস নাটকের আর্ট থিয়েটার রবীন্্নাথের 'শোধ-বৌধ, ও ‘মুক্তির, - 
অভিনয় হইবে। নির্শলেন্দুবাবু 'বৃহল্ললা'র ভূমিকায় দেখা উপায়’ নামক ছুইখানি পুস্তক অভিনয় করিবেন বলিয়া 
দিবেল। ম্থগা্ক ও হাস্তরসিক শ্রীযুক্ত কালীচরণ বিজ্ঞাপন দিয়াছেন। ছাড়া সৌনীন্ত্রমোহনের “লাখ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মিত্র সমপ্রদায়ে যোগদান করিয়াছেন ‘জয়তী' টাকা" লইয়াও নাড়াচাড়া করিতেছেন । দর্শকবৃন্দ শীঘ্রই 
ও শীদ্রই অভিনীত হইবে বলিয়া মনে হয়। লাখ টাকা দেখিতে পাইবেন । অন্তর শ্রীরুষের ছুইখানি ' 


রা 








nl 
2 'সভিনয় চিত্র মৃড্রিত হইল। , | 
মিনাত। সম্প্রদায় রসরাজ অমৃতলালের 'ব্যাপিকা- 
শ্রীকৃষ্চকিশোর দাস বি-এল | 
চতুর্দশ পাপড়ির এক ফোটা ফুল দুল দুল স্থশোভন রতিকর্ণ চুল! ig 
পূরিত আকুল গন্ধে; বাসে ভুরভূর হে সনেট, হে মোহিনী চতুৰ্দশী বালা, 
আতরের বিন্দু যেন; রসে ভরপৃর কোহিনূর তুমি কাব্যহুন্মরীর কুলে! 
নিটোল আন্ুর বলি’ কতু হয় ভুল! অনিন্দ্য তোমার রূপে নাহি তীব্র জ্বালা, ক 
দ্র ঝিছুকের মাঝে মুক্তা টুল টুল, কিশোরীর ্গিগ্ধ প্রেম_সদ মন ভুলে । 
* একটুকু ধূপ ভর! সৌরভে প্রচুর; বঙ্গ ভারতীর ভাল করি’ আছ আলা 
সথচারু সোপার টিপ বালিক! বধূর; মোহন দিন্দুর-রাগ সিত সিধি মূলে! * 
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‘দর্শন শাখার সভাপতির অভিভাষণ* 
মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত বাবু ফণিভূষণ তর্কবাগীশ 


* যুকং করোতি বাচালং পঙ্গুং লঙ্বঘতে গিত্রিং | 
ষত্কপ। তমহংবন্দে পরমানন্দ মাধব ॥ 

পরমপ্রীতিভাজন সুশিক্ষিত সভ্ামহোদয়গণ, 

বাল্যকলে অনেকের মুখে বাঙ্গালার ভক্তকবি রাম 
প্রসাদেয় গান শুনিতাম-_ 

কে জানে গো কালী কেমন, 
ষড় দর্শনে যার না পায় দর্শন 

গ্রামের বুদ্ধ পণ্ডিতগণ এ গান শুনিয়াই অশ্রপাত 
করিতেন, আমি অবাক্‌ হইয়া তাহা দেখিতাম। উহার 
কারণ কিছু বুঝিতাম না। “বড়দর্শনের” অর্থও তখন 
বুঝিতাম না। তখন মনে হইত বুঝি বৃদ্ধ না হইলে 
উহা! বুঝা যায়না | কিন্ত বুদ্ধ হইয়াও দুৰ্ভাগ্যবশতঃ 
সাধনার অভাবে উহ! বুঝিতে গারিলাম না। তথাপি 
যড় দর্শনেও যাহার দর্শন পাওয়। যায় না, তীহারই 
ইচ্ছায় আজ আমিও এপানে আপনাদিগের নিকটে 
দর্শন বি্যিয়ে কিছু বলিবার অন্ত উপস্থিত হইয়াছি। 

জৈন দাশনিক প্রাচীন হরিভদ্রস্থরি-বিরচিত 
“যড় দর্শন সমুচ্চয়” প্রভৃতি কোন কোন গ্রন্থে ষড় দর্শনের 
ভিন্ন ভিন্ন নামের উল্লেখ থাকিলেও কপিল প্রভৃতি 
মহধিগণৈর প্রকাশিত (১) সাংখ্যদর্শন, (২) £বশেষিকদর্শন, 
(৩) স্তায়দর্শন, (৪) পাতঞজলদর্শন, (৫) পূর্ববমীমা ংসাদর্শন 


এবং উত্তরমীমাংস! ব| (৬) বেদান্ত দর্শনই যড় দর্শন 


বলিয্ন৷ এতদ্দেশে পণ্ডিতসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। এ 
বিষয়ে একটা প্রাচীন শ্লোকও কোন গ্রন্থে পাওয়। যায় । 
যথা 
i কপিলন্ত কণাদস্ক গৌতমস্ত পতঞ্জলেঃ । 
জৈমিনেব্যামদেবশ্য দর্শনানি ঘড়েব হি ॥ 
বেদান্তস্থআ্রাবলম্বনে এবং পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের অঙ্ু- 


সরণে ভারতে ঘে সমস্ত বৈষ্ণবদর্শনের প্রকাশ হইয়াছে, 
তাহ! যষ্ঠদৰ্শন বেদান্তদর্শনেরই অন্তর্গত বল! যায় । কারণ, 
সমস্ত টৈষ্ণবদার্শনিক আচাধাই তাহাদিগের মতকে 
বেদান্তদর্শনের মত বলিয়াই সমর্থন পুর্ধক নিজ্জ নিজ্গ 
মতাহ্গসারে বেদান্তদর্শনের ভাষ্য করিয়া গিম্তাছেন । 
গৌড়ীয় বৈষ্ণবাচাৰ্য্য প্রতুপাদ বলদেব বিদ্যানৃষণ মহাশয়ও 
শেষে বেদান্তদর্শনের গোবিন্দভাধানিশ্বাণ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। শারীরকভাম্ে ভগব/ন শঙ্করাচাষ্য 
বেদান্তস্ত্রের_-( ২)২৪২।৪৩ )-ছ্বারাই পাঞ্চরাত্র সম্মত 
“চতুবৃঢহবাদ্’কে কোন অংশে বেদবিরুদ্ধ বলিয়া খণ্ডন 
করিলেও রামাহজ প্রভৃতি সেই বেদান্তস্থত্রের দ্বারাই 
উক্ত মতের সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। রামাহ্থজের 
পূৰ্ব্বে যামুলাচার্ধ্যও “আগমপ্রামাপা” গ্রন্থ নিশ্দাণ করিয়! 
পাঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের বৈদিকত্ব সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। 
ফলকথা ব্যাখ্যাভেদে মতভেদ হইলেও বৈষ্ণবদর্শনও থে 
বেদান্তদশনেরই প্রকার বিশেষ, ইহা স্বীকাধ্য | বেদান্ত- 
স্ত্াবলস্থনে শ্রীকাচার্যের প্রাচীন ইশবদর্শনও আছে । 
আবার বাঙ্গালীর সৌভাগ্যবশতঃ এতদিন পরে 
নানাদর্শনপরমাচার্ধয বাঙ্গালী পণ্ডিতের সাধন। ও অদ্বিতীয় 
প্রতিভাবলে ব্রদ্স্ত্রে শাক্ত দর্শন ও আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
বঙ্গবাসী পত্রিকায় তাহ! প্রকাশিত হইতেছে। 3 
এইরূপ নঝ্তায়াদিদর্শনেরও ব্যাখ্যাভেদে যে সকল 
তডেদের উদ্ভব হইয়াছে, তাহাও সম্প্রদায়ভেদে এ 
সমস্ত দর্শনের মত বলিয়াই গৃহীত হইয়াছে। খৃষ্ট 
পূর্ববর্তী ভাসকবির “প্রতিমা” নাটকের পঞ্চম অঙ্কে যে 
মেধাতিথির স্তায়শাস্ত্রের উল্লেখ আছে, তাহাও আমর! 
গৌতমের ন্তায়দর্শন বলিঘাই বুঝিয়াছি। কারণ, 
মেধাতিথি যে, স্তায়দর্শনকার অহল্যাপতি গৌতমেরই 





- + বঙ্গীয্ন সাহিত্য সশ্মিলনের সপ্তদশ 
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অধিবেশনের দর্শন শাখায় পঠিত। 
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ডভোমায় যেদিন কুড়িয়ে পেলাম অন্ধকারের বুকে 
সঙ্গীহীনের দুখে । 
সেই ফাগুনের বারি-পাতে ষৌবনেরি গহন রাতে 
| টি নীর হারানো ক্ষুদ্ধ ব্যথায় ধরা দিলেম তোমার হাতে। 
তরুণ হিয়ার সরম ভীতি এই জীবনের সোহাগ প্রীতি 
যার তরে হায় ক্ষৃংপিপাসায় রাখলে প্রিদ্কা লুকে; 
দেখেছিলেম সেদিন তোমার ডালিম কুঁড়ির বুকে । 
চুলের তোমার নয় এ কাটা কমল কাটা মনের 
শায়ক দাহনের। 
এই কাটারি আঘাত লেগে ষে বেদনা! উঠল জেগে রর 
. 'আজ তাহারে বক্ষে চাপি কাটাই নিশ্ঈঘ তোমাষ মেগে; 
চুলের রঙে সিক্ত উদাস কাগুনের এ দিক-ভোল! বাস্‌ 
’ কুমার জীবণ স্থদূর হতে এবুলা ঘরে ডাকৃচে ফের্‌ । 
বুকে আমার বি্ধিলেো এসে তোমার কাট মনের । ৬. 


এই অনাহৃত আঙ্গকে এলে" 'এলো৷ তোমার দোরে - 
, কাপসা উদাস ভোরে । 


চোতের ডাকে শুকনো পাত! বিদায় নিলে মুইয়ে মাথা 
সবুজপরী হাওয়ায় নাচে বাজায় প্রাণের গাথা । 

বসস্তের এ হিম্‌ মশারি ঘোম্ট! তুলে রঙিন শাড়ী, - 
নিশীখ জেগে এলাম হেথায় তথ্য নয়ন লোরে- 
অনাহ্ৃত এলাম আমি তোমার ঘরের দোরে। 
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১1 দীপ ওছায়। 
ঘরের মধ্যে দীপ জলিতেছিল। তাহার তলে 
পুজ্িভূত চায়! দেখিয়। প্রদীপ বলিল “আমি ঘরের 


ত্বাধার ঘুচাইয়। দূরে নিক্ষেপ করিতে গেলাম আর 
আঁধার আলিয়া আমার তলে আশ্রয় হইল।” তখন 
ভাঁয়। উত্তরে বলিল, “দেখ আমাদের উভয়ের সম্বন্ধ সুখ 
দুঃখের মত পরস্পর বিজ্রড়িত। যামিশীর আঁধার আছে 
বলিয়াই দিনমপির এত আদর । আমাকে তাচ্ছিল্য 
করিও না। আমি নী থাকিলে তোমার গৌরব 
থাকিবে না। 


২। খি'ন ও পয়স! 


গিনি রাজকোষে থাকিয়া! পয়সাকে ভখসনা করিয়া 
বলিল “জাতি কুলশীলে তুমি অতি হীন। জগতে তোমার 
প্রতিষ্ঠা অল্প। বর্ণাদিতে তোমার তাদৃশ গৌরব নাই ।* 
ইহাতে পয়সা উত্তরগূঁকরিল “ওহে স্বর্ণধণ্ড ! সত্য বটে 
তোমার তুলনায় আমার খ্যাতি প্রতিপত্তি অল্প। কিছ্ট 
হে গরীয়ান্! আমার সমষ্টি না হইলে তোমার মুখ কেংই 
দেখিতে পায় না। তোমাকে পাইবার জন্ত লোকে 
প্রথমে আমাকেই সত্ব রক্ষা করে। 


,৩। কাক ও পিক 


আত্্শাখায় কাক € পিক বসিদ্বাছিল। পিককে 
দেখি+1 কাক বলিল, “দেখ তোমার বর্ণ ও আকুতি 
আমার মত। বাল্যে জামাদের গ্রোঠীতৃভ ছিলে। এখন 
পৃথক হইলে কেন? পিক মুকুল ভোজন করিতেছিল। 
কোনও উত্তর না দিয়া কুহুরব করিয়! উঠিল । লঙ্ায় 
বায়ন বিটপ ত্যাগ করিয়া! দূরে শাখোট বৃক্ষে আশ্রয় 
লইল। 








৪ | ভিষক ও ব্যবহারাঁজীব 


এক চিকিৎমকের এক ব্যবহারালীব বন্ধু ছিলেন। ' 


উইয়ের মধ্য অত্যান্ত ঘনিষ্ঠতা ছিল। বনহুদিবস, পরে 
ব্যবহারাঙ্গীব চিকিংসকের বাটাতে উপস্থিত হন ও বন্ধুর 


অনুরোধে তথায় কিছুকাল বাম করিতে থাকেন। সেই 


সময়ে সেই স্থানে মহামারীর ভীষণ প্রাদুর্ভাব হওয়ায় 
প্রতিদিন বছসংখ্যক ব্যক্তির প্রাণ বিয়োগ হইতে লাগিল। 
এই আধিদৈবিক ঘটনায় চিকিৎসককে নিরপেক্ষ দেখিয়া 
ব্যবহারাজখীব কহিলেন “ভাই তুমি' চিকিৎস| শাস্ত্রে 
বিশেষরূপে বুৎপন্প তুষি কেন পীড়াশাস্তির নিমিত্ সচেষ্ট 
হও না?” তাহাতে চিকিৎসক উত্তর করিল, “ভাই 
তুমি যাহ। বলিতেছ তাহ! সত্য এবং স্কায়ান্থমোদিত 
বটে কিন্ত যে কারণে তুমি প্রতিবেশীর কলহ নিবারণে 
পরামুখ সেই কারণেই আমিও এ ক্ষেত্রে নিরপেক্ষ |" 


৫1 চাতক ও চকোর 


চন্দ্রের নিকট চকোরকে উড়িতে দেখিয়! চাতক বলিল, 
“ভাই তুমিই আমাদের মধ্যে যথার্থ সুখী । তোমার বাস 
চন্দ্রমগ্ডলে তুমি জোযোৎস্ন। পান কর, সনীতল চন্্রকিরণে 
তোমার নিত্যঙ্গান হয়। দুঃখের পৃথিবীতে তৃষি কখনও 
পদার্পণ কর না। এখানকার কলরব তোমার কর্ণে 
পৌছিতে পারে না। আমি যদিও মেঘের কোলে থাকি 
কিন্ত রজনীতে সেই মানুষের কুটীরের নিয়ে আশ্রয্ন লইতে 
হয়। আর নিতা আকাশে মেঘ থাকে না। আর 
আমার ক্ষ্ধ! তৃষকাও কখন মিটে না। ইহাতে চকোর 
উত্তর করিল “ভাই চাতক তুমি যাহা বলিলে তাহা 
কতক পরিমাণে সত্য বটে। আমার এন্বরধা কবি কল্পনায় 


ধরে না। কিন্তু গগনে নিত্য চন্দ্রোদয় কোথা ? আঁধারের 


রাতে আমার যে কত"কষ্ট, কত দুঃখ তাহ। কে জানিবে? 


দ্বিতীয় বধ, ৪৭শ সংখ্য। ] * 


লোকে শুধু আমার ২.১ দিনের সুখের কথা লহ্‌য়াঠ 
বর্ণনা করে। তোম। অপেক্ষা আমাকে অধিক দিন 
উপবাসী থাকিতে হয়। ভাই লোকে যাহাদের স্ুরী 
বলিয়া ঈর্1! করে তাহার! কি যথার্থই সুখী?" 


৬। কুটার ও*মট্টালিকা 

একটী স্থবুৃহৎ সীখের নিয়ে একখানি ক্ষত্ৰ কুটীর 
* ছিলচ। সঙ্গতি সম্পন্ন প্রতিবেশীর নিকট দরিদ্র সদাই 
হীনভাবে অবস্থান করে। কুটীরও সেইভাবে থাকিত । 
একদিন* দীপালোকে উদ্ভতামিত, আনন্দে মুখরিত, 
অট্টালিকা আধারে মন্র ঝুটীরকে সম্বোধন করিস! বলিল, 
“দেখ কুটীর! আমার নিকটে থাকা আর তোমার 
শোভা পায় না। তুমি আমার পার্শ্বে আছ বলিয়া আমার 
বড় সজ্জা হয়। আর যে সকল সম্থাস্ত লোক আমার 
নিকট আইসে অহারাও তোমার প্রতি উপেক্ষ। প্রদর্শন 
করে। সুতরাং তোমার স্থানাস্তরে গমন করা কর্তবা।” 
ইহাতে কুটীর বিনীত ভাবে উত্তর করিল "ওহে গৌরবা- 


আধার 
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১৫৪৭ 
শ্বিত অট্ু।লিকা, এই সামান্ত ক্ষুদ্র কুটীরে খাকিছগাই ম্যঙ্গয 
প্রথমে প্রাসাদের শ্বপ্র দেকে।" ও | 
৭। অশ্ব ও বলদ 

এবটী সুসজ্জিত “অশ্ব বানুবেগে এক ধনীর বিপুল 
শকট টানিহা। লইনা। যাইতেছিল। অশ্বের সুন্দর সাজপজ্জ। 
ও মনোরম প্রুতগতি সকলের চিক্তাকধ্ণ করিতেছিল। 
সেহ শকটেপ পার্থ দিয়া একখানি গোষান ধীরে ধীরে 
চলিতেছিল। অস্বপদের ক্ষিপ্র মধুর পৰ শুনিয়া গো-যান- 
বাহী বলদ যেন লজ্জিত হইল। শেষে শকট থামিযা 
গেলে অশ্বকে বলদ লজ্জার সহিত বলিল, “ডাই তোমার 
অবস্থ। আমাপেক্ষী অনেক পগ্লিষাণে ভাল। তুমি 
প্রশস্ত রাঙ্জপথে কেনন সুন্দর শকট চানিয়া থাক, আর 
আমাকে মাঠের মধ্য ধূলা কাদার ভিতর এই শ্রীহীন 
গাড়ী টানিতে হয়। তখন অশ্ব বলদের অপ্রতিভত 
দেখিয়া বলিল, “ভাই তুমি ভ্রতমে পড়িয়াছ। আমাদের 
ছুইজনের অবস্থাই সমান। ক্রটী হইলে ছুইজনেরই 


পৃষ্ঠে কশাঘাত আসিয়া পড়ে ।” 





আধার 


শ্রীস্বণালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


(স্বর আহ! কি মধুর নিশি ইত্যাদি ) 


আহা কি আধার নিশি 


মসীময় দশ দিশি 


= (যেন) কালশশী দাতে মিশি দিয়ে হাসে হায়। 


আকাশে তেমনি বাপ 


কালে। মেঘ চাপ চাপ 


কে যেন কালীর ছাপ দিয়েছে কাকের গায় ॥ * £ 


পাতাল এনেছে মার সাধের তরঙ্গ 
ঢেলে দেছে ভূষো মাখা অঙ্গ 


পবন বাঙ্ায়ে কুলো, ওড়ায় পথের ধূলো, পাছে জলে কাদা হয়ে যাক 
(যেন) কালশশী দাতে মিশি দিয়ে হাসে হায়। 
এস হে কোথা কে দেখ হে চেয়ে হে নহিলে সময় বয়ে যায় 


রর দেখ হে ভাবুক কবি 


চিত্রকর আক ছবি. 


ফটোগ্রাফারেডে সবি পাবে ক্যামেরায় ॥ 











শ্রীমণীক্দ্রনাথ দাস 


> 
পাঞ্জাব মেল ছাড়িতে আর বিলম্ব নাই । সাড়ে 
আটটা বাঞ্জিতে মাত্র পাচ মিনিট বাকি। যাত্রীপূর্ণ 
ট্রেণ সগর্ষেষ বুক ফুলাইয়। নিজের অসীম বীরত্বের 
পরিচন্ব সকলকে প্রদান করিতেছে, এমন সময নিশ্বল খুব 
ভ্রুতবেগে আলিয়া একটী ছিতীয় শ্রেণীর কামরায় যাইয়া 
উঠিল। তাহার ট্রাঙ্কটী লইয়া পিছনে একী ফুলিও 
আসিয়। পৌছিল, সেই কুলির মাথা হইতে ট্রাঙ্কটী 
লই৷, তাহার যাহ! পাওনা, তাহ! মিটাইকা দিয়া হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল। 
ষ্টেদনের ঘড়িতে সাড়ে আটটা বাজ্জিভে আর তিন 
মিনিট সময আছে, সকলেই বান্তভার সহিত ট্রেণ ধরিবার 
জন্ত উদ্‌গ্রীর ভাবে ইটিয়াছে। এমন সময় ষ্টেসনের ঘণ্ট! 
বাজাইবার কুলি তাহার ঘণ্ট1! দিবার সময় হইয়াছে ভাবিষা 
₹ ঢং করিয়! সে ঘণ্ট। বাজাইয়া মনিবের কার্য বজায় 
করি! গেল। যাত্রীগণ অনেকেই মুখ বাড়াইয়। ইঞ্জিনের 
দ্বিকে চাহিয়। আছে, গার্ড সাহেব ঘড়ি দেখিয়া বুঝিল 
সমদ্র ঠিক হইয়াছে । তখন সে তাহার সাঙ্কেতিক চিহটী 
হাতে লইয়। নাড়িতে লাগিল ও বা বাঙ্গাইয়া ড্রাই- 
ভারকে সতর্ক করিয়া দিল! 
গাড়ী গাটফরম্‌ ছাড়াইয়। হুন হস্‌ শব্দ করিতে করিতে 


চলিয়া গেল। নিম্ন কামরার ভিতরে তাহার জামাঁটী 
খুলিয়। রাখিয়া, একটী খবরের কাগজ" লইয়। পড়িতে 
লাগিল। সেই কামরায় আর একটী ভদ্রলোক ও ছুইটী 
স্ত্রীলোক ছিল, তাহার! পূর্ব হইতে সিট রিজার্ করিয়া! 
রাখিয়াছিল। নিশ্খল কাশীর টিকিট লহইরাছে। . যথ। 
সময়ে ট্রেণ বদ্ধমানে আসিয়। পৌছিল, নির্শ্বল জানাল! 
হইতে মুখ বাড়াইয়! দেখিল, এটী বৰ্দ্ধমান ষ্টেশন, তখন 
তাহার কিছু মিহিদান। কিনিতে ইচ্ছা হইল। গাড়ী 
সেখানে প্রায় আধ ঘণ্ট। দাড়ায়, নির্শ্বল তাহার জামাটী 
গায়ে দিয় নামিবার সময় পূর্বোক্ত ভত্রলোকটীর প্রতি 
চাহিয়। বলিল, যদি কিছু মনে লা করেন"""' "মামার 
ট্রাক্কটী অনুগ্রহ ক’রে:------একি কথা, বলির পূর্বোক্ত 
ভদ্রলে।কটী নিশ্বলকে বলিল, 'আপনার কোন চিন্ত। নাই, 
আপনি স্বচ্ছন্দে যেতে পারেন। * 

নিশ্খল ভরন! পাইয়া মিহিধানার দোকান হইতে 
কিছু মিহিদানা ও মীতাভোগ কিনিয়া লইয়া ফিরিয়া 
আসিল। ট্রেণ ছাড়িতে তখনও প্রান্থ দশ মিনিট বাকি, 
নিৰ্মল আনিয়! পূর্বোক্ত ভদ্রলোকটীকে যথারীতি ধন্তবাদ 
জানাইল। 


পূর্ব্বোক্ত ভদ্রলোকটী নিৰ্শ্বলকে জিজ্ঞনা করিল আপনি- 


কতদূর যাবেন? * 











ke ৪৯ 





উন তখন পানিপাড়ের আসায় অন্তমনস্ক হিল! 
32,১০০, আমায় বলছেন? 
হা! আপনি কতদূর? 
আজ্ঞে অমি আপাততঃ কাশী যাব, তারপর ভগবান 
কি করেন, বলতে পারি না। 
* বেশ, বেশ, ভালই হয়েছে, আপনিও দেখছি আমা- 
দের সঙ্গী হ'য়ে পড়েছেন, ত| মহাশয়ের নামটা কি? 
*. আজ্ঞে আমার নাম, ্রীনিশ্ধলকুমাব রায়। 
আপনার ?স্" 
আঁমার নান, শঁহরেন্দ্রনাথ দত্ত । 
গাড়ী ছাড়িবার সময় হইয়াছে, গার্ড সাহেব বান 
বাজাইল, ট্রেণ বর্ধমান ষ্টেসন অতিক্রম করিয়া হুম্‌ হুম্‌ 
শব্দে খুব দ্রুত বেগে ধাবিত হইল। কথাবাণ্ড। করিতে 
করিতত রাজি প্রায় এগারট| বাজিয়! গিয়াছিল। হরেন 
তাহার মাতাকে ও, স্ত্রীকে একটু শুইবার ব্যবস্থা! করিস! 
দিল, ও নিজেও একটু ক্লান্ত-ভাব অঙ্থভব করিতেছিল। 
তিনি নিশ্বলকে বলিলেন, “আপনি শোবেন 
নাকি?” 
সিৰ্শ্ল বলিল, আজে হ্যা,__-"আমারও বড় ঘুম পাচ্ছে 
একটু শোব মনে ক'চ্ছি।* 
এই বলিয়। নিৰ্শ্বল উপরের পাটাতনের উপর গিয়া! 
উঠিল, নিজের শযা! বিছাইল, চক্ষ্ব মুদিল, কিন্তু নিদ্র! 
হইল না, মনে দারুণ চিন্তা, তাহার উপর আবার পার্থের 
কামরাতে একটা হিন্দুস্থানী মাড়োয়ারী, পঞ্চমে স্বর 
চড়াইয়! গান ধরিয়াছে-_ 
এ পিয়া পিয়া মেরি রলালো৷ তেরী ছুনয়ান, 
ডের! আখিয়৷ রে মেরি জান্‌ দেখাত হু পরিস্তান্‌। 


চর 


রাড্রিটা কোন প্রকারে নির্শ্মল কাটাইয়া দিল, ভোরে 
যখম নেড্রোন্মীলন করিল, তখন বল্মার ষ্রেদনে গাড়ী 
আসিয়া পৌছিয়াছে। বক্সার ছাড়াইলে সে বাঙ্গালা 
বিহারের সীমা ছাড়াইবে। বন্মারের পরই উত্তর পশ্চিম 
প্রদেশ আরম্ভ, বঙ্ারে নির্খল হাতে মুখ ধুইয়। লইল, 
একটু চা’ও ষ্টেশনে খাইল, গাড়ী খিল! ষ্টেসন ছাড়াইল, 


বক্সার হইতে মোগলসরাই পর্ধ/স্ত যে কমটী টেন দেব! 
দিল, মক্ষভূষে যেন ওয়েলিস্‌। 

ক্রমে দুর হইতে মোগলসরাই ষ্টেদনের প্র্যাটকরম 
দেখ। দিল, যথাক্রমে গাড়ী মোগললরাই প্র্যাউক্ষপমে 
আনিয়া লৌছিল। যাহার! কাশী যাইবে, তাহাদের এই- 
খানে গাড়ী বঞ+্ল্‌ কবিতে হইবে, নির্শ্মল তাহার বিহান৷- 
পত্র লমন্ত বাধিয়। ঠিক করিয়। রাবিয়াছিল, নিশ্খল দেখিল, 
ষ্টেশনে মহা উত্তেক্ষন।, কুলির। ঘর্‌ ঘর্‌ করিয়। গাড়ী 
হইতে মাল বাহির করিয়। অপর গাড়ীতে তুলিতেছে, 
সাহেব-মেমেরা যুগল-মুহ্রিতে গাড়ী হইতে নামিয়। প্রাতরাশ 
করিবার জন্ত কেলনারের হোটেলে ছুটিহাছেন, কাহারও 
সহিত কাহারও কথাবাব্র! নাই । 

ষ্টেসনের টিকিটঘরে খুব জনতা, কেহ হাকিতেছে, 
বাবু এক্‌ টিকাস্‌ হামরা “যিজ্জাপুর” কেহ বলিতেছে, 
দো, টিকাস্‌ মের! বাবু ইলাহাবাদ, আর ষ্টেসনের হালুই- 
কর হাতে রেল-কোম্পানীর প্রদত্ত টিনের টিকিট মারিয়! 
ডাকিতেছে, পুরী ছ্িলাপী বাবু,-.....মুসলমান ফিরিওয্নাল। 
“কটা কাবাব" চাহিয়ে সাব." বহৃত বাড়িয়া , হায়, 
ষ্টেদনে কেবল গোলমাল, কেবল হুড়াহুড়ী। 

নিশ্দল তাহার সেই ট্রাঙ্কটী নামাইয়া একটি কুলির 
মাথায় চাপাইয়া দিয়! বলিল, "এই কাশী যানেকে! কোন 
ট্রেণ হায় ?" 

কুলী বলিল “থোড়। দেরী হা বাবু, আব বইঠিয়ে, 
হাম্‌ সব ঠিক করু দেগ1।” যাইবার সময় নির্মল হরেন 
বাবুর প্রতি চাহিয়। বলিল, "আচ্ছা, তাহ'লে এবন আসি, 
কিছু মনে ক’রবেন্‌ না, নমস্কার ।" li 

হ্য। আপনার) কোথায় থাকবেন, মনস্থ ক’রেছেন | 
* হরেনবাবু বলিল, “আমরা এখন আপচততঃ দশাশ্বমেধ 
ঘাটের কাছেই থাকবে৷" B 

আপনি? | 

আমি এখন আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে গিয়ে উঠবো 
মনে ক'রেছি। 

আচ্ছা, নমস্কার, বলিয়! নিশ্মল তাহার কুলিকে লইয়৷ 
কাসীর গাড়ীতে যাইয়। উঠিল। 

এইখানে ট্রেণের গার্ড ও ড্রাইভার সমস্ত বদলাইয়। 


১৫৫০ 


গেল। যথা সময়ে গার্ড সাহেব তাহার সবুজবর্ণের 
নিশানটী হাতে করিয়া ড্রাইভারকে ইঙ্গিত করিল, ড্রাই- 
ভার গাড়ী ছাড়িয়া দিল, নিশ্দল জানাল! হইতে মুখ 
বাহির করিয়া ট্রেণের গতিবিধি, দেখিতেছিল, ও মনে 
মনে কি যেন একটা ভাবিতেছিল। যখন গাড়ী ধীর- 
গতিতে ডফরিন্‌ ব্রীজের উপর পৌছিল, "তখন প্রভাত- 
নর্য্য স্থবর্ণকরমণ্ডিত অর্ৎচজ্র কাশীর সৌন্দর্য্য দেখিয়! 
নির্মল মনে মনে বাবা বিশ্বনীথকে উদ্দেশ করিয়া একটী 
প্রণাম করিল। 

গাড়ীর মধ্য হইতে কেহ কেহ "জয় বাবা বিশ্বনাথের 
জয় বলিয়া! উঠিল ।" | 

অর্চচন্্রাকারে বক্র বারানসী, আহা! সৌধমত্ডিত 
সে সুন্দর শোভায় মনঃপ্রাণ ভুলিয়া যায়। মন্দিরের 
পার্শ্বে মন্দির, সৌধের পার্শ্বে সৌধ, বিপনীর পার্শ্বে বিপনী, 
ছত্র পর ছত্র, ঘাট শ্রেণী অত্যুন্তত তীরদেশ হইতে 
আরম্ভ করিয়| নিজেদের পাষাণবক্ষ ক্রমশঃ জাহ্নবী সঙ্গিলে 
নিমজ্জিত করিয়াছে। সিদ্ধিয়াঘাট, পাড়েঘাট, দূশাশ্বমেধ 
ঘাট, মণিকর্ধিকা ঘাট, পাপমোচন ঘাট, কত ঘাটেরই বা 
নাম করিব। 


~~ 
গাড়ী ক্রশঃ কাশী ষ্টেদনে আসিয়া পৌঁছিল। 
নির্শল জিনিষপত্রগুলি নামাইবার জন্ত একজন কুলিকে 
ভাকিতে লাগিল, এই কুলি,***--- এই কুলি" 
যথা সময়ে একটী কুলি আসিয়া তাহার জিনিষপত্রগুলি 
গাড়ী হইতে নামাইয়া দিয়া জিজ্ঞাস! করিল, "আব কাহ! 
ঘায়েগা বাবু?” 
*নিশ্দল ধিলিল, “এই গ্কোধূলীর মোড়ে যাব বাবা, কত 
নিবি?" 
কুলি বলিল, “ছয়,আনা। লেগা বাবু ।” 
নির্মল তখন কুলির মাথায় ট্রাক্ক ও বিছানাটী তুলিয়া 
দিয়া গেট হইতে রাস্তায়.বাহির|হইল। 
তখন সবেমাত্র দশটা বাজিয়াছে, যতীন প্রান করিয়া 
গামছাটী মাথায় দিয়া বাড়ীর দিকে ফিরিতেছিল, হঠাৎ 
নির্শলকে রাস্তায় কুলি সমেত দেখিয়া, চমকিদ্বা উঠিয়! 
জিজ্ঞাসা করিল 


ন্বযুগ ; 


কিরে নির্শ্বল তুই কখন এলি? 

এই, এইমাত্র এলুষ ভাই তোমারই বাড়ী যাব ব' লে, 
যাচ্ছিলুম, যাক, ভালই হয়েছে, কেমন আছ সব, ভাল 
আছতো ? মা ভাল আছে? রি 

হ্যা, মা] ভাল আছে। 

তোরা কেমন আছিস, ভাল আছিম্‌ তো? নির্খল 
ঘড় নাড়িয়া বলিল, *ন আমার শরীরট! তেমন ভাল 


নেই! কলেজ থেকে দিনকতক ছুটি নিয়ে মনেন্কলুম* 


যাই, যতীনদার ওখানে দিনকতক বেড়িয়ে আসি৷" 

বেশ, বেশ, ভালই হয়েছে । দুজনে মিলিয়া যথ। 
সময়ে বাটী আলিয়া পৌছিল। যশ্ভীনের স্ত্রী স্হান তখন 
সবেমাত্র ভাত নামাইয়। মাছের ঝোল চাপাইতেছিল। 
যতীন আসিয়া কড়া নাড়িতেই, স্হান তাড়াতাড়ি কড়া- 
খানা নামাইয়া. রাখিয়! দূরজ। খুলিয়া দিতে ছুটিল, দর! 
খুলিয়া দিয়া সুহাস ঘোমাট। টানিয়া তাড়াতাড়ি ভিতরে 
চলিয়৷ গেল। 

যতীন ও নির্ম্মদ, বাটীর ভিতর প্রবেশ করিল, যতীন 
নিশ্মলকে বৈঠকখানায় বসাইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল । 
নির্দখল ইৈঠকখানায় তাহার ট্রাঙ্কটী ও বিছানাটী রাখিয়া 
জামাট। খুলিয়! ফেলিল, ও একখানি পাখা লইয়া হাওয়া 
খাইতে লাগিল। 

সুহাস এতক্ষণ দরজার ফাক হইতে নির্শ্বলকে দেখিতে- 
ছিল, যতীন ভিতর হইতে কাপড় ছাড়িয়া আসিয়া 
নিশ্মলকে বলিল, “কিরে ভাবছিস কি?" 

"কই, না,” বলিয়া নিশ্দল বলিল, "একটু তেল দও্না 
যতীন দা?” 

যতীন কিন্ত বুঝিতে পারিয়াছিল, খে নির্মল যেন 
একটা কি ভাবিতেছিল, সে নিশ্বলকে জোর করিয়া 
ধরিয়া বসিল ও বলিল, “কি ভাবছিলিরে, বলাবনি 
আমাকে 1” 

নিশ্মলের চক্ষু দিয়া তখন টস্‌ টস্‌ করিয়া জল পড়িতে 
লাগিল, নিল কৌচার খুঁটে মুখচী চাপিয়া ছেলেদের 
মত ফ্লোপাইয়া ফোপাইয়া কাঁদিতে লাগিল, স্থহাস 


কপাটের আড়াল হইতে এইসব দেখিতেছিল, সে তখন - 


স্থির থাকিতে ন! পারিয়া ভাড়ার ঘর. হইতে শাশুড়ীকে 
ভাকিয়! আনিতে চলি! গেল। 


( আধাঁঢ়, ১৩৩৩ ' 
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*“কি হয়েছেরে যতীন, নিশ্বল আমাদের অমন ক'রে 
কাঁদছে কেন্যর ?” ‘কি জানি ম।" বলিম্বা যতীন নিশ্মবলকে 
* কল্ধরের ভিতর লইয়া! গিয়! তেল ও সাবান দেখাইয়। 
দিয়] বলিল, নে-_-শীগপীর নেয়ে নে, তারপর কি হয়েছে 
শলবোখন। 
নিশ্বল শান সারিয়া ভিতরে আসিয়! নিজের ট্রাঙ্কট 
খুলিয়া একখানি কাপড় পড়িল, ও একটী গেঞ্জি বাহির 
করিয়! গ্রায় দিল, সুহাস তাহাদের দুজনেরই খাবার জায়গা 
করিয়। রাখিয়াছিল, যতীন ও নিশ্দল উভয়েই খাইতে বসিল 
খাইতে খাইতে যতীন নিশ্মলকে জিজ্ঞাসা করিল, “কি 
হয়েছেরে নিশ্বল, বাড়ীতে বুঝি বগড়। ক'রে চ'লে 
এসেছিস? নির্শল মুখ নীচু করিয়া খাইতে লাগিল।” 
 খভীন বার বার ব্কিজ্ঞাস! করাতে নির্শ্বল ঘাড় নাড়িয়! 
বলিল, “£)1 1” ** 
কার সঙ্গে ঝগড়া করেছিস, সরযুর সঙ্গে বুঝি? ছিঃ 
__ছিং--পাগলা তুই, তোর মাথা খারাপ হ'য়ে গেছে এই 
বুঝি তোর বুচ্ধি 
নির্মল লজ্জায় মুখ তুলিতে পারিল না, সে’ মুখটা নীচু 
করিয়া সেই রকম ভাবেই খাইতে লাগিল। 
যতীনের মা ছুইবাটী দুধ গরম করিম] লইয়া আসিয়। 
নির্শ্বলের পাতের কাছে এক বাটী দুধ রাখিয়া! নিশ্মলকে 
বলল, “এইক'টা দুধ দিয়ে খেয়ে নাও বাবা,” নির্শ্বল তখন 
উঠিয়। পাঁড়বার চেষ্টা করিতেছিল, যতীন তাহার হাত 
ধরিয! বলিল “নে বে।স্‌ খেয়ে নে।” অগত্য। নিশ্জলকে 
সে অনুরোধ রক্ষা করিতে হইল, সে কোন প্রকারে 
চারিটী ভাত দুধ দিয়া শ্রাইয়া উঠি৷ পড়িল, যতীনও 
সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়! দুজনে মিলিয়া হাতমৃখ ধুইয়া বৈঠক- 
খানায় চলিয়া আমিল। 


5 

দুজনে মিলিয়া বেলা তিনট! পর্য্যন্ত খুব ঘুমাইল, 
বৈকালে যখন ঘুষ ভাঙ্গিল, তখন নির্শ্বলের চিত্তের যেন 
একটু স্বচ্ছন্দত! জ্লন্মিল। কিন্তু সেটু! শারিরীক সচ্ছন্দ, 
মানসিক নহে। | 





১৫৫১ 
ইহার পর প্রায় মাসখানেক কাটিয়। গিয়াছে, ঘতীনের 
মা নিষ্খলকে আপনার ছেস্বের মতনই ভালবাসে। 
নিশ্বলও যতীনের মাকে নিজের মায়ের মতনই শ্রদ্ধা ও 
ভক্তি করে। যতীনের স্ত্রী সুহাস নির্শ্মলকে ঠীষ্্র। করিয়। 
এক একদিন রগার়, ঠাকুরপোর বুঝি বই প’ড়ে এই বুদ্ধি 
হয়েছে? নির্মল মাথা নীচু করিয়া জড়সড় হইয়! স্থহা!- 
সের নিকট লঙ্জ্বায় মাথা তুলিতে পারে না। 

একদিন যতীন নির্শ্বলকে বৈকালবেল! বেড়াইতে 
যাইবার কথ! বলিল, নিৰ্ম্মল বলিল, “কোথায়__দশাশ্বমেধ 
ঘাটে? চল যাই”-_ছুজনে মিলিয়া জাম। কাপড় ছাড়িয়া 
বেড়াইতে বাহির হইল। যতীন নিশ্দলের কাধে হাত 
রাখিয়া আপন মনে গুণ গুণ শব্দে গান করিতে করিতে 
চলিয়াছে, আর নির্শল হেন একট! কি চিন্তা বিভোর 
হইয়া আপ্নাতে আপনি মগ্ হইয়া চলিয়াছে। 

যখন তাহারা ঘাটের নিকট আসিল, তখন ঘাটের 
এক পার্শ্বে দেখিল যে, খুব জনতা, যতীন ও নির্শ্মল সেই 
ভীষণ কনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখিল ঘে, একটী 
স্ত্রীলোক যুর্চ্ছাবস্থায় পড়িয়া আছে, ও একটা ভদ্রলোক 
তাহার মাথাটী নিজের কোলে রাখিয়া অনবরত পাখার 
রাতাদ করিতেছে । লোকটাকে দেখিরা নির্শ্বল চিনিতে 
পারিয়াছে, লোকটা নির্শলের পূর্বপরিচিত ট্রেণের সঙ্গী 
হরেনবাবু। 

নিশ্দল তাড়াতাড়ি ভিড় ঠেলিয়া নিকটে যাইয়া, 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছে হরেনবাবু, ব্যাপার কি? 

হরেনবাবু বিস্মিত নেত্রে নির্শ্বলের মুশের দিকে ফ্যাল্‌ 
ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল। যতীন ও নির্শবল দুজনে 
ম্িলিয়া জনতাকে সরাইয়! মুক্ত বাতাস যাহাতে আসে 
তাহারই ব্যবস্থা করিয়। দিল। 

ক্রমে ক্রমে হরেনবাবুর স্ত্রীর যখন জান হইল, তখন 
সন্মুখে জনতা ও নির্মল বাবুকে দেখিয়া বসন সংবুত 
করিয়! বিশ্মিতের মত তাহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। 

স্ধ্যদেব তখন সবেমাত্র সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর 
গোধ্লীর পাটে বনিয়াছেন। * . 

নিশ্দল একখানি গাড়ী ডাকিয়া লইয়া আসিলে, ষতীন 
ও নিৰ্ম্মল ধরাধরি করিয়! গাড়ীর ভিতরে ভীহাকে বসাইয়। 
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দিল, ও হরেনবাবুকে ভিতরে যাইয়া পাখার বাতাস 
করিতে বলিল, যাইবার সঞ্জয় হবেনবাবু নির্শ্বল ও যতীনকে 
কাল তাব বাড়ীতে যাইবার জন্ত যথেষ্ট অনুরোধ করিহ। 
গেলেন । | 

সেদিন যতীন ও নির্শ্বল বাড়ীতে যখন আনিল, তখন 
রাত্রি প্রা আটটা বাজিয়| গিষাছে। বাড়ীতে কড়া 
নাড়িতেই সুহাস দরজা খুলিয়া দিয়া চলিয়া আসিল, 
যতীন ও নির্মল বাড়ীতে ঢুকিতেই মা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“এত দেরী হ’ল কেনরে?" 

বতীন সমস্ত ঘটন! মাকে বলিল, ও বলিল কে জান 
মা, ওই ষে বাগবাজ্ারের দত্রদের বাড়ীর হরেনবাধুর 


ও... বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি"""তা রাম- 
নগরে যাবার কি দরকার ছেলে! বাপু! 

পূরছিন সকালে যতীনি ও নির্শ্বল দুন্দনে মিলিয়! হরেন- 
বাবুর বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হইল । হরেনবাবু তখন সবে 
মাত্র বাজার হইতে ফিরিছা আসিয়াছেন। তাহাদের 
কড়া নাড়ার শব্দ শুনিয়া দরজ] খুলিম্প দিম! হইরেনবাবু 
বৈঠকখানার ঘরে দুঙ্গনকে বসাইল। 

কিঞিং পরে হরেনবাবু খতীনকে বলিল, "তোমায় 
হেন চেনা চেনা বোধ হ'চ্ছে, “আচ্ছা তুমি কি শ্তাম- 
বাঙ্গারের উকীল মাধনবাধুর জামাই হও ন1? তোমার 
বিয়েতে আমর! সব নিনস্তন্ন গেছলুম, মনে হচ্ছে।” 

বতীন মাথা নীচু করিয়া বসিয়া! রহিল। 

হরেনবাবু নিশ্বলের প্রতি চাহিয়। বলিল, “আপনি 
কাল আমার বা উপকার করেছেন, ভগবান আপনাকে 
দীর্ঘদ্বীবি করুনু। - 

নিশ্ল লম্ব্িত হই বলিল, “কই কিছু তো করিনি ?* 

*হরেলবাবু যতীনকে জিজ্ঞাস! করিল, এটী বুঝি 
তোমার বন্ধু ? "আজে হ্যা আমর এক ক্লাশেই প'ড়তুম, 
আর এক সঙ্গেই এ্টোন্স পাশ করি।” 

বেশ, বেশ, ভালই হয়েছে, তা তোমরা ছুক্ষনে মিলে 
আদ আমার এবারে খাবে কেমন ? 
. যতীন ও নির্শল দুজনেই নাথ! নীচু করিয়া বসিয়া 
রহিল। হয়েনবাবু বাড়ীর ভিতর যাইয়া খাওয়া দাওয়ার 


বাবস্থা করিয়। আবার ফিরিয়! আসিলেন। সেই সময় 


ডাকার বাবু আসিঙা ভিতরে প্রবেশ করিল, ও সামনেই * 


ভরেনবাবুকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা কবিলেন, "কাল রাত্রে কেমন 
® 


ছিল?" হরেন বাৰ বলিলেন, “জবট। একটু কম ছিলো, * 


আঙ্গ আবার জবট। স্কাল পেকে যেন একটু বেড়েছে 
মনে হচ্ছে!” | 

চলুন দেখি’ বলিয়া, ডাকার বাবু ও হরেন বাবু, 
ভিতরে প্রবেশ করিল। * 

হরেনবাবুর মাতাঠাকুরাণী তখন একবাটী দুখ গরম 
করিয়া মনোরমাকে খা ওয়াইতেছিল। -যথাসময়ে ডাক্তার- 
বাবুও হুরেনবাবু ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, ভাক্তাবুবাবু 
ঘড়ি বাহির করিম নাড়ী দেখিতে লাগিলেন, প্রায় তিন 
মিনিট পরে, ডাক্তারবাবু হাত ছাড়িয়া দিয় বলিলেন, 
জর এখন বেশ আছে, আজকেও যা ওষুধ আছে চলুক, 
কাল কেমন থাকে খবর দেবেন।  "* 


চা 


এই বলিয়! ভাক্তারবাবু চলিয়া! গেলেন ।* হরেন্বাবুর 
বৃদ্ধা মাত! ডাক্তারবানুব পিছনে পিছনে যাইয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "বৌমার আমার কিছু ভয়ের কারণ নেইত 
বাব17* ডাক্তার বৃদ্ধাকে সাস্বনা দিস গাড়ীতে যাইয়া 
উঠিলেন। | 

তরেনবাবু মনোবমার মাথায় একখানি স্তাকড়ার 
পটী করিয়! ওডিকল্ম দিতেছিলেন, মনোরমা একটু হল 
খাইতে চাহিল। হরেনবানু তাড়াতাড়ি পটীট! বসাইয়। 
দিয়া, সামনেই সোভার জল ছিল, কিঞ্চিং খাওয়াইয়া 
দিলেন। মনোরম! অক্কুটন্থরে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, 
"বাইরের ঘরে কারা এযেছে ?" 

হরেনবাবু বলিল, “সেই কালকের ছুটী ছেলে ।” 

ও-__নির্মল বাবু বুঝি? 

হ্য| নির্ধ্গ। আর সেই যতীন, বুঝেছ ? যার বিয়েতে 
তুমি নেমন্তন্ন গেছলে। 

যথাসমহে আহারাদির বন্দোবস্ত হুইল । হরেনবাবু 
নির্মল ও ঘতীনকে দমন করিতে বলিগ, নির্শ্বল ও যতীন 
দুজনেই সান করিল এবং বড়ীর ভিতর হাইয়। এফ- 
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সঙ্গেই খাইতে বসিল। হরেনবাবু যতীনকে ও নিশ্মলকে 
বলিল, “ঘা, দরকার, চেয়ে চিন্তে নিও, এখানে লক্জা 
করোনা, সবই আপনা মতন।” 
*  আহারাদি শেষ করিয়া, যতীন ও নিশ্বল হরেনবাবুকে 
বলিল্প, “এখন তাহলে আমি। এসে খুব বিরক্ত কারে 
গেলুম কিছু মনে করবেন না,” এই বলিয়া দুজনে বাড়ী 
চলিয়া গেল। 
_ কক্সকদিন পরে যতীনের বাড়ীতে একখানি পত্র 
আগিল,*পত্রধানি পড়িয়া যতীন দেখিল যে, সে তাহারই 
শিরোনাম! লেখা রহিয়াছে, যতীন পত্রখানি খুলিয়া 
পড়িল,__পত্রে লেখা ছিল,-_ 

শ্রেহের যতীন, আজ দুইদিন হইল, আমার স্ত্রী মার! 
গিয়াছে, আমার মা প্রায় পাগলের মত হইয়াছেন। 
তোখর কবে কলিকাতায় ফিরিবে জানাইও | তাহ! 
হইলে মাকেও তোমাঁদর সহিত একসঙ্গে লইয়! যাইব । 
ইতি-_ শুভার্খী__ 

| তোমার পরিচিত হরেনবাবু। 

' যতীন পঙ্জ পড়িয়া! শিহরিয়! উঠিল, এবং বাড়ীর 
ভিতরে যাইয়া মাকে এই সংবাদ দিল। 

গিরি আহা হামেয়েট। শেষে কি না এইখানে 
জীবনট। দিলে গাঁ বলি! দুঃখ প্রকাশ করিতে লাগিল। 

যতীন তখনই সেই পত্রের উত্তব লিবিতে বসিল, 
ও মাকে জিজ্ঞাস!" করিল, “তাহলে ক'ল্কাতায় যাবার 
কথা কবে লিখবে! মা?" 

ঘতীনের মা বলিল, আমার শুনে মনট! বড় খারাপ 


হয়ে গেল বাপু আহা: হা" তুমি কালই লিখে 
দাও। 
যতীন বৈঠকখানায় যাইয়া! এইরূপ পত্র লিখিল :-- 
মাননীয় হরেনবাবু = 


আমর কালই এখান হইতে কলিকাতা রওন! হইব। 
আপনি আপনার মাতাকে লইয়া আমাদের বাড়ীতে 
আসিবেন। “বেলা তিনটার সয় 'আসিবেন, নচেৎ 
গাড়ী পাইব লা। ' ইতি-_ বিনিত-_ 
৪ যতান । 
১৮ নং বাঙ্গাবীটোলা। 


নিয়তির লেখ! 
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তাহার পরদিন সকলে মিিলিয। সকাল সকাল 
শ্বাহাবাদি কবিগ। লইগ্া। জিনিষ পদ এভাইনেছিল, 


এমন সময় বাড়ীর দবজামু 
দাডাইল। 


একখানি গাড়ী মালি 
যতন ভাডাতাডি বাহির 
থে, ঠবেননাবু ৪ ভাহাৰ মাভাগাফুনণী। 
বাড়ীর ভিতরে লইম্। গেল। 

যহীনের মা হরেনবাবুর মাতাকে একখানি আসন 
পাতিয়া দিলেন । হবেনবানুর মাতা লেই আদনপ্ানি 
টানিয়! লইয়া এক পার্শ্বে বসিলেন, এ ধযতীনের মাতাকে 
বলিলেন, কেমন ভাল আছ'তো, তোমর| কবে এসে- 
ছিলে? - * 

ঘতীনের এ! বলিলেন, “মামব। প্রায় চারমাস হালো। 
এয়েছি_হ্য1--বলি বৌমার কি রকম হ'লে! ? আব 

মা ক্িক্সভিন্ত্র তেশত্াতুযি আমি তার কি 
করবো!” 

বাহিরে গাড়োয়ান ভাড়ার জন্তু চেঠাইতেছিল। 
যতন বাহিরে যাইয়! গাড়োয়ানকে বলিল, “তোমার 
কত ভাড়া হয়েছে বাপু ?শগাড়োয়ান বলিল, “ছয় আন। 
বাবু,” ষতীন তাহার ভাড়া নিটাইয়া দিয়া বলিল, “তুমি 
বেল! তিনটার সময় ষ্টেসনে পৌছে দেবে?" 

গ্রাড়োয়ান বলিল, “কাহে নেই দেগা বাবু, হাম 
লোক্‌কাতে! এহি কাম হ্যাদ্ব--” 

যতীন বলিল-_-কত ভাড়া নেবে? গাড়োয্বান বলিল, 
দশ আন! লেগ! বাবু । 

যতীন ন’আনায় ঠিক করিয়া তাহাকে * অপেক্ষা 
করিতে বলিল, কারণ তিনট! বাজিতে তখন মোটে 
আঁধঘণ্ট। সময আছে। যথ| সময়ে নি সমপ্ত 
ডুছাইয়! যতীন সকলকে লইয়া গাড়ীতে উঠাইছা দিল। 
হরেনবাবু গাড়ীর উপরে যাই! উঠিলেন,'গাড়ী &সনের 
দিকে চলিল। 

তাহার] ষ্টেসনে যখন পৌছিল, তখনও গাড়ী আসিতে 
প্রায় দশমিনিট বাকি, ষথাসনয়ে গাড়ী আসিয়া পৌছিল। 
যতীন সমস্ত টিকিট দ্বিতীয় শ্রেণীরই লইয়াছিল, সেই 
জন্ত তাহাদের বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই। .. 

গাড়ী আসিতে লেট হইয়াছিল। গার্ড-সাহেব 
মোটে তিন মিনিট দাড়াইয়া বাশ, বাজাইয়া দিল। 
গড়ী প্লযাটফরম হইতে হুস্‌ হুস্‌ শব্দ করিতে করিতে 


হইয়া গিগ্বা দেখিল 
পঁতীন নাহার 


ছাড়িয়।দিল। 





ভারতবর্ষে দেশ ব্যাক্কের অবস্থার কথ! বলিতে পি! 
রায় বাহাছুর লালা ধনপৎ রাও পারার সাশনাল ব্যাক্ষের 
বাষিক সন্মলনীতে এক বক্তৃতা করেন। ভারতবষীয়- 
গণের পক্ষে ব্যাঙ্ক চালাইতে গেলে অনেক অসুবিধা আছে 
তাহার মধ্য কতক্ুলিরর কথা তিনি উত্থাপন কবেন 
(১) ভারত সবকার যদিও বিলক্ষণ জানেন দেশী বা!দ্কর! 
দেশের কত উপকার করিতেছে তবুও তাহাদের সাহাযোর 
ভজন্ত এতাবৎ কিছুই করেন নাই। সরকারের সমস্ত 
টাকাই ইম্পিরিঘাল ব্যাচে জম! রাখ! হয়। কেন কিছু 
কিছু টাকাও কি ভাল দেশ বাচ্ধে জম! রাখা যায় না? 
(২) ইউরোপীয় ব্যাবলাদাররা হয় ইম্পিরিঘাল ব্যাঙ্ক 
কিস্বা অন্থান্ম বিদেন্ট্য ব্যাঙ্কে টাকা রাখেন আমাদের 
দেশী লোকের! কিন্তু আমাদের দেশী ব্যাঙ্কে টাকা রাখা 
দবক!র বিবেচনা করেন ৭1; ইহ! সে বিশেষ দরকার 
তাহা সকলের জান! থাকা উচিত। অর্থনৈতিক দাসত্ব 
মোচন করিতে না পারিলে শ্বরাজ লাভ করা বড়ই ভুরহ। 
কানাস”এই প্রসঙ্গে বলেন যে আমরা অনেক সময়েই 
তুলিয়া যাই মে বিশ্বাসই এই সব কাছের প্রধান অঙ্ক 
এবং এই বিশ্বাস লোকের মনে জ্রাগাইবার অস্ত বিলাতী 
বাঙ্কওয়ালার কিবধপ স্তান্গপরতা ও চরিত্র বলের পরিচয় 
দিয়াছেন । 

কমাসের এই কণা কতক সত্য হইলেও সম্যক সত্য 
নহে। ইউরো পীযদিগের “যে গুণের কথা কমাস” বলিতে- 
ছেন তাহা সরকাবের prestigeএর সাহাথা পদে পদে 
না পাইলে কখনই এই ভাবে কার্যকারী হইত ন|। ব্যবসা 
সংক্রান্ত স্তারপরত1 কিনব চরিত্রবলের কথা যাহা বলিতে. 
ছেন তাহ! দেশী বাবসাদারের মধ্যে যে বিরল তাহ! 
নহে, কিন্ত অভাব আছে কেবল তাহাদের রাজার জাতে 
কদর । লোকের মনের এপ্ধাবণাও যে একেবারে চিত্তি- 
হীন তাহা নহে বৈ রাজার জাতীর দুরবস্থায় সর- 





কারের সাহাযা যিলিবে। আর এ সাহাযোর দাম যে 


কি দেশবাসীর! তা খুবই জংনেন। 
(+) দেশী ব্যান্ধদের ইম্পিরিঘ্াল ব্যাঙ্কের সহিত 


অনেক স্থলেই প্রতিযোগীতা করিতে হয় কিন্ক তাহাতে: 


তাহাদের অস্থবিধার যথেইঈ কারণ কাছে। এমন কি 
ইহার ফলে দেশী ব্যাঙ্কদের কারবার করাও সময়ে সময়ে 
অসম্ভব হইতে পারে। | 

একদিকে সরকার পোষ্টযাল ক্যাম সার্টিফিকেট বাঁহির 
করিয়া শতকর! ৬২ টাক! সুদে টাক! লইতেছেন অকন্তুদিকে 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্ক তাহার টাকার স্থবিধার কারণ কম 
সুদে টাকা ধার দিতে পারেন। দেশী ব্যাঙ্কের ইহাতে 
ছুইধারেই বিপদ । কম সুদে টাক! পাইবেও ন! আবার 
বেশ হুদ ন। দিলে টাক খাট1ইতেও পারিবে ন1। ভারত 
সরকারের প্রান্থ ২* কোটী টাক! বিন। সুদে প্রান সর্ব 
সময়েই ইম্পিরিছাল ব্যাঙ্কে জমা! আছে। এবং বাহিরের 
লোকেরও অনেকের অনেক টাক এ জন্যই বিন! সুদে 
ওখানে থাকে। সরকারের টাকা যেখানে থাকিতে 
পারে সেখানে আবার ভয় কি? ইম্পিরিঘাল বা।স্কের 
এ জন্ক আবার মজ্র।। বিন! সুদে টাক! আসিল আর 
যখন কোন বিপদের সম্ভাবন! নাই তখন অনেক টাকাও 
ধার দিতে পার। অন্ত ব্যংক্কের চলতি হিসাবে ২॥* 
এবং গচ্ছিত টাকার উপর ৪1* টাক! সদ দিয়। কি করিয়া 
ধার দিবার সময়ে কম সুদে ধার দিবে? 

রাফ বাহাছুর বলেন মে ইম্পিরিগ্কাল ব্যাঙ্ক যদি 
সাধারণের ব্যাঙ্গ ন! হই] ব্যাঙ্গদের বক্ষ হয় তাহা হইলে 
কতকটা এই বিপদের নিষ্পত্তির সম্ভাবন! আছে । ইহাতে 
ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের সুবিধার কারণ আছে। এবং 
আমাদের দেশী ব্যাঙ্ছদের তখন ইম্পিরিঘাল ব্যাঙ্কের 
সহিত আর প্রতিযোগ্ীত। করিতে হইবে*ন1। 
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নামান্তর, ইহা মহাভারতের শকেপুর্বে-€( মোক্ষধর্শ্ 
২৬৫ অঃ 9৪৫*শ )-বচনের ছার। বুঝ বায়। এবং 
অক্ষপাদও যে তাহারই নামান্তর, ইহাও ক্কন্দপুরাণের__ 
( মাহেশ্বর কুমারিকাখণ্ড ৫৫শ অঃ €ম)--বচনের দ্বাব! 
স্পষ্ট বুঝা যাম়। কিন্ত হ্বায়দর্শনোক্ত উপমান প্রমাণকে 
ত্যাগ করিয়া প্রমাণত্রযবাদী ভূষণ প্রভৃতি যাহার! 
"্গায়ৈকদেশী” নামে প্রসিদ্ধ হইয়াছিলেন, তীহাদিগের 
মত স্তায়দর্শনের মত বলিয়া গৃহীত হয় নাই । শৈবাচাধ্য 
ভগবান ভালর্ব্বজ্ঞ "গণকারিক;” গ্রন্থে যে মৃতের সহৃচন! 
করিয়াছেন, তাহাও পূর্ব্বোক কোন দর্শনের মত বলিয়! 
গ্রহণ করা যায় না। আয়ুর্বেদ ও তন্শান্ত্রে যে দর্শনের 
প্রকাশ হইয়াছে, তাহাও সব্বাংশে পুর্কোক্ত যড় দশনের 
দর্শন বলিয়া বুঝা যায় না। “সুহশ্বত সংহিতাপ্ পুরুষের 
যে লক্ষণ কথিত হইয়াছে, তাহাতে বিশিষ্টতা আছে। 
তত্ত্রশান্ে যে কিরূপ দার্শনিক তর বর্ণিত হইয়াছে, তাহ! 
বুঝিবার ও বুঝাইবার লোক এখন এতি বিরল। স্তরের 
“মাহার্থমন্ররী” “চিদগগণ চন্দ্রিক।” পত্রিপুরা রহস্ত” 
“যোগিনী হৃদয়” “মালিনী বিজয়” এবং অগন্তাকৃত “শক্তি 
সুত্র" ভোজরাজ কৃত “তত্‌ প্রকাশ" ও অভিনব গুপ্তপাদের 
“পরাত্রিংশিকা” এবং গৌড়পাদকৃত “শ্রবিদ্যারত্ব সুত্র” 
প্রতি বহু গ্রন্থে তম্ত্রোক্ত দর্শনের অতি গভীর দুল্রেন্ব 
তত্ব বর্ণিত ও ব্যাখ্যাত হইখাছে | “বামকেশ্বরতস্তে”র 
"নেতৃবন্ধ* টীকাকার মহাদার্শ নক ভাস্কর রায় যেভাবে 
দার্শনিক বিচার ও নানাদর্শনের' সমন্বয় প্রদর্শন করিয়াছেন, 
তাহা ততৃ্বিজ্ঞাহ্‌ স্থধীগণের অবস্তয পাঠ্য । মহামতি 
উদ্ভুক সাহেবের তন্তরব্যাখ্য/ পাঠ কত্রিলেও আপনারা 
তঙ্ত্রোশান্ত্রোক্ত সুগভীর দার্শনিক তত্বের কিছু পরিচয় 
পাইবেন। সে বিষন্দে আমার বিশেষ কিছু বলিবার 
অধিকার নাই। 
পূর্বকিত “বড় দশনে"র উৎপত্তির কাল ও পৌর্বাপধধা 
বিষয়ে অনেকদিন হইতে এদেশেও শিক্ষিত সমাজে প্রতীচা- 
ভাবে অনেক আলোচন! হইতেছে । আপনাদিগের নিকটে 
সে সকল কথার আলোচন! বা পুনরাবুক্তি বার্থ । তবে 
আমাদিগের শাস্বামুসারে ইহা অবশ্যঃ বলিব যে, বেদাদি 
সমস্ত বিদ্য'ই সেই পরক্রদ্ষের নিঃশ্বসিত, অর্থাৎ সেই 








‘ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 
ণরক্রচ্থ হইতেই অনায়াসেই সকল বিস্তার উদ্ভব হইয়াছে ' 
ঝ্রষিগণ তাহ। লাভ করিয়া জগতে প্রচার করিয়াছেন।, 
গৃহস্থ মুনিগণ যে, নান! কৰ্ম্ম প্রভাবে দেবলোক আশ্রয় 
করিয়া প্রাকৃত প্রলয় পর্য্যন্ত সেখানেই অবস্থান করেন 
এবং পরে তাহারাই আবার স্থষ্টির আদিতে অধ্যাত্মবিস্তা 
প্রকাশ করেন। এবং সেই সমস্ত মুনিগণ হইতে তুখন 
বেদ, পুরাণ, বেদাঙ্গ, উপনিযদ্‌, শ্লোক, সুত্র, তাঁষ্য এবং 
অনন্ত সমস্ত শান্ত্রই প্রকাশিত হয়,_ ইহ! যোগবলে সর্বজ্ঞ 
মহধি যান্তবফ্য স্পষ্টই বলিয়াগিয়াছেন। তিনি ষে, মুনি- 
গণ হইতে, স্ুষ্টীর প্রারসন্ভে “স্তর” ও “ভায়ের ও প্রকাশ 
হয় বলিয়াছেন, ইহা লক্ষ্য করা আবশ্কক।* পরস্ত দাশ- 
নিক স্থত্কার মহধিগণের যোগবলে সুদীর্ঘজীবিতা বশতঃ 


পূর্বে অনেক তীর্থে তাহাদিগের মহানন্মেলন হইত |. * 


তখন তাহাদিগের পরস্পরের * “বাদ” বিচার হইত । 
তাই আমর। এক দর্শনে অপরদর্শনের মতের উল্লেখ 
ও সমালোচন। দেখিতে পাই। এক দর্শনে অপর দর্শনের 
সত্রেরও উল্লেখ দেখিতে পাই। তাহারা শিশ্তগণের 
অধিকার অনুসারে তাহাদিগের আশ্রয়ণীয় সিদ্ধান্তে সুদৃঢ় - 
নিঈ(সম্পাদনের জন্য তাহাদিগের নিকট অপর সিদ্ধান্তের 
খণ্ডনও করিয়াছেন। ভীাহাদিগের সুদীর্থজখীবনে বিশ্বাস 
করিলে এ্রতিহামিক রাজ্যে অনেক গোল মিটিয়! যায়। 
এখনও কোন স্থানে অপ্রকটভাবে "ক্চবিসজ্ব” “বিদ্যমান 
আছেন । আমরা পুনরায় ভারতের বক্ষে তীাহাদিগের 
শুভপদার্পণের প্রতীক্ষা! করিতেছি । আমাদিগের তাহা- 
দিগকে পূর্কাবৎ বিশ্বাস করিতে হইবে। গ্রত্যক্ষমা্ 
প্রমাণবাধী হইয়া তাহাদিগের অস্তিত্ব উড়াইয়া দিলে 
আমাদিগের অস্তিত্ব থাকিবে না । আমাদিগের দর্শন 


*চণ্চা করিবার পূর্বে ইহ! স্মরণ রাখিতে হইবে যে খবিগণই 


প্রথমে অজ্ঞানের স্থুচীভেস্ত. অন্ধকার নিবারণের জন্য 
ভারতের সর্বত্র জ্ঞানের সমৃজ্ল দীপাবলী জালিয়। দিযা- 
ছিলেন। তাহারাই প্রথমে ভারতে মুক্তির বার্তা আনয়ন, 


করিয়াছিলেন। মৃক্তিই তাহাদিগের দর্শন শাস্ত্রের পরম 


৬ যতো বেদাঃ পুরাণঞ্চ বিস্কোপনিবদস্তঞ্চ। 
প্লোকাঃ হৃত্রাপি ভাষ্যাশি ধচচকিঞ্চন বাও সং ॥ 
যঙ্গিবন্যাসংহিতা-_-অধ্যাবপ্রকরপ। ১৮৪ 
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শ্ীহরিপদ গুহ 


প্রথম বিভাগে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
* নিথিলেশ কলিকাতায় আই-এস-লি পড়িতে আসিয়াছিল। 
ঝড়ী বৰ্দ্ধমান জেলার কোন এক গ্রামে । পাচ বৎসর বয়সে 
তাহার পিতার মৃত্যু হয়। সাংসারিক অবস্থা তত সুবিধার 
নহে; কয়েক বিঘা জমি আছে, তাহারই ফসণে কামক্েশে 
কোপ রকমে চলিয়! যায় কিন্তু পড়ার খরচ চলেনা; 
ভবিষুতের মুখ চাহিয়। মাতা কমলমপির যে কখান। 
গহনা ছিল, একে একে বন্ধক দিয়! পুত্রকে প্রবেশিকা 
পর্য্যন্ত পড়াইয়াছেন। ্‌ 

পরীক্ষার ফল শ্রবণের সঙ্গে সঙ্গে স্থির করিলেন, 
পুত্রকে কলিকাতায় রাখিস্কা পড়াইবেন। কিন্ত টাকা 
কোথায়? গরীবের বাসনা কি সংজে পূর্ণ হয়? পুত্রকে 
পড়াইবার ভাবনার তিনি আহার-নিত্র। তুলিয়। গেলেন। 

সহস। তাহার মনে পড়িল- দূর-সম্পকীন্া বোন্‌ 
নয়নতারাৰ কথা। সে কলিকাতায় থাকে। পরদিবস 
তিনি অনেরু ভাবিয়। তাহার নিকট বিশেষ অয়ুরোধ 
করি এক পত্র দিলেন। e 

নয়নতারার অবস্থা খুবই স্বচ্ছল; ছুই পুভ্র, দুইটীরই 
বেশ পশার। একজন উকীল, আর একজন |পি-ডব লিউ- 
ডিয় কণ্টারর । 

কোমল-হদয়া! নয়নতার! ভগ্নির অনুরোধ উপেক্ষ! 
করিতে পারিলেন না; আত সহজেই স্বাক্কৃত হইয়! 
প্র দিলেন। 

পত্র পাঠ করিয়া কমলমণির মুখ উজ্জল হই! উঠিল। 

তিনি তখনই পুত্রকে ডাকিয়া এই শুভ-সংবাদট। 
দিয়া দিলেন। এক নবীন উদ্ভমে নিখিলেশের প্রাণ 
নাচিম্না উঠিল; সে ভবিষ্যতের রঙীণ আশায় কত 
আকাশ কুস্থম ভাবিতে লাগিল। 


হই 


মায়ের ব্যধিত হৃদয় চূর্ণ করিয়া, তাহার চক্ষের জলে 
দেহ অভিষিক্ত করিয়! এবং সর্ব্বোপরি তাহার দেওয়। 
রাধানাথ জিউর প্রসাদ লইয়া নিখিলেশ তাহার সুদূরবত্তা 


হছে 


অজান। ভবিষ্যতের মঙ্গল কামনায় কলিকাতায় আসিয়া 
উপস্থিত হইল-। 

নিখিলেশের জন্য যে গৃহটী নির্দিষ্ট হইয়াছিল, ঠিক 
তাহারই সম্মুখে এক পাড়াগেয়ে লমীদারের বাড়ী । তিনি 
দেশে থাকিয়] জমিদারী দেখেন এবং মাঝে মাঝে বন্ধু- 
বান্ধব-সহ কলিকাতায় আলিয়। দুই চারিদিন থাকিয়। যান । 
কাছেই নিখিলেশের বেশ সুবিধাই ছিল, কোন পোল- 
মাল ছিল না। নিঞ্ন স্থানটীতে সে বেশ নিরূপত্রবেই 
লেখাপড়া করিয়! যাইত । 

আজ পড়িবার সম সহসা সে দেখিল,--পাশের 
বাড়ীর জানালা ছু'টী খোল। রহিয়াছে; এবং তাহারই 
একটার সম্মুখে নত মস্তকে এক তরুণী দাড়াহয়। আছে। 
গ্রাতংস্্যকিরণ তাহার সুন্দর মুখখালিকে আরও 
সুন্দর করিয়। তুলিয়াছে। 

নিখিলেশের চোখের সহিত তাহার চক্ষুর মিলন 
হইয়া গেল। নিখিলেশ লচ্দায় দৃষ্টি নামাইয়। পুনরায় 
পাঠে মমঃলংযোগ করিল, কিন্ত, তাহাকে দেখিবার 
লোভটুকুও ছাড়িতে পাড়িল ন! । স্থবিধ। পাইলেই 
তাহার চপল নয়ন আপ্ন কাধ্য করিয়া যাইতে লাগিল। 

ঞ্ ¢ ১ হী 

সারারাত্রি বিবেকের সহিত যুদ্ধ করিয়াও নিখিলেশ 
এ ভদ্র-মহিলাটীর প্রাত এক্সপ দৃষ্টিপাত সঙ্গত কিন! 
তাহ! বুঝিয়! উঠিতে পারিল ন|। | 

ভিন ৰ 


সেই দিন রবিবার। কি একট! 'মহাযোগে সকলে 
সকাল বেল! কালীঘাট গিয়াছিল, যায় নাই শুধু নিখিলেশ। 
সে আপন ছোট্ট ঘরচীতে বসিম্বাঁ তাহার ভবিষ্যত অদৃষ্টের 
কথ! চিন্তা করিতেছিল। 

ঠিক এমনই সময় পাশের বাড়ীর জানালাটী খুলিস্বা 
যাইতে সে শ্িহরিয়। উঠিন্ত। এই কি সেই তরুণী! 
সে কূপ নাই, সে কেশ নাই, সে হালি নাই, মুখে-চোখে 
কে যেন কালিম। মাখাইয়। দিয়াছে। আজ তরুণী 


১৫৫৬ 


নবধুগ 








জড়ের ম্যায় দাড়াইয়। রহিল না; ধারে ধীরে রেলিডের 
নিকট, আম্মা দাড়াইল। তাবপর আড়ষ্ট-কঠে সে 
কহিল, রি 

শপ্তন্ছেন 7? আজ ক'দিন বল্ব বল্ব করেও জানাতে 
পারিনি। আমি বড় বিপন্ন, আপনি দয়! না করলে, 
আত্মহত্য! ছাড়া আমার আর কোন উপাই নাই ।" 

অবাক-বিস্বয়ে নিখিলেশ একবার ভরুণীর মুখের 
দিকে চাহিল, তারপর ব্যাকুল-ব্যথিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! 
করিল, 

“কেন, আপনার কি হয়েছে?" 

তরুণী কহিল,গ্রামের জমীদার আমায় জোর 
করে ধরে এনেছে; যদি আমায় উদ্ধার ন| করেন, আজ 
দল বল নিয়ে এসে সে আনার ....-. রী 

নিখিলেখের প্রাণ গলিয়া গেল । সে তরুণীর মন্খ- 
বেদন| সমপ্তট! শুনিলও না, “ভয় নেই, আমি আসছি” 
বলিদ্বা তখনই সহপাঠী অশ্থকূলের নিকট ছুটিল, তারপর 
অধমণ্টার মধোই সে কিরিয়৷ আসিল । তখন সে একাকী 
নহে, ভোদ্দপুরী দরওয়ান-সহ অন্গকৃূল ও অন্তান্ত ছু'চার- 
জন সঙ্গীসহ অবস্থা বুঝিয়। হার রক্ষী চম্পট দিল; অর্থাৎ, 
বাবুকে সংবাদ দিবার সাহসে ভ্রুত অগ্রসর হইল। 

নিখিলেশ তরুণীকে বলিল, "আপনার আর কোন 
ভগ্ন নেই, আপনি এর সঙ্গে যান, আমি একটু পরে 
বাঝখন |” 

ঘণ্টাখানেক পরে হস্তধস্্র হইব! জমীদার বাবু ঘটনা- 
স্থলে উপস্থিত হইলেন । কিন্তু, দেখেন, পাখী উড়িয়া 
গিয়াছে । পুলিশের সাহাধা নিবেন ভাবিলেন,__কিন্ত 
কাজে কোন স্ববিধা হইল না,__কাজ কি ফেঁলাদে ? 

অবস্থা নেখিদ্বা নিখিলেশ ঘরে বসি! 
লুটোপুটি খ।ইতে নাগিল। 

লাস 

সেইদিন নিখিলেশ অসময়ে দেশে ফিরিতেছিল। 
সঙ্গে ছিল তার সেই আশ্রিতা তরুণী। অন্কূলের 
বাটীতে তাহার স্থান হইয়াছিল বটে, কিন্ত স্থায়ীভাবে 
নহে। কথ| চিল, বিণয়ার ভাই যতদিন না স্থান দেয়, 
ততদিন সে ওখানেই থাকিবে 


হানি 


সমাজ্জ রাক্ষসীর শাসনে অনাথ! স্থান পাইল ন।'! 
ন্েহের দাবাটুক্ক বোধ হয় নীরব 'অশ্র বলেই ডুবাইয়! 
রাখিয়া ভ্রাতা উত্তর দিল-_-"আশ্রঘ দেওচু। অসম্ভব !” 

তবে উপায়? নারীর অব্লদ্বন স্বান্থী; তাহাকে'ত 


সে বহুদিন হইল মরণের কোলে তুলিয়া! দিয়া বিশ্বের 
দ্বারে নিঃস্ব হইয়া ঈবড়াইয়াছে। 


নিখিলেশের হদয়টা 
হাহাকার করিয়া উঠিল। 

বাড়ী আলিয়া নিখিলেশ হানিতে হাসিতে মাঁতাকে, 
বলিল__"আজ এক নৃতন জিনিষ ঘরে এনেছি মা দেখ! 
যাবে তোমার ধৈর্য ?” 

মাতা উৎফুল্ল হয়| বলিলেন--“কি বাব! 1” 

একটী মেয়ে মা। চিরকাল যেয়ে হয়নি বলে দুঃখ 
করেছ, আজ দেবতার আশীর্বধাদে ----- 

মাতা কণে যথাসাধ্য ওংসুক্োের রেশ টানিয়া 
বলিলেন, “বিয়ে করেছিস বাব? কৈ? বৌমা কৈ? 
কোথায় তাকে রেখে এলি পাগল?” ' 

“ও কথা বল না যা, আমার বোন্‌ ছিল না, ভাই 
আজ নৃতন করে সেই স্থানট। পূর্ণ করে নিয়েছি?” 

মা কি ,বুঝিলেন জানি না, তবে অগ্রসর *হইয়! 

দেখিতে চলিলেন। পথে সংক্ষেপে নিখিলেশ ঘটনার 
সার অংশটা মাতার কর্ণে ঢালিয়া দিয়া হঠাৎ পায়ের 
উপর হাত রাখিয়া বলিল, 

“এখন তুমি আশ্রয় না দিলে অভাগী চিরদিনের অন্য 
ভেসে যায় মা, বৃঝে-হুঝে উত্তর দিও!" 

মাতা খানিক স্তম্ভিত তাবে থাকিয়। হঠাৎ মৃদু হানিয়া 
বলিলেন--“কি করিস্‌ পাগল! পা ছাড় । আশ্রয়? 
হ্যা, তবে নারীর সত্যিকার আশ্রয় তোর কাছ থেকে 
যদি পায়, তবেই, নইলে অভারীর 'কলঙ্ক দেবতা এলেও 
মোছাতে পারক্টেনা ।" 

“য় ! প্রত ভাজ তক iid 

“ঠিকই বলেছি বাবা, তোদের দু'জনের মিলন একান্ত 
দরকার হয়ে উঠেছে। একট! শুভদিনে চারহাত এক 
করে আমাকেই দিতে হবে নিখিল !? 


পুত্র অবাক্‌ বিস্ময়ে মহিমাময়ীর শান্ত-উজ্জন মুখের 


দিকে চাহিয়া রহিল। * 


[ আধা, ১৩৩৩ | 
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১. সত্যের পরীক্ষ। 


নেতালের কথ! 


নেতালের বন্দরের নাম ডার্বন, তাহ! পোর্ট নেতাল 
নানে পরিচিত । দেখনে আবছুল্ল। শেঠ আমাকে আদর 
অভ্র্থন1 করিয়াছিলেন । জাহাজ ঘাটে লাগিলে দেখি- 
লাম যে, যাত্রীদের বন্ধুবান্ধবের! তাহাদিগকে সর্ধে করিয়া 
লইয়া যাইবার জন্তু ঘাটে আসিতে লাগিলেন । ভারতীয়- 
দিগকে কেহ বিশেষ শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিল না। যাহার! 
আব্দুল্লা শেঠকে চিনিতেন, তাহারা তাহার সহিত স্বপ্য- 
ব্যঞপ্রকভাকে ব্যবহার করিতে লাগিলেন-ত্ ব্যাপার 
দেখিয় আমি ব্যথিত হুইলাম। আবদুলা শেঠ এ 
ব্যাপারে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিলেন। আমাকে দেখিয়! 
লোকে অবাক হইন্বা দেখিতে লাগিল। আমার পোষাক 
অন্থান্ত ভারতীয়দিগের মত ছিল না। আমার একটি 
কোট ও বাঙ্গালী ধরণের পাগড়ী ছিল। 

* আমাকে কোম্পানীর বাসায় লইয়া পিয়। একটি ঘর 
দেওয়া হইল। এ ঘরটি আবদুলা শেঠেরু ঘরের পাশেই ছিল 
সে আমাকে বুঝিতে পারিত না, আমিও তাহাকে বুঝিতে 
পারি নাই। তাহার ভাই আমার হাতে তাহার জন্ক যে 
সকল কাগজপত্র পাঠাইয়াছিল, সেগুলি সে পাঠ করিল-_ 
তাহাতে সে অধিক কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়। গেল। দে 
মনে করিল, তাহার ভাই তাহার জন্তু এক শ্বেতহশ্তী 
প্রেরণ করিয়াছে। আমার পোষাক প্রভৃতি তাহার 

' নিকট অত্যন্ত ব্যমসাধা বলিয়| বিবেচিত হইল--কারণ 
আমি যুরোগীয়দিগের স্তায় পোখাক পরিতাম। সে 


মময়ে আমার কোন বিশেষ কাজ ছিল না৷ ট্রান্সভালে 
তাহাদের মামল। হইতেছিল । তখনই আমাকে তথায় 
প্রেরণ করিবার কোন প্রয়োদ্রন ছিল না। সে আমার 
কা্্াদক্ষত! ৪ সততায় অধিক বিশ্বান করিতে পারিত 
ন।। সে আমার কাজ পর্যবেক্ষণ করিবার জন্য প্রিটে।- 
রিয়ায় যাই! থাকিতে পারিবে না! প্রতিবাদীর! প্রিটে।- 
রিয়া আছেন--ভাহারা। আমাকে টাকার লোভ দেখাইয়। 
নিজেদের দলে টানিয়া লইতে পারে | আর ঘ্দি মামলার 
কাজেই আমাকে বিশ্বাস করা না যায়, তাহ! হইলে 
আনাকে আর কি কাজই বা দেওয়া যাইবে অন্তান্ত 
সকল কাঙ্জ তাহার কেবাণীরা আমার অপেক্ষা ভাল 
করিতে পারিত। আমারও ত তুল হইতে পারে। 
কাজেই মামল। সম্পর্কিত কাজ না দিয়া আমাকে আর কি 
কাজে নিযুক্ত করিবে? 

আবদুল্ল। শেঠ মোটেই , লিখাপড়া জনিত ,না। 
কিন্তু তাহার বিরাট অভিজ্ঞত| ছিল,* তাহার তীক্ষ- 
বুদ্ধি ছিল এব সে নিজের বুদ্ধির বিষয় অবগত 
ছিল। অভ্যাসের দ্বারা সে কথা কহিবার * মত 
কতকগুলি ইংরাজী কথ! শিখিয়াছিল, তাহাতেই তাহার 
সকল কাজ চলিয়া যাইত ৷ সে ত্র্যাঞ্চ ম্যানেজার ও 
যুরোপীয় বণিকদিগকে নিজের কথা বুঝাইয়। দিত এবং 
ব্যারিষ্টারকে মামলা বুঝাইতে পারিত। : ভারতীক্নগণ 
তাহাকে খুব শ্রন্ধাতক্তি করিত। ভারতীয় ব্যবসায়ীদের 
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মধ্যে সে নকলের অপেক্ষা বড় ছিল। এই সকল স্থাবধ! 
থাক! সত্বেও তাহার একটা, বিশেষ অহ্বিধ। ছিল--সে 
সকলকে সন্দেহ করিত । 

সে ইসলামধন্দ লইয়া গর্ব করিত ও ইসলামধশ্ম সন্ধে 
আলোচনা করিতে ভালবাদিত। সে আরবী ন! 
জানিলেও কোরাণ ও ইসলামীয় সাহিত্য সন্ধে মোটামুটা 
অনেক কথাই জানিত। সে সকল সময়ে প্রয়োজন হইলে 
অনেক উদাহরণ উপস্থিত করিতে পারিত। ভাহার সঙ্গে 
থাকিয়া আমারও এসলাম হইতে অনেক জ্ঞান হইয়াছিল। 
যখন আমর! দুইজনে নিকটস্থ হইয়া! বসিয়া থাকিতাম, 
তখন ধৰ্ম্ম সম্বন্ধে আলোচনা করা হইত । 

আমার আগমনের পর দ্বিতীয় বা তৃতীয় দিনে সে 
আমাকে সঙ্গে লইয্। ভার্বানের আদালত দেখাইতে 
গিয়্াছিল। তথান্ন সে আমাকে অনেক লোকের নিকট 
পরিচিত করি! দিল "ও তাহার এটপাঁর পাশে বসাইরা 
দিল। ম্যাজিষ্ট্রেট আমার দিকে একদৃষ্টে তাকাইয়! রহিল 
ও কিছুক্ষণ পরে আমাকে পাগড়ী খুলিয়া ফেলিতে বলিল। 
আমি তাহাতে অসম্মত হইরা আদালত গৃহ ত্যাগ করি- 
লান। 

এইখানে আমার সংগ্রামের আরস্ত হইল । আবনদুন্ন! 
শেঠ আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, কোন কোন ভারতী- 
য়কে পাগড়ী খুলিয়া ফেলিতে বলা হয়। যাহারা মুসল- 
মানী পোষাক পরে, তাহারা পাগড়ী পরিয়া থাকিতে 
পারে, ক্রিন্ত অন্ক সকলকে আদালতে প্রবেশ করিবার 
সময়েই পাগড়ী খুলিতে হয়। . 

এই ব্যাপারটী বুঝাইতে হইলে আমাকে এ বিষয়ে 
বিধৃত ভাবে সকল কথা| বলিতে হইবে। ২৩ দিনকে 
আমি দেখিতে পাইলাম যে, ভারতীয়র| কয়েকটি দলে 
বিভক্ত । একদল মুসলমান ব্যবসায়ী নিজেদের ‘আরব’ 
বলিয়া পরিচয় দিত। আর এক দল হিন্দু ও পাশা 
কেরাণী। হিন্দু কেরাণীরা কোন দলে ছিল না, পরে 
“আরব্দিগের সহিত মিলিত হইয়াছিল। পার্শী কেরা- 
শীরা৷ নিজেদের 'পাশিয়ান* বলিয়! পরিচয় দিভ। এই 
তিন শ্রেণীর মধ্যে সামাজিক সন্বন্ধ ছিল। তামিল, তেলেগু 
ও হিন্দুস্থানী শ্রমিকরাই সর্বাপেক্ষা বড় দল গঠন করিয়া- 
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[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 
ছিল। শ্রমিকরা ৫ বৎসর কাম করিবার সর্তে নেতালে 
যাইত। 


সাধারণ ভাষায় 'গিরমিতিয়] বলা হইত। অন্ত ৩ দলের 


সহিত ইহাদের ব্যবসার সম্বন্ধ ছিল। ইংরান্ররা তাঁহা- * 


দিগকে ‘ কুলী’ বলিত। অধিকাংশ ভারতীয়ই কুয্নীর 
কাঙ্গ করিত বলিছ্া শ্বেতাঙ্গরা সকল ভারতীয়কে কুলী 
বলিত । মাত্রাজ্গীদের নামের শেষে স্বামী উপাধি থাকিত 
বলিয়। কেহ কেহ সকল কুলীকেই স্বামী বলিত। স্বামীর 
প্রকৃত অর্থ প্রতহু। লেই জন্য 'ব্বামী’ বলিয়া ডাকিলে 
কোন কোন ভ'রতীয় শ্বেতাঙগদিগকে তাহাদের তুল বুঝা- 
ইয়। দিত। কোন কোন শ্বেতাঙ্গ এ কথায় চটিয় গিয়া 
ভারতীয়দিগকে প্রহার করিত। 

সেই জন্য আমাকে সকলে ‘কুলী ব্যারিষ্টার’ বলিত। 
ব্বপায়ীদিগকে সহলে ‘কুলী ব্যবসায়ী’ বলিত । কুলীর 
প্রকৃত অর্থ ভূলিয়া গিয়া ভারতবাসী মীত্রকেই তখন 'কুলী, 
বল! হইত । মুসলমান বাবসায়ীরা তাহাতে চটিয়! গিয়া 
বলিত, "মামি কুলী নহি, আরব।* শ্বেতাঙ্গগণ এ 
কথায় ভদ্রতার খাতিরে ক্ষম। প্রার্থনা করিত। 

এ অবস্থায় পাগড়ী পর! সমন্তার সমাধান করা বিশেষ 
প্রয়োজন হইয়াছিল। পাগড়ী খুলিলে নিজেকে অপমানিত 
করা হইবে । সে জন্ত আমি চিন্ত। করিলাম যে, পাগড়ী 
ধুলিয়! এবার হাট পরিব। তাহ! হইলে আর এ বিষয় 
লইয়া গণ্ডগোল হইবে ন|। পু 

কিন্ত আবদুল! শেঠ এ প্রস্তাবে সম্মত হইলেন ন1। 
তিনি বলিলেন, _যর্দি আপনি এরূপ কোন কাজ কহেন, 
তাহার ফল খুব খারাপ-হইবে। আপনি পাগড়ী পর! 
ব্যবস্থা লইয়! যাহ হউক, একটা*মিটমাট করুন। পাগড়ী 
পরিলে আপনাকে বেশ ভাল দেখান । আপনি দি 
ইংরাজী হাট পরেন, তাহা হইলে আপনাকে চাকরের 
মত দেখাইবে। 

এই পরামর্শে কাধ্যকরী জান বেশ পরিস্ফুট ছিল 
তাহার স্বদেশপ্রেম না থাকিলে তিনি পাগড়ী ব্যবহারের 
জন্য জিদ করিতেন না। 
অপমানের চেষ্ট। কর[য় তাহার সঙ্ধীর্ণতাও প্রকাশ পাইল। 
শ্রমিকিগের মধ্যে হিন্দু, মুসলমান ও খ্রীষ্টান ছিল। যে 


তাহার! 'এগ্রিমেন্ট* করিত বলিয়া তাহাদিগকে . 


চাকরের সহিত তুলনা দ্বারা! 


পদ 


Fd 


শি 
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সকল শ্রমিক আফ্রিকায় যাইয়। ৃষ্টধন্ম গ্রহণ করিয়াছিল, 
. তাহাদের সন্তানসম্ততি খ্রীষ্টান বলিয়া পরিচিত ছিল। 
১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে ৪ তাহাদের সংখা। কম ছিল ম।। তাহার! 
* ইংযাজী পোষাক পরিত এবং হোটেলে ভৃত্যের কান্দ 
করিত। আবদুল! শেঠ তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়াই 
হাটের নিন্দা করিয়াছিল। হোটেলে ভূত্োর কাজ 
কর! অপমানজনক বলিয়া বিবেচিত হইত । এখনও 
'অনেহক তাহাই মনে করিয়া থাকেন। মোটের উপর 
আ(বদৃদ্তা শেঠের পরামর্শ আমার মন্দ লাগ নাই । আমি 
আদালতের ঘটনাটি সংবাদপত্রে প্রকাশ করিয়াছিলাম 


অশ্রুলেখা 





১৫৫৯ 








ব্যাপার লইয়া সংবাদপত্রে খুব "আন্দোলন চলিম্বাছিল 
এবং আমাকে মন্দ আখ্যা, প্রদ্ধান করিয়াছিল । ফলে, 
আমার আফ্রিকা গমনের পর অল্পদিনের মধো দক্ষিণ 
আফ্রিকায় সকলের নিকট আমি পরিচিত হই! গেলাম । 
কেহ বা আমাকে সমর্থন করিল--কেহ বা তীত্র নিন্দ! 
করিতে লাগিল। 

- আমি দক্ষিণ আফ্রিকায় যতদিন ছিলাম, ততদিন 
পাগড়ী ব্যবহার করিম্বাছি। কোন সময় কি উপলক্ষে 
আমি মাথার পোষাক ব্যবহার একেবারে ত্যাগ করিলাম, 
সে কথা পবে দাঠকগণকে জান।ইব । 


এবং আদালতে পাগড়ী পর! সমর্থন করিয়াছিলাম। এ ( ক্ৰমগঃ ) 
yg অশ্রু-লেখ। 
Ne "শ্রীমতী মঞ্জরী দেবী 
[ 
বিদায় বেল! সন্ধ্যা-মিলন ছায়া 
ঘণিয়ে এল সখি তোনার মুখে 
ব্যথাহত মৌণ করুণ গীতি, 
তারে তারে বাজল আমার বুকে। 
i ঢ/কৃতে গেলে ব্যথ। হানি দিয়ে, 
ঠেট দু’'খানি কোমল পাপড়ি -পার। l 
’ উঠল কেঁপে ঝরুল শুধু চোখে 
অশ্রদ্লের মুক্ত বাদলধার। । | . fl 
| যে কথা হায় বল্তে গেলে তুঁমি রর 


ফুটুলে! নাকে] তোমার মুখে প্রিষে। 
সেই কথাটী লিখলে যাবার বেলা এ 
অশ্রধারার সম্গল আবধর দিয়ে। 








প্রীফকিরচক্দ্র চটোপাধ্যায় a 


আটউজ্িশশ 


হরেজ্বাবু যথোচিত সমাদর করিয়! সমীরকে অভার্থন। 


করিলেন। তারপর জিজ্ঞানা করিলেন, “অবনী কি 
গাড়ী নিয়ে এখনো যায় নাই ।” সমীর বলিল, “ব্যাকের 
মুখে পড়েছে, তাই দেখা যাচ্ছে না। এখনি এসে পড়ল 
আর কি! 

এই সময় লতিকা সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সে, মঙ্গয়া আসিয়াছে কি না, দেখিতে আসিয়াছিল। 
মহুয়াকে না দেখিয়। তাহার আনন্দ উৎদুল্ল সদা হাস ময় 
মুখখানি সহসা বিষন্ন ভাব ধারণ করিল। হরেন্জবাবুর 
পার্শ্বে গিয়া সে গাড়াইল এবং সমীরের মুখের প্রতি সরল 
শা শেহপূর্ণ জিজ্ঞাস লম্মন সংস্থাপন করিয়া, অত্যন্ত 
পরিচিভার মতই সম্বোধন করিল “দাদু, মহুয়া কেন 
এলোনা ?" 

এই অভাবনীয় মধুর সন্থোধনে সমীর যেন চমকিয়া 
উঠিল। সমীরের বিশাল বক্ষ মধ্যে যে স্রেহের রসধার! 
ফন্ত নদীর মত অস্তঃসলিল! রূপে নিত্য, একটী কোমল, 
একান্ত নির্ভর পরায়ণ, অন্ন্োপায় দেবতার নিশ্মালোর 
মত পবিত্র বালিকার অন্তর পরিবেষ্টন করিয়া প্রবাহিত, 
সেখানে তেমনই মধুর, তেমনই অপাপ-বিদ্ধ, তেমনই 


সকরুণ আহ্বান শুনিবাখাত্র সে হর্ষ বিহ্বল অন্তরে 
সমস্ত ব্যবধান, মন্ত্রমুগ্ধের মত দূরে নিক্ষেপ করিয়! উত্তর 
দিল “দিদি, সে আসছে । তোমাদের কাছে সেকি ন। 
এসে পারে = সে তোমাদের অশীৰ স্নেহ বন্যা ভেসে 
গেছে।” 

মনুয়া পশ্চাতে আনিতেছে শুনিয়া লতিক! দ্বারের 
নিকট গিয়া তাহার জন্য অপেক্ষা করিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ পরে মন্ুয়। ও অবনী আসি! পৌছিল। লতিকা 
ছুটিয়া গিমা মঙগয়ার হাত ধরিয়া অত্যান্ত সমাদরে গাড়ী 
হইতে তাহাকে নামাইয়া লইল। লতিকার আজিক[র 
আচরণে নহয়! হাসিয়া ফেলিল ও বলিল, "লতিকা বোন, 
আজ এসব কি? আমকে কি তোমর। পথ মনে কৰে 


"দূরে সরিয়ে দিচ্ছ?” 


লতিক| সমুয়ার কপাণ মেন অন্তরে বেদন! অঙ্ুভব 
করিল। সে বলিল, “তুমি আঙ্গ একণ! বলছ কেন? 
আমর! কি কোনদিন তোমাকে পর মনে করেছি 
মহুয়। ?” তারপর কি ভাবিয়া লতিক। মৃদু মধুর হাপিয়। 


উত্তর করিল “বেশ, দূরে সরিয়ে দিচ্ছি একথ| যখন 


তোমার মনে হচ্ছে, তখন তোমাকে আর ছেড়ে দেবে 
ন।। কিন্তু বলে রাখছি দাদুর জঙক্ন ক্ষেপে উঠলে দেখতে 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা] : 








পাবে কি করি। দাদু ত আর এখন তোমার একলার 
* নয়? এতদিন তোমার একলার দাদু ছিল, এখন থেকে 
আমাকে ভগ দিতে হবে? সত্যি মিণা। তুমি দিজাস| 
" করতে পার 
“এবার মহুয়। বলিল, “তাই ন! কি! তোঁমর। 
সহবের মাঘ, সব পার। আমার বুনো বুড়। দাছুটিতে 
এরই মধ্যে দখল সাব্যস্ত করে নিয়েছ । বেশ কথ! 
ভাগ "দেওয়ায় আমার কোন আপত্তি নাই__তবে ভয় 
হয় তুষি কি ততখানি দুঃখ দৈল্তের অংশ নিতে পাররে 
বোন? আমর! জঙ্গলের মানুষ কেমন করে ভালবাসতে 
হয় তাত জানি না। আমর! গরীব, ভিক্ষুক, আমাদের 
কি এমন আছে ঘে তার ভাগ দেব লতিক! ? ভগবান 
দেবার মত কোন সম্পত্তিই আমাদের দেন নাই, য! 
তোমাদের দিতে পারি!” বলিয়া ছল ছল চক্ষে 
লতিকার মুখের প্রতি উত্তরের প্রত্যাশায় চাহিল। 
লতিক! অত্যন্ত আগ্রহ ভরে মন্ুয়ার হাত দুপানি 
নিজ হাতের মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া উত্তর করিল, “মনুয়া 
তোমার যা আছে, ত! খে কুবের ভাগ্ারেও নাই। 
তোমার ঘা আছে, তার মূল্য হয় না। 'তা অমূল্য, 
ছুম্্রাপ্য। টাকার বিনিময়ে তা যদি পাওয়! যেতো, 
তাহ'লে, অনেক রাজা রাজড়ার গৃহ মক্ষভূমিতে 
পরির্ণত হতে! ন।। মঙ্থয়া তোমার মধ্যে সত্যিকার 
প্রাণ আছে, মম্কুয্ত্ব আছে। যা শত সাবধনতা 
দিয়েও লুকিয়ে রাখতে পার নাই। তার সন্ধান আমরা 
পেজ্ছি। আমাদের তুমি কি আর কথায় ফাকি দিতে 
পার ?” 
এবার মন্তুয়! মুখ নীচু করিয়া বলিল "ছি লতিক-_ 
অমন কথ! বললে আমি রাগ করব- চলে যাব বলছি ।” 
“ছেড়ে দিলে ত যাবে? বনের পাখী একবার কোন 
গতিকে ধর! দিলে তার আর ছাড়ান নাই। তাকে খাচার 
ভেতর থাকতেই হবে?” 
মহুয়া হাসিয়া বলিল "বটে! 
লাগে! সে যদি শিকল কাটে?” 
লতিকা বলিল “তা আর পারতে হয় না। সোণার 
শিকল কাটা সহজ। কিন্তু, মঙ্গয়া স্বেহের শিকল বড় 
৮ be | 


তার ধদি ভাল ন! 


সে অস্ত তোমার হী ধর! 


কঠিন-_কাট। যায় না। 
দিয়ে নিজেকে দান কবেই যে তুমি সখী । তুমি লিকল 
কাটবে কি দিয়ে শুনি?” 

এই সময় নীহারবাল। সেখানে আপিছ্] উপস্থিত হইল 
এবং লতিকাকে সম্বোধন করিফা বলিল “ভ্যাল! মেয়ে, 


বেলা হ'য়ে গেল লোক জন খাবে কখন? এখানে 
দাড়িয়ে পাড়িয়ে গল্প জুড়ে দিয়েছে । তারপর মগয়াব 
দিকে চাহিয়। বলিল “এসো বোন এসো । (তোমার দেবী 
দেখে, আমাদের ভাবন। হস্জেছিল 1” 

মহুয়া অতান্ত বিনয় সহকারে বলিল "বিলম্ব হবার 
অপরাধ আমার নয় । সেট! হচ্ছে এ গরুর গাড়ীর । 
হেটে এলে কোন কালে এসে যেতাম ।% 

তখন সকলে বাড়ীর মধ্যে চলিম্বা গেল । মন্তদ্াকে 
দেখিয়া করুণাময়ী তাহার চিবুক স্পর্শ করিম চুক্গন ও 
আশীর্বাদ করিলেন। * 

মহুয়া আঙ্গ করুণাময়ীর প্রদত্ত রংকরা কাপড়খানি 
পরিধান করিয়া আসিয়াছিল। তাহাতে তাহার সৌন্দর্ধ্য 
শত গুণ বৃদ্ধি পাইয়া অভিনব দেখাইতেছিল। 

এই সময় উমেশ ও প্রবোধ আসিয়া উপস্থিত হইল । 
প্রবোধ বলিল, "মা। এখানে অনেক অমুমন্ধান করি- 
লাম, কোথাও কলাপাত! পাওয়া গেল না? 

করুণাময়ী বলিলেন “সে কথা ত আগেই বলেছিলাম । 
এখন শালপাতা আনতে দাও।” 

উমেশ শাল পাতার বাবস্থা করিতে চলিয়া গেল। 
করুণামমী বলিলেন, “বেলা অনেক হয়ে গেছে । লিক, 
মস্য়াকে একটু জল খেতে দে মা। 
* প্রবোধ বলিল “দেখ মা, মন্গুয়। আঙ্গ তোমার রংবর! 
কাপড় পরেছে!" এ কথায় মহা লক্ষায় মাথ! নীচু 
করিয়া মৃত্তিকার দিকে নীরবে চাহি! রহিল। একটা 
উত্তর তাহার জিহ্বাগ্রে আসিয়! ফিরিয়া গেল। 

যথা-রীতি আনন্দ উৎসবের ভিতর আহারাদি হইয়া 
গেল। লোক-বিরল নয়নপুর সধ্যাহের আনম্দ-কোলা- 
হলে মুখরিত হইয়া উঠিল। * ্‌ 

জ্যোতিষী ঠাকুর এই আনন্দ-পরিবেষণের প্রধান 
পাণ্ডা বলিনেও অত্যুক্তি হয় না। সকলের মৃখেই একটা 
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প্রসন্্ুতা পবিত্র হাসি লীলাক়িত হইতেছিল। সমীরের 
চিন্ত। ভারাক্রান্ত মনটা আজ সহসা একট! পুলক-বেদনায় 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 

হরেন্দ্রবাবু বলিলেন "সমীর আজ তোমাকে বড় 
সুন্দর মানিয়েছে !” 

সমীরের অধর প্রান্তে একট। লঘু হান্ত-রেখা ফুটিয়া 
উঠিল, সে উত্তর করিল “মৃত্যুর দিন, নরণোন্মুধ ব্যক্তির 
যেমন মনে হয় পৃথিবীর সমস্ত সখ নি:শেষে ভোগ 
করিতে__নির্ব্ধাণ উন্মুখ দীপ যেমন প্রবল উৎসাহে 
আলে উঠে--এও বোধ হয় তাই । বেদে-জীবন বিসঙ্জনের 
দিন এগিয়ে এসেছে, তাই আঙ্গ আমার এই সাজ, বাবু। 
সার! জীবনের অন্ধ স্নভ্যাস, অন্তায় বিশ্বাস, মিথ্যা অভিনয় 
সত্যিকার স্েহের দরবার নিজে আজ বয়ে এনেছি-__ 
শান্তি চাই, এর বেশী কিছু পাবার আশ! রাখি ন|। 
আপনি আমার বিচার *করুন। আমাকে শান্তি দিন। 
অপরাধী দণ্ড পাক | এই আমার প্রার্থনা |” 

হরেন্দ্রবাবু বলিলেন, “সমীর, এ সব কথ। কেন তোমার 
মনে আসছে । যদি কিছু অন্তায় হ'য়ে থাকে, মুখে বল। 
তোমাদের শান্তিপূর্ণ জীবন-যাত্রীর পথে যদি কোথায় 
বাধা হয়ে থাকি স্পষ্ট করে বল সর্ধম্ব বিনিময়ে তার 
প্রতিকার করব। তুমি কি আমাদের ব্যবহারে পীড়িত? 
তুমি যে আমার বন্ধু! আমার আত্মীয়! আমার কাছে 
কিছু লুকিণ না!” 

এই সময় করুণাময়ী সেখানে আসিয়া বলিলেন, 
“দেখুন আপনার নাতনী আমাদের জীবন দান করেছে 
- সেন্সন্ত অন্তরের কৃতজ্ঞতা] জানাবার অধিকার দিয়ে 
আমাদের সুখী করুন।” « 

সমীর একবার করুণাময়ীর স্রেহার্দ নয়নের দিকে 
চাহিয়া তখনি চক্ষু নত করিয়া বলিল “আমাকে কি 
কর্‌তে হবে বলুন ?” 

“যখন আশ্বাস দিয়াছেন, তখন অন্ধুমতি দিন; আমার 


' পুত্রের সৃহিত মহুয়ার বিবাহ দি।” 


সমীর বলিল প্বেছের মেয়েকে বৌ ক'রে চির- 
দিন সমাজের চক্ষৃতে পতিত হয়ে থাকতে প্রস্তুত 
আছেন?" 


হরেজ্রবাবু ও করুণামমী উভয়ে বলিলেন, "আছি। 
সে জন্ত কোন চিত্ত৷ নাই। সে ভার আমাদের ।” 
সমীর কিছুক্ষণ নীরবে কি চিন্তা করিয়া বলিল 


“আপনাদের দেখছি অসীম সাহস! এতট।' সাহস শেষ * 


পর্যন্ত ক থাকবে? যার সঙ্গে আপনার ছেলের বিয়ে 
দিতে প্রস্তুত হচ্ছেন, তার জাত কুল কিছু জানা নাই, 
সে বেদের মেয়ে। এ কথ! কি ভুলে গেছেন?" 


হরেন্দ্বাবু বলিলেন, “এ কথ! ভুলব কেন সমীর! ' 


এ কথ! জেনেই ত অগ্রসর হয়েছি ।” 

“তা” হলে মহুয়াকে একবার এখানে ডাকুন।”" 

মমুয়া তার দাছুর নিকট আপিয়! দাড়াইল। সমীর 
বলিল, “মহুয়া !” “কি দাদু ।” | 

এতদিন ধরে যে গুরুভার আমার স্বন্ধে উপর ছিল, 
সে জন্য সর্বদা সতর্ক প্রহরীর মত এতদিন তোর পাহারা 
দিয়ে এসেছি; সে ভার আজ হরেজ্বাখু- নিয়ে আমাকে 
নিষ্কৃতি দিতে রাছি হয়েছেন। 

মহুয়। বাম্পরুদ্ধ-কণ্ঠে উত্তর করিল "দাদু তুই আমার 
ভার আজ নিশ্চিন্ত হয়ে নামিয়ে দিয়ে যুক্তি পেতে ছুটে 
এসেছিস, বুঝতে পারলাম । কিন্তু তোর ভার আমি থে 
নামাতে পারব ন! দাছু। সে শক্তি আমার নেই। 
তারপর আমি বেদের মেয়ে, সহল স্ুখ-এশবর্য্যের ভিতর 
ত আমার কেবলই সক্কোচ ও কু জেগে থাকবে 
বেদের মেয়ের অভিযান নিয়ে। তাব উপর এদের নিকট 
হ'তে একটুখানি আঘাত পেল্পে সে অপমান বরদাস্ত করতে 
ষেপারব ন! ৷” | ৪ 

সমীর বলিল “তার পথ পরিষ্কার করে, তোর নিমের 
গৌরবে প্রতিষ্ঠিত না করে কি সমীর ধেতে পারে? 
তারপর করুণাময়ীর প্রতি চাহিয়। বলিল, “প্রবোধকে 
এখানে ডাকুন।* 

প্রবোধ আনিল। সমীর অতান্ত আগ্রহভরে তার 
দুখানি হাত নিজের হাতের মধো প্রগাঢ় স্বেহে চাপিয়া 
ধরিয়৷ সজল নয়নে বলিল *দাছু ভাই, আল্প আমার দুর্বল 


কম্পিত হস্ত হইতে তোমার সবল হাতে আমার সার! . 


জীবনের আনন্দ তুলে দিতে চাই, তুষি কি সেভার 
গ্রহণ করে বুদ্ধ বেদেকে মুক্তি দিতে পারবে না! আয় 


সপ 
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মহুয়।” বলিয়া সমীর মহুয়ার হাত প্রবোধের হাতের উপর 
চাপিয়া, উর্দ্ধে ভগবানের আশীর্বাদ নব দম্পতীর জন 
ভিক্ষা করিল!” | 
* চিত্রামিতের স্তায় বিপিন এসব এতক্ষণ দেখিতেছিল্র। 
লে দ্বণা় বোধ হইল মুখ ফিরাইয়। লইল। 
| করুণাময়ী বলিলেন “আপনি দেবতা 
প্রবোধকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন 
" প্রধোধ ।" 

যহুয়। ও প্রবোধ উভয়ে নত জাহ হইয়া বৃদ্ধ সমীরের 
চরণপ্রান্ডে প্রণাম করিল। সে দৃশ্য দেখিয়া সকলে 
স্তস্তিত হইয়া রহিল। 

সমীর তাহাদের হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিল “দেখুন, 
হরেন্্রবাবু এ শুভ-বিবাহে আমারও কিছু যৌতুক দিবার 
আছে। কুপণের ধনের মত এতদিন ধরে ত! লুকিয়ে 
রেখেছিল । নাঁজ এই দরবারে তা দিতে চাই।” 
বলিয়া! সে তার ঝুলির ভিতর হইতে একটা স্তাকড়ার 
ছোট পুটলী বাহির করিল। সেটী খুলিয়! বলিল, 
“মহুয়া লাও, তোমার পিতার দত্ত আশীর্বাদ__ 
তোমার আত্ম সন্মান রক্ষার অমোর্ধ অস্ত্র যার বিরুদ্ধে 
সমাজের কোন নিষ্রতা এমন কি তোমার স্বামীর 
উদার অহ্গ্রহ ও মাথা তুলে দাড়াতে কোন দিন সাহস 
পাব না ।” বলিয়া! সমীর ক্ষণকাল নীরব হইল। তারপর 
বলিতে লাগিল “সে কথ, আজও আমার সেদিনের 
কথা, বলে মনে হচ্ছে। ঞ্েদিন রমুয়া তোকে চুরি করে 
নিয়ে আসে, তখন তোর কি কাহ, ছোট্ট ফুট ফুটে মেয়ে। 
গলায় একগাছি মোপার বিছে হার, হাতে একখানি 
খামে মোড়া চিঠি । ভোকে ফেলতে দিয়েছিল, তোদের 
বাড়ীর ছুয়ারের নিকট ডাক বাৰ্মে তোর বাব1।1” 

সমীরের কথায় সমাগত সকলে উৎকর্ণ ও বিশ্বম্নান্বিত 
হইয়া উঠিল। একট! অসম্ভব শুন্ধতায় যেন সে স্থানট। 
পরিপূর্ণ হয়ে-_-একটা আশঙ্ক।-জড়িত আগ্রহ অবনীর 


ভারপর 
“প্রণাম কর 
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মুখে এশ্ফটিত হইয়। উঠিল । হবেন্দ্রবুবুর যেন আর 
বিলম্ব সহ হইতেছিল না। স্তিনি সমীরের খুব নিকটে 
আপিয়। দাড়াইলেন এবং ব্যাকুলকঠে লিজ্ঞাস। করিলেন 
“বল সমীর বল, সে জ্াম়গাট! কি এলাছ।বাদ 7?” 

সমীর ধীর ও শান্ত ভাবে উত্তর করিল, “উত্তেজিত 
হবেন না। বলব বলেই ত এসেছি । শুধু আগিনি, 
প্রমাণ নিয়ে এসেছি । হ্যা এলাহাবাদ বটে। প্রয়াগের 
মেলার সময় ৷” 

হরেন্দ্রবাবু আনন্দে লাফাইয়। উঠিলেন, বলিলেন “আর 
বলতে হবে ন! সমীর । মহেন্জ্রবাবু তোমার অনুতপ্ধ 
আত্মার নিবেদন ভগবান শুনেছেন। তোমার মেয়ে 
নন্দিনী ফিরে এসেছে ।" 

সমীর পত্র ও হার মঙুয়ার হাতে প্রদান করিল । 
এতদিন প্ধাস্ত সে পত্র সমীর খোলে নাই । মনুয়। তার 
পিতার প্রদত্ত পজ ও হার মাথায় তুলিয়া লইল । তাহার 
দুই চক্ষু অশ্রঙ্জলে ভাসিঘ্া যাইতেছিল। 

অবনী তাড়াতাড়ি মমুয়ার হাত হইতে পত্রধানি 
লইয়া উন্মোচন করিয়। ফেপিল। তারপর সে চীৎকার 
করিরা বলিয়া উঠিল, “এ যে বাবার নাম সই মসুর 
বোন্‌ চল্‌ তোর পিতৃ-গৃহে ফিরে চল্‌ । “বলিয়া অবনী 
মহুয়াকে ল্রড়াইয়! ধরিল। 

অকশ্মাৎ মহুয়ার বাল্যের স্বতি-রেখ!| গুলি তার 
মানযপটে ধীরে ধীরে ফিরিয়। আমিতেছিল। সে যখন 
তার দাছুর দিকে ফিরিয়া ডাকিল “দাদু ।” তখন সমীর 
সেখান হইতে অনেকখানি গৃহের . বাহিরে চলিয়া 
গিদ্কাছে। অশ্রু রুহ্ধ-কণে বুদ্ধ উত্তর দিল, “আর কেন 
দিদি ?--ছেড়েদে তোর দাহুকে!* বলিয়া সমীর' দ্রুত 
পদবিক্ষেপে অদূর জঙ্গলের ভিতর মিশিয়। গেল। 

তখন মুদ্রার কাতর আহবান আকাশে বাতায়ে শ্রুত 
হইতেছিল “দাদু ফিরে আয়, ফিরে আয় ।” 
সমাপ্ত 











১৯২৪--২৫ সনের বঙ্গীয় কুধিবিভাগের কাধ্য বিব- 
রণীতে কৃষি-শিক্ষা সন্ধে যাহা লিপিবন্ধ স্কইয়াছে তাহার 
সারাংশ আমর! লিয়ে বিবৃত করিলাম। 

আলোচা বধে কুষি-শ্রিক্ষ। ক্ষেত্রে উৎকধ সাধিত 
হইয়াছে । এই মত স্থির করা হইয়াছে যে, ঢাকার কৃষি- 
বিদ্যালয়ে যে প্রপালী অবনদ্থিত হইয়াছে স্ুলত তাহাই 
অনুকরণ করা হইবে। সবুর এগ্রিকালচার কলেজ বন্ধ 
ইস! গিয়াছে, উহার পরিবর্তে একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্টা 
আবশ্যক বলিয়াই "ঢাক! বিগ্যালষের কল্পন! প্রথম কর! 
হয়। কুষিবিভাগের ভূতপূর্বা ডিরেক্টর মিষ্টার মিলিগেন 
এবং কলিকাতা বিশ্ববিস্তালয়ের কমিশনার এই উভয়ের 
মধ্যে কৃষি-শিক্ষ সম্বন্ধে আলোচনা হওয়ার পরে ও প্রস্তাব 
উপস্থাপিত হয়। ইহার সার কথা এই যে, এমন শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহা সপ্পূর্ণর্বপে কাধ্যকরী হয়। 
যাহার! নিজের! খামার করিতে ইচ্ছুক সেই সকল 
যুবককে নব্য কৃষিবিজ্ঞানের মূল সুজ্রগুলি শিক্ষা! দেওয়। 
হইবে স্থির হয়। কার্য পরিচালনের পক্ষে এখনও টাকার 
অভাব রহিয়াছে, তবে আশ! করা! যায় ১৯২৬-২৭ সনের 
বান্দেটে টাকা পাওয়া যাইবে । ঢাকার ক্রধি বিদ্যালয় 
হইতে এই বুঝ| যাইতেছে যে, ব্যবহারিক কৃষিকার্ধ্য 
পরিচালনের জন্তু লোকে শিক্ষা ততটা চাহে না, কিন্ত 
শিক্ষ। সমাপণের" পরে সরকারি চাকুরি পাওয়ার প্রত্যাশ! 
থাকিলে লো ইহাতে আকৃষ্ট হয়। আলোচ্য বর্ষে অনেক 
বিজ্ঞাপন দেওয়| সত্বেও মাত্র পাচটি উপযুক্ত ছাত্র পাওয়া 
গিয়াছে, অথচ ১৫ জনের স্থান খালি ছিল এই কারণে এই- 
ক্কূপ স্থির কর। হইয়াছে যে, কুবি বিভাগে যে সকল ডিমন- 
্রেটের আছে তাহাদিগকে শিক্ষা দেওয়া হইবে, ইহাতে 
নিশ্চয়ই তাহাদের উপকার হুইবে! ঘে সকল ডিমন- 
ধ্বেটারের, চাকুরি গিয়াছে ডাহাদিগকেও জানান হইয়াছে 
যে তাহায়া . বৃত্তি শুইয়া ঢাকা স্কুলে ছাত্ররূপে প্রবেশ 
হইতে পারে। 





রুষিশিক্ষা বাস্ডবিকই বড় মূল্যবান । কুষিবিভাগের | 


ডিস্ক অফিসর বাহার আছেন তাহাদের যথেষ্ট 
শিক্ষা লাভ করা আবস্যাক, কারণ তাহা হইলেই তাহার! 


লোকের উপরে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবেন।. 


প্রাথমিক শিক্ষার প্রতি অবহেলা প্রদর্শন এবং অনভিজ্ঞ 
শিক্ষাবিহীন কর্মচারী প্রেরণ হেতুই লোকম্ত কৃষি- 
বিভাগের বিরুদ্ধে গ্রাড়াইয়াছে এবং “অনেক কশ্খচারীকে 
কর্মচ্যত করিতে হইয়াছে । ক্ষিবিভাগের অধাক্ষ 
স্বীকার করিয়াছেন যে, জনসাধারণ এই বিষয়ে ঠিকরূপেই 
মত প্রকাশ করিয়াছে । কিন্তু ইহাও স্বীকার করিতে 
হইবে যে, ঞিলায় জিলা কুষিবিষয়ক কার্ষ্যের উপযুক্তর্ূপ 
ব্যবস্থা বিহিত হইলে সমগ্র বঙ্গের ধনৈশ্বধা বাড়ি! 
যাউবে। ঢাকা এগ্রিকালচারাল স্কুল এবং প্রস্তাবিত 
ঢাকা এগ্রিকালচারাল ইন্সটিটিউটের উদ্দেশ্য . এই যে, 
ক্ুষিবিভাগের কর্খচারীদিগকে এরূপ ষোগাতাশম্পর 
করিয়া তোলা যেন জনসাধারণ তাহাদিগকে সন্মান 
করিতে পারে। 

বঙ্গের স্কুল সনৃহে যে সকল বিষয়-অধ্যাপিত,হয় 
কষিকে তাহার অস্তভূক্তি করা যায় কিন! লে বিষয়ে 
আলোচা বর্ষে আরও বিস্তারিত আলোচন| হইয়াছে 
বঙ্গীয় স্কুল সমূহে শুধু সাহিত্যাদি বিষয় শিক্ষ। দিবার অন্য 
থে পাঠ্য বিষয় নির্দেশিত আছে আহার পরিবর্তন সাধন 
আবশ্যক, বঙ্গদেশে অনেকেই এই মতের পোষক, কিন্ত 
এই সকল স্থলে ব্যবসা শিক্ষা ক্লাশ খোল! স্বন্ধেও 
লোকমতে বিস্তর অনৈকা। স্কুলে স্কুলে ব্যবসা শিক্ষার 
কাশ খোলার প্রধান উদ্দেশ্য এই যে, শিক্ষার্থীদিগকে 
মানসিক শিক্ষা দান এবং তাহাদের অন্তরে এই বোধ 
জাগ্রত কর! যে পরিশ্রমের মধ্যাদ। আছে। 

পঞ্জাবে ৬*টি মিডল ভার্ণাকুলার স্কুলে কৃষি শিক্ষা 


প্রবর্তন কর! হইয়াছে। এ বিষঞে প্রাথমিক বিভালয় ' 


গুলিকে বাদ দেওয়। হইয়াছে, এই কারণে ষে এই সব 


শা 


. প্রম্োজন । 


» ee এ কঃ 





দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্যা ) 





দার্শনিক রাজ্োর সুবিশাল প্রাঙ্গণে আমা- 
দিগের সকলে মিলিয়া চিরকাল মল্লযুদ্ধ করিয়! তর্কশক্তির 
বৃদ্ধি অথবা! জিগীষা সফল করিয়া আনন্দান্ছভব করা তাহা- 


* দিগের দর্শন শাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে । আরও ম্মরণ রাখিতে 


হইবে যে, শ্রান্ার্থে দৃঢ় বিশ্বাসকপ শ্রদ্ধা ও প্রকৃত তর 
জিজ্ঞাসা ব্যতীত কখনও দার্শনিক তত্ব বুঝা যায় না। 
জ্রিসীযা প্রচ্ছন্ন রাখিয়া জিজ্ঞাসার অভিনয় করিলেও উহ! 


বুঝা যায় না। ভাই খ্রভগবান্‌ অর্জুনের স্তায় অধি- 


কারীকেও বলিম্বাছিলেন-_ 
“তদ্বিদ্ধি প্রণিপাতেন পরিপ্রশ্রেন সেবা" । 

খাধষিগণের দর্শন শাস্ত্রের পরম প্রয়োজন যে মুক্তির 
কথ! বলিলাম, তাহার স্বরূপ বিষয়ে নানা মতভেদ 
থাকিলেও উহার অস্তিত্বে কাহারও কোনও বিবাদ হু 
নাই। আমরা খধেদ সংহিতা--€( এম মণ্ডল ৫ম অষ্টক 
চতৃথ অঃ ৫ম সৃক্ত ১২শ মন্ত্র) এবং যছুর্বেদ সংহিতা 
"ত্যস্বকংযজামহে"--ইত্যাদি যন্ত্রের শেষে “মুত্যোমুক্ষীহ 
মামৃতাৎ”_এই বাক্যে “অমৃত” শব্দের হবার! মুক্তির 
ংবাদ পাই,। সায়ণাচার্য্যও ও “অমৃত" শব্দের দ্বার! 
সাযুজ্য মুক্তি ব্যাখ্যা করিয়াছেন। জন্মের অত্যন্ত উচ্ছেদ 
হইলেই জরা ও মৃত্যুর অত্যন্ত উচ্ছেদ হওয়ায় আত্যন্তিক 
দুঃখ নিবৃত্তি কূপ মুক্তি হয়। উহাই পূর্ব্বোক্ত মন্ত্রে 
ক্লীবলিঙ্গ “অমৃত” শব্দের দ্বারা পরম পুরুযার্থ বা চরম 
প্রার্থ্যরূপে প্রকটিত হইরাছে। ভগবদ্গীতায় শ্রভগবানও 

বলিয়াছেন" জন্ম-মৃত্যু-জর! দুঃখৈবিমুক্তোহংমৃতমশ্রব তে ।" 
৭ ৪.২৩[-..৮ 
ূর্াহীদালাদপনে মহবি জৈমিনি সকাম অধিকারী- 
দিপের জন্ত প্রধানত্ঃ বেদের কর্শকাণ্ডেরই ব্যাখ্যাকরায় 
তাহাতে তিনি মুক্তির কোন বিচার করেন নাই। কিন্ত 
তাহার ব্যাখ্যাত কর্ম যে নিফাম ভাবে অনুষ্ঠিত হইলে 


মুক্তিরই প্রযোজক হয়, ইহা তাহারও সিদ্ধান্ত বৃবিতে* 


হইবে। মীমাংসাচাধ্য আপোদের তাহার পল্যা প্রকাশ" 
গ্রন্থের সর্বশেষে উক্ত সিদ্ধান্ত সমর্থন করিয়া! গিয়াছেন। 
পরস্ত বেদান্ত দর্শমের শেষপাদে ত্রদ্মলোকগত মুক্ত পুরুষের 
অবস্থা বর্ণন করিতে এবং তৎপূর্বের অগ্তবিষয়েও মহষি 
বাদরায়ণ জৈষিনির যে সকল মতের উল্লেখ করিয়াছেন, 
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তচ্ছাব! জৈমিনিও যে, বাদরায়ণের ভ্তায় উপনিষদ 
বাক্যান্থলারেই মুক্তি প্রভৃতি বিষদ্ছে মভবিশেষের ব্যাখা! 
করিতেন, ইহা স্পষ্ট বুঝ। যায়। শ্বতরাং ভাছার মতেও 
গ্বর্গভিন্ন পরম পুরুষার্থ মুক্তির অস্তিত্ব "মাছে, এ বিষয়ে 
সংশস্ব নাই । পূর্বা মীমাংসাদর্শনের ভাঙ্ককার শবর স্বামী 
ও বাধিককার কুমাপিল ভট্ট ও জৈমিনির মতের ব্যাধা। 
করিতে ম্বর্গভিন্ন মুক্তি এবং উহার কারণের ব্যাখ্যাও 
সমর্থন করিয়া গিছাছেন । তবে কুমারিলের মতে মুক্তির 
স্বরূপ কি, এ বিষদ্ছে মতভেদ আছে। কুমারিলের মতের 
বাধ্যাতা মহানীমাংসক পার্থসারধিদিশ্র তাহার “শাস্ব- 
দ'পিকা"র ভর্কপাদে এ মততেদের স্পষ্ট প্রকাশ করিষ্বা 
গিযাছেন। তাহার মতে মুক্ধিতে নিতাক্ষথের অভিব্যক্ষি 
হয় না। “ভট্টচিস্বামণি"র তর্কপাদে গাগ। ভটষ্টও উক্ত 
মতেরই সমর্থন করিয়াছেন কিন্ত “মানমেহোদয়” গ্রন্থে 
( প্রমেদ্ন পৃঃ ২৩শ প্লোকে ) মীমাংসক নারায়ণ ভট্ট স্পষ্টই 
বলিয়াছেন যে, দুঃখের অত্যন্ত উচ্ছেদ হইলে নিত্য সুখের 
অভিব্যক্রিই কুথারিলের সম্মত মুক্তি। সে যাহাই হউক 
মুক্তি হইলে যে, চিরফালের জন্য সর্বপ্রকার দুঃখের নিবৃত্তি 
হয়, ইহা সর্ববসন্মত। স্তাযদর্শনে মহধি গোতম মুক্তির যে 
লক্ষণ বলিয়াছেন তাহাতেও এ সর্বসম্মত সিদ্ধান্তই প্রকটিত 
হইয়াছে । কিন্ত ভাষ্যকার বাৎস্যায়নের পূর্ক্বে শৈব- 
সম্প্রদায়ের নৈয়ায়িকগণ ম্যায় দর্শনের ব্যাখ্যা করিছা 
গোতষের মতে মুক্তিতে যে নিত্যস্থখেত অভিব্যক্তি 
হয়, এই মতের প্রচার করিয়াছিলেন, ইহা আমর! নানা 
কারণে বুঝিয়্াছি। বাহস্ঠায়ন বিশেষ বিচার পূর্বক 
উক্ত মতের খণ্ডন করিয়া গিয়াছেন। কিস্ধ তাহার 
অনেক পরে খ্ৰীষ্টীয় নবমশতাব্দীতে শৈবাচার্ধা ভাসর্যযজ্জ 
তাহার “স্তায়সার” গ্রন্থে আগম পরিচ্ছেদে বাৎস্কায়নের 
মতের বিশেষ বিচারপূর্ববক খণ্ডন করিয়া পূর্ব্বোক্ত মতেরই 
সমর্থন করিমাছেন। অবশ্য তিনি তাহার সমধিত এ 
মতকে গোতমের মত বলিয়া প্রকাশ করেন নাই । কিন্ত 
পলন্প্রদায়ের বেদাস্তাচারধা বেঙ্কটনাথ তাহার “*স্কায় পরি- 
শুদ্ধি” গ্রন্থের প্রথম পরিচ্ছেদে স্বায়দর্শনকার মহষি 
গোতমের মতেও যে মুক্তিতে নিত্যনুখের অমুভূতি হয়, 
ইহা সমর্থন করিতে শেষে উক্ত বিষয়ে ভূষণের মতের 





দ্বিতীয় বর্ম, ৪৭শ সংখ্যা ] 





বিদ্যালয়ে সমগ্র মনোযোগ নিরক্ষরতা দুরীকরণেরদিকেই 
দেওয়। আবশ্যক । হাই স্থূল সম্বন্ধে এখনো কোন 
সিদ্ধান্ত হয় নাই । প্রতে]ক স্কুলেই দুই এক বিথ| জমি 
আছে, কোপ কোন স্কুলে ১৫ বিঘা পধ্যন্ত জমি আছে। 
ছোট ছোট জমিতে উদচ্যানকুধষির কাজ কর! হয়, আর বড় 
বড় জমিতে খামারের কান্দ হয়। প্রথমতঃ প্রতোক 
স্কুলেই গবর্ণমেণ্ট হইতে টাক] দিয়! সাহায্য করা হয়, পরে 
" স্কুলের জমির আয়েতে খরচ নির্বাহিত হওয়ার অবস্থা 
দাড়াইলে গব্রমেপ্ট এ টাক! অপর স্থুলে প্রদান করেন। 

১৪২৪ সনের ডিসেম্বর মাসে কলিকাতায় এক বৈঠক 
বসিয়াছিল। ইহাতে স্থিরীকৃত হয় যেপাগ্রাবের প্রণালী 
সম্থদ্ধে অনুসন্ধান করা হইবে । এই উদ্দেশ্যে ক্ষুদ্র একটা 
কমিটী গঠিত হয়, ইহাতে এই সকল ব্যক্তি সভ্য থাকেন, 
কলিকাতা, প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল মিষ্টার 
ষ্টেপলটন, গবুর্ণ€মণ্ট তন্ক-বিশেষপ্ত মিষ্টার ম্যাকলিন 
এবং রায় মন্মথনাথ পাল বাহাদুর। ইহার। পঞ্ধাবে 
প্রেরিত হইয়াছিলেন। কমিটি রিপোর্ট দাখিল করিয়! 
ছেন, এবং বঙ্গে বিস্তৃতায়তনে কুষি শিক্ষার ব্যবস্থা কি 
করাঁ যায় তৎসম্বন্ধীয় বিশিষ্ট প্রস্তাব এখন গবর্ণমেণ্টের 
বিবেচনাধীন রহিয়াছে । 


' সৌন্দর্য্য 


নারীর সৌন্দর্যা কিসে ? শুধু অলঙ্কারে, 
বলয়, অনন্ত, চুড়ি, আর চন্দ্রহারে? 

রাঙ্গ! শাটি পরিপাটী নীল বসনেতে ? 
তাহা নয়! আছে রত্ব শ্রেষ্ঠ ইহ! হ'তে । 
শঙ্খ সিন্দুরের শোভা বাড়ে যার কাছে । 
শত তপপ্যার ধন সেই নিধি আছে 
তাহা পাতিত্রত) রত্ব সতীর অধীন । 

ধার কাছে পদ্মরাগ হয় প্রভাহীন ॥ 


ভ্ীঅমল। বস্তু 


| 
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সৌন্দর্য্য ও স্বামী 


"১৫৬৫ 





বঙ্গে এখনও অনেক স্থলে স্থুলের সঙ্গে কৃষি শিক্ষার 


ক্লাশ সংযুক্ত আছে, যথা, জমবুপুর, বর্ধমান । 


আসানসোলের মেথডিষ্ট এপিস্কোপেল মিন স্কুলে 
কৃষি ক্লাশ আছে, ইহাতে গবর্ণমেন্ট মাসিক ₹* টাকা 
সাহায্য দিয়াছিলেন। মিষ্টার মাকলিনের রিপোর্টে 
প্রকাশ, এখানে ভাল কাজ চলিতেছে । 
চট্টগ্রাম জিলার দুর্গাপুর স্থলে কৃষি বিভাগ হইতে 
বাধিক ৩০০ দেও! হয়; এখানে কুষি কান্দ দেখাইবার 
জন্য ১৬ বিঘা জমি আছে। এই স্কুলে কাৰ্য্য বড় 
সন্তোষজ্নক হইতেছে না । ছেলের! ক্লাশের লেখাপড়ার 
কাজ নিয়াই প্রাই থাকে, মাঠের কাক খুব কমই কর! 
হয়। ইহাতে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইয়াছে, ইহার পরিবর্তন 
আবশ্বক। 
নদীয়া জেলার চাপর। চার্চ মিশন স্থুলের সংএৰে 
নিকটবর্তী ২৩ বিদ| জমি গ্আাচে। এখানে স্কুলের 
ছেলের! কুধিকার্ধয করে। নদায়ার ডিগ্রিক্ট এগ্রিকাল- 
চারাল অফিসির সময় সময় এই স্কুলে আসিয়া রুষকশ্রেণীর 
নিকট সহজ ভাষায় বক্তৃতা করেন এবং ইহাতে মনে হয়, 
বাস্তবিক বেশ ভাল কাজ হইতেছে। 
( শিক্ষ। সমাচার হইতে অনুদিত ) 


স্বামী 


স্বামী সোহাগের ধন; গুরু রমনীর,; 


আচার্ধ্য বরেণ্য ; উপদেষ্টা সৌম স্থির; 


হোত প্রাণ যজ্ঞে; বধু প্রাণ রাসে। 

শ্রেষ্ট সর্ধকালে, প্রিয় সর্ব রসে। 
দেবতা হুন্দর, মহান্‌ গরীয়ান্‌। 

জীবন সাহার! সম, বিশুদ্ধ উদ্যান, 

বিনা প্রেম স্পর্শে, প্রিয় সন্বোধনে । “' 
জীবন জীবনহীন তাঁহার বিহনে ॥. 








ধতিহাসিক ও প্রদ্ুহববিদের চক্ষে গুরঙ্ষ-পত্তন ব| 
সেরিংগাপটেম বহু যূলাবান হইলেও ইহার বর্তমান অধঃ- 
পতিত অবস্থা পধাটক বা জনসাধারণকে গ্লোটেই আর্ট 
করে না। একদিন ধাহা সমৃদ্ধিশালী রাজধানী ছিল__ 
হুর্ভেগ্চ দুর্গ দ্বারা সুরক্ষিত ছিল আকন্দ কালচক্রের আব- 
জনে তাহা আজ একটী জীর্ণ পল্লী মান । সেই হুর্ভেস্ত-ছুর্গ- 
শ্রেণী ভগ্ন স্তপের সমটি মাত্র__পরিা শ্রেণী শু_-শৃগাল- 
কুকুরের বাসভূষি__প্রেগ প্রভৃতি মহামারীর লীলাভূমি । 
প্রকৃতির যে ধ্বংস ও গঠন লীল। যুগযুগান্ত হইতে চলিয়। 
আসিতেছে শীরঙ্গ-প'্ঠনও সেই লীলাময়ীর লীল। অতিক্রম 
করিতে পারে নাই । 

মহীশৃরের অধিপতি হায়দার আলী ও তৎপুত্র টিপু- 
সুলতানের সময়ে ইহ! প্রসিদ্ধিলা করিলেও ইহা 
ভারতের একটী প্রাচীনতম নগর--এককালে ইহা সুবি- 
ধ্যাত বৈষ্ণব সাধক প্রবর রামান্ছজ ও তাহার অন্বর্তী 
বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কর্মক্ষেত্র ছিল--তবে কবে যে কোন 
মহাপুরুষ এই নগর স্থাপনা করিয়াছিলেন তাহা আজও 
অতীতের মসীময় গর্ভে নিহিত। রামানুজের সময়ই 
ইহা সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অনেকে এই নগরকে 
দেবরাজ বিষ্ণুর নগর বলিয়া থাকেন। ইহাই প্রাচীন 
মহীশূর রাজ্যের রাজধানী ছিল। কাবেরী নদীর শাখা- 
সমূহের সমস্থ একটী প্রকাণ্ড ঘীপের পশ্চিম প্রান্তে 
এই নগর স্থাপিত"; ইহা দৈর্ঘ প্রায় তিন মাইল ও প্রস্থ 
দেড় মাইলের কম নহে এবং সমুদ্র সমতল হইতে ২,৬৪০ 
ফুট উচ্চ এবং ইহার সমস্ত জমীর পরিমাণ ২৮০০ একর | * 

১৭৯৭ বৃষ্ঠাবে শ্রীরঙ্গ-পত্তনের দুর্গ অবরুদ্ধ হয়। এ 
যুদ্ধে দহীশূরাধিপতি টিপুস্বলতান নিহত হন ও এই নগর 
ইংরাজরান্বের অধিকারে আইনে, উদারার বংশের 
রাজাদিগকে তাহার! সিংহাসনে স্থাপন করেন--এই সময়ে 
শ্ীরঙ্গ-পত্তনের অধিবাসীর সংখ্যা পাচ লক্ষ ছিল কিঞ্ত 
রাজধানী এই নগর, হইতে" অপসারিত হইলে ক্রমশ: 
ইহার শরীবৃদ্ধি রুক্ধ হয় ও এই উন্নতিনীল, সমৃদ্ধ নগরী দিন 





দিন অবনতি প্রাপ্ত হয়! বর্তমানে ইহার “‘স্বাস্থা ভুল 


নহে কারণ প্রতিবংমর মহামারীতে এই নগরের অনেক 
লোক মৃতুঃমুখে পতিত*হয়। এতত সবে ইহ! একি- 
হাসিক এ প্রত্বতত্ববিদগণের নিকট প্রভূত শিক্ষা ও 


জনের আধার বলিয়া পরিগণিত হয় ও প্রাচ্য দেশের . 


এবর্য্য, বিলাস প্রভৃতির কত স্থখছুঃধ বিজড়িত বাতির 
কঙ্কাল যে এই ভগ্ন শুপরাশির মধ্যে গুপ্ত ভাবে, নিহিত 
আছে তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। 

৮৯৪ পৃঃ থিন্মাপ্ল। নামক ব্রাহ্মণ এই নগরে এক মন্দির 
নিশ্মাণ করেন বলিয়া প্রসিন্ধি আছে এ মন্দির ‘রঙ্গ’ 
নামে উতসর্গীকৃত হয়। শুরঙ্গ অর্থে আদিরঙ্গ বুঝধয়। 
‘শিবসমুত্র’ (Shiva samudra falls) মধ্যরঙ্গ বলা হয় ও 
বর্তমান দক্ষিণ-ভারতের একটী আধুনিক ‘মন্দির, অস্ত্যরঙ্গ 
বলিয়। পরিচিত । জনশ্রুতি এইরূপ যে থিশ্বাধ্ন। নামক 
ব্রাহ্ম। বৌদ্ধ ছিলেন ও তাহার গুরু ভগবান, বুদ্ধদেব 
কর্তৃক এই ত্বীপে একটী ক্ষুত্র মন্দির নিশ্বাণ করিতে 
আদিষ্ট হইয়াছিলেন। গুরুর আদেশ মত তিনি যখন 
এই মন্দির নিশ্বাণ করিতে বান্ত ছিলেন তখন নিকটস্থ 
এক পিগীলিকার বাসভূমির মধ্যে শীরঙ্গের সৃতি প্রাপ্ত 
হন। তখন তিনি এ বিগ্রহ সঘত্বে মন্দিরে স্থাপন! 
করিয়া মন্দির তাহার নামে উৎসর্গ করেন__ক্রমে মন্দিরের 
চতুষ্পার্্থব হইতে সহর গড়িয়া উঠিয়া শ্রীবঙ্গ-পত্তন নামে 
অভিহিত হয়। |] 

১৫১* খৃঃ পরাস্ত এই নগর বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের অধি- 
কারস্থ ছিল এবং নানারূপ ধর্মোকতিকর কার্যের বেন্দস্থল 
ছিল। পুরোহিতগণ এই নগর শাসন করিতেন। পুরো- 
হিত প্রাধান্বের যুগে এই নগরের চতুদ্দিকে বড় বড় 
মন্দির, স্থ-উচ্চ স্তন্ভ-তোরণ ও শ্বর্ণাভ গম্বঙজাদি স্থাপিত 
হয়। ১৫১২ খৃষ্টাবে এই নগরের বিপুল এশ্বরধ্য সন্দর্শনে লুন্ধ 
হইয়া কৃষ্ণদেব রায় নগর আক্রমণ করেন ও তদবধি ইহ 


রাজার হস্তান্তরিত হয়। শেষ হিন্দু রাজার নাম ছিল “নান্জ! 





দ্বিতীয় বর্ধ, ৪৭শ সংখ্যা ] ৮. 


আরুশা'। তিনি ১৭৩১ খৃষ্টাব্দে তাহার অধীনস্থ এক মূসল- 
মান সেনানী কর্তৃক পদচ্যুত হন-__ইনিই বিখ্যাত হায়দার 
আলী। 
* শ্রীরঙ্গ-পতনের দুর্গ দুর্ভেণ্য বলিয়া প্রসিদ্ধ থাকিলেও 
ইংরাজের কামান তাহ! ভেদ করিতে সঙ্গম হইয়াছিল। 
স্থাপত্য শিল্পের হিসাবেও এই দুৰ্গ প্রশংসনীয় নহে 
ইহ! মজবুত, দৃঢ় ও বিপুল গাঁধনী মাত্_এই পথ্যস্ত 
" বল৷* ঘাইতে পারে-_এই দুর্গ অধিকারের জন্ত কয়েকটী 
যুদ্ধ হইয়াছিল বলিয়াই ইহার নাম ইতিহাসের পৃষ্ঠায় 
স্থান পাঁইয়াছে। দুর্গের চতুর্দিকে মাটীর উচ্চ ও বিস্তৃত 
বাধ--বাধের পুরোভাগে প্রত্থরধণ্ডে সমাচ্ছাদিত দুইটী 
বড় ফটক আছে ও ৪টি ক্ষুদ্র গুপ্ত পথ ছিল। পূর্ববদিকের 
গেটটীর নাম “বাঙ্গালার" গেট, ইহা ঠিক দরিয়। দৌলত- 
বাংগর দিকে এবং গাঞ্জাম, টিপুর মৌসোনিয়ান ও ওয়েল- 
স্লীত্রিজ ইহার প্রথরেখায় অবস্থিত। দ্বিতীয় ফটকটির নাম 
স্থলতান* বা মহীশূর গেট__ইহ! ১৭৯৩ খৃঃ টিপুস্থলতান 
কতৃক নিশ্মিত হয়। টিপু সুলতানের পরাজয়ের পর 
হাতী ফটকের দিকের রাস্ত!টী পরিব্ঠিত করিবার জন্ত 
এই ফটকটা ইংরাজগণ কর্তৃক ভাঙ্গিয়। নৃত্নভাবে গঠিত 
হইয়াছে। প্রাচীন এ্রশ্বর্য ও সমৃদ্ধির কীতি চিত্রের যে 
সমস্ত ধ্বংসাবশেষ আজিও বিগ্তমান আছে, তন্মধ্যে 
সূলন্ডান টিপুর রাজপ্রাসাদ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, ইহা 
আগাগোড়। প্রস্তর নির্শ্মিত ও চতৃক্ষোণ ছিল বর্তমানে 
ইহা মহীশূর গভর্ণমেষ্টের চন্দনকাষ্ঠের গুদামরূপে ব্যবহৃত 
হইতেছে এবং ঘে স্থানে টিপু সুলতান শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করিয়াছিলেন সেই স্থানের উপর ভূতপূর্বব রুষ্ণরাজ। 
যে বিলাসকুঞ্জ স্থাপন! ঝারয়াছিলেন তাহার ধ্বংসাবশেষ 
এখনও বিদ্যমান আছে। এক্ষণে তাহার হুন্দরী নর্তকী 
লাস্তময়ী নৃত্যলীলার পরিবর্তে সরীম্থপ ও বড় বড় 
গিরগিচীর স্বচ্ছন্দ নীরব নৃত্যের লীলাভূমি হইয়া পড়িয়াছে 
আর চতুদ্দিকের নিবিড় ঘন বনানী নীরবে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলিয়! অতীতের মহিমা ও এম্বধ্য স্মরণ করাইয়। 
. দিতেছে। 
দুর্গের মধাস্থলে- টিপুস্থলতান নির্থিত জুম্মা মদজিদ_ 
ইহাও টিপুন্থলতানের এক বিরাট কীতি, ইহা ছাড়া টিপুর 








১৫৬৭ 
প্রাসাদের ধ্বংসাবশেষ এবং শ্রণঙ্গ নামক মুন্দিরটা আজিও 
দেখিতে পাওয়। যার । এই ভ্ন্মা মসঞ্ছিদ সম্বদ্ধেও একট! 
প্রবাদ আজিও শুনিতে পাওষ। যাদব এবং তদ্বার। স্থলতান 
টিপুর চরিত্রের একাংশ বেশ বুঝিতে পার] যায় । এইক্সপ 
কথিত আছে থে কান্দেরাও নামক এক হিন্দু মন্ী 
হয়মানজজীর মন্দিরস্থ একটী অন্ধকার কক্ষে টিপুস্থলতান 
ও হামলার আলীর পরিবারস্থ মহিলাগণকে অবরুদ্ধ করি! 
রাপেন। বুবরাজ্কবে প্রাণে খারিবার নঙ্গ্লও ভাহার 
ছিল। এইখানে কথেকমজন হিন্দু বালকের সহিত টিপু 
একদিন মার্কেল খেলিভেছিলেন_-এমন সময় এক 
মুসলমান ফকীর আপিগা তাঁহাকে বলেন “বালক তুমি 
পৌ ভাগ্যবান্_তুমি প্রতিজ্ঞা কর যে যখন রাজ! হইবে 
তপন এই মন্দির ভূমিসাৎ করিম! এখানে একটি মসন্রিদ 
স্থাপন! করিবে । এই মসজিদ তোমার জয় ও গৌরবের 
স্থায়ী কীত্িস্তস্ত হইবে ।” বালক টিপু হাসিয়া ফকিরকে 
ধন্তবাদ দিল ও প্রতিশ্রুতি দান করিল । সিংহাসন লাভ 
করিয়! টিপু হচ্রমানজীর মন্দিব ছূমসাৎ করিয়! সেই 
স্থানে জম্ম! মসজিদ নামক অতুলনীয্ন কারুকার্যা শোভিত 
মসজিদ নিশ্মাণ করিল-ইহ।ই তাহার প্রিয় ম্‌সিদ ছিল 
এবং এই মসঙ্জিদেই তাহার রাজত্বের গৌরব রবি অন্তমিত 
হইস্া যাহ__এই খানেই শেষ রক্রপাত হইয়া যুদ্ধের 
অগ্রিশিখ| নিৰ্বাপিত হনব ॥ সুলতান টিপু ১৭৭৯ খৃঃ ৪ঠ। 
মে তারিখে এই স্থানেই প্রাণঙ্যাগ করেন। হিন্দুব। 
বলেন মে ইহা হস্থযানজীর প্রতিশোধ-তাহাব মন্দির 
ধ্বংশ ন! করিলে টিপু স্থলতানের রাজা ও প্রাণ নষ্ট 
হইত না। 
».১৮০৮-:১৮১০ খৃঃ মান্াছের ইঞ্জিনীঘার 'কাপ্রেন দে 
হা!ভিলান্দ' এখানে একটী অত্ুত গিলান প্রশ্থত করেন 
উহাব প্রস্তুত কৌশল অতীব অদ্ভুত ও অপূর্দী বুদ্ধিনস্তাব 
পরিচায়ক । একালের স্থপতিগণ এইরূপ গাথনীর কাজ 
করিতে পারেন কিনা সন্দেহ । দরিয়াংদৌলংবাগ বা 
সমুদ্রের এশর্য্য নামক উদ্ভানটিও টিপুস্থলতান কর্তৃক 
নিশ্মিত হয়__-উহ! অবস্থা অনাদৃত অবস্থায় পড়িয়। ধ্বংসে 
পরিণত হইতেছে। l 
মহীশূর গভর্ণমেন্ট ইদানীং এই উদ্যানটির রক্ষণাবেক্ষণ 


f 


১৫৬৮ 
সম্বন্ধে যত লইতেছেন প্রধান মন্ত্রী কান্দেরাওয়ের 
নিযুক্ত ঘাতকগণের আক্রমণ,হইংত তাহার পিত! হায়দার 
আলীর উদ্ধার পাওয়ায় আনন্দের স্বতি স্বক্কূপ সুলতান 
টিপু এই উত্তান রচন! করিয়াছিলেন। উদ্ভানটী অনেক 
গুলি খণ্ডে বিভক্ত, প্রত্যেক খণ্ডের মধ্যে চওড়া রাস্তা, 
রাস্তার ছুই ধারে সাইপ্রস গাছের ঝাড় আর কিনারাগুলি 
হেন ঘাসের সবুঙ্গ ফিত! দিয়। মোড়া; খণ্ড নমীগুলি 
রক্ত গোলাপ ও অল্তান্ত সুগন্ধি ফুলের গাছে ভরা 
ফলের গাছও যথেষ্ট আছে--সমন্ত খণ্ডের মধ্যস্থ খণ্ডের 
উপর টিপুর বিলাসতবন--সে লৌন্দধ্য ও কারুকার্ষের 
তুলনা নাই । বিলাসভবনের মধো প্রচুর চিত্র সমাবেশ 
আছে। দাক্ষিণাত্যের রাজা, নবাব প্রস্ৃতি সম্থাস্ত 
বাক্তিগণের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র আছে, আর ১৭৮* 


চবি 


নবধুগ 





খৃঃ হায়দার আলী বর্তৃক কম্ীভরামে ইংরাক্গগণের পরা- 
জয়ের চিন্ত্র। শিল্পীর নিকট এই সকল চিত্রের কি মূল] 
তাহা জানিনা! কারণ তাহ! চিত্র শিল্পের খুরি উন্নতা- 
বস্থার স্কেতক বলিয়! বোধ হয় না এই সকল চিত্রে 
ইংরাজ সৈনিকগণকে ব্ঙ্গাস্মকভাবে চিত্রিত কর! আছে এ 
চিপু সুলতানের 'আছেশে কতকগুপি চিত্র তুলিয়া! ফেলা! 


হইয়াছিল কিন্তু পরে কর্ণেল উল্প্লের আদেশে উহা! 


পুনক্রদ্ধূত হয়। কর্ণেল উলগ্লে এই প্রাসাদে ১৭৯ “খৃঃ 
হইতে ১৮০১ খৃঃ পরাস্ত বাস করিধাছিলেনণ। ১৮% খৃঃ 
অন্দে লর্ড ভালহৌনীর আদেশে সমস্ত প্রাসাদটী হুসংস্কৃত 
হয় ও উহার কাককাধ্যগুলি ( Mural decorations ) 
উজ্জ্বল জমক1লে। বরণে স্থরক্রিত করা হয্ব। 

ad (ক্ৰমশঃ ) 


হাঁসি ও কান্না . i 
শ্রীজিতেন্দ্রকুমাঁর রায় 


লোকে হাসিতে চাহে, কাদিতে বড় কেহ চাহে ন|। 
সেইজন্য হাসির স্তাবকপণ, দলে পরিপুষ্ট হওয়ায় এবং 
প্রতিবাদের, আশঙ্কা না থাকায়, হাসির মূলা অত্যধিক 
চড়া দরেই নিকুপণ করিঘ। থাকেন। কিন্তু হাসির 
উৎপত্তির কারণ অঙ্গসদ্ধান করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পাব! 


যায়,প্মহাকবি মিলটন ৮700 brood of folly without 


father bred” নিরব স্থির গর্তগ্র--ছারন্দ সন্তান বূলিহ। 
কেন তাসিকে অভিহিত করিয়াছেন । অপরের অজ্ঞতা, 
কুংসিতাকার এবং অদাবধাণত! কিনব বুদ্ধিহীনতা প্রস্থত 
বাকা ও কাধ্াকলাপ সাধারণতঃ আমাদের হাস্তোপ্রেক 
করাইয়া. .থাকে। খণ-জালে জড়িত মূর্খ চাষী যখন 
জ্রিজ্ঞাস! করে__“দাদাঠাকুর ? শুন্লাম কোম্পানি নাকি 
আইন করেছে অঞ্জর। হ'লে মহাজনের স্থদ আদায় বর্ণে 
পারবে ন|?" দাদাঠাকুর তখন চাষীর অন্তত! দর্শনে 
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হাসিতে হাসিতে রুদ্ধ নিঃশ্বাসে উত্তর করেন_প্দূব, তাও 
কিহয়? কোম্পানী ওরূপ বে-আইনী আইন বর্তে পারে?" 
স্থদ-দানে অননর্থ মূর্খ চাষীর উতৎকষ্টিত হৃদয়ের বেদন। 
বিজ্ঞ দাদাঠাকুরের হাস্যোড্রেক করাইবার কারণ হই 
দাড়াইয়াছে । 

ঘোর করুফ্ণকায় কোন ব্যক্তিকে লক্ষা করিয়া ধন 
এক বন্ধু অপর বন্ধুব কর্ণে নিধুবানুর টপ্প। শুনাই! দেসু 
বাপরে বাপ কিকাল। ্দাপান বাণিন হার মেনেছে, 
চামচিকে বলে আছি ভাল"--উচ্ছুসিত হাসির আবেগে 
তখন উভয় বন্ধুর মুখ-মগ্ুল আরকবর্ণ হইঙ্গা উঠে: 
কৃষ্ণকায় ব্যক্তি হাসির কারণ জানিতে পারিলে মনে 


ঘেআঘাত পাইতে পারে, সে কথ। বন্ধুদয় বিস্বভ হই . 


যায়। 
পিচ্ছিল পথে অসাবধানত! প্রযুক পদ-স্থলিত হইয়! 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


4 ॥ 








, দ্বিতীয় বৰ্ষ ৪৭শ সংখ্যা খ্যা]' 





হাসি ও কান! 
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যখন কেহ কর্দমে লুষ্টিত হয়--তাহার ছুর্দশা দর্শনে 
আমাদের হাসির উৎস উথলিয়া উঠে; তাহার ব্যথ! 
প্রাণ্তির সম্ভাবনার কথা আর মনে উদয় হয় ন!। 


| বন্ধুবর হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিয়া যখন 
বলেন_ “ওহে! শুনেছ? ভুরি বাঁড়ুধ্যের স্থী কি 
একটা দোষ করেছিল বলে বাডুয্যে তাকে বকেছিল,_ 
, কিছুক্ষণ পরে গঙ্জির সৃখভার দেখে বীডুয্যে খন সদ্ধি 
কর্ধার জন্যে বলে ‘রাগ করেছ?” গিষ্জি হাসিয়া! কি 
উত্বরকরেছে'জান ?₹_কুপুত্র যদ্যপি হয় কুমাত1 কদাপি 
নয়।* হাসিতে হাসিতে তখন পেটের নাড়ী ছি'ড়িবার 
উপক্রম হইবার পর আমর! বন্ধুবরকে জিজ্ঞাসা করি-_ 
"বলিস কি? বাডুযো পিন্নি কি পাগল?" হাসির 
লহ তুলিয়। বন্ধুবর উত্তর করেন--“পাগল হ'তে ধাবে 
কেন? এ রকম বোকা বুদ্ধি।” আমাদের ধমকে 
হাসিতে হাসিতে দম আটকাইবার উপক্রম হয় কিন্ত 
ভাবি ন! হরি বাডুযো এরূপ বুদ্ধিহীন স্ত্রীলোক লইয়। 
সংসার-যাত্রা কি কষ্টেই না অতিবাহিত করিতেছে । 
এই জন্তই ইতরাজীতে বলে “To have a laugh at the 
expense of 00১2৮ অপরের দুঃখ আমাদের হাসির 
কারণ হইম্বা থাকে । 

অন্ত“কয়েক প্রকার হাসি আছে যাহ! কষ্টের গৌণ 
কারণ বলা যাইতে পারে। শিশুর মুখে মধুর হাসি 
আকাশের ভ্তায়পলিশ্ঈল হইতে পারে কিন্ত পিতামাতার 
মাষাপাশের বাধনট। দৃঢ়তর করিয়| দিয়া ডবিষ্ণৃতে বহু 
কের কারণ হইয়। দাড়ায়। খোসামোদের তোষামুদী, 
হাসি খোসাষোদ প্রিয়ের মনে হর্ষসঞ্চার করে সত্য 
কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে "বুদ্ধি ন্রশতাও আনয়ন করে। 
প্রেমিককে ফাদে ফেলিবার জন্তই প্রেমিকা মোহিনী- 
হাসির আল বিস্তার করিয়! থাকে! অর্থাগম কিস্ব! 
সাফল] জনিত আত্ম প্রদাদ হালি আমাদের অহস্কারকে 
প্রবুন্ধ করে। আর চিকিৎস। শান্ত্রস্থদারে অনর্থক হাসি 
বিকৃত মস্তিষ্কের লঙ্ষণ। 


বিদ্রপ, অন্থকরণ কিম্বা অন্লীলোক্তি দ্বারাম্ব যিনি 


অপরের ভাক্তোছ্রেক করাইতে পারেন তিনি “আমূদে 
লোক"্-লোককে বড় হাসাইতে পারেন" বলিয়া সুখ্যাতি 
ই |] 


অঞ্জন করিয়া থাকেন। অপরের কোন, বিষয়ের নৃযনত! 
লই! ধধন স্টোহার! বান্ধ করের তখন প্রাণ-খোল। হাসির 
শব্দে তাহাদের ও শ্রোতৃবর্গের স্বাস্থ্যোন্সতি হয় কিন! 
শরীর-বিধানজ্ঞগণই * বলিতে পারেন কিন্তু তাহাতে 
তাহাদের মনোবৃত্তির উন্নতি অপেক্ষা অবনতিই সাধিত 
হইয়া থাকে। 

তাচ্ছিলা-পাত্রের ননে ভীক্ষধার লৌহশলাকার ন্যায় 
বিন্ধ করিয়া তাচ্ছিল্যেব হালি যাহারা হাসিয়া থাকেন 
কিণ্ব। অপরের বিপদ-দর্শনে অথব1 প্রাণী-হত্য। করিম! 
যাহার! হর্যে দক্ত-বিকাশ পূর্বক পৈশাচিক স্বদয়ের পরিচয় 
দেন_ হাশ্স-আাবকগণও তাহাদের সেই হাসিব গ্রশংস! 
না করি! নিন্দাই করিয়া থাকেন ॥ * 

আমর? হাসিতে চাহি-কাদিতে চাহিনা সত্য! 
কিন্ত সর্বপ্রথম যখন পৃথিবী স্পর্শ করি তপন ক্রম্দনের 
রোলেই আমাদের শুভাগমন বর্ছি। ঘোষিত করিম্বাছিলাঘ 
পুনরায় যধন এই পৃথিবী ত্যাগ কবিয়। চলিয়া যাইব, 
আমাদের আত্মীয় পরিজন ক্রন্দনের এক্যতান বাদনেই 
আমাদের প্রস্থানের সংবাদ প্রচারিত করিবে ॥ মান্ব- 
জীবনের ছৃইটী প্রধান ঘটনা প্রবেশ ও নিহ্ষামণ__ 
লঘুপ্রকৃতি হান্তের পরিবর্তে সৌম, পুত ক্রন্দনের দ্বারাই 
[বিজ্ঞাপিত হইয়া থাকে। হাসি ও কান্না শারীরিক 
ক্রি! বিশেষের পার্থকাতাই হামির অসারত্ব এবং কান্নার 
মারত্ব সম্বন্ধে প্রমাণ করাইয়! দেয়। হাস্যে মাংস পেশীর 
ও শ্বাস প্রশ্বাস ঘন্ত্রের আবুঞচণ বিশ্ফারণ মাত্র হইয়। থাকে 
কিন্ত ক্রন্দনে হৃদয়ের রক্ত নয়ন প্রান্তস্থ প্ঘলির ( 0121) 
মধ্যে অশ্ররূপণে পরিবন্তিত হইয়। ক্ষরিত হইতে থাকে । 
১ হাসিয়া আমরা অনেক "কথাই উড়াইয়া দিতে প্পারি 
কিন্ত কাদিয়। বহু পুরাতন প্রিয় স্বৃতিকে জাগরূক করিয়| 
তৃলি। রক্ষোরাজ কর্তৃক হৃত! জানকীর পুপচস্থৃতি 
রামচন্দ্র অশ্রনীর বর্ষণের দ্বারাই সঞ্জীবিত রাখিয়াছিলেন। 
হ্রচ্দনের সাহায্যেই জুলিয়েট রোমিওর প্রেম-মৃত্তি হৃদয় 
মধ্যে উচ্জ্বীবিত রাখিতে সক্ষম! হইয়াছিলেন। . “কান্তা- 
বিরহ-বিধুর” যক্ষ অভীত সুংখর কাহিনী অঙ্জবিন্দু হার! 
রচিত করিয়াই "মেঘদূতের" নিকট বর্থন! করিয়াছিলেন। 

হান্ট চাঞ্চলোর সৃষ্টি করে; কিন্তু ক্রন্দন মনে দ্বিন্ব- 
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শান্ত ভাব আনয়ন করে। দ্ষেহ, ভক্তি, প্রেম প্রভৃতি 
সৎ মনোবৃত্তি সমূহ অশ্ররূপ্ই বাহে বিকশিত হয়। 
দ্যিতের অদরশশনে দয়িতার প্রেম-হধা হদয্-পাত্তে 
উছলিয়া উঠিলে অশ্ররূপে প্রবাহিত হইতে থাকে। 
প্রহ্ততির অপ্রয়োজনীম্ব স্তস্ত-ভুপ্ধ যেরূপ, নিষ্পেষিত 
করিয়া বাহির কিয়া দেওয়া! হয়, সম্তান-বিয়োগে 
শোকাতুরা জননীর হৃদয়-ভাণ্ডাবশিষ্ট অনাবশ্রকীয় লেহা- 
মৃত সেইরূপ, নহন-প্রণালী দিয়া ক্ষরিত হইতে থাকে । 
ভগবৎপ্রেমে আত্মহার! হইলে ভক্তের নেত্র-প্রানে 
দোদুলামান্‌ ভক্তি-বারি-বিন্দু শুক্তিগর্ভজাত স্বচ্ছ মুক্তার 
সভায় শোভা বিকাশ করে। পরের দুঃখে দেব-হৃদয় 
বিশিষ্ট মানবের নেত্রই অশ্রভারাক্রাস্ত হয়। মনের 
পঙ্কিলত1 ধৌত করিতে দান-তপ-যশ অপেক্ষা অঙ্থ- 
শোচনার অশ্র-বারিই সমধিক সক্ষম । 

সাধারণত: আমাদের ধারণ! আমরা সুখে হাসিয়া 
থাকি। কিন্তু আমাদের প্রকৃত সুখ ক্রন্দনের দ্বারাই 
প্রকটিত হয়। প্রিয় বিচ্ছেদের পর মিলন সংঘটনে 
অশ্রনীর পলিয়া পড়িয়া স্থখোঘ্ধেলিত হৃদয়ের পরিচয় 
দিয়া থাকে | দরিদ্র বিধবার "নাড়ী-ছেঁড়াধন” যখন 
প্রথম উপার্জনের টাক! জননীর পদতলে স্থাপন করিয়। 
প্রণাম করে,তখন পুত্রকে বুকে টানিয়া লইয়া, বিধবা অশ্রু 
বর্ষণে হৃদয়ের শুফ সৃধ-তরুকে মুগ্ররিত করিবার চেষ্ট! 
করেন ॥ সন্তানকে লইয়া “্যমে-মানষে টানাটানি" 
করিবার পর যখন "আর ভগ্ন নাই” এই অভয়বাণী 
চিকিৎসকের মূখ হইতে নিঃসৃত হয়, স্থোন্মত্ত জনক- 
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অশ্রু দুর্বলতার চিহ্ন বলিয়া অনেকে কাদিতে লঙ্জা 
বোধ করেন। কিন্তু আমাদের সকলেরই ছিল একদিন * 
_যে দিন A 

"রোদনই ছিল বল, শিখি নাই কোন ছল, 
বিষ্ঠামূত্র সমজ্ঞান, ছি দবণাহীন।" . * 

রোদনের বলেই আমাদের আহাধা ক্ষুধার সময় 
আমাদের সন্মুখে উপস্থিত হইত। রোদনের বলেই 
শত প্রয়োজনীয় কাধ্য ফেলিয়া রাখিয়। আমার্দিগকে | 
অস্কে ধারণ করাইতে মাতৃদেবীকে বাধা করাইতাম।* 

আর অবলার বল যে অশ্র তাহ! সকলকে স্বীকার 
করিতেই হইবে । এই অজ্জক্ষপ ব্রন্ধান্তর প্রশ্নোগে অবল্ারা 
যে সব অসাধ্য-লাধন করিয়া থাকেন শক্ষিমান্‌ পুরুষের! 
বল প্রয়োগেও তাহার শতাংশের একাংশও সম্পর করিতে 
পারেন না। 

অশ্রর মধ্যে যে ভিনামাইটের ()namitৎ) স্টায় 
প্রচণ্ড ধ্বংস-শক্তি নিহিত আছে--পুরাণ ও ইতিহাসই 
তাহার সাক্ষা প্রদান করিতেছে । সতীর অস্রজলে 
দক্ষের যজ্ঞ পণ্ড এবং দক্ষকে ছাগ-মুণ্ড ধারণ কৰিতে 
হইয়াছিল। 'জানকীর নয়নজলে রাবণের স্থবুহৎ বংশ 
ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছে । দ্যুত-সভায় লাঞ্ছিতা দ্রুপদ- 
ভনয়ার অশ্র-বিনু-পতনে কৌরব বংশে বার্তি দিতেও 
কেহ অবশিষ্ট রহিল না। ব্াক-হোল বা অন্ধকৃপের 
মধ্যে ইংরাজ সৈনিকপুরুষগণকে যন্ত্রণায় অশ্রীমোচন 
করিতে হইয়াছিল বলিয়াই ভারতে মুদলমান-সাআজের 
অবসান হইয়াছে। বেলজিয্ম-বাসীদিগকে চোখের 





জ্বলে নাকের জলে' করার ফলে দুর্দর্ধ দ্বার্্মাণ জ্ঞাতি 
* আজ ইউরোপীয় মহাযুদ্ধে পরাজিত। 


- জননী তখন অশ্রুপূৰ্ণ লোচনেই ঈশ্বরকে তাহাব করুণার 
জন্য ধবাদ জ্ঞাপন করিয়া খাকেন। 








Ny 
টাউনহলে উপরি উপরি দুইটি সভ। করিয়| হিন্দুর! 
* জান্বুইয়া দিলেন যে তাহার। আজও ধরাপৃষ্ঠ হইতে বিলুপ্ত 
হয়েন নাই। ' তুই সভায় দুইজন জাদগেল আইনব)বসানী 
সভাপতি হইয়! বক্তৃতা দি! বুঝ(ইয়। দিলেন যে মসজিদের 
সার্লিধ্যে বাজন! ও বাজরাজেশ্বরী গ্রতিম। বিসর্জন বিষয়ে 
পুপিশের বিধান অগ্তায় ও অসঙ্গত হইয়াছে । যাহার 
অন্যায় করে, তাহার] ষে সকল সময় অজ্ঞানত! বশতই 
করে' এমন নহে । এ ছুই ব্যাপারে পুলিশ যাহ! করিয়াছে, 
তাহা জানিয়। শুৰিহ| ও ভাবিয়। চিন্তিয়াই করিয়াছে। 
স্থতরাং মুখের কথায় চিড়া ভিজিবে ভাবিয়া ধদি ব্যারি- 
ষ্টার অথবা এযাটণাঁ সভাপতি মহাশরখয় নিশ্চিন্ত থাকেন 
তবে তাহার! ভুল করিবেন। পুলিশ আর যাহারই 
হুমকীতে ভয় পাক, নিরীহ, ছূর্ববল, বিরোধ-প্রিভৃষ হিন্দুর 
হুমকীকে যে ভয় করে না--তাহা সকলেই জানে। 
বক্তৃতার সিংহনাদে পুলিশ তাহার হুকুম বদলাইবে ন!। 





লভানমিতিতে গরম-গরম বক্তৃত| করিয়া ‘কাধ্য শেষ 
করিবার দিন গিয়াছে। শুধু গিয়াছে নহ্-_আমাদের 
জ[ভিটাকে ও দেশটাকে মারিয়া পিয়/ছে। আমাদের 
যদি মুখের শক্তি ছাড়া এক কপর্দক অন্তু শক্তি থাকিত 
তাহ! হইলে বিসঙ্জনের, জন্ত বাহির কর। প্রতিমাকে 
আবার ঘরে ফিরাইয়া চাল-কলার নৈবেন্ত দিবার ব্যবস্থা 
আমাদিগকে করিতে হইত না। আজ যাহারা সভা- 
সমিতি করিয়া বহু গম্জন করিয়া বাসায় বলিয়া নিশ্চিন্ত 
আরামে বাবসা ও সংসার চালাইতেছেন, তাহাদিগকে 
আমর! এই চরম ও পরম সত্াটি স্মরণ ও উপলব্ধি করিতে 
অঙগরোধ করি। 


লন 


যুক্ত সরকার ও বন্ধ মহাশয়কে অগ্রভাগে রাখিয়া 
BP 
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হিন্দুরা যদি রাজরাঙ্গেশ্বরী প্রতিমা পুনরায় পথে বাহির 
করিতে পারেন ও পূর্বেকার পথ দিয়! নির্বিদ্ধে মিছিল 
লইরা ভাগীরধী বক্ষে বিসঙ্জন দিবার ব্যবস্থ। করেন 
তবেই বুঝা যাইবে থে ভাড়া-কর!] হিন্দু-সভাপত্তির উপর 
হিন্দুর! হিন্দুত্ব রক্ষার ভার অর্পণ করে নাই। শ্রীযুক্ত 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তী প্রমূখ “হিন্দুগণ, কি হিন্দুজনোচিভ 
কাধ্য করিতে পারিবেন? 

কুষ্টি্ার নারী-ধধণের ব্যান্ধারটাকে সরকার যতট। 
লঘু করিতে চেষ্টা পাইয়াছিলেন, দেখা যাইতেছে সেটা 
লঘু আদৌ নয়, বরং বিষম গুরুভর। হৃর্বত্তগণ থে 
তিনটি নারীকে অপহরণ করিয়াছিল এবং দুইটির উপর 
পাশবিক অত্যাচার করিয়াছিল তাহ! কুষ্টিয়ার তাগস্ত- 
কমিটির মুখে জান গিয়াছে । অপরার উপরও অত্যাচার 
হইবার উপক্রম হইয়াছিল কেবল মধু সেখ ও তাহার 
দলের লোক সময়মত আসিয়া পড়াতেই সেই হুভাগিনী 
দুর্বব তদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছে। কুষ্ঠিয়া মহকুমার 
হাকিম স্বীকার না করিম্বা পারেন নাই যে সাম্প্রদায়িক 
বিরোধই এই অনাচারের মূল কারণ। হাকিম এ কথ! 
স্বীকার করিতে লক্ছবান্ুতব করিয়াছেন কি না বলিতে 
পারি না,তবে ভারতে *ইংরাজ-রাজত্ফালে এমন 
অনাচার সক্ঘটিত হয় ইহা যে যথেষ্ট লজ্জার কথ। তাহা 
তিনি মুখে স্বীকার না করিলেও বিশেষ কিছু আসিয়া 
যায় না। 

পাবনায় গুগারাজ পুরাদস্তর রাজত্ব চালাইয়াছে। 
যতদূর সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে এই 'রাজ্যের 
প্রজার! সদা! সর্বদাই আহি আাহি*ভাক ছাড়িতেছে। 
পাবনার সংবাদে প্রকাশ যে মুসলমানরাই আততান্নী-_. 
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আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার কর্তার! জেলার শাস্তিপ্রিয় হিন্দু 
অধিবাসীদিগকে নিরাপদে রক্ষার বাবস্থ। করিতে পiরতে- 
ছেন ন!। স্থানে স্থানে হিন্দুর সৃহ, দোকান প্রভৃতি 
নুষ্টিত হইতেছে, সম্বান্ত নিরীহ হিন্দু পথিক পথে লাঞ্ছিত 
ও প্রহৃত হইতেছেন। এমন কি পুলিশ বাধ! দিতে 
গেলে পুলিশকেও লাঞ্ছিত হইতে হইয়াছে । "চাচা আপন 
পরাণটা! বাচ” নীতি অবলম্বনে খুলিশ হূর্ব দের উপর 
গুলি চালা ইন! প্রাণ লইয়। ফিরিতে পারিয়াছে। সহরে 
ও মফ:দ্বলে সর্বত্র আতঙ্কের ভাব জাগিদ্রাছে। পুলিশের 
বড় বর্ত। পাবনায় গিয়াছেন । কাধ্য কি করিয়াছেন 
তিনি ভাল জানেন ;*হিন্দু অধিবাসী আজও 'প্রাণটি হাতে 
করিয়া" পাবনায় বাস করিতেছেন । 

কলিকাতার দাঙ্গার “সুর যখন সপ্তমে চড়িয়াছিল, 
পবর্ণর লর্ড লিটন তখন দুঙ্জরলিঙ্গে প্রি বিরাজ করিতে- 
ছিলেন। স্বর নামিলে সরকার। ইস্তাহার দ্বারা জন- 
সাধারণকে জানাইয়! দেওয়া হইয়াছিল ঘে লর্ড লিটন 
দাঞ্ছিলিঙ্গে সুখানীন ছিলেন বটে তবে তার-টেলিগ্রাফে 
তিনি দেশ শাসন করিতেছিলেন। এই শাসনের বহর 
কেমন, তাহা আমাদের পাঠকগণের অবিদিত নাই । 
সহরের পাঠকবৃন্দের ঘ। এখনও শুধাইযাছে বলিঘাও মনে 
হয় লা। পাবন। ধখন গুগারাজগণ কর্তৃক অধিকৃত ও 
স্থশাসিত চুইতেছে, তখন বঙ্গের বর্তমান গবর্ণর স্কার হিউ 
ফিফেনসুন কলিক্রাতার লাটংভবনে সমাসীন আছেন। 
ভাগ্যক্রমে যদি গুগ্ডারাজের দয়ায় পাবনার শাস্তি ফিরিয়া 
আসৈ তবে আশা আছে, সরকারী ইস্তাহার মারফ$ 
তারে-বেতারে শাসনের বহর বিজ্ঞাপিত করিয্া তিনিও 
লাটগিরির পুরাপুরি পরিচয় দিতে পারিবেন? 

কলিকাত। কর্পোরেশন শ্রীমতী সরোছিনী নাইডুকে 
একখান: মান পত্র দিয়াছেন। তদুপলক্ষে গত মঙ্গলবার 
সন্ধ্যায় টাউনহলে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইয়াছিল । 
শীঘতী নাইডু কর্পোরেশনের অভিনন্দনের উত্তরে যে বক্তৃতা 
দি্নাছেন, ভাবে ভাষার -বঙ্কারে সত্যই অপূর্ব । শ্রীমতী 
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সরোজিনী শক্তিশালিনী কবি, তাহাতে সন্দেহের অবসর 
নাই। বর্তমানে তিনি হিন্দু-মুসলমানের মিলন সাধনোদ্দেশে 
বগ্দদেশ পরিভ্রমণ করিতেছেন। যাহারা পূর্বাপর তাহার 
বক্তৃতাগুলি পাঠ করিয়াছেন তাহার! জ্ঞাত আছেন, এঁমন্ডী 
মুসলমানদিগকে তুষ্ট করিতে একটু বেশ৷ মাত্রায়ই তাহাদের 
পক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন এবং অনেক সময়ে হিন্দুদের প্রতি 
অবিচারও ন! হইয়াছে এমন নয়। প্যাক্ট-পদ্ধীদের মত 
হার 
সেদিনের টাউনহল সভা বেশ বুঝ! গিয়াছে । সরোঙ্ছিনী 
দেবীর পক্ষপাতিত্বের সম্পূর্ণ সংবাদ জ্ঞাত থাকিয় একটি 
মুললমান সদস্যও সভায় যোগদান করেন নাই। তাহার! 
বেশ ভালভাবেই বুঝাইয়। দিয়াছেন যে, প1ক্ট দাও, ‘সোম’ 
দ[ও-_ভবী ভূলিবার নদ । 


বাওলাদেশের শ্বরাজাদলের ঠাইদের, মধ্যে যে মনো- 
মালিন্তের সৃষ্টি হইয়াছিল, সুখের বিধন্ব তাহার মিটমাট 
হইয়। গিয়াছে। তাহারা কয়টীতে মিলিয়া, এবার আর 
ছয় ইন্তাহার নয়--এক ইন্তাহার জাহির করিয়াছেন যে 
“বাঙলায় কংগ্রেসের কাধ্/প্রণালী সম্বন্ধে আমাদের “মধ্যে 
যে মনোমালিন্ত হইয়াছিল, আমর! আনন্দের সহিত 
জানাইতেছি যে তাহা মিটমাট হইয়া গিয়াছে! আমর! 
ম্ন খুলিয়! পরস্পরের মতামত আলোচন! করিয়া “সচস্তাব 
লাভ করিয়াছি ও আমর। একমত হইয়াছি যে কংগ্রেসের 
শক্তিবুদ্ধি হয় এমন কাজই আমাদিগকে করিতে হইবে। 
দেশের প্রকৃত মঙ্গলের জন্ত এখন আমাদিগকে সম্দিলিত- 
ভাবে কাধ্য করিতে হইবে । আশ। করি স্বরাজানেতার! 
“United we stand, divided, we fall.” নীতি মানিয়া 
চলিতে পারিবেন। 

বনদেশের গবর্ণর লর্ড লিটন মহাশয় ছুটি লহইয়! 
এ দেশের লোকের খরচে ‘হোমে’ গিয়াছেন। চারমাস 
স্বদেশ ভ্রমণ ও স্বগৃহে বাস করির। লর্ড লিটন আবার 
এ দেশবাসীর পয়সায় সামান্ত কিছু দিনের অন্ত বাঙলায় 
ফিরিয্না আসিবেন। মধ্যে গুজব উঠিয়াছিল যে তিনি 


এই ছুটিটিকেই স্থায়ী ছুটি বলিয়। গ্রহণ করিয়া বদ”. 


চেষ্টাও যে সর্বতোঙ্াবে ব্যর্থ হইয়াছে, চ্চাহ। ' 


ত্তীয় বর্ষ, ৪৭শ সংখ্যা ]* 





মালিক সাহিত্য-সমালোচন। 
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দেশবাসীদিগকে অব্যাহতি দিবেন, এখন জান। গিয়াছে 


যে তাহার এরূপ কোল সদাভিপ্রায় নাই। অনিচ্ছাসত্বেও 
বাঙ্গালীকে, আবার তাহার শাসনাধীন হইতে হইবে। 
সম্প্রতি ইনি একখানি বিলাত! কাগজের প্রতিনিধির 
নিকট কলিকাতার দাঙ্গার কারণ সম্বন্ধে অনেক কথ! 
বলিয়াছেন। বলিয়াছেন ফেহিন্দু-মুসলমানগণ ক্ষমতা 
লাভের জন্য পরস্পরের সহিত প্রতিষোগিতা করিতেছে; 
" --স্তাঁরতবাসীদিগকে সরকারী চাকুরী দান উপল্ক্ষেই 
স্বভাবুতঃ এই উভয় সম্প্রনায়ের মধ্যে প্রতিতম্বিত। ও 
হাঙ্গামা বাধিয়্াছে। এই প্রতিষ্বশ্বিতাই কিকাতার 
বিগত দাঙ্গার জঙ্ত দায়ী । কলিকাতা সহরের ভারতীয় 
ব্যবসাহীগণ আত্মরক্ষার জনত অগ্তান্ত প্রদেশ হইতে 
শরীররক্ষা হিসাবে কতকগুলি তারতবাসীকে আনয়ন 
করে। এই শরীরক্ষীদিগের সহিতই হন্ব বাধে। 
“সরকারী লালন-পরিযদ স্বভাবত: ইহাই অধিকতর 
ডাল বিবেচনা করিয়াছিলেন যে, এই ব্যবদায়ীগণ তাহ।- 
দের রক্ষার জঙ্ত পূর্ণকুপে পুলিশের উপর নির্ভর করিবে । 
কিন্তু তাহাঙদর কথ! এই যে, হাঙ্গামা বাধিলে তাহাদের 
সম্পত্তি লুষ্টিত হয় এবং তাহার! প্রহৃত হয়” কাজদেকাজেই 
আত্মরক্ষার জন্তু তাহাদিগের নিজেদেরই বন্দোবস্ত করিতে 
হইল। *ইহাতে অবস্থ। এইরূপ দ্রাড়াইল ঘে, প্রত্যেকে 
নিজেকে লইয়াই ব্যস্ত হইয়া পড়িল; এবং শোচনীয় ফলের 
অবতারণা হই ।” 


“অভিযোগ উঠিয়াছিল যে, এসির পখগত দাঙ্গায় 
কলিকাতা পুপিশকে মূসনুনানদিগের প্রতি কঠোর ও 
হিন্দুদিগের প্রতি নরম ব্যবহার করিতে প্রবৃত্ত কর! 
হইয়াহিল। শাসন ‘পরিষদের স্ব ভাবত: উদ্দেশ্য ছিল 
যাহাতে পুলিশ বাহিনীতে আর ও অধিক সংখ্যক মুসলমান 
লওয়। হয়, তাঁত। হইলে উহাতে উভয্ন সম্প্রদায়েবই লোক 
আরও সমান সমান ভাবে খাকিত, কিন্তু বর্তমানে হিন্দু- 
দিসের মত তাহাদিগকে অত সহজে পাওয়। যায় না। 
ফেবল ইউরোপীধ পুলিশ রাখিতে গেলে অত্যন্ত খরচ 
পড়ে। এদিকে আবার চাকুবীক্ষেত্রে ভারতীদ্দিগকে 
চাকুরী দেওয়। সম্বন্ধে বর্তমান নীতিটিও বিশেষ দরকারী । 

লর্ড লিটন বলিতেছেন যে, ধে সকুল লোকের সহিত 
তাহাকে ব্যবহার সম্পর্কে আসিতে হইস্থাছিল, তাহার। 
শান্তশিষ্ট স্বভাব সম্পন্ন এবং তিনিও লেডি লিটন ভারত- 
বধে দিনগুলি নহানন্দে অতিবাহিত করিগ্াছিলেন। 

লর্ড বাহাদুর অনেক কথাই বলিম্াছেন, দয়। করিয়া 
কেবল বলেন নাই থে তিনি সে সময়ে বিরহ-কাতর 
হিয়ায় দাঞ্জিলিঙে স্বভাবের শোভ! নিরীক্ষণ ও তারে 
শাসনের গতি পধাবেক্ষণ করিতেছিলেন। বিলাত যাইবার 
অব্যবহিত পূর্বে ইনি হিন্দু মুসলমান উভয় দলের শী্ধ- 
স্থানীয় কতকগুলি লোককে মিথ্যাবাদী বলিয়| পিয়াছেন। 
তাহারা লর্ড লিটনের ভ্রান্তি দূর করিতে ইচ্ছুক আছেন কি? 





ভাত্রভবৰ্ম, 2ভক্যউ5 2৩৩২, 3 “শীশঙ্কর।- 
চার্ষাদেব ও বিবর্তবাদ" আীনৃতাগোপাল বন এম, এ 
মহাশয় লিখিত দার্শনিক প্রবন্ধ_শারীরক ভাঙস্তকার 
শিবাবতার শঙ্কারাচার্য। প্রবর্তিত অক্ষৈতবাদের বিশ্লেষণ । 
দাশনিক পরিভাষার সাহায্যে বক্তব্যকে জটিল ন! করিয়া 
লেখক সহজবোধ্য ভাষায় দ্বৈত ও অদ্বৈত উভয় 
মতবাদের বিচার এবং শক্ষরাচার্য্যের বিবর্তবাদ বা 
' মায়াবাদের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়াছেন । অধ্যাত্ম বিজ্ঞান 
প্রবন্ধে লেখক প্রীহ্বরেশচন্ম গুধ পরলোকের অস্তিত্ব 


সম্বন্ধে বিভিন্ন জাতির ধারণার, উল্লেখ করিস্কাছেন মাত্র । 


"প্রবন্ধে বিশেষত্ব ব1 পাণ্ডিত্যের পরিচন্র পাইলাম না 


যেমন কালীবর বেদাস্তবাসীক, অধ্যাপক হালদার প্রমুখ 
পর্ডিতগণের পরলোক সম্বন্ধে আলোচনায় পাইয়াছি। 
"প্রাচীন ভারতে উদ্ভিদবিগ।* অধ্যাপক গিরিজ। প্রসন্ন 
মজুমদার লিখিত, অতি সংক্ষিপ্ত প্রবন্ধ, পড়িয়া তৃপ্ত 
হইতে পারিলাম না। প্রাচীন ভারতে ডউঁদ্ভিদবিদ্য। 
সম্বন্ধে বলিবার বিষ যথেষ্ট আাছে। -আশা করি 
অধ্যাপক মহাশয় আরব আলোচন! অসম্পূর্ণ রাখিবেন 
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ন! “চন্দর্ণ:সগরের সেবাধশ্ প্রতিষ্ঠান” প্রবন্ধ লেখক 
শ্রহরিহর - শেঠ মহাশয়ের গুবেষনা ও স্বদেশাম্রাগের 
পরিচয় দিতেছে! চন্দনগরের প্রাচীন কাহিনী, সাহিতা 
শিল্প প্রভৃতি সম্বন্ধে লেখক যডগুলে প্রবন্ধ লিখিযাছেন, 
তাহার সমস্তই ভাল হইয়াছে । 
ডাক্তার সরসীলাল সরকার মহাশয়ের "শিশু মৃত্যু ও 
তাহার কারণ” সংক্ষিপ্ত হইলেও সারবান। লেখক 
মহাশয় শিশু মৃতু সম্বন্ধে একটি তথা আবিষ্কার করিয়া- 
ছেন। তিনি লিখিজেছেন,_"আমি হখন খুলনার 
সিডিলনাঞ্জন ছিলাম, তখন শিশু মৃতা সম্বন্ধে কিছুদিন 
গবেষণ! করিধাছিলাম। তৎকালে ইহ! এককুপ নিশ্চিত 
ভাবে অবগত হয়! শিয্াছিল যে, যে জায়গার গরুগুলি 
প্রধানত; ছুর্ববাঘাস খাইয়! জীবন ধারণ করে, সে সব 
স্থানে শিশু মৃত্যুর হার খুব কম; এবং বে সব স্থানে 
জলো-ঘাস গরুর প্রধান প্রান্ত, সে সব স্থানে শিশু মৃত্যুর 
হার অত্যন্ত অধিক । এই কারণেই দেখা গিয়াছে যে, 
বর্ধাকালে (যে সময় জলে! ঘাসই গরুর প্রধান খাচ্চা) 
শিশু মৃত্যু অধিক হয়।” 
‘বিবিধ প্রসঙ্গে "ভারতীয় স্থপতি বিস্তার আন্দোলন 
প্রসঙ্গে লেখক শ্রীণাস্তিকুমার ঘোষ বি-ই শ্রুদুক্ত শ্রুণচন্ত্র 
চট্টোপাধ্যায়ের উপর এক হাত লইয়াছেন। বিভিন্ন 


সায়িক পত্রে চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ভারতীয় স্থাপতোর 
পুনঃ প্রতিষ্ঠা কল্পে যে আন্দোলন আরম্ভ করিয়াছেন 
তাহাকে লেখক শাস্তি বাবু “হুজুগ" বলিয়া বর্ণন। করিতে 
চান! কলিকাতা সহর যাহাতে ভারতীয় স্থাপত্যের 


আদর্শের আদরে ৪ উক্ত আদর্শ অহুমারে গঠিত সৌধমালায় . 


সহরের প্রবৃদ্ধি হয় সেই উদ্দেশ্যে শ্শ বাবু কলিকাতা 
কর্প্যেরেশনে* ভারতীয় স্থপুতি-বিভাগ খুলিবার প্রস্তাব 
করিয়াছেন। ভ্রেখক শাস্তি কুমার বাবু এই উপলক্ষ* 
করিয়া শুধু যে শ্রীশবাবু তথা শ্রুপবাবুর প্রস্তাবকে 
পরিহাল করিয়াছেন, তাহ নহে ভারতীয় স্থপতি বিদ্যার 
উপরও কিঞ্চিৎ কটাক্ষপাত করিয়াছেন--যেন বি, হ 
মহাশয় শিবপুরের সাহেব অধ্যাপকের নিকট স্থাপত্যের 
আদর্শ সম্বন্ধে যাহা শিক্ষালাভ করিয়াছেন তাহাতে ভারতীয় 
স্থাপত্য বিস্তাট| কিছুই নহে। শান্তিকুমার বাবুর এই 
বিভাগে বিস্ু(র দৌড়.কতদূরতাহ। আমাদের জানা নাই। 
স্থাপত্য সম্বন্ধে তাহার কোন গবেষণার পরিচর এ পর্যস্ত 
পাই'নাই বা এ বিষয়ে তিনি বিশেষজ্ঞ ( ০৮০৩৮ ) বলিয়! 


শুনি নাই। আলোচা প্রবন্ধে তিনি যদি বাক্তিগত 
উদ্ম/ ও বিদ্রুপের আশ্রয় না লইয়! যুক্তি ও বিচারের 
দ্বার! ভারতীয় স্থাপত্যের হীনতা প্রতিপয় করিতে 
পারিতেন, তবে আমর! তাহার বিদ্যার দৌড় বৃঝিন্তে 
পারিতাম। লেখার ভাবে বুঝিলাম লেখক কলিকাত! 
কর্পোরেশনের কর্খচারী এবং কোন উদ্দেশ্ঠ প্রণোদিত 
হইয়া প্ৰবন্ধটি লিখিত হইয়াছে। | 

"হাজে!” আসামের কোন পুরাশ-প্রসিন্ধ তীথস্থানের * 
পরিচয়। লেখক নলিনীকুমার ভদ্র প্রবন্ধটীর, কম পরিশ্রম 
করিয়াছেন এবং তাহ। সার্থক হইয়াছে । রুচদাটী *স্থপাঠ/ 
হইয়াছে, “চরকা ও সুশ্রুত” প্রবন্ধের লেখকের উপাধি- 
গৌরব দেখিয়। উহা পড়িবার আগ্রহ হইল.। কিন্ত 
পাঠাস্তে হতাশ হইয়াছি। 

প্রশ্থজননাথ মিত্র সুন্তফী মহাশয়ের “যশোর” এই 
হথ্যায় শেষ হইয়াছে। প্রবন্ধটীর উপাদান সংগ্রহের 
জন্ত লেখক বেশ পরিশ্রম করিয়াছেন, প্রবন্ধও তথা পূর্ণ 
ও চিত্তাকর্ষক হইয়াছে । 

স্থলেখক শ্রীসৌরীন্্র মোহন মুখোপাধ্যায় বি, এল 
মহাশয়ের “€মাটরে কাশ্মীর-ঘাত্রা" যে অংশটুকু এ 
সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে, তাহ। সুপাঠা | দুষ্ট স্থান 
সমূহের প্রাচীন ইতিহাস, অতি মনোজ্ঞ ভাবে ও,স্থললিত 
ভাষায় বর্ণিত হওয়ায় লেখা বিশেষ ভাবে উপভোগা 
হইয়াছে । 

ছোট গল্পের মধো, প্রচ্ছ্$ন্্র বনু বি-এস্‌, সি 
মহাশয়ের লিখিত হেয়ালি গল্পে উচ্ছ্বাসের আধিকা ও 
সংবমের অভাবে সৌন্দর্য্য হানি ঘটাইয়াছে | ৮ 

শ্রীধগেন্্রনাথ মিত্রের প্বন্দীভাঙ্গা" গল্প রোমাটিক 
বটে। গল্পটি পড়িতে পড়িতে শরৎ বাবুর “পল্লীসমাজের" 
রমা ও রমেশের প্রচ্ছন্ন প্রেম কাহিনীটী বারংবার মনে 
পড়িতেছিল। 

শ্রীরাধারাণী দত্তের “সাজের স্বপ্র* একটি সুদীর্ঘ গল্প । 
আট আনা সংস্করণের একখানি উপন্যাস বলিলেই চলে, 
অনাবশ্বক রূপে বিস্তারিত। পড়িতে পড়িতে ধৈর্ধাচযাতি 
ঘটে। স্থানে স্থানে ভাষার ও বর্ণনার কারিগরি থাকিলেও 
“সাজের স্বপ্নের" সুখ্যাতি করিতে পারিলাম না। 

কবিশেখর কালিগাল রায়ের “নিদার* (খাছু সংসার - 
অবলম্বনে লিখিত) এই সংখার একমাত্র উল্লেখযোগ্য 
স্থপাঠ্য ববিভা। ৮ 
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১১৭২ নবধুগ [ বৈশাখ ১৩৩৩ | 


SEED TS ME NEE WEE SRE SUE EEN EEE ESI EEE EOE EEE 
" উল্লেখ করিয়াছেন । এই ভূষণ ভাসর্কজ্ঞের “স্তাংসারে"'র নাই । এবং ব্রন্থলোক প্রাপ্তিই তাহার মতে চরম মুক্তি 
অষ্টাদশটীকার মধ্যে প্রধানটীকাকার। আমরা আজ পর্যাস্ত নহে। যাহারা উপাসন! বিশেষের ফলে ব্রক্মলোকপ্রাপ্ত 
এই ভুষণের চীক! দেখিতে পাই নাই । পরস্ত "সংক্ষেপ হইয়া সেখান হইতে তত্বুজ্ঞ।ন লাভ করিয়া তাহার ফলে 
শঙ্কর গ্রন্থের শেযে-_( ১৬ অং ৬৮1৬৯ )-_মাধবাচাধ্য মহাপ্রলয্নে হিরণ্যগর্ভের সহিত বিদেহকৈবল্য ব। নির্বাগ 
বৰ্ণন করিয়াছেন যে, ভগবান্‌ শঙ্করাচাধ্যের পরিভ্রমণ মুক্তিলাভ করিবেন, তাহাদিগের আর পুনরাবৃত্তি হয় না, 
কালে কোন স্থানে কোন নৈয়াফিক তাহাকে গর্বের সহিত ইহাই বেদাস্তদর্শনের সর্বশেষ সুত্রে বলা হইয়াঁছে। 
প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে, "যদি তুমি সর্বজ্ঞ হও, তাহা হইলে নারায়ণ উপনিষদেও-_“তেঅদ্ছলোকেতু পরান্তকালে পরা 


কণাদ-সম্মত মুক্তি হইতে গোতম-সম্মত মুক্তির বিশেষ ম্ৃতাৎপরিমূচ্যন্তিসর্কে" এই বাক্যের হার! উক্ত সিদ্ধান্তই ' 


কি? তাহা বল, নচেৎ সর্ধবজ্ঞতা বিষয়ে প্রতিজ্ঞা পরি- কথিত হইয়াছে। বেদান্তদর্শনে মহষি বাদরায়ণও পূর্বে 
ত্যাগ কর।* তহুত্তরে ভগবান, শঙ্করাচার্য্য বলিয়াছিলেন (81৩।১০1১১) ছুই ক্জ্ের দ্বারা উক্ত সিদ্ধান্ত প্রকাশ 
যে, "কণাদের মতে আত্মার সমন্ত বিশেষ গুণের অত্যন্ত করিয়াছিলেন। স্থতরাং তাহার মতে ব্রহ্মলোকপ্রাধি 
বিনাশপ্রযুক্ত আকাশের ন্তায় জড়ভাবে স্থিতিই মুক্তি। হইলেই মুক্তি হয় না। উহা প্রকৃত মুক্তি নহে। নির্বাণ 
কিন্ত গোতমের মতে এ অবস্থায় আনন্দান্থভৃতি থাকে ।” মুক্তিই প্রকৃত মুক্তি। উহা হইলে তখন সেই মুক্ত পুরুষের 
শঙ্করাচার্য্যরুত “সর্বসিন্ধান্ত সংগ্রহে”ও নৈয়ায়িক মতের কিরূপ অবস্থা হয়, এই বিষয়েই নানা মতভেদ হইয়াছে, 
বর্ণনায় এরূপ সিস্কান্তই বুঝা যায়। আমাদিগের মনে এবং নানা কারণে তাহ হইতে পারে। 

হয়, শঙ্করাচাধোর নিকটে প্রশ্নকারী নৈয়াম্বিক ভাসর্কাজের কিন্তু ভক্তগণ নির্বধাণমুক্তি চাহে না। তাঁহারা 
পর্বববত্তি গুরুসম্প্রদায়ের কোন নৈয়ায়িক হইতে পারেন। শ্রীভগবানের সেবা ব্যতীত কোনপ্রকার মুক্তিই দান 
অথব। তিনি গোতমের সম্মত মুক্তি বিষয়ে বিলুপ্তপ্রায় করিলেও গ্রহণ করেন না, ইহা শ্রীমন্তাগবতেও, (৩২৯১৩) 
প্রাচীন মতবিশেষই শঙ্করাচার্যোর নিকটে শুনিয়া তাহার কথিত হইয়াছে। শ্রীরামভক্ত শ্রীহন্মানও শ্রীরামচজ্কে 
সর্বজতা অর্থাৎ সকল মতবিজ্ঞতার পরীক্ষা করিতেই বলিয়াছিলেন ষে, “যে মুক্তিতে আপনি প্রভ্‌ ও আমি 
উক্তরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন। সে যাহাই হউক, বাৎ দাস, এই ভাব বিলুপ্ত হয়, সেই মুক্তি আমি চাই না।” 
স্তায়নের পূর্বে কোন সম্প্রদায় যে, গোতমসম্মভ মুক্তিতে শাক্ত ভক্ত রামপ্রসাদও পাহিয়াচিলেন :-_ 

নিতান্থখের অনূভূতিও সমর্থন করিতেন, ইহ! আমরা  নির্কাণে কি আছে কল, জলেতে মিশায় জল । 

নানা কারণে বুঝিয়াছি। মাধবাচাধ্য দার্শনিক সিদ্ধান্তে ওরে চিনি হওযা ভাল নয়, চিনি খেতে ভালবাসি ॥ 
নিজে কল্পনা করিয়া এরূপ একটা অমূলক কথা লিখিতে গৌড়ীয় বৈষ্ণব দাৰ্শনিকপণ এইজন্ত . সাধ্যভক্তি 
পীরেন না। এইরূপ মুক্তির স্বরূপ বিষয়ে আরও নান! প্রেমকেই পরম পুরুষার্থ ব! চরমপ্রার্থা বলিয়া নিদ্ধান্ত 
মতভেদ পাওয়া যায়। বেদান্তদর্শনের শেবপাদে মহধি. করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রেম কি, তাহ! ব্যাথা! করিয়া 
বাদরায়ণ শ্রুতি অঙ্সারে ব্রহ্মলোকগত মুক্ত পুরুষের বুঝান যায় ন1। মৃক ব্যক্তি যেমন কোন রসের আত্মা 
নানাবিধ এই্বধ্যও নানা হুখসন্তোগের বর্ণন করিয়া শেষে করিয়াও তাহ! ব্যক্ত করিতে পারে না, তজ্ঞপ ও প্রেমও 
ছান্দোগ্য উপনিষদের সর্বাশেযোক্ত “নচপুনরাবর্ততে নচ- . ব্যক্ত করা যায় না। ভাই প্রেমের ব্যাখ্য! করিতে যাইয়া 
পুনরাবর্ততে”_এই  শ্রতিবাক্যাসারে সর্বশেষ সুত্র যি ও সুজ বলিয়াছেন “মৃকান্থাদনবৎ” ৷ স্থতরাং যাহা 
বলিয়াছেন-_"অনাবৃত্তিঃ শব্দাদপাবৃত্তিঃ শবাৎ।” অর্থাৎ আম্বাদ করিয়াও ব্যক্ত কর! যায় না, তাহার নামমাত্র 
সেই মুক্ত পুরুষের আর পুনরাবৃত্তি বা পুনর্জয় হয় না, শুনিয়! কিরূপে তাহার ব্যাখ্য। করিব ? পরদ্ধ যেখানে 
ইহা শ্রুতি প্রমাণের দ্বারা প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু সেখানে প্রেমাবতার প্রীমান্‌ নিত্যানন্দ মহাগ্রডূ, জন্মগ্রহণ করিযা- 
বহ্গলোক প্রাপ্ত পুরুষমাত্রের সন্বন্ধেই তিনি এ সুত্র বলেন ছিলেন, এবং যেখানে অমরকবি জয়দেব ভগবান্‌ শ্রকফের 
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এ সধ্যাহের নাটযজগতের সর্বপ্রধান সংবাদ, নাট্রাচারধা 
্রযুক্ অমৃতলাল বনু রচিত নৃতন নাটক “ব্যাপিক- 
বিদায়"এর অভিনয়। অদ্য শনিবার মিনার্ভ| থিছেটাবে 
এই নাটক অভিনীত হইবে। বহুকাল পরে প্রবীণ 
অমৃত লালের দ্বারা রঙ্গরসাত্ক নাটক লিখাইয়! অভিনয় 
করিয়া মিনার্ভ? 'নাট্রামোদীমাতেরই ধন্যবাদ ভাব্ধন 
হইয়াছেন। অমৃতলাল রঙ্গালয়ের সম্পর্ক একরূপ তুলিয়াই 
দিয়াছিলেন, মিনার্ভ। থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ তাহাকে স্বস্থানে 
ফিরাইয়া আঁনিয়! নাট্যসাহিতোর ও নাট/মূকের যথেষ্ট 
উপকার করিলেন। অমৃতলালের 'ব্যাপিকা-বিদায়ে'র 
সঙ্গে শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের “নারী রাজ্যে" 
নামক পোঁরাণিক নাট)লীলাও অভিনীত হইবে। 

ষ্টার থিয়েটারে শ্রীযুক্ত সৌনীন্্র মোহন মুখোপাধ্যায়ের 
"লাখটাকা* নামক নাটালীল! গত বুধবারে অভিনীত 
£ইয়াছে। লোকে বলিতেছে, 'চিরকুমার সভার” পর 
ষ্টার থিয়েটার কোন ভোতা-রলিকত1 পূর্ণ নাটকে হাত 
ন! দিলেই ভাল করিতেন । 

মিত্র থিয়েটার “জন।” খুলিয়াছেন। শ্রমতী তারা 
স্বন্দরী জনার অংশ অভিনয় করিতেছেন। অনোমোহনে 
অবস্থিত নাট্যমন্দির়ে তিনি জন। অভিনয় করিয়াছিলেন। 
মিত্র থিয়েটারে জনার প্রধান ও একমাত্র আকর্ষণ 
হইতেছে প্রবীর। জীযুক্ত নির্খলেন্দু লাহিড়ী এই অংশ 
অভিনয় করিতেছেন। খাহার! দানীবাবু, শিশির বাবু, 
'আহীন্দ্রবাবু প্রভৃতির প্রবীর দেখিয়াছেন, তাহাদের 

নে 


একবার নির্শলেন্দু বাবুর প্রবীর দেখিবার ইচ্ছ। হইতে 
পাবে। কিন্ত কেবল মাত্র প্রবীর দেখিবাৰ্‌ জন্তু লোকে 
আগ্ৰহান্বিত হইবে কি ন! বল! কঠিন । 

মিত্র থিয়েটার প্র্যাকার্ডের পক প্রযাকার্ড মারিয়| জমশ্র 
বিঘোধিত করিতেছেন। প্ল্যাকার্ড রাজ্ত্ে ইহার! অপ্রতি- 
তন্দী। এত বেশী ও এত রকমারী প্র্যাকার্ড আর কেহ 
মারিতে পারিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ইহারা বোধ 
করি গঞ্জনেরই পক্ষপাতী; বর্ষণের নম্ব। 


ষ্টার পিছেটার কবি রবীন্দ্রনাথের 'শোধ-বোধা ও 
'মুক্তির উপাম’ অভিনমার্থ প্রস্থত হইতেছে, এইক্ষণ ঘোষণ। 
করিয়াছেন! কবির নাটক নাটিকা অভিন্দ করিয়। হার 
পিহেটার যে যশ অৰ্জ্জন করিয়াছেন, তাহা অঙ্গ থাকিবে 
আশ! কর! যাখ। 


* মনোমোহন নাট্যভবনে মিস্ত্রি খাটিত্েছে। মনে হই- 
তেছে শঈদ্রই নাটাভবনটা সুসংস্কৃত হইয়া উঠিবে। ভখন 
এই বাড়ীতে কি আর একটি নাটা সম্প্রদায়ের আবিভাব 
হইবে, না যাহারা মদন-আশ্রযে দিনাতিপাত করিতেছেন, 
ভাহাদেরই কেহ এখানে আলিয়া বসিবেন? পাড়ে 
মহাশয় ব্যবসায়ী, কারবারী লোক! ভুলক্রমে একবার 
বেলতলায় পিয়া পড়িম্বাছিলেন বলিঘা ‘বার বার যে ভুল 
করিবেন, এমন বোধ হয় না। স্বতরাং তিনি এবায় 
পার্টির বল বৃঝিয়া তবে বাড়ী হাতছাড়া করিবেন ইহা 


& 


১৫৭৬. 








জানা বথা। 'দেখ। যাক, এ বাজারে কে হারে, কে 
জিনে। এ ৮ 
হারে শীকৃষ্ণ শনি ও রবি--বেশ চলিতেছে ॥। এখনও 


ফেকপ দর্শক সমাগম দেখ! যায়, তাহাতে শীঁলষ্ণ যে অনেক 
দিন শনি-রবি ছাড়িবে না তাহ! সহজেই অনুমান করা 
যায়| ষ্টারের কর্ণার্নের মত শ্রুকুষের প্রতিও মহিলা- 
দর্শিকাদের স্নেহ আছে। যেলাটক দর্শিকাঁদের দেহ 
লাভ করিয়া ধন্য হন্ব--তাহার পরমযু সবল লয়। 

নাটাসম্দির লিমিটেড সীতা, পাগুবের অজ্ঞাতবাস 
ও বিসর্জন যথাক্রমে বুধ, বৃহস্পতি ও শনিবারে অভিনয় 
করিতেছেন। শুনা যাইতেছে যে তাহার আরও এক 


টার থিয়েটার 


রাত্রি করিয়! অভিনয় বেশী করিবেন। 
সপ্তাহে পাচ রাত্রি অভিনয় করেন বটে কিন্ত তাহাতে 
লাভবান হন্‌ কি ন! তীহারাই ভাল বলিচত পারেন। 


আমাদের মনে হয় সপ্তাহে পাচ রাত্রি অভিনয় দেখিবার 
মত দর্শক আজও বাঙ্গালা দেশে তৈয়ার হযেন নাই। 
বিলাতে নিত সন্ধায় অভিনয় হয়) অনেকগুলি ধিম়েটারই 


প্রাত্যহিক অভিনয় করিয়া থাকেন কিন্তু সে দেশের অভি-, 


নয়ের ধারা ঠিক এদেশের মত নয়। সেখানে সাড়ে 
সাতটা হইতে সাড়ে বারো-_একট। পর্ধাস্থ অভিনয় করিতে 
হয় না) নিতুই-নব অযভোজন করিতেও হয় নাঁ_সেখানকার 
দর্শকের মত ভিন্ন, রুচি ভিন্ন; আর্থিক স্বস্থ ভিন্ন। 
সেখানে যাহ! চলে, এখানে তাহ! যে চলিতে পাবে, 
তাহার কোন প্রমাণ নাই । 
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5 আগামী সপ্তাহের নবযুগ, ছ্িতীয় বর্ষের শেষ সংখ্যা হইবে--উহার সহিত শেষ ছয় মাসের হু 
ভর হুচীপত্র দেওয়া! হইবে। -ধাহাদের হুচীপত্রের আবশ্যক তাহারা! উহ। যেন এই সময়েই সংগ্রহ = 
5 করিয়( লয়েন কারণ পরে এ এবখণ্ড পত্রিক! স্বতন্ত্র বিক্রয় করিবার মত উদ্বর্ধ হইবে.ন1। 
= গ্রাহক মহোদয়গণ তাহাদের তৃতীয় বর্ষের অগ্রিম. বাধিক মূল) চয় টাকা যেন অহুগ্রহ পূর্বাক = 
নণিঅর্ডার যোগে পাঠাইয়! দেন ব! যদি কেহ গ্রাহক থাকিতে অনিচ্ছুক থাকেন তাহ! পূর্বাযে - দু 
= জাপন করেন। কারণ ধাহাদের অগ্রিম মূলঃ মণিঅর্ডারে ন! আসিবে, ধাহাদের নিষেধ পত্জনা - = 
লু পাইব তাহাদের সকলের নামেই তৃতীয় বর্ষের প্রথম সংখ্যা ভিং পিতে পাঠান হইবে-সে সময় = 
= ভিঃ পি ফেরৎ দিয়া যেন আমাদের অযথ! ক্ষতিগ্রস্থ না করেন--ইহাই একান্ত অমুরোধ | তৃতীয় = 
= বর্ষের নবযুগের জস্ক বিশেষ আফোজন হইতেছে আগামী সংখ্যায় উহ। বিবৃত হইবে । ll 
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সম্পাদক 


শ্রীজিতেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাঘ (১৩৩২) হইতে আষাঢ় (১৩৩৩) 


২দ-_শভু৮ সবুজ 


স্ন্বুগ্ ক্ষার্গ্যালনস 
৮২০5 হুগালিজ্ঞপ সির স্ৰীড, 


বাষিক মুল্য ৬, টাকা ] [ হিমানী প্রেসে মুদ্রিত - 


* বাধিক মূল্য ৬, টাকা ] 





সচিত্র সাপ্তাহিক পাত্রক। 
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সম্পাদক _ 
শ্রীজিতেন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


১৩৩২ 


শ্রাবণ হইতে পৌষ 


০৯৪ সংশ্য্য। 

















৩১শে আষাঢ় শুক্রবার, ১৩৩৩, ইং ১৬ই জুলাই ১৯২৬ [৪৮শসংখ্য।. 
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.  ব্বীন্দ্ৰনাথ ও মাসিক পত্র 
প্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


ক 


* বৃবীন্্নাথ ভিন্ন ভিন্ন বয়সে নিজে যে সব মানিক পত্র 
সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার কোনটাই এখন আমার 
সন্মুখে নাই । তাহার মধ্যে অন্ততঃ কয়েকটি সংগ্রহ 
করিয্বা তদ্যিয়ে কিছু লিখিবার সময়ও নাই | এইজন্য 
কোন কোনটির সম্বন্ধে আমার যাহ! মনে হইতেছে 
তাহাই লিপিব। 

রবীন্দ্রনাথের মালিক পত্রে মুদ্রিত প্রথম রচন! 
“ভৰানপ্রকাশ*” নামক মাসিকে বাহির হইয়াছিল। এ 
মাসিক বহুকাল লয় পাইয়াছে। 'ভূবনমোহিশী প্রতিভা" 
একটি সেকালের কোন নারী নামধারী পুরুষের জাল 
রচনা | রবীন্দ্রনাথ হহার সমালোচনা “জ্ঞানপ্রকাশে" 
করেন। এই জাল তখনকার অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককে 
ঠকাইয়া ছিল কিন্ত তরুণ রবীন্দ্রনাথকে ঠকাইতে পারে 
নাই। - 

আমার লেখাটা রবীন্দ্রনাথকে সার্টিফিকেট দেওয়ার 
মত হইয়াছে । লেখাটার অন্ত কোন গুণ না থাকিলেও 
উহার এই হাশ্তকরত! উপভোগ্য হইবে । 


ভাহার “বালক” দেখিয়া আমার মনে হইয়াছিল, 
যে, উহা তিনি যে সব বালকদের জন্ত বাহির করিস্বা- 
ছিলেন তাহাদের জ্ঞান বুদ্ধি রুচি সম্বন্ধে ধারণা তিনি 
তাহার নিজের বালক-কালের জ্ঞান বুদ্ধি রুচির মাপকাঠি 
অনুসারে স্থির করিয়াছিলেন । সম্ভবতঃ এই কারণে উহা 
"ভারভীর" সহিত মিলিত হইখ। “ভারতী ও বালক” 
নামে বাহির হইতে পারিয়াছিল। | 

তিনি “ভারতী, “ভাণ্ডার”, “সাধনা” এবং “ব্হ্ব- 
দর্শনের" ও সম্পীদকত! করিষাছিলেন। 

বক্ষিমচন্দ্র ধখন বঙ্গদর্শন সম্পাদন' করিতেন, তখন 
আমার বয়স খুব কম। আমি তখন উহার পাঠক 
ছিলাম না। স্থতবাং উহা কিরূপ কাগজ ছিল, সে বিষয়ে 
অপর অনেকের মত আমার জান। থাকিলেও, আমার 
নিজের সাক্ষাৎজানলন্ধ কোন মত নাই। প্রাধচবয়স্ক 
হইবার পর অবশ্য বন্ধিমচন্দ্রের বঙ্নদর্শনে প্রথমে প্রকাশিত 
ও পরে পুণ্তকাকারে পুনঃ প্রকাশিত কোন কোন.বহি 
পড়িয়াছি। কিন্ত তাহা হইতে তাহার বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে 


সন 


নবযুগ 


ঠিক কোন, মত প্রকাশ 'কঁরা যায় না। যে সকল বাংল! 
মাসিক পড় সঘচন্ত আমার সাক্ষাৎ জান আছে, তাহার 
মধ্যে রবীন্্রনাধের "সাধর্নী"কে bid প্রথম স্থান দিয়! 
থাকি। 

তাহার কারণ শুধু উহাতে প্রকাশিত রবীজ্নাথের 
নিজের লেখা গুলির উৎকর্ষ নহে। সমশ্ত«কাগজখানির 
উপরই তাহার ব্যক্তিত্বের ও লিখন-ভঙ্গীর ছাপ অনুভূত 
হইত--অন্ত্রত: আমার তাহাই দনে হইত। 

ইহার একট! কারণ এই যে, রবীহ্ুনাথ হ্ুয়ং প্রায় 
সমস্ত কাগজ খানাই লিধিতেন। দ্বিতীম্ব কারণ পরে 


১৫৭৮ 


* গুনিয়াছি-_এবং আশাকরি তাহা ঠিক শুনিয়াছি ও ঠিক 


মনে আছে। তিনি অস্ত লেখকদের লেখ খুব সুধরাইয়া 
দিতেন; তাহাতে হর ত অনেক লেখ প্রা পুনলিখিত 
হইয়া যাইত। রামেজ্্রহম্পর ত্রিবেদী মহাশয়ের মত 
লেখকের লেখাও সংস্কৃত, হইয়া তবে “সাধনা'য় বাহির 
হইত। 

সেদিন কোথায় যেন বঙ্কিম বাবু ও রবি বাবুর একট! 
তুলনা পড়িতেছিলাম। তাহাতে অন্যন্য কথার মধ্যে 
লেখক বলিতেছেন যে, বঙ্ষেকচন্ত্র সম্পাদকরূপে অনেক 
লেখককে গড়িয়! পিটিয়। “মহষ” করিয়া দিয়াছেন, কিন্ত 
রবিবাবু তাহা করেন নাই। আমার বোধ হয়, লেখকের 
এই কথা অজতা-প্রস্থত। রবীন্দ্রনাথ নিজের কাগন্জ- 
গুলির সম্পাদকরূপে অনেক লেখককে উৎকৃষ্ট রচনার পথ 
নির্দেশ ত কার্ধ।তঃ করিয়াইছেন, অন্ত কাগজের সংশ্রবেও 
বহু লেখকের রচনার উতকধ সাধন করিয(ছেন। 

তিনি স্বতঃ' প্রবৃত্ত হইয়া দীর্ঘকাল প্প্ররাসীস্র 
“সন্বলন" বিহাগের পরিচালক ছিলেন ৬ আমি তাহাকে 
ইংরেজী অনেক মাসিক পত্র পাঠাইয়! দিভাম। তিনি* 
তাহা হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়া শান্তিনিকেতন 
্রক্ষচ্/-আশ্রমের অধ্যাপক ও ছাতজ্রদিগকে তাহার সার 
সংগ্রহ ও অনুবাদ করিতে দিতেন। অস্বাদগুলি 
তাহার হাতে পৌছিবার পর সংশোধনের পালা আরম্ভ 
হইত। 'মংশোধন ও সুংক্ষেপণ ত খুবই হইত; অনেক 


স্থলে প্রায় সমন্তটাই ভিনি নিজে প্রত্যেক পৃষ্ঠায় ব-দিকে 


দিতেন। রবীজ্রনাথের মত 


থালি, জায়গায় লিখিয়! 








| [ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


অসাধারণ প্রতিভাখালী লোকের এইরূপ সন্কলন কার্ধের ' 


দন্ত পরিশ্রম হইতে প্রতিভাশালী নবীন লেখকদের কিছু 
শিথিবার আছে। তাহ! এই, যে, কোনে! কালকেই 


ডাজারী ( Drudৎ7y ) বা গাধার খাটুনী ৰলিয়। অবন্ধা - 


করা উচিত নহে। 

আমার এই লেখাটা "গবেষণা! ও পাতিত্যপূর্ণ* 
'উল্লেখযোগা" “মৌলিক প্রবন্ধ" নহে; সৃতরাং ছু*একট! 
বাজে কথাও এখানে বলা চলিতে পারে। 
জন্ট রবীন্দ্রনাথকে পাঠাইবার অন্ত আমি. কিছু ক্ছি 
বিলাতী কাগজ কিনিতাম বটে, কিন্ত অনেক .কাগন্জ 
পাইতাম আমার শ্রদ্ধেয় বন্ধু প্রয়াগনিবাসী বামনদাস 
বহু মহাশয়ের নিকট হইভে। পুরাতন খবরের কাগঞ্গ 
ও মাসিক পত্র কিনি! তাহা হইতে সার সংগ্রহ কর! 
তাহার একটি বাতিক ছিল। তিনি পাঠান্দের দেশে 
থাকিতে একবার দশমণ পুরাতন খবরের, কাগঞ্জ কিনিয়! 
তাহা হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ কাটিয়া খাতা বোঝাই 
করেন। এই করিত প্রবন্বগুলির ওজ্রন হইয়াছিল 
আড়াই মণ। বদ্লী হইবার সময় তিনি এই ‘আড়াই 
মণ জিনিযও, ভাড়। দিব আনিয়াছিলেন। এবং 
তৎ্নমুদন্ব তাহার কোন কোন গ্রন্থ রচনার কাছে 
লাগিয়াছে। এলাহাবাদের চৌকের নিকটবত্তা গুধড়ী 
বাজারে সকল রকম পুরাতন জিনিষ পাওয়া ষায়। সেবনে 
হইতে বন্ধ মহাশয় বিস্তর পুরাতন বহি ও ইংরাজী মাসিক 
কাগজ কিনিতেন। মাসিক কাগজগুলি বাৰ্মবন্দি 
হইয়। *প্রবাসী"র অন্ত আসিত। কিছুকাল পরে রবীন্্র- 
নাথ সঙ্কলন বিভাগের ভার ত্যাগ করেন। তাহার 
একট] কারণ, ইংরেজী ম্যাগাজিন্গুলির ক্রমাধোগতি-_ 
তাহাতে আর আগেকার কত হিতকর ও মনোহারী 
লেখা থাকিত ন| | ্‌ 

বাংলাদেশের অধিকাংশ মাসিকপত্র সম্পাদককে 
অন্তের রচনার প্রত্যাশায় থাকিতে হম। ধাহার! 
কাগন্জ বাহির করেন, তাহাদের অনেকের কাগজ হয় 
এই কারণে অনিয়মিত হয়, কিন্ব। তাহাদিগকে মা-তা 
কিছু.দিয়া কাগল্প ভঠি করিয়া বাহির করিতে, হয়। 
সম্পাদকের নিদ্রেই যদি নানা রকম প্রবন্ধ, গল্প-কবিত। 


সঙ্কলনের - 


A 


সি 





দ্বিতীয় বধ, ৪৮শ সংখ্য। ] রবীন্দ্রনাথ ও 


* সমালোচনা! প্রভৃতি লিখিয়া কাগজ পূর্ণ করিবার ক্ষমত! 


থাকে, তাহ! হইলে তাহাকে বিপন্ন হইতে হয় না। 
দুঃখের বিষয়, এক্স ক্ষমতা অল্প সম্পাদকেরই থাকিবার 
সম্ভাবনা ।, আমি যত সম্পংদকের বিষয় অবগত আছি, 


আহার মধো তিনি যত প্রকার উৎকৃষ্ট গদ্য ও পদ্য 


করিতে পারেন, 
এই দ্বন্থা, অন্যের সাহাঘা 


কুচনার দ্বারা মাসিক পত্র অলঙ্কৃত 
অন্য কেহ তাহা পারেন নাই । 


ন! পাইলে ও নিয়মিত রূপে উৎকৃষ্ট ও ন'না বিচিত্র 
" রচনাপূর্ণ মাপিক্‌ পত্র বাহির করিবার সঙ্কল্প একমাত্র 


তিনিই করিতে পারিতেন। এরূপ সঙ্ক্ তিনি কখনও 
করিয়াছিলেন কি না জানি না; কিন্তু করিলে তাহ! 
বার্থ ব! বিন্দুমাত্রও অশে।ভন হইত ন1। 

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত মালিকপত্রগুলি সম্বন্ধে 
বলিবারও অনেক কখ[ই আছে । এখন হান্ধ। রকমের 
দু'একটা কথা বলি । যখন “সাধনায়” “ক্ষুধিত-পাযাণে”র 
গল্পটি পড়িয়া'ছলাম, তখন সেই মায়াপুরীর সম্বন্ধে ও 
ভাহার অধিবাসিনী হুন্দরীর সম্বন্ধে কি যে বঁংসুক্য ও 
কৌতুহল হইয়াছিল, বলিতে পারি না। কবি যাহার 
মুখ দিয়। গল্পটি বলাইতেছিলেন, সেই লোকটি কৌতৃহলকে 
চরম সীমায় উপনীত করিয়া হঠাৎ একটা রেলওয়ে ষ্টেশনে 
নামিয়া যাওয়ায় অনতিক্রান্তযৌবন পাঠকের মন কবির 
প্রতি প্রলন্ন হয় নাই। গল্পটি পড়িয়া শেষ করিয়াছিলাম 
অনেক রাত্রে। শেষ রাত্রে খুন হইয়া থাকিলে কখন 
হইয়াছিল মনে, নাই। বিনি পয়সার ভোজ যখন 
রবীন্দ্রনাথের কাগজে পড়ি, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে। 
জন আস্রা কয়েক পরিবার বেনিয়াটোলার লেনের 
একটি বাড়ীতে থাকিতাম। গল্পটি পড়িতে পড়িতে 
আমরা অতিমাত্রায় হান্ত-রসোন্মত হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন 
পরিবারের কত্রার্দিগের দ্বারা ভৎসিত হইয়াছিলাম 
মলে পড়ে। 

বঙ্গদর্শন সম্পাদন করিবার সময় রবীন্দ্রনাথ একটি 
আলোচনা-সভা স্থাপন করেন। তাহার নাম ভুলিয়া 
গিয়াছি। তখন উহার আফিস ছিল ২* নং কর্ণওয়ালিস 


, ষ্ট্ৰীট ভবনে। এ আফিসে বন্ধ সাহিত্যের আড্ডা জমিত । 
সভার অধিবেশনে কোন একটি বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত 
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হইবার পর অংলোচন। হই প্রয়োজন 
এখনন আছ 1 

লিঙ্গের সালিকপত্র সম্পাদন ও তাহাতে নিজে লে! 
ছাড়া তিনি অন্ত মত মালিকে লেখা দিয়াছেন, তাহার 
সবগুলির নাম? আমি জানি না। এ বিষয়ে তিনি 
খুব মৃক্তঃস্ত |, মাসিক পত্রের লেখক রূপে তাহার একটি 
পুণের সাক্ষ্য হক্তভোগী সম্পাদক আমার দেয়! উচিত । 
তাহা! বহার পুর্বে তাহার অন্ততম অগ্রজ শ্বদীঘু 
দ্যোতিনিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশ্চবা নিয়ম নিট।র 
কগ। বল। উচিত । ছ্োতিরিন্্র বহু ক্রমশঃ 
লেখা প্রবাদীতে দিয়াছিলেন। তাহার কোন কিত্ডির , 
জন্য কগুন অপেক্ষা করিতে বা তাগিদ দিতে হয় নাই 
বরাবর মাসের ১লা কিন্ব। ২র| তাহার লেখা ডাকে 
আসিয়। পৌছিত ৷ ম্বগঁর দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ও 
বাদ্ধক্যের দুর্কলত! সবেও স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়। বরাবর 
নিয়ম রক্ষা করিতেন । বরীন্দ্রনাথের “গোর!” উপন্থাল 
ছুই বংনরেরও অধিক কাল ধরিয়া প্রবানীতে বাহির 
হইয়াছিল এবং উহার হস্তলিপি ক্রমে ক্রমে পাইয়াছিলাম ; 
কিন্ক কখনও কোন কিন্তির জন্তু অপেক্ষা করিতে হয় 
নাই। তিনি একবার দারুণ শোক পাইয্াও ঠিক তাহার 
পরদিন একটি কিণ্ডি লিখিঙ্না পাঠাইয়াছিলেন॥। এক্প 
ধৈর্য্য, সংযম ও নিযম-নিষ্ঠার দৃষ্টান্ত বিরল। কবিরা বড় 
এলোমেলো ও খামখেম্বালী বলি্কা তাহাদের একটা 
বদনাম আছে। কিন্ত রবিবাবু কবি কিনা সে বিষয়ে 
কোন কোন বাঙালী ও অবাঙালী গভাঁর গবেষকের সন্দেহ 
থাকিলেও, মাসিক পত্রের খোরাক মোগান সম্বন্ধে তাহার 
কোন নিন্দ। কর! চলিবে না। এ বিষয়ে তাহার সময়- 
নিষ্ঠা অনতিক্রান্ত। ইহা তাহার অকবিস্বের প্রমাণ 
বলিয়া উপস্থাপিত হইবার আশঙ্কা থাকিলেও, আমাকে 
এই সাক্ষ্য দিতে হইল। ৰ 

এইরূপ নিম্বমনিষ্ঠ! সম্পাদক ও লেখক উভয় পক্ষেরই 
থাক। একাস্ত আবশ্যক । যদি রবীন্দ্রনাথ বরাবর কোন- 
না-কোন মাসিকের সম্পাদক থাকিতেন বা থাকিতে 
বাধ্য হইতেন, তাহ! হইলে তাহার দ্ধ্‌র! এই কাজ উত্তম- 
রূপে. নির্বাহিত হইভ। তাহার আর একটি কারণ এই | 


ত। একসপ সভার: 
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ধেঁ, তিনি সাময়িক ঘটনা! সম্বন্ধে সামান্ত কিছু লিখিলেও 
তাহাতেও সাহিত্য-রস থাকে! যাহা হউক, সথের বিষয় 
সম্পাদকের, কাজ তিনি কখন কখন করিয়া অস্তের পক্ষে 
পথ প্রদর্শক হইয়াছেন কিন্ত উহাতে অনর্থক বরাবর 


নবযুগ 
নিজের শক্তি ক্ষয় করেন নাই । কারণ সম্পাদকের কাজ _ 
প্রতিভাশালী মনীষীদের কাজ নহে; শ্রমপটু সাধারণ 





[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 


বুদ্ধিবিশিষ্ট লোকদের দ্বারাই উহা চলিতে পারে। ৮ই 
বৈশাখ, ১৬৩৩। 
(শাস্তি নিকেতন হইতে উদ্ধৃত ) * 


প্রেরিত পত্র 


শ্রীযুক্ত ‘নবযুগ’ সম্পাদক সমীপেষু = ড় 


গত সংখ্যা নবযুগে শ্রীদীলা দেবী লিখিত পত্র পাঠ 
করিয়। বড়ই আশ্চর্ধ্যান্বিত হইলাম | মাসিক বন্থুযতীতে 
“মহিলা'র কবি নামে যে লেখা বাহির হইয়াছে, নামের 
সাদৃশ্য থাকায় পত্র লেখিকার পরি5য় জিজ্ঞাসার অধিকার 
আছে এবং সে বিষয়ে আমার বক্তব্য কিছুই নাই। কিন্ত 
পত্রলেিকার স্তায় বিহ্ধী কবির এরূপ অজ্ঞতা বাংলা 
কাবা সাহিতো বড়ই দুঃখের বিষয়! তিনি কি ‘মহিলা’ 
'সবিতান্থদর্শন' ‘হামির’ প্রভৃতির লেখক স্বর্গীয় স্থরেন্ত্রনাথ 
মজুমদার মহাশয়ের নাম শুনেন নাই? কি করিয়া হঠাৎ 
যে ধরিয়া লইলেন যে 'মহিলা'র কবি “বিশ্বপৃজিত 
বিশ্ববন্দিত, বিশ্ববরেণা, বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” 
ব্যতীত আর কেহ হওয়া সম্ভবপর নয়, তাহা আমি 
বুঝিতে পারিলাম | এবং এরূপ মনে করিয়। মাসিক 
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বন্থুযতীর লেখিকাকে অনাবশ্থক জিজ্ঞাসা ও উপন্লেশ 
কি prejudiced মনের লক্ষণ ? | 
মাসিক বস্থমতীর ও নবযুগের লেখিকার৷ কেহই 
আমার পরিচিতা নন, সাধারণ পাঠক হিসাবে এই পত্র 
দিলাম এই জন্ত যে অজ্ঞতা বশতঃ এরূপ গালাগালু দেওয়! 
উচিত নয়। আর পত্রে যে ভাব প্রকাশ পাইয়াছে" 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বাংল| সাহিত্যে আর কবি নাই-- 
তাহারও প্রতিবাদ হওয়া আবশ্যক মনে করি; বিশেষতঃ 
আলোচ্য কবিতাতে স্পষ্ট বোঝ যায় যে “মহিলার করবি 
মৃত। ইতি-_ 
শ্রপ্রকাশচন্ত্র দত্ত। 
৩৬নং বকুলবাগান রোড, ভবানীপুর । 
২৪শে আবাঢ, শুক্রবার । 
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ৃ * ৯ শ্রীঅশোক রায় 


*শকে যায়?” ওঃ তাইত, ট্রেঞ্জারির সায়ে এসে 
পড়েছি যে, ধর! ন! পড়ি ।' সাহসে মন বেঁধে উত্তর 
দিলাম “রায়ৎ। কোন গোলমাল হল না, গয্রনার 
'বাক্সটা ব-বগলের তলায় চেপে, ডান হাতে ছুরিখানা 
শক্ত কুরে ধলে এগোলাম। বাসায় এসে ডাক্‌লাম 
ময়না, ময়না দাওয়ার কোণে চুপটি করে বসেছিল; 
ডাক শুনে উঠে এসে তিক্রস্বরে বল্‌লে, “আবার 
বেরিয়েছিলি ? বলিনি ও সব অভ্যাস ছেড়ে দিতে? 
ওতে যে খোদা গোপা হন্-তা' না" রেগে 
বল্লাম, “এ না করলে খাবি কি? এদিকে ঘরে 
চাল না থাকলে পাল দিবি, আর ওদিকে রোজগার 
করতে গেলেও গাল দিবি /” মনা এবার কোন ভাবে 
বল্‌লে, ‘যা, য। করেছিস্৮_আর করিস নে। আয়, 
রাগ করিস্নে, হাত-প। ধো। তারপর সব বলছি। 
অনেক কথ। আছে।” বাস্তবিকই চুরি করে মনট। বড় 
খারাপ হয়েছিল। হাত-পা ধুয়ে এসে জিজেন করলাম, 
"কি বলবি, বল! সে আমার পায়ের উপর পড়ে 
ফুর্পিয়ে কেদে উঠল, তারপর কিছু শান্ত হয়ে বললে, 
তুই আর ও কার্জ করিস্না। আমার বড় ভয় করে। 
আমি ছু'দিন উপরোউপরি স্বপ্ন দেখেছি ঘে তোকে 
পুলিশে হাতকড়া দিয়ে রুলের পুতে! মারতে মারতে 
নিয়ে চলেছে । রুলের ঘায়ে তোর মাথ! কেটে 
রক্ত পড়ছে ।--উঃ আমি মরে যাব, গলায় দড়ী দেব, 
তুই যদি ফের চুরি করতে যাস্‌ । গতর খাটিয়ে সাধুভাবে 
ছুটি রোজগার কর, আমিও তোর সাহায্য করি। তাতে 
ছু'জনে বেশ শান্তিতে থাকব।* মলের মধ্যে সত্যি 
একটা ছুঁভয় দেখ। দিল। তার উপর] তার কাল্নাট! 
প্রাণে বড় লেগেছিল। আমি বল্লাম, “আচ্ছা, বেশ 
তোর কথাই 'সই'। আর ও কাজ করব না।” ময়না 


বল্‌্লে, “তবে আমার গা ছুয়ে বল।” তার হাতথান। 
ধরে বল্লাম, "মুখের কথায় বিশ্বাস হ'ল না? আচ্ছা 
এই বললাম, হলো ?” 
বট ও ডি * 

সেই থেকে ছুরি ছেড়েছি -..... 

আজ তিনদিন পেটে ভাত নেই। হাতে কার্জ ও 
নেই। যা’র কাছে দু'এক পয়সা পেতাম ভার! হয় ত 
সাফ অস্বীকার করেছে নয় বল্ছে ‘দিয়ে দিয়েছি । মণ্ডল 
মহাশয়ের ঘর সেরে দিয়েছিলুম, পয়সা দেননি তখন, 
বলেছিলেন, 'পরে পাবি” পথে যেতে যেতে তার 
লঙ্ে দেখা হ'ল। বললাম “মণ্ডল মশায়, বড় অনাটনে 
দিন যাচ্ছে, সেই পয়লা ক'টা এখন দিলে বড় স্থবিধে 
ই'ত।” মণ্ডল মশায় অবাক হয়ে বল্লেন, "কোন 
পয়সা ?* একে ক্ষিধেয় পেট চো চে! করছিল, তার 
উপর এমনি কথা! শুনে ভারি' রাগ হ'ল। তবু 
যথাসম্ভব মোলায়েম ভাবে বল্লাম, “সেই যে মাসখানেক 
আগে আপনার ঘরখানি ছেয়ে দিয়েছিলাম, তার 
পয়সাটাত তখন দেননি, এখন যদি--“মগুল মশায় 
আমায় বাধা দিয়ে আরো বিস্মিত ভাবে বল্লেন, 
“কোন? সে পয়সাত তোমায় তখুনি দিয়ে দিয়েছি ৷" 
আর সহ হ'ল না। ভজ্গলোক হয়ে যে গরীবকে ঠকিয়ে 
ছু'পয়স। পাবার জন্যে এমনি মিথ্যে বলতে পারে তার 
প্রমাণ আগে পাইনি, এই প্রথম পেলাম। আমি রাগে 
আত্মহারা হয়ে তাকে আচ্ছ! মত ঘা কয়েক উত্তম মধ্যম 
দিয়ে বাড়ী চলে এলাম। 

পরদিন সকালে পুলিশে আমায় ধরে নিতে এল। 
ময়না কেদে লুটিয়ে পড়ল। হায় অভাগিনীর আমি 
ভিন্ন যে কেউ নেই! চোখে জল এল। হঠাৎ মণ্ডলের 
দিকে চাইতেই চোখের জল" শুকিয়ে গেল।' দেখলাম 


উ পু. এ 
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দ্বিতীয় বর্ষ, '৩৫শ সংখ্যা ] 


কূপালাভ করিয়া “ললিতকোমলকান্তপদাবলী”র দ্বার! 
" প্রেমিকের হৃদয়ে প্রেমের পীযুযধার! বর্ষণ করিয়া! গিয়াছেন, 
এবং যেখানে প্রেমমৃত্তি চণ্তীদাস প্রেমময় সঙ্গীতের দ্বার! 
প্রেমের ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন সেই বীরভূমিতে আসিয়া 
ভক্তিহীন অতি দুর্বল আমি প্রেমের স্বরূপ ব্যাখা! করিব, 
ইহা ত ভাবিতেও পারি না। তবে ইহা বলিতে পারি 
যে, যাহারা প্রেমই চাহেন, তাহারাও মুক্তিই চাহেন। 
কারণ ভাহাদিগের এ প্রেমলাভ হইলেও আত্যন্তিক দুঃখ 
নিবৃত্তি হয়। তীহাদিগের পক্ষে এ প্রেমই মৃক্তি। তাই 
স্কন্বগুরাণে কথিত হইয়াছে “নিশ্চল! ত্বয়ি ভক্তিধী সৈব 
মুক্তিজ্মনাৰ্দ্দন”। ব্ৰহ্মবৈবৰ্ত পুরাণে আবার শান্তরসিদ্ধান্তের 
সামঞ্জস্ত করিয়া বল! হইয়াছে যে, মুক্তি দ্বিবিধ। নির্বাণ 
ও হরিভক্তি অর্থাৎ প্রেম। তন্মধ্যে বৈষ্ণবগণ প্রেমরূপ 
‘মুক্তিই চাহেন। অন্ত সাধুগণ নির্ক্মাণমুক্তি চাহেন। 
সেখানে নির্বাণ প্রা ধাঁদিগকেও সাধু বল! হইয়াছে। ব্রহ্ষ- 
বৈবর্তের সেই বচনদ্বয় “শব্কল্পত্রমে” ( মুক্তি শবে ) 
উদ্ধৃত হইয়াছে। 
* চদ্লৈভব্াাদ্ক ও জন ভল্বীদক 
পূর্ব্বোক্ত ষড়দর্শনের দ্বারা নানাবাদের প্রকাশ হইলেও 
তন্মধ্যে দ্বৈতবাদ ও অদ্বৈতবাদ বুঝিলে অনেক বাদই বুঝা 
হয়। যে মতে জীবাত্মা ও পরমাত্মার বাস্তবভেদ আছে, 
সেই মতকেই আমি এখানে প্দ্বৈতবাদ” শব্দের দ্বার! 
গ্রহণ |করিতেছি। স্থতরাং রামামুজের বিশিষ্টাছেতবাদ 
ওনিশ্বার্কের দ্বৈতাদ্বৈতবাদ প্রভৃতিও দ্বৈতবাদ। 
স্কায়। বৈশেষিক, সাংখ্য পাতগুল ও পূর্বমীমাংসা- 
দর্শনে যে, বিশুদ্ধ হৈতবাদই পরিগৃহীত হইয়াছে এ 
বিষয়ে আমাদিগের কোন সংশয় নাই । অহ্ৈতমতনিষ্ঠ 
আধুনিক কেহ কেহ অদ্বৈতমতে স্তায় ও বৈশেষিক 
দর্শনের ব্যাখ্যা করিবার জন্য কিছু চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
কিন্তু তাহাদিগের সে চেষ্টা সফল হইবে বলিয়া আমরা 
কখনও মনে করিতে পারি না । কারণ, স্তায় ও ৫বশেষিক 
দর্শনে সুক্ষ শরীরের কোন উল্লেখ হয় নাই । পরন্ত জ্ঞান 
ইচ্ছাও স্বখদুঃখ প্রভৃতি যে, মনের গুণ নহে, উহা জীবা- 
স্ারই বাস্তববিশেষ গুণ, ইহা বিশেষ বিচার পূর্বক স্পষ্ট 


দর্শন শাখার সভাপতির অভিভাঁষ্ণ 
ভাবেই সমর্থিত হইয়াছে । 





আরও মানেক কথার দ্বারা 
স্তায় ও বৈশেষিক দশনের মতে দ্রীবাম্ম। 'ষে, প্রতি শরীরে 
ভিন্ন, সুতরাং অসংখ্য ইহা স্পষ্টই বুঝ! যায়। স্থতরাং 
এই মতে অসংখ্য জীবাত্মার সহিত এক অদ্বিতীয় পরমা- 
ত্মার বাস্তব অভেদ ব! ভেদাভাব কোনক্ধপেই সম্ভব হয় 
না। পরস্ত বাস্তব ভেদই সিদ্ধ হয়। আবার শাস্ত্রে 
অনেক স্থানে যেমন জীবাত্মাকে বিহু অর্থাৎ আকাশের 
ন্যায় সৰ্ব্বব্যাপী বলা হইরাছে, তদ্রপ অনেক স্থানে জীবা- 
স্াকে অণু অর্থাৎ অতি ৃম্্র বলা হইয়াছে, ইহাই শাস্ত্র- 
পাঠে সরলভাবে বুঝ! যায়। জ্রমস্ভাগবতের দশম স্বন্ধে 
দেবস্কতির মধ্যেও এই ঘতভেদের স্থচন| আছে । চরক 
সংহিতা ও সুশ্ৰুত সংহিতায় এই মতডেদ ব্যক্ত আছে। 
অধিকারিবিশেষের অধ্যাত্ম ভাবনা বিশেষের জন্যও 
শান্তেই এরূপ সিদ্ধান্ডভেদ হইয়াছে, ইহাই মনে হয়। 
ভক্তিলিপ্স, বৈষ্ণব দার্শনিকগণ জীবাম্মার অণুত্ব সিদ্ধান্তই 
গ্রহণ করাম তাহাদিগের মতেও জীবাত্বা ও পরমাত্মার 
বাস্তবভেদ স্বীকৃত হইয়াছে | কারণ অতি সৃশ্ম অসংখা 
জীবাত্মার সহিত বিশ্বব্যাপী এক পরমাত্মার বাহ্যবভেদ 
অবশ্যই শ্বীকার্ধা। এইরূপ যে ভাবেই হউক, স্থপ্রাচীন- 
কাল হইতেই ছ্বৈতবাদের প্রকাশ হইয়াছে! অধিকারি 
বিশেষের জন্তু ছৈতবাদও শাস্ত্রমূলক সিদ্ধান্ত । মহবি 
দক্ষ নিজে অদ্বৈতবাদী হইয়াও ( দক্ষ সংহিতার শেষে) 
অধিকারি বিশেষের পক্ষে ছৈতবাদও যে একটী পক্ষ বা 
সিদ্ধান্ত, ইহা ব্যক্ত করিয়া গিয়াছেন। মধ্বাচাধ্য প্রভৃতি 
অনেক দ্বৈতবাদী আচাধ্যই দৈতবাদের প্রতিপাদক বহু 
শান্ুপ্রমাণ প্রদর্শন করিয়াছেন। এইরূপ অছৈতবাদও 
শান্ত্রমূলক সিঙ্ধান্ত। স্মৃতি ও পুরাণেও অনেক স্থানে 
অদৈতবাদের সুস্পষ্ট প্রকাশ আছে । অধিকারিবিশেষের 
জন্য উক্ত উভয় বাদই শাস্ত্রে কথিত হইয়াছে । স্থতরাং 
কোনদিন কেহই উহার কোন বাদকেই বিনষ্ট করিতে 
পারিবেন না। বৈষ্ণব মহাদার্শনিক মাধবমূকুন্দ "পরপক্ষ 
গিরিবঙ্র” নিশ্মাণ করিয়া অদ্বৈতবাদের স্কিন সমৃচ্চ 
গিরিশূজে প্রাণপণে বহু বস্রনিপাত করিয়াছিলেন, 
ভাহাতেও উহা! ভশম্মীভূত হয় নাই। আবার কাশ্মীর 
হইতে অদৈতবাদী সদানন্দ “অছৈতত্রক্ষসিচ্ছি”র বলে 








১৫৮২ শবযুগ [ আধা, ১৩৩৩ 
th দাড়িয়ে দাড়িয়ে হসেছে, আর মাঝে মাঝে ময়নার সব লোকই তার কথায় ওঠে বসে, তার কি করতে পারি, 


দিকে লোলুপ নয়নে চাইছে। পুলিশ আমায় ধরে 
নিয়ে গেন।--.“সেই জেলেই ,বল্লাম,_- তবে অপরাধট। 
ভিন্ন! " 

বিচারে জেল হ'ল। হবে তু” আগেই জানতাম । 
জগতের নিয়মই এই যে! সত্যি কধাই বলেছিলাম --- 
বিশ্বেন করলে কোথায় ?.----- রি ll 

ছ'মাস জেল খেটে বাড়ী ফিরছি।--বাড়ীর দরজায় 
দাড়িয়ে ডাকলাম, “ময়না ?” 
শকুন ঘরের চাল হ'তে উড়ে গেল। বুকট! ছাৎ করে 
উঠল। ভিভরে ঢুকে দেখি চারিদিক আগাছায় ভরে 
গেছে চালে খড় নেই বলেও চলে। সাধের লাউ গাছট! 
অযত্বে শুকিয়ে গ্রেছে। আবার ডাকলাম “ময়ন! !* 
কোন উত্তর পেলাম নাঁ। ঘরে ঢুকে দেখি কেউ নেই। 
--* কোথায় গেল? তবে কি না খেয়ে মরেছে ?1-না, 
তাহলে লাশের চিহ্ন ওত থাকত ।-_-তবে কি মণ্ডল 
মশায় 1_ শেষের সন্দেহটাই সত্যি হবার বেশী সস্ভাবনা। 

* পাগলের মত ছুটে চললাম মণ্ডলের বাড়ীর দিকে। 
সন্দেহ সত্যি হলে আঙ্জ তাকে খুন করব। পথে এক 
প্রতিবেশীর সঙ্গে দখা । তাকে মমনার কথা জিজ্ঞাসা 
করতেই সে বড় দুঃখিত ভাবে বললে, “ভাই, আর 
বল না! তুমি যাবার পরদিন রাত্রে মণ্ডল মশায় তার 
দলবল নিয়ে এসে ময়নাকে ধরে নিয়ে যায়। এখানকার 


কোথান্থ মনা । একটা. 


আমি একা! তিন দিন পরে শুনলাম ময়ন। আত্মহত্যা 


করেছে।”-- সামার সন্দেহ তবে মিথ্যে নয়! তবেরে, 


মণ্ডল আজ তোকে খুন করব তারপর, যা থাকে বরাতে ! 


ঝড়ের মত ছুটে চললাম মণ্ডলের বাড়ীর দিকে।; 


দরজার গোড়াতেই তার সঙ্গে দেখা । আমায় এ রকম 
ভাবে ছুটে আনতে দের্খেই তার মুখখান! শুকিয়ে গেল। 
কোন কথা না বলে, হাতের লাঠিটা মাথার উপর তুলে 


বাড়ি হাকালাম। ছুর্ভাগ বশত; 'বাড়ি'ট। তার মঃখায় " 


না লেগে খুটির গায়ে লাগল। তারপর" আর একট! 
বাড়ি হাকাতে যাব, এমন সময় পেছন থেকে'কে খপ 
করে লাঠিট। হাত থেকে কেড়ে নিল। লাঠি ছেড়ে 
আমি হতভগ্ব। মণ্ডলের খুঁতনীতে ঘুঁসী মারতে যাবু এমন 
সময় কে যেন পেছন থেকে আমার লাঠি দিয়েই আমার 
মাথায় এক ঘা লাগাল। সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞান হয়ে মাটিতে 
লুটিয়ে পড়লাম। | 
* ঝর ক্ষ ক 

আবার পুলিশে ধরে নিয়ে চলেছে। এবার শুনহ 
দশবছনের কম নয়। আমার কিন্তু তাতে একটুও দুঃখ 
নেই। আম্মর একমাত্র আপশোষ রইল এই' ঘষে 
মণ্ডলকে মেরে ময়নার উপর অত্যাচারের প্রতিশোধ 
নিতে পারলাম ন।। হায়, ভগবানের রাজ্যে কি এমনি 
বিচার 7.7 ও ও 





নামরাখা। 


* | শরীকৃষ্ণকিশোর দাস বি-এল 


* বার ধার তিন বার তিন ছেলে হ’লে, 
গৃহিণী মানত করে 'কন্তা হ’ক’ ব’লে। 
ম! ষঠা করেন কণা এলো এক মেয়ে, 

* ফুটফুটে বর্ণ ভার কাচা সোনা চেয়ে। 

নাম রাখিবার তরে পড়ে গেল ধূম, 
কাণ হ'ল ঝালাপাল! চোখে নাহি খুম। 
‘দুর্গ!’ ‘কালী’ ‘ভগবতী’ বড়ই সেকেলে, 
‘তরল!’ ‘অবলাবাল!’ সবে অবহেলে। 
চামেল।' মালতী? ‘বেল’ ‘হেলা!’ পুরাতন, 
ম্যাপ্লোলিয়।’ হান হানা" নাহি ভরে মন। 


নিত্য নব নাম লাগি জরুরি তাগিদ, 

আমি যত তুল করি, তার বাড়ে দিদ। 
হাজার হাজার নাম এল ভাল মন্দ, 

নামঞ্জুর, নামঞ্জুর, হল না পছন্দ ! 

অকন্াৎ একদিন বিবাদের শেষ,__ 

পত্রী আসি কহে হাসি হালিয়। সরেস-_ 

‘কি হবে জাকালে। নামে" মেয়ে একরত্তি, 
দিব্যা নাম দিতে পারি, করি তিল সত্যি । 
আমি বলি--“সেই ভাল, দাও মোরে ছুটি ।ঃ 
এত খুঁজে শেষে নাম রাখ! হ'ল “গুটি”! 


চর 





রুদ্ধগতি হে 


(দেশের কোলে গিয়ে দিন কাটাবার সুযোগ ও 
সৌভাগ্য জুটত আমার খুব কমই”। স্থযোগ যদিবা অল্প 
ঘট্‌ত ত’ সে স্থযোগকে কাজে খাটিয়ে সৌভাগাকে বরণ 
'করে*নে'বার অবসর আমার অদৃষ্টে হত আরও অল্প! 
সেই অদৃষ্ট হঠাৎ অভাবিত রূপে প্রসন্ন হয়ে উঠল ৷ 
একদিন ষ্টেসনের মহামেলা ঠেলে দেশযাত্রী একট! ঘেরা 
গাড়ীতে. চেপে বসলুম 1**শেড থেকে ট্রেণখানা! বেরতেই 
আলোৱ সমারোহে চোখ ঝলসে গেল-_দৃর দিপন্তরে 
রক্রস্থর্য্য বিদায়ের পূর্বে তার শেষ দৃরিটুকু বুলিয়ে 
নিজ্ছিপ ঘন সবুজ ঘাসের ওপর-_মর তা"র রশ্মিপ্রভায় 
রডীণ ঘাটের পার থেকে ধোপাদের বউ-_শুকুতে দেয়া 
কাপড়গুলে! তুলে সন্ধ্যার পূর্বে বাড়ী ফেরবার উদ্যোগ 
করছিল। 

ট্রেণখাঁনা* বেশীক্ষণ চলবার আগেই দেখলুম, গগন- 
প্রান্তের সেই আহত ক্লান্ত বীরকে আচ্ছন্র্করে কালো 
মেঘ ছড়িয়ে পড়েচে আকাশময়। পাখীর দল তা'দের 
বাসা বীধাননিপ্দিষ্ট গাছগুলির উদ্দেশে উড়ে চলেচে 1: 
ট্রেণ চলতে লাগল । 

হঠাৎ মাঠেরুধারে একটা বাড়ীর ওপর চোখ ছুটে 
গেল। জীর্ণ দোতাল! বাড়ীটি। তা’র আশে পাশে 
সারিবন্দী যে ফুলের গাছগুলি এক দিন বাড়ীর অধিকারী 
ও অধিকারিণীর প্রাণে আনন্দের হুষ্টি করত, তারা অগ্ত্বে 
আজ মাটীর কোলে লুটিফে পড়বার জন্ক বাগ্র হয়ে পড়েচে। 
ঘরুগুলির দ্বার হ্বানালা সব বন্ধ! বাড়ী ঢোকার পথে 
মাঝখানটীতে মালীদের বসবার একটা ঘর। 

চকিত দৃষ্টিতে এইটুকু দেখে নিলুম__ট্রেণ তখন উর্দ- 
শ্বাসে ছুটেচে। আর একটু পরেই আকাশ ভেঙে জল- 
ধার! নামলে__গাড়ীর জানালাগুলে! এটে দেওয়! গেল। 

কাছের ওপর জলের ছাট এসে তা'কে ঝাপসা করে 
তুললে। গাড়ীর বাইরে অশ্রচোখে গাছপালা! ছুটতে 


শ্রীর্প।চুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


লাগল । সেই বাগান ঘের! বাড়ীখানার কথা মনে পড়ে 
গেল । কত উঁদ্যমে, কত আশার, এক তরুণ তাকে গড়ে 
তুললে ;...নব-বধুকে নিয়ে বাস করতে এল এমনি 
মেঘাক্রাস্ত দিনে, আকুল উদ্বেগে বধূ বুঝি দাড়িয়ে থাকত 
প্রিয়ের আশাপথ চেয়ে। জলে ভিজ্কতে ভিজতে তরুণ 
ঘরে ঢুকত, সে তার শিথিল আচল দিয়ে জল মূছিয়ে 
দিয়ে কুষ্ঘ চুলগুলোকে বিপর্ধ্যন্ড করে তুলত । | 

জলে যদি না ভিজ্রতহুন, তাহ'লে এ’ যত্বটা পায়! 
হ’ত না ত! এবার রোজ ভিজে আসব ওই লোভে! 

রোজ জল পাবে কোথায় তুমি? তোমার আমার 
আনন্দের দিকে দৃষ্টি রেখে ত পৃথিবীর কারখান। চলে ন। 

এমনি ধার কথা তাদের মধ্যে হ'ত হয়ত! 

বিবাহের পর প্রথম দিনগুলি সেযে শেষ না কর! 
স্বপ্র 8: 

ঝাপসা কাচের মধ্যে দিয়ে দেখলুম, এই ছুরস্ত জল- 
ধারার মধ্যেও একটী কালো মেয়ে জলে পড়ে রয়েছে 
গামছাটা একটু দূরে ফেলে দিচ্চে, তার পরই ভেসে 
সেটীকে টেনে আনচে। 

এমনি বর্ষার সঙ্গল সন্ধ্যার তারাও থে এমনি করত 
না কে বলবে! . অবিশ্রান্ত ব্ধ1_নিকটের জিনিষও 
দেখ! যায় না। এমনি দিনে তার! হয়ত জলে গিয়ে 
নামত, দূরে সরে গিয়ে ছু'জনকে দুজন ধরতে চেষ্ট 
করত। . i * 

চোক বন্ধ বরে জানালাটায় মাথা রেখে ছব্টি। 
ভাবতে .লাগলুম--ভারি মিটি ঠেকুল। 

ক্রমে বৃষ্টি ধরে এল। মাঠের ভিজে আলের উপর 
দিয়ে দু'টী সাওতাল দম্পতী হাত ধরাধরি করে চলেচে 
'- ক্রমে সন্ধ্যার আধারে তারাও হারিয়ে গেল। .. 

ছেঁড়া মেঘের ফাকে, একখানি চাদ দেখ! গেল, ঝকৃ- 
ঝকে জপোর হাস্থলিটীর মত !---বুকে নম্বর আটা, শীর্ণ - 





৭ ১৫৯৪ 

রুঙ্গ জটাভার সমন্বিত থেছুর গাছগুলে! ক্রমেই 
পেছিয়ে' পড়তে লাগল। * ke 

জান্লা তুলে দিলুম,_-জলভেজ ঘাসের উপর অগ্রকট 
চাদের আলে! এসে লুটোচ্ছিল। * 

মনে হ'ল, এমনি বর্ষণক্ষান্ত প্রথমণ্রাতে তারাও 
হয় ত তাদের বাগানের লাল কাকর ঢাল! পথে পাশাপাশি 
বেড়াত পরম্পরের মুখের পানে চেয়ে। ডিজে গাছের 
পাতার উপর জ্যোতন্স! এসে পড়ত--অশ্রুডেজা চোখের 
কোণে মদ হাসির মত। রাত্রির আসক মিলনের কথ! 
ভেবে তাদের বুক আনন্দে ভরে উঠত 1... 

একট। মালগাড়ী মাটীতে মানানসই ভাবে পুঁতে 
ট্রেসনঘর তৈরি হয়েচে। এইখানেই নাবতে হ'ল। 


শবধুগ 


[ আঁধাঁচ, ১৩৩৩ | 

দিন সতের পরে ফিরছিলাম। 

সেই বাড়ীটাকে আবার দেখলুম। াবছিলুম-..*, 
তারণর হয় ত তাদের অবস্থা এল খারাপ হয়ে এসব পরের 
হাতে তুলে দিয়ে তারা হয়ত চলে গেল অন্ত কোঁধা৭* 
ছুটী ঘর ভাড়া নিয়ে থাকতে! ৷... টি 

ভাবচি এমনি সময় পাশের বেঞ্চ খেকে একজন আর 
একজনকে বললেন ওটা মগুলপুরের আজিজ হোসেনের 
বাড়ী। রুকুপপুর থেকে এক ব্রাদ্ধণের হেখেক্ে এনে 
এখানে রেখেছিল। পরে সেই মেষেটীর আত্মীয়ের! 
জানতে পারে, আছিজ এধন দ্বেলে! আর সেই 
মেয়েটী__ 

কল্পনার ঘোড়া আমার যেন সামনে এক অতল খাদ 
দেখে রুখে দীড়ালে! এই শেষ!..র আহি 


é ৬ ৬ ভাবছিলুম'** 
“ঝাঞ্ধা” 
- মুরারিমোহন দাস- ee 
তুমি হন্দর--তুমি সুন্দর ছয়ার ভাঙিয়া টানিয়া এনেছ 
সখা,_স্বন্দর তুষি হে! শক্ত তিমিরে! * 
মহা উনমাদ তুমি--উদ্দাম চির ভবু-শিইর নও 7 যন্দর তুমি i 
চঞ্চল তুমি যে! স্বন্দর তুমি হে! * 
আজি কোখা গেল ফুলদল? আহি- _লাঞুনা-হত সুর, 
কুন্দর মূখে হুম্মর হানি সুঙ্ছিত-ব্যখাতুর ! * 
বরে পড়া অবিরল? বৃত্য-অধীর চরণ আঘাতে ছন্দে করেছ দূর ! 
সিন্ধু পাগল আহ মুকুল ৪ a 
শোতে না ত মৃকুটে ! ক্রুদ্ধ কঠোর ভৈরব হেন, 
তবু ত তুলিতে পারিব না সখা হুলিশ-ত্রিশূল উদ্ভত যেন 
_হিন্দর তুমি ষে।' বহি জেলেছ অসীম শৃশ্ত 
' চুদ্বিত ললাটে । 
আজি,সনিভায়ে আলোক-কৃছে, তৰুণ তোমারে চিনেছি অতিখি, 3 
| দলিছ মাধবী কু, “সুস্থ তুমি লে!” 





পি 7 


$Y) দু এ b 

" £'লেবাৰে গ্ৰাধেণ্যখন মড়ক ভীঙপন্তপে দেখা দিল তখন 
কত খ্লাকের যে কত পর্বনাশ হ'ল তা আর বসা হা না। 
কাকুর বাপ, কাক্ষর হা, কাক রব! স্বামী, কাক্ষর বা সবে- 
শন) নীনদি, একটা যা ‘ছেনে 'হড়কেও কবলে পতিত 
ছি ৷ যোগেশ্রনাখের “মা বাপও বাং বাদি । রাক্ষমী 
সবচ্ু তাদের ছিনিয়ে নিলে বার যহরের ছেলে যোগেশব- 
চনাখ তখন আকুল পাথারে 'ভালল।" কি কর্কো, কোথা 
‘যাংধ্ণকচুই ঠিক কর্তে পানা । কিন্তু যায কেট নেই 
"তার ভগবান আছে। হোগেনের অতি দূর সম্প্কীর 
জ্ঞচিতিসিক্াহক নিজের 'বাড়ীতে নিয়ে গেলা পিসির 
ক্লোন সন্তানা্দি ছিল না। তিনি- অভি য় বনহ্ধদেই 
বিধবা হয়েছিলেন সুতরাং একরকন সুখেই কিশোর 
'তোঠেননাখের ছিনস্থলিওকাঈিতে লাগঞজ। 
=: ক্ৰমে যোচগক্ষ গ্রাহ্য স্থলে ভঠি হ’ল। 'তাখ অসাধাস্ত 
"প্রর্িভার বলে সে শিক্ষকদের প্রি পাত্র হছে উঠল । তার 
'প্িসি যখন লোকের সুখে তার প্রশংসার বা শুনতো। 


 শ্রীকাপিকাপ্রসাদ দত, . j 


একে একে যমোগেজ স্কুলের সমস্ত শেৌৌঁটীর পাঠ সমাপ্ত 
ক'রে প্রবেশিকাৰ জঙ্ক প্ৰস্থত হ'ল । যাবার দিন হেতমাইার় 
মহাশয তার হাত ধরে বলসেহিলেন--' তুমিই আমাদের 
স্কুলের আশ! ভরসা বাব! সসশ্মালে উত্তীর্ণ হয়ে স্কুলের 


ও বংশের হুখ উচ্ধগ কো যৌন 


তরশিব ধখন প্ৰবেশিকা পৰীক্ায় “ফল বেক্ষস তখন 
দেখা গেল যে যোশেন্ সসন্থানে উত্তীর্ণ ত হয়েছেই 
উপরন্ধ পনের টাক! বৃত্তি পেয়েছে । এখন আর এক 
সমস্যা উত্থিত হ’ল৷ ফোগৈম্ব কলকাতায় গিয়ে'কলেজে 
পড়বে ‘না গ্রাষের ভূলে একট। মাষ্টাবী যোগাড় করে 
গ্রাতিষয় ছেলে গ্রানেই থাকবে? 

পিসি বয়ে--ঘদি আমার কব! গঁনিশ হন্ত! 
একটা কথা বলি? 

যোগেন বয্পসে--কোনজ্িতজার তোমার 'কখ! গুরিনি। 

পিনি বযে--আসমার মতে তুই ফলকাতার গিয়ে 
ফন্দেকে এড়াগুনো কৰুগে যা । আবৰি এখান "থেকে কিছু 
কিছু পাঠাব আর তুই সেখানে মাষ্টারী করে কিছু কিছু 


ভবে 


থম গ্পানংক্য গর্বে ভার বুকখানা “দশহাত হয়ে ছুলে টাকা 'রোজগার কর্কি। তা ছাড় জগপানির টাকা ত 


১ উঠা 1য় নিয়তই,সে ভগবানের কাছে প্রার্থনা কর্ড 
ক্ঠাতুর ই* বগুর আনার যেন'কোন অনিষ্ট না হয়। সে 
বেন দেশে দশের দ্য একজন হ'থে. টে, 14. - 
| ”হ 


আছেই । ‘ এই তিনটে ফিলিয়ে কি জার চলবে নাঃ 
- ফোগেছে 'বর়েস্-ত। চজ্বে না কেন? ভবে কিনা 


গাহি বলছি যে গানের জবিদার মহেশবাব 'একট। নঞজুন . |] 





গত 


«স্কুল খুলছেন তাতে ছোট ছোট ছেলে পড়াবার জন্ে 


১৫৮৬ 


একজন লোকের দরকার। ভাবছি আমি সেই কাজটা 
কর্কা। , তাহলে গ্রামেও থাকা হবে আর তোমার 
জমিগুলোরও তত্বাবধান*কর| হবে। * 

পিসি বলে-মাইনে কত? ,* 

যোগেন বল্প--পনের টাকা। 

পিসি বল্প-_মাত্বর পনের টাকা! গর তোর জল- 
পানি যে পনের টাকা। তার চেয়ে কলকাতায় চাকরী 
করে এর চেয়ে দের বেশী মাইনে পাবি। আর আমার 
জী? আমি বেচে থাকৃতে কেউ আমায় ঠকাতে 
পার্কে না! 

তারপর একদিন শুদিলে যোগেক্নাথ পিসির পায়ের 
ধুলো মাথায় নিয়ে কলকাতা যাত্রা কলপ। হরিমতী ( তাহার 
পিসিমা) অলক্ষ্যে চক্ষৃমার্্জনা করে দীর্ধনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করে বল্লেন__'হাদ্র ! এই সময়ে যদি দাদ! ও বৌ বেঁচে 
থাকতেন !' রর 


২ 


কলকাতায় এসে যোগেজ্র প্রেসিডেন্দাতে তঠি হ’ল। 
ফিন্ত থাকত সে অনেক ঘৃূরে। শ্টামপুকুরের একটী মেসে। 
কিন্ত সে আজ ছু’বছর কলকাতায় রয়েছে একদিনও সে 
ট্রাম কোম্পানীকে অনর্থক একটা পয়সাও দেয়নি । নিতাই 
সে শ্যামপুকুর থেকে ছেঁটে কলেজে যেত। তার কারগ, 
সলেঁ_এটা ভার ভাগ্যের জোর বলতে হবে-_-কল্কাতাবানী 
পাড়াগেয়ে ছেলেদের মত অতটা বাবুস্বানী শেখেদি। 
যাহোক, ' একরকমে তার দিনগুলি কেটে বাচ্ছিল। 
আন্গকার মত আজও সে কলেজে গেছে । তবে পার্থক্য 
এই যে, আজকে ১৪*টায় ছুটী। 

কলেজ থেকে এসে দেখল-টেবিলের ওপর তার 
নামে একখানা খাম রয়েছে । জামা কাপড় ছেড়ে সে 
চিঠিখান! খুলে পড়তে বসল। এখান! তায় পিলিম! 
লিখেছেন। লেখ! আছে--পবাবা যগ্ত ! এবারে একটা 
মাষ্টারীর যোগাড় কর। এক সন অজস্ম! হওয়াতে অনেক 
টাকা লোকসান হয়ে গেছে। একদম যে টাকা পাঠাব 


মাতা বলছি না।" তবে আগে ঘা পাঠাতাষ ভার চেয়ে 


# 








[ আষাঢ়, ১৩৩৩ 
কম পাঠব। জানি বাবা! তোর কষ্ট হবে কিন্ত কি 
কর্ক ? আমি নাচার।” ইত্যাদি-- 


চিঠিখানা পড়ে যোগেন মনে মনে হাসল । কারণ, 


সে কলকাতায় এসে একট। মাষ্টারী যোগাড় করেছিল। 
কিন্ত এই পিসীমাই তাকে চিঠি লিখে মাষ্টারী ছাড়তে. 
বলেছিলেন। লিখেছিলেন--“যধন আমি তোকে তোর 
ঘরকার মত টাকা পাঠাতে পাচ্ছি তখন মিছিমিছি নিছের 
শরীরকে কষ্ট দিয়ে কোন লাভ নেই। যখন পার্কামী, 
তখন মাষ্টারী কহিস।*-*" ng, 
মাষ্টারী যোগাড় রুর্তে তার বেশীগ্রিন লাগল না। 
দিন সাতেকের মধ্যেই একটী কাজ ছুটে গেল।' গ্রেষ্থীটে 
এক উকিলের ছেলেকে পড়াতে হবে। মাইনে-- 
পনের টাকা! মাত্র বিকেলে হু-ঘণ্ট। পড়াতে  হয়। 
ছেলেটী হেয়ার স্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ে । আবার মাঝে 
মাঝে তার চেয়ে এক বছরের বড় বোনটীও যোগেজের 
কাছে পড়! দ্রিজ্ঞাস! করতে আসে । বয়স- আন্দাজ বার। 
সে বেখুন কলেজে সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে। দেখতে স্বন্দরী, 
পরমা লাবণামদী। আমর! বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করে 
দেখেছি-_ছাত্রীটি যখন মাষ্টার মশায়ের কাছে কোন 
বিষয়ে কো প্রশ্ন জিজ্ঞাস! কর্তে আসে তখন মাষ্টার মশায় 
সব কাজ ফেলে দিয়ে আগে ছাত্রীটীর পড়া বলে দিতেন। 
আর ছাত্রীটী যখন অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে থাকত ব অপূর্ব 
ভঙ্গীতে হেঁট মুখে ঘরঘানি ত্যাগ করে চলে যেঁতন্তখন 
তিনি বিন্ময় বিদ্কারিত চক্ষে এক দৃষ্টে ভার দিকে চেয়ে 
থাকতেন! মনের মাঝে একটি ক্ষীণ আশ! বিক মিক 
করে উঠত কি ন! কে জানে? a 
৩ 
যোগেজের মাষ্টারী জীবন পরিপূর্ণ এক. বছর হয়েছে। 
ভাগ্নের মধ্যে ঠিক 'মাই্টার-ছাজ' সম্বন্ধ ছিল না সে 
অনেকটা আপনার জনের মত হয়ে পড়েছিল। এমন 
দিনও গেছে” যে যোগেক শুধু . পড়াবার নাম্‌ করে 
গিয়ে-_গল্প করে সময় কাটিয়ে এসেছে। . বাড়ীর ভেতয় 
ভার অবাধ গতি ছিল। ললিত্র (যোগেশ্রের ছাত্রী ), 


মাকে সেম! বলেই ভাকত। কতদিন, সে ললিতাদের . 


বাড়ী নিমস্িত হয়ে খেয়ে গেছে |" .. 





এমন সময় যোগেঞ্জ ললিতাদের বাড়ীর কাছে এলে উপ- 


* স্থিত হ’ল। খগ্চদিন হ'লে সে সটান পড়াবার থরে চলে 


যেতু। কিন্ত আজকে সে কিছুক্ষণ বাইরে দাড়িয়ে 
রইল। যাব কি যাবনা__ভাবন্তে লাগল। কারণ সে 
দেখলে যে আজ ললিতাদের বাড়ীখান। ফুল দিয়ে 
সাজিল্ছে। স্থতরাং বাড়ীর ভেতর যে একটা সমারোহ 
ব্যাপার়ের আদ্বোজন হয়েছে তা সহজেই অহুমের। 
কে যেন উপরের বারান্দা থেকে হেসে উঠল। 
যোগেজ্জ্র চেয়ে দেখে যে উপরের বারান্দায় ললিতার 
ঠাকুরদা পাড়িয়ে হাসছেন। তিনি একছন রসিক লোক। 
যখন যাকে সামনে পেতেন তখন তাকে ডেকে এনে এমন 
কতগুলো কথা বলতেন--ধাতে সে ন! হেসে খাকতে 
পার্ড না। 
‘কে হে চোরের মত দাড়িয়ে আছ? ঠাকুঙ্দা উপরে 
উপর থেকে বল্লেন । 
“আজে আছি! চোর নই বাটপাড়'-_যোগেন্জ উত্তর 
দিল। I ্ট 
‘দাড়াও শঘরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থ। কচ্ছি’_-ঠাকুর্দ। 
ওপর থেকে এ কথা বলে নীচে নেমে এলেন। তারপর 
মোগেনের হাত ধরে ওপরে বৈঠকখানায নিয়ে গেলেন। 
ওপরে ঠৈঠকখানায় গিয়ে যোগেন্ব দেখতে পেল যে 
ঘরখানি উত্তমরূপে সজ্জিত । 
* শে ঠাকুরদাদাকে জিজ্ঞাস! কল্প--ব্যাপারখান! কি? 
ঠাকুরদাদ! তার মুখে বিশ্ময়ের ভাব এনে বল্লেন 
কিজানি ভাই! আমি ত এতদিন কলকাতায় ছিলাম 
নাঃ এই তুমি আসবার ঠিক তিন সেকেণ্ড আগে আমি 
এসেছি । 
ধরে একটা হাপির রোল উঠল। 
না না ঠাকুদ্দী! বলুননা । 
--মাই! তুমি যেন আর স্বানন! ! 
সত্যি বলছি জানিন1। 
-কেন1 লত! (ললিত!) তোমায় বলেনি যে আজ 
তার জম়দিন। 


দ্বিতীয় বধ, ৪৮শ সংখ্যা) * অপূর্বব মিলন 
প্রতিদিনের মত সে আজকেও পড়াতে গেছে । তবে _ না! এ 
আজ একটু দেরী হয়ে গিরেছে। সন্ধ্যা! ‘হ’ব ‘হ’ব, কিরে লত! ! বলিসনি? + 


_ ন| ঠাকুৰ্দ্। রলতে তুলে ঠ্রেছি ! 

--তা হোক গে।* (তুমি ত আমাদের বাড়ীর ছেলের 
মত। আমি লতার হয়ে তোমায় নেমন্তন্ন কল্লাম। আব 
রাত্রে তুমি আরদীদের বাড়ী খাবে। 

যে আজে! 

এবার লতা তোর মাষ্টারকে একটা গান শুনিয়ে 
দে! | 

_ললিত! কি গাইতে পারে নাকি? 

--বলে। একেবারে ‘ফাষ্ট কেলাস ।' 

ললিতা ধীরে ধীরে এসে অর্গানটার ধারে দাড়াল । আজ 
তাকে ধেন আরও হ্বন্দর দেখাচ্ছে। চুলগুলি 
হ'য়ে বেশীর আকারে পৃষ্ঠোপরি লগ্বমান । শেবদিকটায় 
একটা সরু লাল রঙের সিষ্কের ফিতের ওপর একটী হীরের 
সেপটিপিন। কাণে হীরের ছুল। মাথার ছু'পাশে ছুটী 
‘করীপ’ ; তাতে মহাত্মার প্রতিষুত্তি। ছ'পায়ে বেশ সক 
ভাবে আলতা লাগান আছে। বাহাতের কড়ে আঙ্গুলে 
একটী হীরার আংচী। দু'হাতে ছ'গাছণ করে নতুন হাল 
ফেসানের সরু চুড়ী। আর পরণে একখানি চওড়। লালপাড় 
দেওয়া মূল্যবান শাড়ী । ব্রাউজ দামী সিঞ্চের; পাড়ে 
লাল সিন্কের ফিতা বলান। 

‘জার দেরী কেন? গান আরম্ভ কর ন৷' --ঠাকুদ! 
বল্সেন। 

ললিতা গান আর ক 

ওগো ও নবীন পথিক ! 
কেন হৃদ ময় দিলে সাড়া» 
ন। বলি যদি যাও চলি! * 
আমি যে কেঁদে হব সারা! 
তাই বলি ওগে। ধেয়োন। 
মনে মম ব্যথা দিওন। 
নিদয় নিঠুর হয়োন! 
তুমি হে পৃথিক বর | 
আমারে করিয়ে তব পথ সাথী! 
আমার দুঃধ হর | ৪ 


২১৫৮৮ 


. আমি মরে যাই। . ভুমি যদি আমাহ্.না মাস কর্ে_। 





ন্বযুগ | 
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ললিতার গান শেষ হবার পর সকলে যোগেন্জকে 
গান কর্তার ,জন্তে গীড়াগীড়ি করতে লাগল। যোগেন্্ 
যেগান গাইতে জান্ত ভরত] নয়। তঞ্জব অনেকদিন 
অভ্যাস নেই_এই যা? তবুও ,ঠাকুৰ্দার অমুরোধে 
তাকেও গাইতে হ'ল। সে মুক্ত কে গান ধল্প__ 
'আজ রজনী হাম ভাগ্যে পোহায়িছু 
পেখস্থ পিয় মুখ চন্দা’ 
. তারপর হাসি ঠাট্রার মাঝে ভোজন ক্রিয়!টাও সমাপ্ত 
হ’ল। 
ঠ শু 
আরও তিনবছর কেটে গেছে ।*- 
যোগেন্্র এখন-__কলেছে ফিলসফীর প্রফেসর । কিন্ত 
এখনও সে বিবার্থ করেনি। পিসীমা বোধ হয় তার 
বিয়ে দেবার দন্তে তার কাছে এক চিঠি পাঠিয়েছিলেন 
এই মর্খে £_ | 
.. “বাবা যন্ত ! আমার বড় অন্ধ; বাচব না বোধ 
হুয়। পিসিমার সঙ্গে যদি শেষ দেখ! বর্তে চাও বে 
পৃত্রপাঠ চলে এসো” ইত্যাদি 
চিঠি পড়ে ধেুগেন্দ্রের ‘চক্ষু চড়কগ!ছ" ! 
. সে সেই দিনই সাতৃদিনের জন্ত ছুটী নিয়ে গ্রাথের 
দিকে রৎনা হ'ল Ul 
পরদিন যখন সে বিকেলবেলা গ্রামে পৌছিল তখন 
তার বুকট। গুর ওর কর্তে লাগল! “পিশিমাকে হয়ত আর 
দেখতে পাব না__ এতক্ষণে বোধ হয় শেষ হয়ে গিয়েছে 
-এইক্ধপ+নানা রকম কুচিন্তা তার মাথার আসতে 
লাগল । কিন্ত *সে বাড়ীতে পা দিয়েই দেখতে পেল 
পিসিম। তুল্মী তলায় প্রণাম কচ্ছে। সে বিশ্ময়ে অভিন্থৃত 
হয়ে গেনল। ২ i 
'একি পিলিমা! তুমি. মরনি? 
পেন? মর্তে যাব কেন? কি ছুঃখেরে। 
‘তবে তুমি আমায় অমনি করে চিঠি লিখলে কেন? 
‘পাছে তুই নাআসিস। 
‘কি.বলছ ? পাছে.ন/ আসি? ভার আগে যেন 





'থাম। থাম। আর বক্তৃতা! দিতে হবে না। জিরিয়ে 
নিয়ে মুখ হাত-প। ধূ'য়ে কিছু খাবি, চল।"__কিছুদিন পর 
পিসিমা একদিন মোগেনকে বল্ল | 

‘বাবা যগ্ড। একটা কথ! ক'দিন বলি রলি করে বলা. 
হচ্ছে না। ভয় হয__পাছে রানী ন। হস 

‘কোন দিন রাজী হুইনি বল 

‘বাব! বিয়ে করে একটী ঘর আলে। করা -বউ আনন, 

'ত। এই বঙ্গার জন্টে অত বিস্থ’ হচ্ছিলে? কার, 
মেয়ে? কত দেবে? jj 

‘আমার সইয়ের মেয়ে। 'দিতে খুতে কিছু” পার্কে 
না। আগে" অবস্থ। খুব ভাল ছিল। এখন খারাপ 
হয়েছে। তোর যা খুসী তাই কর।” ধোগেজ্জ কোন 
দিন পিসীমার কথায় অমত করেনি। আজত* নয়ই ! 
তারপর একদিন শুহদিনে যৌ-গন্দ্রের বিবাহ কার্য! মঞপূর্ণ 
হল।... 
ছুলশয্যায়।""" 

বধূর লচ্ছা ভাদাবার জন্যে যোগেজ্র নব পঁরিণীতা 
বধুর অবগুঠন সরাতেই চমকে উঠল! একি” যে 
ললিতা! যাকে দেখে সে প্রথমেই মুগ্ধ হয়েছিল। 
যাকে বিবাহ কর! তার পক্ষে আকাশ কুস্থনমের মত ছিল 
_সেই আজ ভার দ্রীবন সঙ্গিনী! একি ্্ নাকি? 
একি অপূর্ব মিলন । সে আবেগ ভরে ললিতার ‘ফান 
বৃত্তের মৃত হাত দুচী ধরে বল্প-_ 

‘লতা! লতা! তোমার বিয়ে করবার আশা যে 
আমার পক্ষে আকাশ কুসুমের যত টা? | 

“আজকে সেট। বাস্তবে পরিণত হ’ 

ন্বপ্ন নয়ত 1! 

'ন1 গো না। 
করে ॥? 

তারপর? 

তারপর যোগেন্দ্র ললিতার রক্তাত গণ্ডে তাদের এই 
“অপূর্ব মিদন*কে আরও দৃঢ় করবার অন্য একটা . প্রেমপূর্ণ , 
চুম্বন একে দিল! ক্রমে ঘোগেন্তের কাছে সব ঘটন| 
গ্রহ. হয়ে ড়, 1. 


ঙ চপ 
a 
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দেখনা আমি কে-_একবার ভাল- 





১. 
টি চিত = 


তথায় সর্বকনিঠকে ' অধিক বঃস্থ বালক বালিকাগণকে 
যাহচু খাইতে দেওয়া হয় চেই সকল খাছ্ের ধো কোন 
থান খাইতে দেয়া বা কোনটী *নিধেদ কর! যাইবে 
তাহা স্থির করা ' মুর্সিলের কণ! । বাহ্ক-দালিকা- 
গঁণন্ধে স্বাস্থ্যপ্রদাযী কি খান্য দেওয়া য ইতে পরে হাহ! 
'ভাষ্িষার কথ৷ ৷" ইহাদের মধ্যে যাহার স্বাস্থা উত্তম সে 
সম্মুখে যে খাগ্য পাইবে তাহাই সেবন করিবে 
বং*এইরূপে শঁরীরের উত্তাপ রক্ষা করিবে। যে সকল 


হৰ বালিকা জন্ম হইতে কৃশ ও দুর্বল এবং আহার 
করিতে চাহে না সাও চিকি্সক দ্বাঃ] পরীক্ষ। 
করান কর্তবা ? 


i আমরা যাহ! আহার করি তাহা হজম হইতে ও 
তাহার . অপ্রঘোজী য় পদার্থ শ্বাস প্রশ্বাস দ্বারা অঙ্গারে 
পর্ছিণত করিতে যাইয়া উত্তাপের ' উৎপতি ইয়। এই 
উত্তাপ রক্ষা! করা প্ররোজন এবং" তাহ! রক্ষা করিতে 
আহারের প্রয়োজন | কেন খাছ সেবনে কট! উত্তাপ 
হয় ডাই! জানিতে পারা গিয়াছে । একজন মানুষের 
'কঙট1 শাক, কতটা চর্বি, উতটা শবে সার, কহট। অনুসার, 
কতট! শর্কর1" জাতীয় পদার্থের প্রয়োজন তাহাও বিজ্ঞা- 
নৈর পহাযো। জান। গিয়াছে । 'সেই অন্ত প্রত্যেক ম'হষের 
খানের দন্ত ব্যক্রিগত 'প্রহোজন হিসাবে, তাহার দৈর্ঘ্য, 
বয়স এবং বৃদ্ধির পরিমাণের উপর নির্ভর করিতে হয়। 
‘চারি বৎসর বয়সের বালকের 
হিসাবে প্রতিসের ওজনের জন্ত প্রভাহ ৮০ মাত্রা উত্তাপ 
উৎপাদনকারী থান্ভ সেবন, কর! বর্তব্য। ঘদি তাহার 
‘বয় অর্ছমণ হয় যাহা এই বলের শিশুর সচরাচর একদল 
হৃইয়ান্থাকে তাহা হইলে মোট ১৬+ মাত্রা উত্তাপ 
»ধ্রিদায়ী খান) তাহার সেবন করা ইর্তব্য। : 

৪৮ আমুর।.াহ! ভাহার,কুবি তাহার প্রহোকটি যেবনে 
যে উত্তাপ হয় তাহা মাপিৱার চনতই এই উত্তাণের মাত্রা 
গ্রণনার উৎপত্তি তে কাট বাঁ ha পোড়াইলে 
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শিশুদিশের খানি..." 


' থে বাড়ীতে ছুই বা তিনজন বালক বালিক! ছে, 


ঘেমন উত্তাপের a হয়। তেমনি আমাদিগেরও 
আহার কক্মুব জন্ত ও তাহ! হজম করিতে উত্তাপের 
উৎপত্তি হয়। তাহা ছড়া যেমন বিভিন্ন রকম কাষ্টের 
ও বিভিন্ন রকম কয়লার উত্তাপ কম বা বেশী হয় তেমনি 
আনাদিগের বিভিন্ন রকম পান্ডে বিভিন্ন মাত্রার উত্তাপ 
হয়। মাপন অতি ঘনীভূত খাদ্য স্বেইজন্ক বিলাতী বেন্ডণ 
সেবনে যে উত্তাপ হয় তাহাপেক্ষ। মাধন সেবনে অনৈক' 
বেশী উত্তাপ বৃদ্ধি হইয়া থাকে ; কলা! সেবনে তরমুদ্ধ 
অপেক্ষা অনেক বেশী উত্তাপ হয়। কোন্‌ খাণ্ত সেবনে 
কত মাত্রা উত্তাপ হয় তাহার তালিক। খাস্ত সম্থস্ধী় 
পুহ্তকে পারা যায়। খাস্থগ্রব্য সেবনে যে উত্তাপ হয 
তাহাকে ইংরাজীতে ০81015 বলে। 

পাচ হইতে আট বংসতের শিশুর তাহার ওজন ও 
প্রকৃতি বা স্বভাব অনুসারে ১৬০০ হইতে ১৮০* মাত 
উত্তাপের প্রয়োঙ্গন । কোন কোনও বাঁলক-বালিক। 


'সমন্তত্ষণ ক্রিছ্ছা ও ক্রীঁড়াশীল থাকে এবং তাহার) জীবনী- 


শক্তেপূর্ণ, ইহারা তাহাদিপের পিতার স্কায় সমপরিমাণ 
আহার করিতে সঙ্ষম হয় কারণ তাহারা সমস্ত দিন শ্রম 
অপর -বাঈক-বালিকাগণ অতি আন্তে আস্তে 
সেঙ্গন্ত তাহার! কম আহার 


বরে। 

বাড়ে, শান্তভাবে থাকে এবং 

করে। ' 
প্রাতাহিক্ক আহারের মধ্যে নিম্নলিখিত শ্রেণী সকলের 


খান থাক! নাত স্তর প্রদথোজনীয়, যথা £লহালাজাও তীয় | 
তাহার শরীবের ওজন *পদার্থ, শর্করাজাতীয় পদার্থ, মেদ্জাতীয় শ্দার্থ, খসিজপ্রবয, 


থাছু্রবা এবং জপ । অল্প বয়স্ক বাঁলক-বালিকাদিগের 
সর্ধ!ণেক্ষা উত্তম ছানান্জাভীয় পদার্থ হইল 'ষাহা'ছুংগ্কর 
মধ্যে থাকে । ইহাশরীর গঠন করিতে ও ক্ষয়প্ৰাপ্ত পেশী 
পুনর্গঠন করিতে অদ্বিতীয় , তাহার পর ডিম্ব, উহার শ্বেত 

ংশ বিশুদ্ধ ছানাজাতীয় পদার্থ, তাহা ছাড়া টাটকা দুখ 


ও" পনির একই. জবতীম! "শর্করাহ্াতীয় পদাৰ্থ শরীরে 
‘শক্তি প্রদান 'করে ও উহা উত্প্ধ রাখে। শিশুদ্ধিপে” 


রা শু শম | bl) ( 





১8৯০: 
খাভে ইহা শতকরা ৫* ভাগ থাকে । বালক-বালিকাগণ 
যে ফল, শাকসন্জী, ভাত কুট ও মিঠাই খায় তাহাতেই 
প্রধানতঃ এই পদার্থ থাকে । অনেক বিভিন্ন খাস্ছে চর্বি 
পাওয়া যায়, যথা, ছপ্ত, মাংস, ডিএ, "শাকসজী, প্রাণী ও 
উদ্ভিদ হইতে তৈল, মাখন প্রভৃতি | চর্বি সেবনে উদ্যম 
হয় এবং কোন কোন প্রকার চর্বি সেবনে বিশেষতঃ 
মাখনে 'ক' শ্রেনীর খাঞ্বীর্য। ব। ভিটামিন পাওয়া যায়। 
চর্ষিসকল উত্তপ্ত করায় এক ছুর্গন্কম্য় পদার্থে পরিণত 
হয় সেজন্ত উহাতে, ভাজা সকল খাদ্য সকলেরই পক্ষে 
“এবং বিশেষতঃ অন্ন বযস্বগণের পক্ষে অনিষ্টকর 
কারণ উহা সহজে হজম হয় না। কিন্তু উদ্ভিদ হইতে 
প্রাপ্ত কয়েক রকম টলতে এই দোষ পাওয়া যায় না। 
অধিক পরিমাণ চর্বি সহজে হজম হয় ন! সেইজন্ব গুরুপাক 
মিষ্টার,। কেক ও মশলা অগ্লবয়স্কদিগকে খাইতে দেওয়। 
উচিত নছে। j 
মানুষের শরীরের জন্ত যে সকল খনিজ দ্রবা প্রয়োজন 
তাহার মধো আটটি প্রধান খনিজ ভ্রবা আছে এবং আমা- 
দিগের খাদ্যের মুধ্য ইহা থাকা নিতান্ত প্রয়োজন। 
সর্বাপেক্ষ। প্রধিক প্রয়োজনীয় তিনটা খনিজ ভ্রবা আছে 
এবং এই ভিলটাই আমাদিগের নির্বাচিত খাচ্ে সাধা- 
রণতঃ থাকে না? এই তিনটা হইল চুপ, লৌহ ও ফদ্‌- 
ফরাস্‌। চুপ ও ফস্ফরাস্‌ যে থাঘে আছে তাহা সেবনে 
খু ও দৃঢ় অস্থি গঠনের সাহায্য করে_-ইহাতে উত্তম 
দন্ত গঠিত'হয়। লৌহ যে খাস্ে আছে তাহা সেবনে 
রক্তের লাল করিকাতে হেমমবিন ( haemoglobin ) 
' নামক পদার্থ সংযুক্ত হয়। রক্তের এই লাল কণিক! 
কোষসকল হেমগ্নবিন লোঁহে পূর্ণ থাকায় ফুসফুস হইতে 
পেশীসকলে অকৃসিজেন বহন করিয়! লইয়া যায়। 
মূল্যবান ও শরীরের পক্ষে বিশেষ প্রয়োজনীয় খনিজ 
নব্য যেসকল খান্ত দ্রব্যে আছে তাহার তালিকা নিয়ে 
দেওয়া হইল। এই সকল দ্ৰব্য সেবনে বালব-বালিকা- 
গণের শরীরে উহ! প্রচুরপরিমাণে বর্তমান দ্বাকিবে। 
 চুণ নিলিখিত eg বর্তমান £-_দুঞ্জ, ডিম্বের হরিত্র! 
বর্দের বন্ততে। পনীর, সীমজাতী পদার্থে, পালং শাক, 
লেটুস শাক, পেয়াজ, মুলা, গাজর । ফম্ফরাস্‌ নিয- 


নবযুগ 


১১০০০ 


[ আধা, ১৩৩৪. 


লিখিত খাঘুলকলে বর্তমান :_-ডিম্বের হরিজ্রাভ অংশে, 
ছুগ্ধ। পশির, সীমজাতীয় দ্রবো, পেঁয়াজ, মাংস, দাল, 
আনু, বালি, গম, কমলালেবু । লৌহ নিম্বলিখিত খানে 
বর্তমান £-ডিম্বের হরিদ্রাত অংশে সীমজাতীয় খাদ্যে 
পালং শাক, লেটুস শাক, বাধ! কপি, কিসমিস, শেলা'র, 
শাক। 

ভিটামিন ব। খাস্তবীর্যয সে সফল খান্ধে বর্তমান 
তাহা সেবনে শরীরের বৃদ্ধি হয় এবং কতকগুলি রোগ 
নিবারণ করে। তিনট। প্রধান শ্রেণীর ভিটামিন এখন 
পরাস্ত জানা গিয়াছে এবং উহ! সেবনে কি উপকার হয় 
ও কোন খাছ্যে উহ! বর্তমান থাকে তাহা বৈজ্ঞানিক 
পরীক্ষা দ্বারা প্রযাণিত হইব গিয়াছে । এই তিন শ্রেণীর 
ভিটামিনের মধ্যে প্রথম “ক” শ্রেণীর ভিটামিন ব। খাস্ব- 
বীরধ্, উহা চর্বিতে দ্রবীভূত হয়, দ্বিতীয় “খ* শ্রেণীর 
ভিটামিন জলে ভ্রবীভূত হয়, তৃতীয় “গণ শেণীর ভিটা- 
মিনও জলে অবীভূত হয়। জলে ভ্রবীতৃত “ঘ* শ্রেণীর 
ভিটামিন প্রায় সকল থান্েই এমন ভাবে আছে যে ফোন 
খাদ্যে ইহা কম পরিমাণে বর্তমান তাহা ঝহির কর 
কঠিন । “ক শ্রেণীর ভিটামিন সচরাচর যাহা সেবন 
কর] যায় তাহাতে ধর্তমান থাকে ন!। দুগ্ধ, মাখন, ভিন্ব 
অথবা প্রচুর পরিমাণ শাকসন্ী সেবনে উপযুক্ত পরিমাণে 
ইহা! পাওয়। যায়। উদ্ভিব্ব তৈল, মাখন, জলপাইর তৈলৈ 
এই ভিটামিন বর্তধান নাই। * 





"গৃ" শ্রেণীর ভিটামিন টাটকা ফলে, বিশেষতঃ 


কমলালেবুজ্ে, সবুগ্ধ ঘাসসেবী গরুর ছুপ্ধ এবং অনেক 
টাটকা শাকসজীতে বর্তমান । এই খাস্ববীর্যোর প্রভাৰে 
এক প্রকার চর্মরোগ হয়, তাহাকে 50755 বলে। 
“ক” ও পথ” শ্রেনীর ভিটামিন উত্ভতাপে খা, সিদ্ধ 
করায় নষ্ট হয় ন! কিন্তু "গ* শ্রেণীর ভিটামিন উত্তাপ 
এবং বহুদিন ব্যবহার না করিয়া..রাখিহ়া দিলে নষ্ট হয়। 
সেজন যে সকল শিশুকে জাল দেওয়া ভু, শুদ্ধ দুষ্ধ, 


টিনে করা বা এরূপ ফোন প্রকার পেটেণ্ট কর! বাজায় - 


বিক্তীত দুগ্ধ খাইতে দেওয়া হয় তবে তাহাদিগকে প্রত্যহ. 


কমলালেবুর রস খাইতে দেওয়া! গষ্বোদ্বন |. 
যে নকগ খাতে চিটামিম আছে তাহার শ্রেণী অন্ধায়ী 


1 
ed] 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৮শ দংখ্যা ] 


বা খান্ডবীর্যা ; ইহা চর্বিতে ত্রবীতূত হয়! দৃপ্ত, মাখন, 
ছুপ্ধের সর, কড মৎসের তৈল, ডিছ্বে হরিদ্রাভ অংশ, 
পালং শাক, বিলাতী বেওণ, মৃল।, লেটুস শাক, তাল। 
স্থণ্ শ্রেণীর খাস্বীধ্য, যাহা জলে জবীতৃত হয় :__ছুগ্ধে 


বর্তমান, ভিত্ব এবং প্রায় সকল টাটকা শাকসন্ধী এবং 


ফলের মধ্যে বর্তমান । “গ" শ্রেণীর ভিটামিন, যাহ! 
জলে ভ্রবনীয় £-__কমলালেবুর রস, বিলাতী বেগুণ, 
(টকা এবং টিনে কর! ) লেবু, বাধা কপি, লেটুস শাক, 
মূল কাচা তুষ্ট । | 

যে সকল শাকসজী৷ অন্পরসযুক্ত নহে তাহা অধিকক্ষণ 
উত্তাপে রাখিলে উহার “গ* শ্রেণীর ভিটামিন নষ্ট হইয়া 
যায়* কিন্তু যদি পনের বা কুড়ি মিনিট পর্য্যন্ত উহাতে 
বাষ্প প্রয়োগ করা হয় তবে তাহার পরেও এ সকল 
শাকসজীতে কতকটা ভিটামিন বর্তমান খাকে। “ঘ" 





. ১৫৯ ১ 


০রসররগরররররররররগররর্্সস্স 


'আালিকা নিয়ে প্রদত্ত হইল। "ক" শ্রেনীর ভিটামিন 


শ্রেণীর ভিটামিনে, “ক” শ্রেণীর ভিটামিন যে সকল খাস 
হইতে পাওয়া যায় সম্ভবতঃ তাহার সফলগুলেই বর্তমান 
আছে। দুইবার আহারেরঞ্মধ্]র সময়ে এবং বিশেষতঃ 
প্রাতরাশের পূর্বে যাহাতে বালক-বালিকাগণ জলপান 
করার অভ্যাস কম বয়সেই আরস্ত করে তৎগ্রতি বিশেষ 
দৃষ্টি রাখ! বঞ্ব্য। আহারের সময জলপান করা অনিষ্ট- 
কর নহে কিন্ত যদি এই জল আহাধ্যদ্রবা ভাল করিয়া 
না চিবাইয়| কেবল আহাৰ্য গলাধংকরণের সুবিধার জন্গ 
সেবন করা হয় তাহ! হইলে উহ! অনিষ্টকর। প্রাতঃকালে 
ও বৈকালে অনেক পরিমাণ জলপান করিলে বালক- 
বালিকাগণের উপকার হয়। সমগ্র শরীরের যন্ত্র সকল 
সুনিয়স্ত্রিত করিতে প্রচুর পরিমাণ জলপান করা যে বিশেষ 
প্রয়োজন এবং ইহা যে তঙ্ন্য কেবল অতি উপকারী 
বন্ধ তাহ! নহে পরস্ক ইহা রোগাক্রমণে বাধ! দেয় এৰং 
প্রধানত; অধিক জলপান করিলে সঙ্দিরোগ হয় না। 
(সন্বীবনী হইতে উদ্ধৃত) 


' বত্সয় শেষে 
i শ্রীগোপেক্দ্রনাথ রায় 


বছরটুকু যতই ভাবি মোরা, হাসি কান্না যতই ভেবে মরি। 


ক 
বছর হ'ল শেষ আজিকে রহস্যময় সময় সাগর তলে। 
বড়ই ঘোরা ভালবাসি হারানো ধন রাখতে গেঁথে মনে, 
হাত সকল স্থধের দিনই জাগবে হৃদে আনন্দময় রোলে ॥ 


্ গোপন প্রেফ অতীত আশার, উয় ভাবনার তীত্র দহন রেখা, + 
মা সময় এতই অনস্ত যে সবই তুলি সুত্র বছর স্মরি ॥ 


যখন কালের তযগ্দোল্‌ লয়ে যাবে অনন্ত সেই তীরে। 
এ জীবনের সুখের দুখের দিন, মনে তখন জাগবে স্বপ্রময়, | 


মহাফেজের পাতার মাঝে তবু, কর্ম রাখতে চায় 


এ জীবন শীয়ে | yl 


be 


৮৯৭৪ 


হ্বৈতবাদের হৃকোমল অণিমন্দিরে বহি “মুদগর প্রহার” 
করিয়। গিয়াছেন,। তাহাতেও উহ। বিচর্ণ হয় লাই। 
অধিকারিবিশেষের জন্ত ছৈতবাদ ও অহ্ৈতবাদ সর্ব 
দেশে চিরদিনই আছে ও চিরদিনই থাকিবে । এই 
বঙ্গচেশে9 পূর্বকালে দ্বৈতবাদের স্তায় অছৈতবাদছেরও 
বিশেষ চর্চা হইয়াছে । খণ্ডনথণখান্কার অহৈভবাদী 
শ্রহধ বাঙ্গালী, এই মতের এখন অনেক প্রমাণ শুনিতেছি | 
বঙ্গের বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ কুন্ধুকভট্ট মীমাংসাদিশাস্ত্রের স্কায 
বেদান্ত সমূহেরও অধ্যহূন করিয়াছিলেন, ইহ! তিনি মন্থ- 
সংহিতার টীকার প্রারন্তেই প্রকাশ করিয়া গিহাছেন। 
নবস্বীপের তার্কিক শিরোমণি রঘুনাথ শ্রহ্ষের খণ্ডন থণ্ড- 
পান্ডের টীকা করিয়| অদ্বৈতবাদ বিদ্যার বিশেষ পরিচয় 
দিয়! গিয়াছেন এবং উদয়ানাচার্ধ্যের “আত্মতত্ব বিবেকের 
টীকার শেষে তিনি উপনিযদের শাক্করভাস্তও উদ্ধৃত করিয়া- 
ছেন। বঙ্গের বন্দ্যঘটীয় হরিহর ভট্টাচারধোর পুত্র স্মারক 
রখুনন্দন তাহার মলমান তবাদি গ্রন্থে শারীরকভাস্তাদির 
হবাদ দিয়] গিগ়্াছেন এবং "আক্রিকত'ত্বে" তিনি অদ্ৈত- 
মতাহুসারেই গায়ত্ীমঙ্ত্রের ব্যাখ্য| করিয়াছেন! বঙ্গের 
বরিশাল জেলার মধুসুদন সরস্বতীর অদ্ৈতসিন্ধি অস্বৈত- 
বাদের অপর্ধ গ্রন্থ । দাক্ষিণাত্যে কাবেরীতীরে “মাযুর- 
পুগম্‌” গ্রামের রমনী কামাক্ষী দেবীও এ অধ্ৈতসিন্ধির 
কিয়দংশের টিপ্পনী করিয়াছিলেন । উহা এখনও পাওয়! 
যায়। ইহাদিগের পূরবন্ঠিকালেও বাঙ্গলার পণ্ডিত সমাজে 
অদ্বৈত সিদ্ধান্তে অভিজ্ঞতার ফলে সাধারণের মধ্যেও উহার 
প্রচার হহইয়াছিল। তাই আমর! তৎকালীন অনেক 
বাঙ্গল! সাহিত্যে কেন কোন স্থলে অদ্বৈত সিদ্ধান্তের 
প্রকাশ দেখিতে পাই । এমন কি ভক্তকবি যে রাম- 
প্রসাদ নির্ববাণমুক্তি চাহেন নাই, তাহার “বল দেখি ভাই 
কি হয় মলে” ইত্যাদি প্রসিদ্ধ গানের মধোও আমরা 
অধৈত সিদ্ধান্তের পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাই। তাই 
বলিয়াছি, পূর্বকালে বঙ্গদেশেও পণ্ডিত সমাজে অদ্ৈত- 
বাদেরও বিশেষরূপ চ%1 হইয়াছিল। 

আর একটি বাদ আছে, তাহার নাম “অচিন্ত্য ভেদা- 
ভেদবাদ ।” অনেকদিন হইতেই শুনিয়াছি এবং আধুনিক 
অনেক বাঙ্গল। পুস্তকেও এইরূপ কথ! পড়িয়াছি যে, 





নবযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


গৌড়ীয় বৈষ্ণব দার্শনিকগণ জীব ও ঈশ্বরের অচিস্তা- 
ভেদাডেদবাদী। কিন্ত প্রভৃপাদ প্র্ীব গোস্বামী যে, ' 
তাহার “সর্বাসংবাদিনী” গ্রন্থে এক স্থানে লিখিয়াছেন 
“শ্বমতে তু অচিন্তযডেদাভেদাবেব,"---তাহা জগতের উপা- 
দান কারণ, ঈশ্বর ও তাহার কাৰ্য্য জগতের সঙ্বন্ধে_জীব 
ও ঈশ্বরের সম্বন্ধে নহে, ইহ! প্রণিধান পূর্বক দেখ! আব 
শ্বক। শ্রীজীব গোস্বামী যে, এ গ্রন্থে অনেক স্থানেই 
স্পষ্ট ভাষায় মধ্বাচার্য্যের মতাহুসারে জীব ও ঈশ্বরের 
স্বক্ূপতঃ এরকান্তিক ভেদবাদই সমর্থন করিয়াছেন এবং 
তাহার "তথলন্দর্ভে”্র টীকা! ও *সিস্কান্তরত্বগ্রন্থে প্রবলদেব 
বিচ্যাভূষণ মহাশয্ন যে, আরও স্পষ্ট করিয়া মধ্বাচাধ্যের 
মতাহুসারেই জীব ও ঈশ্বরের শ্বরূপতঃ এঁকাস্তিক ভেঘ- 
বাদই সিদ্ধান্তর্ূপে সমর্থন করিয়া প্রকাশ করিয়! গিয়াছেন, 


ইহাও গ্রণিধঃন পূর্বাক দেখ! আবশ্টুক। তাহার! জীব * 


ও ঈশ্বরের একনাতী'যস্বাদিকূপেই অভেদ বলিয়াছেন। 
উহ! কিন্ত স্বরণ ত: অভেদ অর্থাৎ ব্যক্তিগত অভেদ নহে। 
আমি এই সমন্ধে গত ভাদ্রমাসের “ভারতবর্হ” পত্রিকায় 
বথামতি যে প্রবন্ধটি প্রকাশ করিয়াছিলাম, তাহ! যথার্থ 
হইয়াছে কিনা, ইহ! নিরপেক্ষভাবে বিচার করিয়া নির্ণয় 
কর! উচিত। কোন প্রবাদ বা সংস্কারের উপর নির্ভর 
করিস! দার্শনিক সিদ্ধান্ত নির্ণয় কর! উচিত নহে। 


চম্পন্ন-স্পাজ্ছে স্রাপ্লীনচিল্তা 


অনেকদিন হইতেই "শ্বাধীনচিন্তা" এই শৰ্দটি শুনি- 
তেছি। কোন সংস্কৃত গ্ৰন্থে এ শব্দের প্রয়োগ 
আছে কি ন তাহা! বলিতে পারি না। কিন্ত “স্বাধীন- 
চিন্ত" বলিলে এখন আমর! যাহ! বুবি, তাহ! কখনও 
মানবের মুক্তির কারণ হইতে পারে না। মানব অনস্ত- 
কাল পথ্যন্ত স্বাধীনচিস্তার অনন্ত পথে স্থাধীন ভাবে ঘুরিয! 
বেড়াইলে মুক্তির পথ ধরিতে পারে না, ইহ! অবশ্ত বলিতে 
পারি। বৈশেধিক দর্শনোক্ত যট্‌্পদার্থতত্বজান, অথবা * 
স্ায়্শনোক্ত যেড়শপদার্ধ-তত্বজ্ঞান যাহা মুক্তির কারণ 
বলিয়া কথিত হইয়াছে, ভাহাও কোন স্বাধীনচিন্তা বা 
কেবল তর্ক বিচারের দ্বার! লাভ করা যাহ না। তাহা- 
তেও যোগাড্যাসের দ্বারা আত্মসংস্কার আবন্তক, নির্কি- . 


আজ বেছনা আমার জীবন পেয়ালঃ ভরে দিয়েছে। 
আঙ্র এমৌন নন্ধ্যায় আমি নিরালা' ক।দূতে বসেছি। 
তোমর| কেউ বাধা দিও না, আজ প্রাণের আবেগে 
কাঁদতে বসেছি! আমার এ বেদনা ভরা পুরীভূত বাসন! 

এতদিন যা জমেছিল, আজ শ্রাবণের ধারার মত ঝড়ে 
পড়েছে । রঃ 

বেদনা, বেহনা, বোনা । এগে!। আমার ছোট্ট 
জীবনটাই যে বেদনার একটা গান। দেন একটা গান। 
হেন এক অনাহত বীণ!র হুচ্ছনা, বেদনা মার প্র'ণ। 
আন্ত অতীত জীবনের পৃষ্ঠা খুলে বসেছি । অতীতের 
নেই আধ-ম্বালো আধ-জাধারে, আমার যৌবন নিকুলে 
একদিন যে সাহান! বেন্তেছিল আজ তারই উদ্বোধন। 

জীবনের এ করুণ বেহীগ শেষ হয়ে অ:স্ছে, আমি 
বেশ বুঝতে পারছি। তাই যরবার আগে জীবনের 
থাতাথানি আনি পূর্ণ করে যেতে চাই। যে বেদন! 
একদিন আমায় ঘরছাড়া করেছিল, এ তারই ম্চরছনা, 
তারই পরিণতি । 

দশটা বছর আগে কাণ্ড মাঝে যেদিন আনার 
সোণার প্রতিমাখালি লদীতীবের এ শ্শানঘাটে বিসর্জন 
দিয়েছিলাম, তধন কি একবারও ভাবতে পারতাম যে 
প্রতিমা ছাড়! হয়ে পূজারী আমি দশ দশটা বছর বেঁচে 
থাকৃব। কিন্ত থাকৃতে হাল। ফেবেদন! সেদিন আমার 
জীবনে তার প্রথ্ম বাণী বাঙ্গাইয়াছিল, আজও সেই বেদনা 
ভার হরে সুরে সৃচ্ছনায় মৃচ্ছিনায় গুম্রে গুম্রে উঠেছে। 

"পশ্চিমের এ এক কলেঙ্সে প্রফেসারী করতাম । জীব, 


নের শ্রেষ্ঠ দানটী বিধাত। যেদিন কেড়ে নিলেন, সব ছেড়ে ' | 


বেক পড়লাম । তারপর আদ্র এই সুদীর্ঘ কমা বছর, 
বেদল1 তার সবটুকু দান করে ভরে দিয়েছে আমার এই 
জীবন পেয়ালা। ছুটে গেলাম হরিদ্বার, এক জটাজুট 
গৈরিকধ্ধারী হয্ল্যাসীর দেখা পেলাম। স্্যাসী তার 
কোমল বাহুতে আমায় বেখে নিলেন । 

5, ধর দিলাম। -বৈরাগোর সে,'নিবিড় বন্ধন আমার 





বেদনা পেরাল। | চারি? 
১ রি তু  শ্রীগ্রবোধচন্দ্র মৈত্র বি-এ, bs E LOOP. En 


'নেহাৎ মন্দ লাগল না। 
ভরে রিয়েছিল।: 
থেকে ডুক্‌রে ডুকরে কেঁদে উঠত, শাস্ত করতে পার 





কিন্ত ও বেদন!, আমার বন 
ই মাঝে মাঝে এ করুণ বাঁধা থেকে 


তাম না, চিত্ত স্থির হোলেিন।) সঙ্গাদী উপদেশ দিতেন, 
দেবী তে| তোমার সাধে সাথেই আছেন, তার আত্মা, যে 
অমর । গীতা পড়িছ্ে শুবাতেন 'অঙ্গর অমর নিন 
আত্মা” । ্‌ চি 
ঠিক এ কথাগুলি আমিও ষে না জানতাম, ভা নয়। 
আমিও ছিলাম দর্শন শাস্তরেরই অধ্যাপক । বেদাস্তের্‌ 
হীযসী বাণী, আস্মার নিগৃড়, তত, কণ্টি হেগেলেরু নব- 
যুগের দৃতন বাণী, সবই আঘি জানতাম। কিন্ত আমার 
বেদন! তাতে! শুনত না। একটু নিরাশ! পেলেই কেঁদে 
দে উঠত। কোথায় ওগো আমার*দেবী? আমার 
বেদনা রাণী? ূ 
চলে এলাম। মঙ্্যাসীকে বল্লাম, তুমি আমার এ 
ব্যথ! বুঝবে না। এবাথ!। বোঝবার মত দরুদী'নন তে! 
তোমার নাই। বাংলা মায়ের কোমল বুকে আবার কিরে 
এলাম । বাংলার আকাশে বাতাসে, আমি যেন আবার 
সেই রূপই নৃতন করে দেখতে পেলাম । ্ 
তারপরক্তার“র, আজ মরণ-সন্ধ্াার তীরে দীডডিয়ে 


অন্তরবির্ পানে চেয়ে এ ফাগুন সাঝে, শ্বতির আগুন 


আছ সাবার নৃতন বরে জলে উঠেছে। মেডিকেল 


কলেক্সের এ নিৰ্জ্জন কক্ষে শুয়ে শুয়ে যতই আমার 3৫ . 


পারের দিনগুলি গুন্ছি, ততই পরণারের ডাক্‌ শুন্তে 
পাচ্ছি। 
যৌবনের রঙ্গীগ' নেশায় এক স্বন্দর মধুর সন্ধ্যা 


ইদ্নাতলায় থে চারি চক্কর একবার নিলন ইঁয়েছিল, 


তারই এক ছোড়া চক্ছ, আছ ফাগুনের নাবে কাকে খুঁজে 
খুজে যেন ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। 
নিত্রা! ওগো আমার তরুণ যৌবনের রাণী ওগো, 


আমার বেদনার বাণী, এজীবনের নিদ্র। শেষে ওপারে), 


এ সবৃদ্ধ আধারে আবার ধদি তোমায় আমায় দেখা হ্য়। 
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রর ঘন ই হাশ্রয়। 





পতকা 


সার সঞ্চলন 


প্রিটোরিয়ার পথে 


দরবানে যে সমস্ত ভারতীয় ক্রিশ্চান বাস করিতেন 
তাহাদের সহিত শগ্রই আমার আলাপ হইয়। গেল। 
কোটের ঘোভায়ী মিঃ পল, রোমান ক্যাথালিক ধন্দা- 
ৰলদ্বী ছিলেন। আমি তাহার সহিত ও মিঃ স্থভান 
গ্তক্রের সহিত পরিচিত হইলাম। গত বৎসর দক্ষিণ 
আফরিক! ডেপুটেশনের মেম্বর রূপে যে মিঃ জেমস গডক্রে 
ভারতবর্ষে আনিয়াছিলেন, মিঃ স্থৃতান. গৃভফ্রে, তাহার 
পিত! ছিলেন। তিনি তখন প্রটেষ্ট্যাপ্ট মিশনের অধীনে 
শিক্ষক]! করিতেন। এই সময়েই পরলোকগত পাশা 
প্রনরী মিঃ রস্তমজী ও পরলোকগত আদাষজী মিঞাখার 
সহিত আলাপ পরিচয় হয়। এই সমস্ত বন্ধুগণ ধাহাদের 
মধ্যে পরস্পরের সহিত তখনও পর্য্যন্ত ব)বসায় সম্পর্ক 
ভিন্ন অন্তরূপ কোন ঘনিষ্ঠতা ছিল না। পরে [কেমন 
করিয়! ঘনিষ্টত] বন্ধনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন সে কথা পরে 
ঝলিব। 


আমি ষখন এইক্ধপে জালাপী ও পরিচিতের সংখ্যা 


বাড়াইতে সচেষ্ট ছিলাম তখন আমার নিয়োগকর্ভাগণ 
তাহাদের উকীলের নিকট হইতে মামলার উদ্ঘোগপ 
আয়োজন করিবার জন্তু একটী তাগিদ পাইলেন। 
তাহাতে হয় আবন্ন্ন। শেঠ সাহেবকে, নয় তাহার কোন 
* প্রতিনিধিকে প্রিটোরিয়াতে যাইবার জন্তু বল! হইয়াছিল। 

আবছুল! সাহেব আমার হাতে চিঠিখানি দিয়া উহ! 
পাঠ করিতে বলিলেন ও আমি শ্রিটোরিয়া যাইতে পারিব 


কিনা জিজ্ঞাস] করিলেন ॥ উত্তরে আমি বলিলাম যে 
আপনাদের মামল1 উত্তমরূপে বুঝিয়া না লয়| পৰ্যন্ত 
আমি কোনন্কপ সঠিক উত্তর, দিতে পারি না কারণ 
বর্তমানে সেখানে যাইয়! আমি যে কি করিব তাহাই 
আমি বুঝিতে পারি নাই।” আমার কথা শুনিয়া তিনি 
তাহার কেরাণীকে আবার সমস্ত মামলাটী বুঝাইয়! দিতে 
বলিলেন। * 

মাষলাটী বুঝিতে চেষ্ট1! করিতে গিয়। বুঝিলাম ষে 
ব্যাপারী গোড়া হইতে আমাকে দ্রানিয়৷। লইতে হইবে। 
জাঞ্জিবারে যে কহদিন আমি ছিলাম প্রায়ই আমি সেখান- 
কার কোর্টে মামলা দেখিতে যাইতাম। একদিন কোর্টে 
দেখিলাম এক পাশা উকীল একক্ধন সাক্গীকে জমা খরচ 
সম্বন্ধে কূট প্রশ্ন করিতেছিল। জম খরচের মামি কিছুই 
বুঝিতাম ন! কারণ স্কুলে আমি হিসাব এক্ষ। সন্বন্ধে কোন 
শিক্ষা পাই নাই ইংলগ্ডে পিয়াও তাহ! শিখিসনাই। 

ষে মামলা! উপলক্ষে আমি দক্ষিণ আফরিকায় আসিম্বা- 
ছিলাম তাহাও প্রধানতঃ এই হিসাবের কৃটকচালের উপর 
স্থাপিত । যিনি হিসাব ভাল বোঝেন তিনিই’ ইহ! 
বুঝিতে বা বুঝাইতে পারিবেন। মামল! বুঝাইতে গিয়া 
আব্দুল্লা সাহেবের কেরাণী যখন কথায় কথায় কেবল 
জমা ও খরচের কথা তুলিতে লাগিলেন তখন আমি 
ক্রমশঃ তড়ৰিয়| যাতে লাগিলাম। [৯ Note কাহাকে 
বলে আমি ডাহা জানিতাম না_অভিধানেও ওকুথার 


নক 
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ন উল্লেধ পাইলান না । অগত্যা! আমাকে সেই কেজামীর = 
: কাছে নিজদের অজ্ঞত! প্রকাশ করিতে হইল; তখন তিনি 


,আমায় বুঝাইয়া দিলেন ‘যে P. Note মানে প্রমিমরি : 


' Note, আমি বুক কিপিং (হিসাব রক্ষা) সম্বন্ধে এক- 
'ধনা বই কিনিয়। শঠ করিয়া ভবে অনেকটা ভরসা. 


পাইলাম ২ মামলাঈীং তখন বেশ বুঝিতে পারিলাম। 


আমি লক্ষ্য করিঘাছিলাঁদী যে | আব্ছুদ্া স্থাহেব যদিও হিসাব 
ক্ষার কায়দাকরণ ভাল জানিতেন না তথাপি তাহার 

মাথা এমন সাফ ছিল যে হিসাব সম্বন্ধে যে কোন খোল : 
মাল বাধিলে তিনি তৎক্ষণাত তাহা ঠিক করিয়া দিতে 
পারিতেন। আমি তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া জানাই- 
লাম ঘে প্রিটোরিয়ায় যাইতে আমি প্ৰস্তত হইয়াছি। 
'ভিনি আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন "সেখানে মি কোথা 
থাকব” EAS 

আমি উত্তরে বলিল'ম ঈআপিনি যেখানে থাকিতে 

বািবেন সেইখানৈই আমি থাকবে ৷ টি 
" * প্তা’হলে আমি আমাদের উকীলকে চিঠি লিখে দিই, 
তিনিই তোমার থাকবার ব্যবস্থা করে দেবৈন আমার 
.: স্বজাতীয় বন্ধুদের ও আমি চিঠি দেবো তবে, তাদের সঙ্গে 
তোমার থাকাট। ঠিক: হবে না; কারণ প্রিটোরিয়ায় 
আমার বিপক্ষদলের বেশ প্রভাব আছে-যদি তাদের 
কেউ আমাদের চিঠিপত্র গোপনে পড়ে নিতে পারে 
তাহলে আমাদের বিশেষ ক্ষতি হবে। তাদের সঙ্গ 
তোমার খনি যত কম হয় ততই আমাদের পক্ষে 
বল ৷” . 
**শআ্বামি আপনার উকীলের নিদি বাসাতেও থাকতে 
পারি বা নিজের জন আলাদা বাসা [ঠিক ২ করেও নিতে, 
পাঁরি_সে। জন্তু আপনার চিন্তিত” হবার প্রয়োজন 'নাই। 
মানের: ম্‌ধ্ে যা ক্ছি গোপনীয় তা াক্ষেরেও কেউ 
জানতে পারবে না। তবে আমি অপর' পক্ষের, সহিত 
আলাপ; পরিচয় করবার ইচ্ছা করি এমনকি তাঁদের সন্ধে 
বব স্টাপনেও- আমি "অনিচ্ছুক | যদি সম্ভব ই তবে 
আদালতের, বাহিরে যাহান্তে * টা মিটমাট * হয় সে 
“টি আমি করবে হাজার হোক 'তার়েবশৈঠ ম আপ 
মার'এ 'একমন আঁতীর বর্টেত1* ০ 






একজন নিকট. আঁভীয়ই ছিলেন টে. এ 


যে মিটমাট্ের - কথা বলিক্ডে লেট এ খে এক 
চমকিয়| উঠিলেন। আমি দরবাংএ, ৬, বা ভূ 


ছিলাম কিন্তু J আম! - য়ু বন 
তিনি বলিলেন হযে দন কৈ ই 
একটা মিটমাট-হ ও চেৱে দই 


৬ 
না। কিন্ত আমরা সরস্প্জ আস্ট্রীয়তী স্‌ লিয়। * 


পরস্পরকে উত্তমস্কপে চিনি। তায়েব- শেঠ সহজে 
'মিটমাট' করিবার লোক নহে। আমর| একটু অসাবধান 
হইলেই ;তি‘ন আমাদের গু কথ! সমন্ড আদায় করিয়| 
লইবেন এবং শেষে এমন চাপ দিবেন ষে আমরা পরাজিত 
হইব ।* সেইন্ত' কোন কিছু করবার আঁ খুব তাল 
'করে ডেবে চিত্তে কাঁজ করে] ।” আমি বলিলাম “সেল 
কিছু “মাত্ৰও ' উদ্বিগ্ন“ হইবেন না তকে মিটমাটের কথ 
'আগি তায়ে শেঠবা তীহীর ৰন নৌকের টিক 
পীড়িব না মামলা মোর করে মিছা মিছি গস ও 
সময় নষ্ট বরার চেছে একটা আপোষ হ হওয়া বে ধ হয় 
ভাল এমন ভাবের উঁকটু আভীষ বং মাত্র?" = 
'ঈরবানে পৌছিবীর' ৮ দিন গরে আমি সৈষ্বান তা 
করিলাম? আমার জপ্ত প্রইম শ্রেনীর ' টিকিট কে কেন 
হইয়াছিল। বিছানার: আঁবস্ধ হইলে সেখানে ৫ নি 
বেনী দিতে হয় ।' “একটা 'বেডিংধুক" করিবীর' তি শে 
সাহেব আবার বিশেষ করিয়া বলিয়াছিলেন কিন্ত আমীর 
'এবগডয়েলি ব|' আস্মরিমারা 'জন্তই) হোক তব বশিলিং 
'বাচাইবার জন্যই হউক : আমি - তাহাীপ্ে অন্বীকৃতহ হইলা। 
আবহুল্ন! শেঠ আমায় সাবধান করিম বলিলেন, গদ 
'এ ভারতবর্ষ নয়; আর ঈইরের, খহপরহ পদ খরচ 
করিবার মউও আনা দের 'অবনথা চা সাং কক 
বি কাঁপন্য * করে “নিঞ্রে' যেন “ডলি র রকম বই 
টৌদ্বো না ।” nw হক নিও, ৮ ই চাক রি ০ 
্ আমি তাহাকে ধ্টৰাদ দি ‘বলিলাম "৫ 
ত তাঁহার চিন্তিত হইবার রয় নাই সিভি 
রাত ৯" টায়! “নেঙীলের "রাঁদধনী 


$ ৬ 


যু জীয়িরি রি 
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» একজন ভৃত্য আলিয়া আমার বিছান। চাই কি ন 
জিজ্ঞাসা করিলে উত্তরে আমি বলিলাম আমার নিজের 
বিছানা আছে ।- তারপর -একজন--এ ত সন্ার, আলিয়া 
আমার সাহেদ নদে 

জন ‘কালা আদ্মী, অহা সে রিল এবং "পেটা উল তাকী 
অ্বসহ হইয়া পড়িল। সে লোকট| বাহিবে চলিয়া গেল 
হয়া তুৎক্গণাছ-- দুইজন বেরক্াশ্রচটৌকে সঙ্গে লই! 
আসিল । তাহারা চুপ করিয়। দড়াইয়া, রহিল,আর একজন 

" কর্মচারী আলিয়া বলিল “উঠে এস, তোমায় ‘ভ্যান’ 

রামর্ু়-. যাই, হইবে 4” | আমি বলিলাম, “আমার 

বিখমুস্বসীর,।টি (কিট, আছে” “তাতে কি, আমি -বলছি 
তোমায় ভ্যান কামরায় যেতে হৃবে।" 

:- পআমি বরাবর, এই কামুরায় এসেছি এবং এই কাম- 

রায় স্থায়ি,যাইব" “ না ত! পাবে না, তৌমান্ধ এ কামরা 

ক্গ কুঙ্সিতেই হইবে--সহুজে না. যাও আমি পানে 
ডাকয় তোমায় ধার, দিয়া বাহির করিয়া দিব” “৫ 
তকেডাই হোক--আমি স্বেচ্ছায় এ কামরা ত্যাগ i 
টা ঃ কুনষ্টেবল আদিল এবং আমার হাত ধরিয়। টানিয়া 
দু কুরিয়া দিল, আমার লগেজও নামাইয়া লওয়া 
হী আমি: ‘অনু কামরায় যাইতে অস্থীক্ষত হইলাম; 
ট্রেণ ছাড়িয়া দিল। আমি হ হাতব্যাগটী সঙ্গে লইয়া 
বিশ্রামাগ্ঠরে যাইয়া বলিলাম, লগেজ ণ্লে কোম্পানীর 

নশ্বর রহিল। 4 ট 
1 সৈটা ঈীতক্লাল--শীতকালে 'আরিকায় এই অংশে 

সতের প্রকোপ ছিল' অতি তীব্র'।' আমার ওভারকোট্টা 

আবার লগেজের মধ্য ছিল। আমি আবার সেটা চাহিয়। 
ধর্ঘতৈ ভরসা পাই মীই; কারণ পাছে আবার অবমানিত 

ই: মনে মী সে তমটুকুও বেশ সন্জাগ ছিল; কাজেই 


সেই দারুণ শীতে বসিয়া হি হি করিয়া! কাপিতে ছিলাম । 


ঘরীতে একটী আলো পর্যযস্ত ছিল ন1। রাত্রি দিপ্রহরে 
 কাগদএকটী যাজী*আনিবেন এরং-ভাৱতঙ্জিতে বুঝিলাম 


আমার সহিত জা; ককিওত ভিনি দইচ্ছুক, কিন্ত আমার : 
মানিক. অবস্থা বুধুন রুথারা্া কুঠ্বার মত ছিল না৷: 


< আমি তখন আঁমার কি কর! উচিত তাহাই ভাবিতে- 


, ছিলাম আমারি প্রাপ্য দীবী 'লইয়া লড়িব কি ভারতে 


ফিরিয়া হিট সমস্ত অপমান 'ধবেটস্থ করিয়া 


তে-লা গি্ আহি যে একফ₹" 


কি" 
যাইয়া মামলার কাজ সারিয়। তারপর 


গ্রাটোরিয়। 
“ভাবতে ফিরিয়া ঘাঁইব 7: কারণ আমার: -কর্তব্য লমাপ্ 
ন! করিয়া হারতবর্ধে ফ্রিরিয়। যাওয়া কাপুরুষটুর পরিচর 
২দেও হি আবু, কিছুই হইবে না! আমাকে থে 
ধাতনা২-অগুভব করিতে হইবে তাহা বাহিক মাত্__বর্ণ, 
বি:স্বম জাত ব্যাধির একটা উপসর্গ বলিলেই চলে। 


আমি ভাকেল'ম ঘে এই ব্যাধির যাহাতে প্রতিকার হত 
তাহ! করাই আমার উচিত তজ্জন্ত কষ্ট পাইতে বা ঘে ক্ষত 
হ করিতে হৌক না কেন চহ করা উচিত ।. স্কাথের 
প্রতিকার অবশ্য ক€বা--অবশ্থা এই বন বিছেষ িদুর্ধিহ 
করিতে যতটুকু আবশ্যক আমি তত তটুকু প্রতিকায়ই 
চাই । - 

এই সব ভাবিয়! চিন্তিঘ। আমি পরের পাও 
প্রিটোরিয়া যাইব স্থির করিলাম । পরদিন প্রাতে আমি 
রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেদ্জারকে একটা দীর্ঘ টেলিগ্রাম 
করিলাম, ও আবহুল্ল/ শেঠকে 'সমন্ত জ্ঞাপন, করিলাম । 
তিনি জেনারেল ম্যানেক্গারের সহিত সাক্ষাৎ করিলে 
জেনারেল ম্যানেজার রেলকবর্খচারীব্র কার্য সমর্থন করি- 
লেন এবং বলিলেন যে আমি যাহাতে গন্তব্য স্থানে 
নিরাপদে পৌছাই ভজ্জন্ধ তিনি ষ্টেদ্ন মাষ্টারকে বলিয়া! 
দিয়াছেন । আবহুল্ল। শেঠ মারিজবার্গবাসী ভারতী 
বাব্সান্ীগণকে ও তাহাদের বন্ধুবান্ধবগণকে আমার 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়! আমার জন্য হব্যবস্থ। করিতে তার 
করিয়া দিয়াছিলেন। তাহারা ষ্টেলনে আলিয়া আমার 
সহিত - সাক্ষাৎ করিলেন । এরুপ 'ঘটনা যে এদেশে 
খুবই স্বাভাবিক এবং নিজেরা এই শ্রেণীর 'ষে সমস্ত 
দুর্ভোগ কুগিয়াছিলেন সেই সন্ন কথাই ব্ঙিলেন। 
ভারতবানীগণ রেলে প্রথম ৷ দ্বিতীয় শ্রেণীতে ভ্র্ণ- 
কালীন যে রেল কম্মচারী ও শ্বেতাঙ্গ যাত্রীগণের নিকট 
এইরূপ লাঞ্ছনা ভোগ করিয়া থাকেন সেকখাপ্ত বলিলেন । 


লমন্ত দিনটা এইরূপ নিগ্রহের গল্প শুনিতে শুনিতে কাটিয়!- 
গেল-_সদ্ধ্যাবেল। ট্রেণ আলিয়া ষ্টেদনে . পৌছিল- 
আমার জন্ত তাহাতে একখানি বার্থ রিজার্ভ করা ছিল। 
এবার মারিজরার্গে আমি বিছানার টিকিটও কিনিলাম, 
যাহ! পর্ববানে প্রথমে আমি বৃকনিতে স্বীক্বত'হই' 'নাই। 
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নবযুগের দ্বিতীয় বর্ষ শেষ হইল। বহু বাধ বিপত্তির 
মধ্য দিয়া যাইতে হইলেও পত্রিকার নিয়মিত প্রকাশ সম্বন্ধে 
আমরা পদস্থমলিত হই নাই। তবে মুজপাদির ব্যাপারে 
যথেষ্ট ক্রটী ছিল-সুধালাধা চেষ্টা করিয়াও তাহ! নিবারণ 
, ফ্রিতে পারি নাই; ভরসা করি তৃতীয় বর্দে এ 
শ্রেণীর ক্রটী কমিয়া যাইবে কারণ এ ব্যাপারে আমরা 
জনেকটা মৃত্রাযন্ের অধীন । পাঠ) বিষয়ে ও চিত্র সঙ্দ্ধে 
পুর্বাবংদর অপেক্ষা নবধুগ যে বহু পরিমাণে উন্নত 
হইয়াছে তাহ! সৃচীপত্রের সাক্ষোই প্রমাণিত হইবে! 
আগামী বর্ষে এ বিষয়ে আরও উচ্ঘভিলাধনের ইচ্ছা 
ঝহিল। 


ঘে সমপ্ত পাঠক পাঠিকার কল্যাণে নবযুগের স্থায়িত্ব 
বধ শেখে তাহাদের আস্তরিক কৃতজতা জ্ঞাপন করিতেছি 
কারণ তাহাদের সাহাবা বাতীত আমাদের প্রাণপণ ঘর 
কখনই সফলতার এই স্তরে উন্নীত হইতে পারিত না। 
তরপ করি তৃতীয় বেও তাহারা পূর্ববৎ অনুগ্রহ প্রকাশে 
নবধগের উন্নতি বিধান করিবেন এবং তাহাদের বদ্ধ- 
বাছ্ধব পরিচিতের মধ্যে যাহাতে নবধুগের প্রচার বৃদ্ধি 
' হয় ত্বত্ত বিশেষ চেষ্টা করিবেন। 


ধে সমস্ত সাহিত্যিক নিঃস্বার্থ ভাবে প্রবন্ধাদি প্রকাশ 
করিতে দিয়া নবধুগকে সম্বন্ধ করিয়াছেন, তাহাদের খণ 


ধহ্যৰাদ দিয়৷ শোধ করিবার নহে উপরন্ধ আগামী বর্ধে 


তাহাদের নিকট পূণ বুদ্ধির স্ভাবন1 যখন রহিয়াছে তখন 
এই অপরিশোধ্য খণ শোধ ক্করিবার কথ! মুখে ন! আনিয়া 
' তাহাদের মিকট হৃধরের পরিপূর্ণ [মৌন কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন 





করিতেছি। আশা করি নবযুগ তাহাদের স্রেহদৃষ্টিতেই 
উত্তরোত্তর বন্ধিত হইবে । 

সমালোচন! প্রসঙ্গে সভা প্রকাশ করিতে যাইব! রূঢ় 
সত্য বলিয়া যদি কাহারও মনে বোন। দিয়া থাকি, লে 
জন্য আমর! ক্ষমাপ্রার্থী কারণ কর্তব্য কঠোর হইলেও 
তাহা যখা সম্ভব কোমল ভাবে সম্পাদন কর] আবষ্যক। 
অনেক নবীন লেখকের রচনা এই বংসর নবযুগে স্থান 
পাইয়াছে তথাপি নবযুগ '্ুত্ব বলিয়া স্থানাভাবে হয় ত 
অনেক রচনা প্রকাশিত হয় নাই--সেক্ন্ঠ আমর! অনেক 
লেখকের নিকট লঙজ্জিত। যোগ্যতায় অতাবে বাহা- 
দের রচনা প্রকাশিত হয় নাই ভাহ।দের আমর! পুনরায় 
চেষ্ট৷ করিতে বলি--একেবারেই সকলে কৃতকার্ধ্যতা জাত 


. করিতে পারে ন, ইহা স্বরণ রাখ। কর্তব্য । 


সংসাহিত্ের প্রচার--পুরাতনের সংস্কার, নৃতগ্গের মখা 
হইতে গ্রহণ যোগ্য যা কিছু তাহা গ্রহণ ও প্রচার ইহাই 
নবধুগের নীতি। নবযুগ কেবল নৃতনের দোষগুণ 
নির্বিচারে প্রচার করে নাই, করিবেও ন!। লর্ঝবিষহে 
নিরপেক্ষ সত্য প্রচার করিতে নবযূগ বরাবরই চেষ্ট। 
করিয়াছে_-কৃতকার্ধ্যতার পরিমাণ বিচার করিবে 
ভবিষ্তৎ। 

আগামী সপ্তাহে নবধুগের তৃতীয় বধার্ত,এই উপলক্ষে 
আমরা সকলের নিকট সৌহাধ্য--প্লীতি ও আনন্দ কামনা 
করি। ভাষাজননীর ও দেশবাসী ভাই-ভগ্নীর সর্বাতো, 


ভাবে সেব! করিয়া নবধুগ হেন জর যুক্ত হয়! স্বস্তি! 


ব্বত্তি {| '্ৰত্তি || 


* দ্বিতীয় বর্ষ, ৪৮শ সংখ্য ] 


রর . ৰাড়ীভাড়া আইনের অন্ত্রমকাল নিকটবকী বলিয়া 
গুলা যাইতেছে । গাডরমেপ্ট ও প্র্ঞাবৃন্দর প্রতিনিধি 
কাউন্সিলারগণ কেহই উহাকে আর বাচাইক্ব! রাখিতে 
চান না-কিখচ গতরমেপ্টের সকল আইনের মধ্যে এই 
আইনটী দরিত্র প্রজা যথেষ্ট পরিমাণ প্রকৃত উপকার 
করিয়াছে। এই আইনটীকে হত্য! করিয়া স্ষীভোগর 
ধনিকগণের উদ্রস্কীতি করিবার সরকার বাহাদুরের 
অঙ্করাগের হেতু যে কি আমরা তাহা বুঝিয়া উঠিতে 

পারলাম ন! ৷  স্বরাঙ্গাগলের চাইয়েদের মধ্যে 
অনেক্ক ধনিক্চ আছেন স্বতরাং দলের লোকের মুগ 
চাহিয়া আহার যদি এই আইনটী তুলিয়া দিতে 
সাহায্য কয়েন বা এ বিষয়ে নিরপেক্ষ থাকেন তবে 
যুষিল্তে হইবে জনসাধারণের প্রতিনিধি হইবার তাহার! 
অযোগ্য । নির্ববাচন সময়ে যধন ভোটের আশায় তাহারা এই 
দরিত্র জনসাধারণের দ্বারস্থ হইবেন, তখন ভোট 
হাভাগণ হেন এ কথাটী ভুলিয়া না য'ন। 


সাংপ্রদার়িক হাঙ্গাম। গ্রপঙ্গে লর্ড অলিডিয়ার টাইমস 
পত্রে লিখিষবাছেন “No one with any close acquain- 
tance with Indian affairs will be prcparcd 
to deny that on the whole there is a predomi- 
nant jas in British officialdom in favour of 
tHe Moslem community, partly on the ground 
of closer sympathy but more largely asa 
make weight against Hindu Nationalism." 
{ ভারতবর্ষীয় ঘ্টনাবলীর সহিত যাহার! ঘনিষ্ট ভাবে পরি- 
‘চিত, তাহারা যুললমান সম্প্রদায়ের স:হত বুটীশ কর্ণ্বচারী- 
“গণের সচেষ্ট-সহাকভৃত্রি কথ! অস্বীকার করিতে পারি- 
বেন না-্ইহা কতকটা পারস্পরিক সহাহনূতির জন্য ও 
বিশেধ করি! হিন্দুদের জাতীয়তা ভাব যৃদ্ধির-প্রশমন 
করিবার জন্য ঘটিাছে।” লর্ড অলিতিয়ারকে এই স্পষ্ট সত্য 
কখনের জন্ত আমর! তাহাকে ধস্তবাদ দিতেছি ! কিন্ত 
এ চৌরক্ীর ষ্টেটম্‌ম্যানের পক্ষে এই সত্য একান্ত অসঞ্চ হইয়াছে 
তাই তিনি গত মঙ্গলবারে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে নান! 








১৫৯৭ 


প্রকারে উহা উড়াইয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্ত 
উহারই মধ্যে একজায়গায় কবুল ফরিয়া বলিয়াছেন থে 
বাঙ্গলার বর্তমান রাজনৈতিক অবস্থায় কোন সভ্ণমেণ্টই 
সূসলমানদের সঙ্গে সহাহ্তৃতি না দেখাইয্া পারেন না। 
সুতরাং শাসকবর্গের, এই মনোভাব যদি শিক্ষিত হিন্দু - 
বিদ্বেষী মুসলমানগণ কর্তৃক মফ:স্বলের অজ্ঞ মুসলমানদের 
মধ্যে প্রচারিত হয় তবে কুষ্িত্না পাবনা, রংপুর, ঢাক! 
প্রভৃতি স্থানে যাহা ঘটিয়াছে তঙ্গন্্ তাহাদিগকে দোষ 
দিলে কি হইবে? সরকারী মনোভাব না জানিয়া কি 
রহিম-গজনভীর দল আন্ধ মসজেদের সামনে বাচ্ছের 
সমলা। তুলিতে সাহস করিতেন_-কখনই না। 


রাজনৈতিক ব্যাপারের সহিত এই সব ছোট বাট 
ব্যাপার মিশিতে দিয়া পতরমেণ্ট বড় কুল করিয়াছেন। 
গজনভী রহিম মন্ত্রী হউন-_রিফর্শ্ব চালান, তাহাতে আমরা 
আপত্তি করি না তবে সাধারণ হিন্দুর নাগরিকের অধিকার 
কু করিছা মুসলমানদিপকে প্রশ্রয় দিলে রাজ্যের শাস্তিরক্ষা 
করা অসম্ভব হইবে; অনেক ধর্ম্মনিষ্ঠ, রাজভক হিন্দু প্রজার 
মন অকারণে রাজতঙ্ত্রের উপর বিরক হুইয়া উঠিবে। 
সেট। পন্তরমেণ্টের পক্ষে কিছুতেই কল্যাণকর হইবে ন।। 


পদ্লীসংস্কার ভাণ্ডার সদ্বন্ধে বহুদিন হইতে বহুবিধ কুৎস! 
ও ম্নানিকর জনরব শুনিয়া আসিতেছিলাম। আমাদের 
ধারণ। ছিল যে এলব অনুযোগ ভিত্তিহীন কিন্তু ভাণ্ডারের 
অধ্যক্ষদের এাবং কোনরূপ পরিষ্কার হিসাব দাখিল 
করিতে না দেখিয়া মলে হয় তবে কি এ সবের মধে। 
কোন সত্য-নিহিত আছে? অনেকে বলেন যে সংগৃহীত 
চাদার অধিকাংশ রাহাখরচ বাবদ খরচ কর] হুইয়া গিয়াছ্ছে। 


. মোটর ভাড়াম্ব যে পরিমাণ খরচ আছে তাহাতে নাকে বু 


সংখাক মোটয় কিনিয়া ফেলা চলিত--আমাদের মনে 
হব এ সম্বন্ধে একটা! সাফ. স্িলাব দাখিল করিছা কতৃপক্ষ 
জনরবের মৃখ বন্ধ করিয়া দিবেন--নডতূবা সামনের 
নির্বাচনে তাহাদের নির্বাচিত হইবার আশা বড়ই অল্প । 
সাধারণের অর্থ লইয়! ধাহার! হিসাব দিতে ইতন্ততঃ 
করে তাহাদের কে বিশ্বাস করিতে পারে। 


স্‌ 


ভি ৫ক্রে35: ৯৩৩৩ $_“দিজাক্ষয” 
প্রদুকত কালিদাস রায়ের রচ; বাঙ্গাল কবিতার ছন্দের 
উপর পিখিত প্রবন্ধ ।--কাবা ও ছন্চ সন্ধে কিছু বলিবার 
কবিরই-অধিকার। কালিদাসবাবু তাহার বক্তব্য বিশদ- 
ভাবে এক্‌ং -কাবোর ভাষাতেই বঁলিয়াছের্ন। কালিদাস 
বাবুর বক্তব্য সংক্ষেণ্তঃ এই :__'মিলই বাঙ্গালা কবি" 
ভার তান-মান - লয়, যতি রতি সবই লিয়যিত্ত করে 
পস্ভকে গুগ্ঘ।তবকভ! হইতে রক্ষা করে, কবির লেখনীকে 
বিরাম দেয় ও সংঘর্ত করে, আবৃত্তি কালে পাঠকের কঠঃ 
স্বরকে উথ!ন-পতনের সাহায্য করে, রচনার গতি-ক্রিষ্টতা 
হরণ করিয়! স্থরকে বারবার নবীতৃভ করিয়া দেয়, ধ্বনি- 
ক্লাস কর্ণের ক্লান্তি বিনোদ করে। ব্যবহারিক জীবনের 
অনেক অভিজ্ঞতার ফল সমিল সাহুপ্রাসে ছন্দোবদ্ধ বচনে 
গ্রধিত॥ ওঁ এগুলি আমাদের, সংসার যাতজার পথ নিদ্দেশ 
করে, যা, প্রবাদ বচন, খনা ও ডাকের কথ।। শিশুগণও 
সমিল্‌ ছড়া আবৃতি সত করিয়া আনন্দান্ব ভব করে কালি- 
দাস বাবুর লেখায় অত্যধিক “punning's মধ্যযমক 
প্রীতি লক্ষ্য হয় ধেমন বীরধী ভাষায় £ যেমন, হা 
বাংল! কবিতার অঙ্গীভূত ও জীবনের সীভূত, শ্রতি 
বিনোদন করে-্বলিয়াই উঠ! শ্বতি-বিনোদন করে)” "মিল 
শুধু শাস্ত্র গুড়ে. নাই- শত্রু এগড়িযাছে--,* এইরূপ 
রহ ক্ল উঁদ্কৃত করিয়! এএদখান যাইতে - পারে. 
িবীন্্রনাথের “ছেলে ভুলান. ছুড়া” প্রবন্ধে .বিষগটির 
যেভাবে বিশ্লেষণ . করিয়া ছিলেন, 'কালিঘাস বাবুর প্রবন্ধে 
।অনেকট। সেই পদ্ধতি অবল্দ্বিত হইয্বাছে 7 


:. ওপরের পৌড়ামি* শ্রম 'ভানেজ্নাধ দাস রচিত 


ল্মগ়োপযোগী প্রবন্ধ । লেখক -ুন্থরভাবে - বিষয়টির 
বিচার. করিঘাছেন। আমরা লেখকের .রচনাভঙ্গী 
*.:বিচার" নৈপুণো প্রীত হইছাছি। প্রবন্ধে -অনেক 
লারবাম; কব! আছে। দিলীপকুমর - রায-"হিন্দুস্থানী 
লঙ্গীতের ভবিশ্ৎ-ভাবনায় আকুল হইয়াছেন ।. হিন্ু- 


+ স্থনী সঙ্গীতে নৃতনত্বের অভাব, মৌমব বা ‘সঙ্গতি জানের 


/ 


ডলি 
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“মোহন সান্ধুল, পুরাণের, লক্ষণ, সংখ্যা; 





২ ও ই... 50১৮: 


ভাব, ওখ্জাদগণের মধ্যে: চর ভাটি 
ওনসীন্ত-ইত্যাদি নানা বিষষের লেখক- আলোচন! করিয়া 
ছেন- 
প্রণিধান-করিবেন। 7. টি SESE 

“পদ্য-ককিতা--দাৰনিকতাৱ’ উনি )? কের 


নাম নাই। কবিতাই বটে ; কেনন জমা ঢরঝ 
যীয়ন1।' ১ ১7 E ২০ 


: প্ধর্মা_ শ্রুযুক  বনবিহারী হন নিরন্ক, 
কিনি ধর্শসূংকাতের উপর লক্ষ্য; করিয়া নিপুধ্ন 
হস্তে লেখক প্লেহ:৪-বিদ্রপ-বাণ-লিক্ষেপ করিয়াছেন ১1 

“পুরাণ প্রসঙ্গ” স্থলিখিত প্রবন্ধ 4 =জেখ্র এউ ৰবিন) 
প্রাচীনত! ক 
আধুনিকতা, বেধের; সহিত. পুরাণ-বর্ণিত বিষয়ের -সম্বন্ধ, 
ভিন্ন ভিন্ন পুরাণের সরচনা-কর সযনন্ধে পপ]শ্চাত্য পণ্ডিত 
গণের অভিমত প্রস্থতি অনেক প্রদ্বোজনীয় তথ্যের 
আলোচনা করিয়াছেন--পত্তিত, প্রথর উইলস পন্থী বল- 
স্বনে এই প্রবন্ধ রচিত মনে হয়। 1 আসল » 

এমাসের*্বঙ্গবাশীতে: প্রকাশিত' কঁবিতাঞুলি "আমা: 
দের ভাল লাপিয্নাছে৷ ব্খানীরা কবিতা নির্বাচন 
প্রশংসনীয় | |" 1777 [| 1. ৬:20 


: "কব্রণাঃ আম্মা ৯৩৩৩ 5_ইহা ধান 


নব-আরিভূত : মাসিক পর্জিক।, আমরা ছুই 'সংধ্যা 


প্রাপ্ত হইয়াছি। '-গুনিলাম, কয়েকজন .সাছিতা-রস- 
পিপীহ্থ' তরুণের সাহিত্যিক সীগ্রহে ঝরণার সৃষ্টি) 
পত্রিকা ক্ষুতী হইলৈও; সুথ-পাঁঠা ৷ প্রবন্ধগ্লি কুনির্বা- 


চিত। স্কবিশেখর কালিদাস, উদ্জনীর করবি ছুরির, 


উদীযব্মাম’কবি অরীক্তর্জীঘস্হুলেখিকা 'প্রমতী -গিতিবলী 
দেবী, প্রভৃতি লেখক দেখিকা এই" সব উদ্ভুত ফরণা 


চারি পার্গে সমবেত: হইফাঁছেন:।-"অিরটি এই নূতন ' 


আসিক খানির : সাফা কামনাট করি আশাকরি 


বরণ! বঙ্গদাহিহ্য ক্ষেত্রে সরসতা ও শ্াখসতীয়। বৃদ্ধিকলে / 


জি ত এ দি চী! দিক 


সাহায্য করিবে। " 


নঙ্গীত-রম্‌ংরসিকপূণ দরগায়? টানা 





চিনির 
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re রি গুড ১লাশ্ারণ অর্থাৎ এই নাগ 
শ্ঞ" খুলিডেছেন। - “জয়. প্রযুক্ত শীরোদ প্রা 
নিভাবিনোদ প্রণীত একপানি তি নাটকু। পতি নাটক 
চন ক্ষীংরাদরাবু: ঝুদিতীর ৮.. তাহার কলিব।র, 
অামোররলন, বিজরী-!গ্ুভৃতি, গীতিনাই্যগুলি 'অনন্কাল্‌ঃ 
ধরিয়া চলিতেছে ভাহার গানগুলির: রচনা অতি মধুর, 
তারা হক: কর্ড, হক সংযোঙ্গিত হইলে আহা-হ্ৃতীব 
উপাদেক হই! ১উঠে1.মিত্র থিয়েটারে সবরের রাজ! 
তেব্ই$বাব্ত আছেন, গীতি: নাটকেৰ, গান জ্‌মিরেই। 


তাড়ঃউধুর, বৃপ্লেচ নও মিত্রবুথিয়েটারে বিরান করিতেছেন, 


তি নট কের নৃতচুসদ্বন্ধেও নিংসন্দেহ হইতে পার! যাহ। 
মি খিল্ছটারের জয় তাহাদের -জঃংশী হৌক ইহাই 
আসামীদের প্রার্থনঠ-.. ja 
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পভ নিৰ as uti ক অমুতলাল 


বস মহাশয়ের “ “ব্যাপিক।-বিদায়" অ! ভিনীত হ ইইহা পিয়াছে। 


~~ 

আমরা এখনও অভিনঃ দেখিয়া উঠিতে পারি নাই; 
কাজেই সে ডে কিছু? নলিতে পারিলাম না। _অমৃত- 
বাৰু প্রন, ভাল ₹ হইবাঃই তথা, LE. 
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SER (৩ ভ*: ্‌ Jj 
“নারী, রাজ ও আঁ রীতি 
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॥ _ উদর টির, দস জিবি করিয়াছেন | 


“ আশ “বরা ধর বৈ শিশিযৰ।ধুই ইহা 


এ 
শব 
শা 


রেষ্ট গ্রহণ 


।তাহাও বলিতে পারিনা!" 


কট 
আমাদের অঙ্ছমান.ষ্দি সত্য হয়, তাহ, 


করিবেন । - 
হউলে লাট্যামোদী মাত্রেই খুশী হইবেন | কারণ পৌরাপ্িক 
ও এঁতিহাসিক নাটকেই শিশিরবাবুকে দেশিডে দেখিতে 


কেমন একটা অবসাদ আসিয়া পড়িসাছে ৷: শিশিরবাবুর 
দত প্রথম শ্রেণীর নট যত বিডি চরিজ্ানিলয়া কহিবেন, 
দর্শক ততই উপকৃত হইতে পাঁরিবেন। 'প্রধু ভাই নয়, 
সামাজিক নাটকে আজ পধ্যস্থ_ শিশিরবাবু নামেন নাই 
বলিলে, অতুযুকি হয় না। সামাজিক নাটকে তাহার 
প্রতিড!| কিরূপ গ্ুভ/রংবিওার করে, তাহা দেকিবার্‌ জয় 
'বঙ্গদেশের নাট্যামোদী মাত্রেই অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করিতেছিলেন। এতদিনে ‘মনসাধ পুরিবে সবার 


চি মস তু Fa 


- “স্ধবার নি তে ঠ নিমে দৰ একটি বিখ্যাত অংশ ! কি 
সাহিতাসম্পদে কি নাটকীয় এই্বরো এন্প চরিত্র অতি অমুই 
আছে। স্বয়ং গিরিশচন্দ্র এই অংশে অনন্বসাধার্ণ খ্যাতি 
অৰ্জ্জন, করিয়াছিলেন | নট্যাচাধা অৱ্বতলাল . গভুতি 
বহু জীবিত ও মৃত নট এই অংশ অভিনয় করিয়া প্র্িদ্ধে ' 
গলীভু করিয়াছেন। আন্রকালকর কোন নট এই চাকর 
অভিনয় করেন নাই; করিতে সাহস করিয়াছিলেন কিন, 
একালের শ্রেষ্ট নট শিশির 
বাবু, তাহার পক্ষে এ কার্য যোগাই হইয়াছে, ও তাহাতে 


সন্দেহ নাই। : 


» ০ সি 


| ম্যডান কোং নারী বিচ” পরুজ নব 


চলচিত্র তুলিয়াছেন (আগামী ননিবার হইতে ‘বাঙালীর 
খৌ’ প্রফুল ক্রাউন সিনেমায় প্রেদশিত হইবে ' বিভ্াপন 
th TRG dae . 


Fo 


বাহির হইয়াছে। নীল রঙে ছাপা একখানি হাগুবিল 
আমাদের হাতে পড়িল। গুড়ি! তাহার ভাবাবিস্তাস 
দেখিয়া আমরা চঞ্চল হইয়া পড়িষ্টাছি। পাঠককে 
একটুখানি উপহার দিই রর 

“বাহ্গলীর অন্তরের চিরন্তনী,__-বিশ্বহিয়া আলোড়নী.-- 
সেই কুলহারাণে! শ্রোতরিনী' (?) “প্রফুন্ন" আজ 
চলচ্চিত্রে ।* 

আমর! জানি বাঙ্গালীমাতেই উক্ত প্রস্কুল নাটকের 
সহিত সুপরিচিত । রঙ্গমঞ্চে ইহার অভিনয় না দেখিয়াছেন 
ও নাটক পাঠ না ‘করিয়াছেন, এমন শিক্ষিত বাঙালীর 
কল্পনাও আমরা করিতে অক্ষম । কিন্ত পাঠক “কুলহারাণে! 
জোতরিনী" কি,আপুনারা। তাহা বুঝিতে পারিভেছেন কি? 

আরও গুল 

"আজ বহু আয়াসে ও বুল ভনাত্পে চিত্রের 
চিত্তহারী হারে গ্রথিত !* 

পাঠক মহোদয় দেখিতেছেন আয়াসের সঙ্গে অর্থনাশে 
মিল করিতে পিয়া, অনুগ্রাস ঢালিতে গিয়া ভাষার কি 
লৌঠব ফুটিয়া উঠিয়াছে। এখন কথা হইতেছে “অর্থনাশ* 
করিয়া বাঙ্গালীর প্রফকুলের "প্রাণনাশ* করা হয় নাই ত? 
ম্যাভান কোং অনেকগুলি বাঙ্গালীর সমাজের ও সংসারের 
চলচ্চিত্র তৃলিয়াছেন, সেগুলির সাধ্যমত 'প্রাণনাশ'ই 
তাহারা করিয়াছেন। তবে সেগুলি তাহাদের নিজের 
ছাগল, যা খুসী তাই করিতে পারেন। প্প্রচুজনাশ* 
করিবার ক্লোন অধিকার তাহাদের বা আর কাহার 
নাই; কারণ প্রচ্ছন্ন কোন ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি নহে, 
" একটা জাতির, একটা দেশের, একটা সাহিত্যের সম্পত্তি । 
আমর আশ! করি ‘হণ্ডিবিলের' মত প্রফুলের ছুরি 
ভাহারা করেন নাই । 

‘আমাদের দেশে চলচ্চিত্র বাধসায়ের বড় দুর্দশা। 
বাঙ্গালী এ ব্যবসায়ে কৃতিত্ব দেখাইতে পারিল না; 
সফলতা! লাভ করিতেও পারিন ন!। তাজমহল সামান্ 
কিছুদিনের অস্ত জল্‌ জল্‌ কৃরিয়! তিমিরাবরণে লুকায়িত 
হইল অরোরার *নাম গদ্ধও শুনিতে পাওয়া যায় না। 





* Printed & Published by Sachindra Nath Banerji B. Sc. at the HiMANI PRESS. 
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ফোটোগ্নে সিণ্ডিকেট শৈশবে পঞ্চত্ব প্রাপ্ত। ইণ্ডিয়ান 
গ্রেম্বাস“লিঃ তাহাদের লাইট অফ এসিয়াতে থে নৈপুণা 
দেখাইযাছেন তাহাতে তাহাদের খোজও একহ করে 


১. 


[ আষাঢ়, ১৩৩৩ £. 


ন!। এই ত অবস্থা। পূর্ণ থিয়েটারের কর্তৃপক্ষ বারন্কোপ _. 


ব্যবসায়ে নামিয়াছেন, আসল কাজ করিবেন কি? 
এদেশে ছবি তুলিবার চৈষ্টা না করিলে যে আর নিগার 


নাই। পানীর দৌরাস্তযে বাঙ্গালীর বান্ধালীত্ব যে যাইতে 


বমিয়াছে। li 


সত্যিকার হাস্ত-রসাব্মক নাটক-নাটিকার অভাব 
অনেকদিন হইতেই বান্ধল! দেশের. র্ষমঞ্চে অম্ুভূত 
হইতেছিল। যধ্যো মধ্যে যে ছুই একখানি রসাত্মক 
নাটক পাওয়া গিয়াছে বা অভিনয় দেখা গিয়াছে,” দোষ- 
গুণ আলোচনা করিলে তাহার মধ্যে কয়খানির খে 
নামোলেখ করিতে পারা যায় তাহা বল! দায। আই 
অভাব-জনিত অবসাদ যখন সীমারেখা অতিক্রম করিবার 
উপক্রম কারিয়াছিল, তখনই কবিবর রবীজনাখের চির- 
নূতন চিরকুমার সভা ষ্টার থিয়েটার কর্তৃক 'আভিনীত 
হইয়াছিল । এমন স্থ-লিখিত, সুষ্ঠ, সুমি হান্রতপূর্ণ 
নাটক বাদালা দেশে বেশী নাই । চিরকুমার সভার 
রসের ঢেউ এখনও বাঙ্ালাদেশে পুরামান্গায় প্রবাহিত, 
এ সময়ে ষ্টার ধিয়েটার লাখটাকার অভিনয় করিতে 
গিহ! কতখানি হাসাইতে পারিয়াছেন বল! বায় না; 
তবে তাহার! ঘে হাশ্কাশ্পদ হইয়াছেন ভাহা নিঃসন্দেহে 
বলা যাইতে পারে। 

সকল রসে সকলের অধিকার থাকে না। 
এমনই একট! বস্ত--তাহাতে নৈপুণ্য দেখাইতে অল্প 
লেখকই পারেন। শরৎ বাবুর মত ওপন্তাসিক হান্- 
রস বিতরণ করিতে পারেন নাই; অস্কে পরে কা কথা! 
মিনার্তা থিয়েটার সুবুক্ধি প্রণোদিত হইয়া লেইজনই 
রিটাস্ার্ড_মবসর প্রাপ্ত অম্বতলালের অবসর নাকচ 


হাস্যরস! । 


করিয়া তাহাকেই ক্ষেত্রে নামাইয়াছেন। বাঙ্গলাদেশ 
হইতে অগ্নাভাবে, বস্থাভাব, স্থাস্থ্যা ভাবের সঙ্গে সঙ্গে রসের *, 


অভাবও প্রকট হইতেছে। দোষ আমাদের ভাগ্যের । 


83, Durga Gharan Mitter Street, Calcutta, 
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' কল্পক সমাধি আবশ্যক, ঈশ্বরতত জ্ঞান আবশ্যক । স্তায়- 
' দর্শনের চতুর্থ অধ্যায়ের শেষে মহযি গৌতম নিজেও তাহ! 

বলিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ভারতের দার্শনিক রাজ 

স্বাধীনচিস্তারও কোন দিন অভাব হয় নাই অনেক অংশে 

স্বাধীনচিস্তার ফলেই স্থপ্রাচীনকাল হইতে ভারতে বিবিধ 

ৰেদবাহা দর্শনেরও উদ্ভব হইম্বাছে। মন্ুসংহিতার শেষে 

“যা বেদবাহা!ঃ স্বতয়ে। যাশ্চ কাশ্চ কুদৃষ্টয়ঃ” (১২৯৫) 

ইত্যাদি স্লোকে “কুদৃষ্টি” শব্দের দ্বায়া বেদবাহ নাণ্ডিক 
, দর্শন শাস্বই আমরা বুঝি এবং উহার দ্বার! সুপ্রাচীন 
কালেও যে দর্শন শান্ত অর্থেও “দৃষ্টি” শবের প্রয়োগ হইত, 
ইহাও আমর] বুঝি । ন্থারদর্শনের ( ৩।২।১ )--ভাম্যে বাৎ- 
স্যায়নও দর্শন শাস্ত্র অর্থে “দৃষ্টি” শব্দের প্রয্োগ করিয়াছেন । 
অনেক স্থানে তিনি “দর্শন” শব্দেরও প্রয়োগ করিয়া- 
ছেন । প্রাচীন বৈশেষিকাচার্য্য প্রশন্তপাদও লিখিয়াছেন 
“ত্রয়ীদর্শন বিপরীতেযু শাক্যাদিদর্শনেযু" (কাশী সংস্করণ ১৭৭ 
পৃঃ )। এখানে মৈথিল টীকাকার উদয়ানাচার্য। এবং খৃষ্টীয় 
দশম শতাব্দীর বাঙ্গালী চীকাকার শ্রীধরভট্ট উভয়েই “দর্শন” 
' শব্দের দ্বারা শান্্রবিষয়েই ব্যাথ্য। করিয়াছেন। সে যাহ! 
হউক স্থপ্রাচীনকাল হইতেই যে, বেদবাহ্‌ নানাবিধ 
“কুদৃষ্টি"র ও সৃষ্টি হইয়াছিল, ইহ! আমর! মন্গসংহিতার 
পূর্বোক্ত শ্লোকের দ্বার! বুঝি। পরস্ক উপনিষদেও আমরা 
“নৈরাত্মাবাদ" “স্বভাব বাদ" “কালবাদ* “নিয়তি বাদ” 
ও “যদৃচ্ছা বাদেশর সৃচনা দেখিতে পাই । কঠোপনিষদে 
“অন্তীত্যেকে নায়মস্ডীতি চৈকে" (১২) এই কথার 
ছার! 'নৈরাত্ম্য বাদ স্থচিত হইয়াছে। শ্বেতাশ্বতর উপনি- 
ধদে “কালঃ স্বভাবে! নিয়তিষ্যদৃচ্ছ।” (১/২) এবং “স্ব ভাব- 
মেকে কবয়ো| বদস্তি কালং তথাস্তে পরিমুহ্মানাঃ* (৬১) 
এই বাক্যের দ্বার! কালবাদ ও স্বভাববাদ প্রভৃতি নান্তিক' 
মতের উল্লেখ হইয়াছে । স্থৃতরাং প্রাচীনকালেও যে এ 
সমস্ত নান্তিকমত স্বাধীন চিন্তার দ্বার! বিভিন্ন সম্প্রদায় 
, কর্তৃক সমর্থিত হইয়াছিল, ইহ! অবশ্াই বুঝা যায়। হুক্রুত 
সংহিতায় “প্বভাবমীশ্বরং কালং” ( শারীর ১1১১) ইত্যাদি 
শ্লোকেও শ্বভুববাদ ঈশ্বরবাদ, কালবাদ, যদৃচ্ছাবাদ, 
নিয়তিবাদ ও পরিণামবার্দের উল্লেখ দেখা যায়! টীকা- 
কার ভহলপাচার্ধ। সেখানে এ শ্বর্তাববাদ প্রভৃতিকে আত 
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বেদের নত বলিয়া স্টনাহরণের দ্বারা উহা বুঝাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। কিন্তু এ সমন্তই আয়ুর্বেদের হত কিরূপে 
হয়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই | পরন্ধ তিনি 
সেখানে “ঘদৃচ্ছাবাদেশর যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন, তাহাও 
আমর] সত্য বলিয়া বুঝিতে পারি নাই। আমরা 
“আকন্দিকত্ববাদগ্কেই “যদৃচ্ছাবাদ” বলিয়া বুঝিছাছি। 
*ম্বভাববাদে" স্বভাব বলিয়। একটা কিছু কারণ স্বীকৃত 
হইয়াছে । “আকনম্বিকত্ববাদে" কার্ধোর কোন কারণই 
স্বীকৃত হয় নাই। কোন মতে কাধের উপাদান কারণ 
আছে, কিন্তু নিমিত্ত কারণ নাই, ইহাও এক প্রকার 
আকশ্মিকত্ববাদ। সায় দর্শনের (৪1১২২) ভাগ বাৎ- 
স্যায়ন এরূপ মতের উল্লেখ করিয়াছেন। অশ্বথোষের 
বুদ্ধচরিতে (নবম সর্গে) আকম্মিকত্ববাদের সপ্তায় ঈশ্বর- 
বাদেরও বর্ন আছে। ন্টায়দশলে ও (81১।১৯) ঈশ্বরবাদের 
উল্লেখ হইয়াছে । মহাভারতের শান্তিপর্কের (২৩১ অঃ 
৫৩) টীকায় নীলকণও পূর্বেধাক্ত “কালবা?” *স্বভাববাদ" 
প্রভৃতির একপ্রকার ব্য।থা। করিয়াছেন। এইরূপ বৌদ্ধ 
গ্রন্থে ক্রিয়াবাদ, অক্রিয়াবাদ, অজ্ঞানবাদ, বৈনস্থিক বাদ, 
উচ্ছেদবাদ, হেতুবা?, প্রতীত্যসমুত্পব্রিবাদ, অধীত্য- 
সমুৎ্পত্তিবাদ, অনরারিক্ষেপবাদ, প্রভৃতি বছবাদের 
উল্লেখ ও ব্যাখা পাওয়া যায়। বৌদ্ধ পালিগ্রস্থ 
“ব্রক্মত্রাল সুত্তে" ৬২ প্রকার বাদের উল্লেখ আছে। 
বাৎস্তায়ন ভাতে ( ৪১১০ ) এবং যোগদর্শনের 
ব্যান ভাস্মে (১১৫) পৃর্ব্বেক্ত উচ্ছেদবাদ ও হেতৃবাদের 
উল্লেখ আছে। বাহুল্যভদ্বে এখানে এ সমস্ত বাদের 
পরিচয় দেওয়া সম্ভব নহে। ডাক্তার বেণীমাধব কড়ু়। 
বুদ্ধদেবের পূর্ববকালীন অনেক মতের ইতিহাস সঙ্কলন 
করিয়াছেন। শুনিয়াছি, জাশ্দান ভাষায় ডাক্তার 
অটোশ্রেভার বৃদ্ধ ও মহাবীরের সমসাময়িক দার্শনিক 
মত সমূহের ইতিহাসও ব্যাখ্যা প্রকাশ করিয়াছেন। 
কিন্তু আমর! তাহা কিন্ধপে জানিব? এইরূপ এই 
ভারতবর্ষে যে স্থপ্রাচীনকাল হইতে কত সম্প্রদায়ের 
উদ্ভব হইয়াছে তাহাদিগের সর্বপ্রকার ইতিহাস আমর। 
কিরূপে জানিব? শারীরক ভাম্মের (২/২৩৪) টীকায় 
শৈব, পাশ্জপত, কারুণিক সিদ্ধান্তী এবং কাপালিক, 
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এই চতুর্বিধ মাহেশ্বর. সম্প্রদায়ের ল্ঘম পাওয়! যায়। 
আবার এ স্থলেই বল্লভাচাষোর অধুভাফ্কের চীকাকার 
গোস্বামী পুরুযষোত্বম, "কালামুখ* নামে একপ্রকার 
সম্প্রদায়ের উল্লেখ ও তাহাদিগের মতের উল্লেখ 
করিয়াছেন । কিন্তু আমর! উহাদিগের সমস্ত ইতিহাস 
কিরূপে জানিব? বহু বিজ্ঞ ন্বর্গগত অক্ষয়কুমার,দত্তের 
"ভারতবর্ষীয় উপাসক সম্প্রদায়েস্র ক্ষুত্র ধর্শশালায় 
ভারতের অনেক সম্প্রদায় স্বান পান নাই । ইহা কি 
আমাদিগের বড় দুঃখের কারণ নহে? 

পূর্বে যে স্বাধীনচিন্তার কথা বলিয়াছি, তাহা ভারতীয় 
বেদবিশ্বানী দাশনিকগণের মধোও ছিল। যাহারা এই 
বেদের রাজ্যে বড় রাজভক্ত প্রজ। ছিলেন, তীাহারাও 
অনেক স্থলে স্বাধীনচিস্ত দ্বারা বেদের নৃতন ভাবে 
ব্যাধা। করিয়াও বেদের সম্মান রক্ষ! করিয়। গিয়াছেন। 
কুমারিলের “তন্ত্রবান্তিকৎ দেখিলে ইহার অনেক উদাহরণ 
পাওয়া যায়। “প্রজাপতি নিজ কন্তায় উপগমন ক রিয়া- 
ছিলেন", “ইন্ত্র অহল্যাজার”__ইহাতে দোষ হইবে না 
কেন? এই প্রশ্নের উত্তরে তন্ত্বান্ধিকে কুমারিল 
বলিয়াছেন যে, এ প্প্রজাপতি* শব্দের অর্থ হু, 
উযাকালে সুষ্যের অভু/দয় হয়, এ জন্তু একালকে তাহার 
কন্তারূপে কল্পনা! করিয়া এ কথ। বল] হইয়াছে এবং 
“ইন্দ্র শব্দের অর্থও এ স্থলে স্ুর্যা, “অহল্য।” শব্দের 
অর্থ রাত্রি, স্থধ্য রাত্রির জরণ অর্থাৎ ক্রয়ের কারণ 
হওয়ায় এ বাক্যে সূর্ধ্যকেই বলা হইয়াছে “অহল্যাজার”। 
আপনারা ইহাকে কিরূপ ব্যাখ্যা বলিবেন, তাহ! জানি 
না এইরূপ পরবন্তিকালে নৈয়াসিক পণ্ডিতপমাজে 
আরও ম্বাধীনচিন্তার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। 
“তত্বচিন্তামনি"কার মহানৈয়াস্িক গঙ্গেশোপাধ্যায় ক্কায় 
দর্শনকার ম্হর্ধি গৌতমের “সাধ্যনিদ্দেশত প্রতিজ্ঞা 
(১৩ এই সুত্রোক্ত প্রতিজ্ঞালক্ষণের দোষ দেখাইয়া 
খণ্ডন করিয়াছেন, ইহা চীকাকার গদাধর ভট্টাচার্ধা 
অসঙ্কোচে লিখিছা গিয়াছেন। আবার রঘুনাথ শিরোমণি 
স্বাধীন চিন্তার দ্বারা মহর্ষি গৌতমের মতবিরুদ্ধ অনেক 
মত সমর্থন করিয়া নৃতন গ্রন্থ নিশ্দাণ করিয়া! গিয়াছেন। 
এ গ্রন্থের নাম “পদার্থ তত্বনিরপণ।” আমাদিগের 








দেশে বৃদ্ধ নৈয়াছিক পণ্ডিতগণ উহার নাম বলিতেন__ 
শিরোমণির পদার্থথগড। এই রঘুনাথ শিরোমণি অল্প 
বয়সেই মিখিলায় ন্তা়শাস্ত্র অধ্যায়ন.করিতে যাইয়া স্বাধীন 
চিন্তার দ্বার! মিথিলায় পূর্বপ্রচলিত অনেক মতের খণ্ডন 
করি তাহার গুরু পক্ষধর মিশ্রকেও নিরন্ত ও অমুরক্ত 
করিয়াছিলেন । যে সময়ে মিথিলার ভক্ত কবি বিভাপত্তি 
শ্রভগবানের নিকটে ব্যাকুল হইয়া প্রার্থনা .করিতেন-__ 
“মতিরহু তুয়া পরসঙ্গে”__সেই সময়ে “প্রসয়রাঘব” ও 


“অমৃতোদয়” প্রভৃতি উৎকৃষ্ট নাটকের প্রণেতা মহাকবি . 


ও অদ্বিতীয় নৈয়ায়িক পক্ষধর মিশ্র ( জয়দেব )-- 
"তত্বচিন্তামণিশ্র “আলোক" নামে টীকা প্রণয়ন করিয়া 
শত শত বিদ্যার্থীকে নিজ গৃহে অন্নদান পূর্বক ন্তায়শান্ত্রে 
অধ্যাপনা করিতেন। রঘুলাথ শিরোমণি পক্ষধরের 
নিকটে অধ্যয়ন করিরাও স্বাধীন চিন্তার দ্বারা তাহার, 
মত খণ্ডন পূর্বক নৃতন গবেষণার দ্বারা অনেক নূতন 
মতের আবিষ্কার করিয়া গিয়াছেন। তিনি “তস্ত্চিস্তামণি" 
গ্রন্থের 'দীধিতি* নামে টীকা প্রণয়ন করিয়া নবদ্বীপে 
নবন্তায়ের প্রকাশ করেন। 
জগদীশ ও গদাধর ভট্টাচার্য্য এ দীধিতির টীক1 করিয়। 
নবদ্বীপে স্তায়শাস্ত্রে এক নবধুগ আনয়ন করেন। সেই 
যুগে তাহাদিগের ম্বাধীনচিজ্ঞা ও প্রতিভার প্রভায় 
মিথিলার পক্ষধরের প্রকাণ্ড প্রদীধ্ধ আলোকও নিপ্রভ 
হইয়া যায়। তখন হইতেই বঙগদেশ ন্তায়শান্ত্রে সমগ্র 
ভারতের গুরুস্থান হইয়া স্তায়শান্ত্রের তীর্থস্থান বলিয়া 
গণ্য ও ধন্য হইয়াছে । পরে ক্রমশঃ এই বঙ্গদেশে নানা- 
স্থানে বহু মহানৈয়ায়িকের উদ্ভব ও ন্থাকশান্ত্র নানা 
গ্রন্ব-রচন! হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর প্রারস্ভেও 
কোলক্রক সাহেবের বন্ধু শান্তিপুরের রাধামোহন গোস্বামী 
ভট্টাচার্য্য স্থৃতি ও শ্লায় শাস্ত্রের বহু টীকা করিয়! 
পিয়াছেন। এই বিংশ শতবীতেও ভারতের অদ্বিতীয় 


নৈয়ায়িক মহাভক্ত মহামহোপাধ্যায় পূজ্যপাদ রাখালদাল . 


স্কা়রত্ব মহাশয় ন্যায়শাস্রে “দীধিতিকবন্থ্]নতাবাদ,” 
"জগদীশন্যনতাবাদ” ও “গদাধরন্যুনভাবাদ* প্রসৃতি 
অনেক গ্রন্থ নির্শ্াণ করিয়! শ্বাধীনচিন্তার প্রচুর পরিচয় 
দিয়া পিন্বাছেন।  * 


পরে মধুরানাথ, ভবানন্দ, * 


+, 


রি ay 
কু + 
; চে গর 


| লীন প্রত্যক্ষ করত,_গতীর রাত্রে পাহাড়ের জর গিয়ে 


(তীয় বৰ্ষ ৩৪শ সংখ্যা ] i 





খেলা ধূলা 
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তখন তাকে সাম্বন! দিয়ে, তার মুখে চুমো খেয়ে বোদ।- 
তালার কাছে তাকে সুখে রাখবার প্রার্থনা জানিয়ে ও 
অশেষ দোয়! করে, _বীরমৃত্ঠি হাফেজ্র এক অরুণোদয়ে, 
যখন কোয়াসার আন্তরণ ভেদ করে স্ধাদেব নিজকে 
প্রকাশ করবার জন্ক অসংখ্য রোদের শর ছুড়ছেন,”_-ও 
*খাঁচার ভেতর পোষ। পাখীট! শেখান রহিম, "রহিম 
রলে পুত্রের নাম ধরে ডাকুছে_-সেই সময় ধীরে ধীরে 
গাছের আড়ালের পথ ধরে সমুদ্রের দিকে রওন! হ'য়ে 
চলল । বাশঝাড়ের পাতাগুলি ও বনজঙ্গল তার পিঠ 
স্পর্শ কর্তে লাগল । যতক্ষণ সে অদৃশ্য না হ’ল ততক্ষণ 
সজল চক্ষে লয়েলী তার দিকে চেয়ে রইল । 
৬ 
তালী-বনে। 

সমুদ্রে জাহাজ ডুবে গিয়েছে কিন্তু বলবান্‌ হাফেজ 
সাতার কেটে একট। ভাঙ্গার নাগাল পেয়েছে । সেখানে 
মানুষ নাই, কেবল বনজঙ্গল ও হরিণ প্রভৃতি নান! জন্ধ। 
সেখানে ছোট্ট একটি পাহাড় ও একট! ঝরণ।,_তথায় 
হরিণ শিশুরা জল পান করে। একট। বড় তালগাছের 
নীচ হ'তে অসীম জলরাশি দেখা যায়,__পাহাড় পর্বতের 
মত বড় বড় ঢেউ আকাশে উঠতে চেষ্ট। করে এবং 
না পেরে শতথণ্ড হ'য়ে জলের মধ্যে লীন হ'য়ে যায়; এ 
যেন দেবাঙ্রের নিত্য যুদ্ধ, চিরকুরুক্ষেত্র শত শত কোদগ্ড 
টক্কার, শত শত বীর গঞ্জন,-_এ যেন ম্হাসঙ্গীতের কোন 
বিরাট সঙ্ঘ, শত শত স্যামের বাশী, নারদের বীণ।, শত 
শ'ত .সুন্দরীর গুঞজরমুখর নৃপুরের ধ্বনি । এ বেন দক্ষের 
মহাধজ,কত অর্ণবপোত ভাঙ্গিয়া চুরিয়া তল হয়ে যাচ্ছে, 
শত শত হৃর্ধ্যরশ্ি হোমাম়ির স্তায় বাড়বানল হ'য়ে নিরন্তর 
এর ওপর জল্‌ছে,_কত লোকের প্রাণের আহুতিরূপ মহা 
ছবিকুক্ত এই অগ্নি কে জেলে রেখেছে! উপরে ম্হা- 
তিশূর লইয়া যেন নটরাজ মহাদেব ধ্বংসের নৃত্য করুছেন! 
কখন এক্ট। অসীম ফুল বাগানের মত উহারাণী এর উপর 
পুষ্পশয্য। বিছিয়ে রাখছেন! কত পাধী ছিন্ন মুক্তা 
হারের স্ায়ণ্ছুলে ছুলে আকাশে -ছড়িগে পড়ছে। তালী- 
বনের নীচে বসে হাফেজ দিনরাত্র এই নৈসগিক অপার 


এট 
৯ নি 






শুয়ে থাকত,__হরিণ ও পক্ষীর মাংস পুড়িছ্ে খেত, হরিণের 
ছড় পরত ॥ সে এক জটাজুটধারী সন্গাসীর মত হয়ে 
গিয়েছে । বনের কাঠ চেঁছে সে এমনই শরাসন তৈরী 
করেছে ও নল খাগড়া দিয়ে এমনই তীক্ষ শর তৈরী 
করেছে যে কোন পশু তার কাছে এগোতে সাহস পায় 
না) কিন্তু তার কাছে সেই নীল বনান্তের শোভা ও 
সমুদ্রের অপার দৃশ্যের মধ্যে একট! ছবি দিনরাত্রি চোখের 
সামনে ফুটে ওঠে, রুপ্রা শিশু কন্তাটাকে আবের পাখা 
দিয়ে বাতাস করছে লদ্কেলী এবং রহিম ও জিবর়েস। 
আঙ্গিনায় চুটোছুটি করছে। কখনও মনে হত হাসলী 
গলায় রুপোর পৈছ! হাতে নীল শ ডী পরা লয়েলী ঢেকিতে 
পা দিয়ে ধান ভানছে; কখন *বা রান্নাঘরে আগুণের 
আলোতে স্থন্দরীর মুখ অপূর্ব হন্দর দেখাচ্ছে। সেই 
অসীম প্রাকৃতিক পটের সমস্ত বর্ণনাতীত দৃপ্ত ছেপে উঠছে 
তার মনে এই ছবি হরিণের ছড় পর! জটাবন্ধ কেশ- 
শশ্রগ্ুচ্ফাবৃত মুখমণ্ডল, ভালীবনে উপবিষ্ট ধ্যানস্থ সন্ানীর 
এই এক তপশ্যা! এই ভাসে বার বৎসর কেটে গেল, 
এর মধ্যে সে দেশে ফিরবার কোন্‌ স্থবিধাই পেলে ন1। 


৭ 
টোপ-ফেলা। 
যখন দুই বৎসর কেটে গেল, অথচ হাফেজ এল ন! 
তখন কত অশ্রু ফেলে লয়েলী এউপাধান সিক্ত করতে 
লাগলে। সে কত লোকের কাছে গেছে সংবাদ নিতে | 
চাটিগীার বন্দরে জাহাজ লাগলে পাগলিনীর মত আলু- 
লায়িত কেশপাশে সে নিজে গিয়ে যার তার কাছে বো 
নিয়েছে। কোন খানেই কেহ কিছু বলেনাই। আর 
কি হাফেজ আছে! সেই রোগা মেয়েটি মারা গিয়েছে 
তাকে যখন মাটী দেয়, তখন লয়েলীর যে কি প্রাণ বি“: 
কারী কষ্ট! রাতদিন হাফেজের ভাবনা, ধিক, 
চিকিৎসায় অনেক টাকা খরচ হয়ে গিয়েছে, জ্টয্র 
সংসার অচল। তার নীল সাড়ীট। এখন শত তালি, 
কার কাছে মুখ ফুটে ধার চাইতে যাবে! সেষে এ 
লঙজ্ছাশীল| ৷ ছেঁড়া কাপড় পরে কি করে ল্লাস্তায় € 














প্রীচূবে ! দশ বছরের শিশু রহিম একা দান 
৫) এ 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৫শ সংখ্য! ] 


দর্শন শাখার সভাপতির অভিভাষণ 
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অনেক প্রবন্ধ ও পুস্তকে পড়িয়াছি যে শুঁচৈতন্থদেবও 
স্তায়শাস্ত্রের টাকা করিয়াছিলেন কিন্তু রধুনাথ শিরোমপির 
প্রতিষ্ঠা রক্ষার জন্ত 'উদারতাবশতঃ দয়! করিয়া তাহার 
নিজরুত টীকা একদিন রঘুনাথের সমক্ষেই গঙ্গায় ফেলিয়া 
দিয়াছিলেন । “অদ্বৈত প্রকাশ” গ্ৰন্থে বৈষ্ণব ঈশান 
দাসও লিখিয়াছেন--“সেই ক্ষণে দয়ানিধির দয়! উপজিল ! 
নিদ্রক্কৃত টাকা পঙ্গামাঝে ডারি দিল।” কিন্তু অহৈত- 
প্রকাশে এ ঘটনায় রঘুনাথের নামের কোনই উল্লেখ 
নাই। তবে যদি কোন কড়চায় রঘুনাথের নাম করিয়াই 
এরুপ ঘটনার উল্লেখ থাকে, তাহা হইলে আমরা বলিব 
উহা গোবিন্দদাসের কড়চার স্তায় অপ্রমাণ। কারণ 
আমর! বুঝিয়াছি, পক্ষধর মিশ্র ও তাহার শিয়া রঘূনাথ 


“ ভগবান গ্রচৈতন্তদেবের পূর্ববর্তী এবং নবস্বীণের 
* নৈয়ায়িক বাসুদেব সার্বভৌম হইতে পুরীধামের সার্বভৌম 


ভষ্টাচার্ধ্য ভিন্ন ব্যক্তি । বাহুল্য ভয়ে এখানে এই বিষয়ে 
আলোচন! করিতে পারিলাম না। 

পরিশেষে আমি আপনাদের নিকটে আমার বহুদিনের 
আকাক্ক্ষিত একটি প্রস্তাব. জানাইতেছি যে,_আমা- 
দিগের মাতৃভাষায় ভারতীয় ও বিদেশীয় সয়ম্ত দার্শনিক 
মত ও সমস্ত দার্শনিক সম্প্রদায়ের ইতিহাস সঙ্কলন করিয়া 
এক বৃহৎ গ্রন্থ সম্পাদনের ব্যবস্থা করা হউক। ঝর গ্রন্থে 
শবিশ্বকোষের* স্তায় অকারাদিক্রমে সমস্ত দার্শনিক সম্প্র- 
দায় ও তাহাদিগের সমস্ত মতের নাম উল্লেখ করিয়া উহার 
ইতিহাস ও ব্যাখ্যা প্রভৃতি লিখিতে হইবে । এবং 
একটী বৃহৎ স্থচী এমন ভাবে প্রস্তুত করিয়া & বৃহৎ গ্রন্থের 
প্রথমে সন্নিবেশিত করিতে হইবে যে, উহার সাহাযো-_ 
যাহার যেটুকু জান! প্রয়োজন, তিনি সহজে তাহা জানিয়া 
লইতে পারিবেন। যাহাদিগের নানা ভাষ! জানিবাঁর 
উপায় নাই এবং নানা গ্রন্থ পড়িবার স্থযোগ ও সামর্থ্য 
নাই, তাহারা এ গ্রন্থের সাহায্যে সকল মতই জানিতে 
পারিবেন। যাহারা সকল মতের তুলনামূলক সমালোচনা 


করিতে চাহেন, কাহার! এ গ্রন্থের সাহায্যে তাহ! করিতে 
পারিবেন। যাহার। নান! মত জানিয়! সংশযগ্রন্ত হইবেন, 
তাহারা যদ এ সংশয়ের ফলে ছ্িজ্ঞাসা লাভ করেন, 
তাহ! হইলে কালে জানলাভও করিতে পাবেন কারণ, 
জিজ্ঞাস। মানবের জঞানলাভের মূল । যে মানবের জিজ্ঞাস! 
হয় না, তিনি জ্ঞান-রান্দ্যের বহু দূরে আছেন। জিজ্ঞাস! 
জনমন্দিরের প্রথম লোশান । স্থতরাং যে সংশদ্বের ফলে 
মানবের লিজ্ঞাস! জন্মে, তাহ! তবনির্য়ের পরম সহায় । 
প্রস্তাবিত গ্রন্থ সম্পাদনের জন্ত যেখানে যে সকল বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তি আছেন, তাহাদিগের সাহায্য লইতে হইবে । খিনি 


যে বিষয়ে বিশেষজ্ঞ ব্যক্তি, তাহাকে সেই বিষয়ে লিখিবার 


ভার দিতে হইবে । আমি এই কার্ধের জন্তু অনেক 
সুযোগ্য দার্শনিক পণ্ডিতের সহিত আলাপ করিয়। 
বুঝিয়াছি, তাহার! উৎসাহ পাইলে সকলেই বিশেষ 
পরিশ্রম করিতে প্রস্তুত আছেন। ধদিও এই কায বহু 
ধ্নজননাধা, তথাপি চেষ্টা করিলে এখনও উহ! আমি 
অসম্ভব মনে করি না। আর যদি আমরা এইরূপ কার্যে 
জন্ত একট! চেষ্টাও ন! করি, তাহ! হইলে আমাদিগের 
মাতৃভাষার এই বাধিক পুজার বড় অঙ্গহানি হইবে। 
মাতৃভাষার চির সাধক অনেক হশিক্ষিত বিচ্যোৎসাহী 
মহান্ুভব ব্যক্তির নিঃস্বার্থ সাধনার ফলে মাতৃভাষার দ্বারে 
যে মঙ্গলময় অক্ষর়বটের এবং পরে তাহার চারিটী মহ।- 
শাখারও উদ্ভব হইয়াছে, এ চারিটী মহাশাখ! তুল্যভাবে 
সর্ধাংশে ফলবতী না হইলে আমাদিগের আশ! ফলবতী 
হইবে না। আমাঙ্গিগের এই সশ্মিলনের প্রকৃত উদ্দেশ 
সিদ্ধ হইবে না। আনুন, আমরা সেই করুণাময় মঙ্গলময় 
শ্রভ্গবানের শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া এই বঙ্গলাহ্ঠানে 
প্রাণপণে প্রবৃত্ত হই। তিনি চিরদিনই আমাদিগের 
সর্ব কাধ্যে সহায় আছেন। তিনি চিরদিনই মঙ্গলময় ও 
করুণাময় । আমরা সাধনার দ্বার তাহার করুণালাভ 
করিতে পারিলে বড়দর্শনেও তাহার দর্শন পাইব । 


৫৮ প্র a 


“যা ?" 
“কেন দাছু ?” 

“তুই আছ কোথায় গিয়েছিলি? আমি এসে তোকে 
ত দেখতে পাইনি ?” 

“দাহ আহ্গকাল দেখছি তোমার কোন কণা মনে 
থাকে না। সকালে তোমাকে ন! বললাম, প্রবোধবাবুর 
মা আমাকে নেমল্স করেছেন । সেখানে বাঁব কি না, 
জিজ্ঞাসা করলাম? কত কথা তোমার সঙ্গে হ'ল। 
তুমি বললে, ভদ্রলোক দয়া করে তোকে নেমতন্ন করেছেন, 
যাবি বৈকি! ন। গেলে তাদের অপমান কর] হয়। 
"এখন সব ভুলে গেলে? কেন দাছ আজকাল তোমার 
এমন হয়েছে ?” 

সমীর কিছুক্ষণ আর কোন প্রশ্ন করিল না। সে 
একমনে সুদূর পর্বভের মাথার উপর যে কাল মেথ জমিতে 
ছিল, সেইদিকে তাকাইয়া রহিল। মেঘের পর যেঘ 
আলিয়া যত নিবিড় হইয়া উঠিতেছিল, তাহার অস্তরাকাশে 
তেমনি চিন্তার পর চিস্ত! আসিয়া তাহ! ভারাক্রান্ত 
করিয়া তুলিতেছিল। সমীর এতদিন ধরিয়া মলে মনে 
মহুয়া সম্বন্ধে কি করা কর্তব্য, যত্তদূর ভাব বুদ্ধি ও বিবে- 














চনাস্থ কুলায় তাহা দিয়! সে, সেকখ। ভাবিয়াছে। একট! 
পরিষ্কার নিদ্দিষ্ট পথে, দায়ীত্বপূর্ণ আশ্রয়ে, মহুয়াকে 
তুলিয়া দিবার মত মীমাংসায় তখনও সে উপনীত হইতে 
পারে নাই । এই নিরাশ্র় সুন্দরী যুবতীকে লইয়। এখন 
সেকি করিবে? কোথায় রাখিবে? সে মনে মনে 
ভাবিল আমি ত আর চিরদিন বাচিয়া থাকিব ন! 
মে মনুয়াকে এমনিভাবে আশুলিয়া বলিয়া থাকিব? ন! 
বুঝিয়া না ভাবিয়। কাঞ্জ করিলে, সেই কাজই যে তাঁহার 
কষ্টের বিশেষ কারণ হইয়! দাড়ায়, তাহা আজ বেশ 
ম্পই করিয়া অনুভব করিতেছি । এখন কি কর! যায়? 
কোন বেদের সঙ্গে কি মঙুয়ার বিবাহ দিয়া নিশ্চিন্ত 
হইব? অকস্মাৎ সমীরের অন্তরের ভিতর হইতে কে 
যেন সাড়া দিয়া উঠিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, এতদিন 
ধরিয়া এমনভাবে যাহাকে স্রেহ, মমতা, ভালবাসা, দিয়ে 
ঢাকিয়া রাখিয়া আসিয়াছ, আব কি তাহাকে একজন 
অশিক্ষিত বেদের হাতে তুলি দিয়! সত্য সত্যই তোমার 
অন্তরের দেবত! পরিতৃপ্ত হইবে? মনু নিজের বিষয় 
অবগত না থাকিলেও তুমি ত তার সব ইতিহাস জান? 
জানিয়া শুনিয়া তাহার প্রতি এতবড় অন্তায় করিবে? 
যদি সত্যই তাহাকে ভালবাস তাহ! হইলে যাহাতে সে 
তার বেদে জীবন হইতে মূক্কিলাড করিয়া, তার সত্যকার 
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জীবন যাত্রার পথে ফিরিয়া যাইতে পারে তার ব্যবস্থা 
ফর ন1? এবার সমীরের মনে পড়িল, ভার নিজের 
সত্যকার অতীত জীবনের কথা । যেদিন সে প্রথম 
জানিতে পারিয়াছিল যে, সে জন্মগত বেছে নয়__সে্িন 
তার অন্তরটা বহুদিনের বেদে জীবনের অভ্যাস, সংস্কার 
“কি দ্বণার দৃষ্টিতে ন! দেখিয়ছিল। সেই মুহূর্তেই তার 
মনে হইয়াছিল, আজই সে তার জন্মগত ও বংশগত 
অধিকারের দাবী নিয়ে ফিরিয়া যাইবে এবং সারা বেদে 
জাতির বিরুদ্ধে বিজ্রোহী হুইয়! দাড়াইবে। তার প্রথম 
ও প্রধান কাজ হইবে তার প্রতি অন্তায় অচুষ্ঠিত অত্যা।- 
চারের প্রতিবিধান করা। তার অন্তরের দেবতা যখন 
এমনি উচ্ছ থল হইয়া উঠিয়াছিল, তখন কিন্তু সমীর 
ভাবিয়া দেখিয়াছিল এই অভিযান করিবার মত উপযুক্ত 
* প্রমাণ সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে এতদিন পরে সম্পূর্ণ 
অসভ্ভব। আম যদি সে সমাজের দুয়ারে গিয়া! তার সমস্ত 
কথা বলিয়া প্রত্যাবর্তন প্রত্যাশ! করে তবে যে তাহাকে 
প্রত্যাখ্যাত হইয়! ফিরিতে হইবে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 
নাই। সমাজ কি অনুগ্রহ করিয়া তাহার অনিচ্ছাকৃত 
ক্রুটী মীর্জনা করিতে রাজি হইবে? বরং একটা নিষ্ঠুর 
লাঞ্ছনা ভা'কে জজ্জরিত করিয়া তুলিবে? এমনই কত 
কথাই সমীরের মনে মহুয়া সম্বন্ধে জাগিয়া উঠিল। আজ 
যদি’ সে মহুয়াকে তাহার আত্মীয় স্বজনের নিকট লইয়া 
পিয়া উপস্থিত করে, তাহা হইলে মহুয়া যে আজও জীবিত 
আছে জানিয়া তাহারা আনন্দিত হইবার পরিবর্তে দুঃখিত 
হইবে এবং মন্কুয়ার এইরূপ বাচিয়া থাকাই যে তাহাদের 
সমাজের, বংশের অগৌরব ও অত্যন্ত অপমানজনক 
একথা মনে করিয়া! তাহাকে আহ্বান করা ত দূরের 
কথা, বরং অবজ্ঞাভরে মুখ ফিরাইতে কিছুমাত্র হিধা 
বোধ করিবে না। এতদিন ধরিয়া ষাহাকে অপাপবিদ্ধ, 
দেবীর মত গ্রীতি-স্সেহে পূজ্জ। করিয়া আসিয়াছি, সে 
দেবী প্রতিমা কাহার দুয়ারে বিসব্দন দিয়া আর্সিব ? 
"লা, না, তা আমি প্রাণ থাকিতে পারিব না।” বলিয়া 
লে আপনাপনি কেমন উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই 
স্থঘোগে তাহার ভিতগন হইতে তাহার বেদে জীবনটা 
€ষদ আর্তনাদ করিয়। বলিয়া [উঠিল এতদিন ধরিয়া 
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সন্ত্রমে, গৌরবে.ণযে জাতির উপর আধিপত্য করিব! 
আপিলে, যাহার নিকট তোমার দীর্ঘ ‘জীবনের সমৃম্ুদিন 
কাটাইলে, তাহাকে অনায়াসে ছিন্লবন্ত্রের মত পরিত্যাগ 
করিয়। ধাইলে তোমার কি কর্তবা করা হইবে? ঘে বেদে 
জাতি মস্তক নত করিয়া তাহাদের লকল শক্তি, এশবধ্য 
অকুঠ্ঠিত অস্তরে তোমার চরণতলে ঢালিয়। দিয়াছে, 
আজ একট! অপত্াস্সেহের দাবীর নিকট অকৃতন্ধের মত 
আত্ম-সমর্পণ করিবে ? 

এবার সমীরের ক্ষুক বেদে জীবনটা! চারিদিক দিয়! 
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তাহাকে আচ্ছর করিয়! ফেলিল। পৃথিবীর সমস্ত সন্মান, ' 


সকল সৌভাগ্য সে ভার বেদে জীবনের মধ্যেই দেখিতে 
পাইল । 

অনেকক্ষণ পধ্যস্ত সমীরকে নীরব থাকিতে দেখিয় 
মঙ্গয়। জিজ্ঞানা করিল, “দাদু তুই চুপ করে রইলি যে? 
তোর কথ! বুঝি সব ভুলে গেছিস?” 

“ভুলিনি। ভাবছি একটা কথ! |” 

“কি ভাবছিলি দাদু? তুই কেন ভাবিসবল ত? 
আমরা বেদে আমাদের আবার ভাবনা কিসের 1” 

"আমি ত ভাবতে চাই না মন্থুর়া,-ভাবন। চোরের 
মত কখন যে মনের ঘরে ঢুকে বসে থাকে তা ধরতে 
পারি না। ষত তাকে তাড়িয়ে দিতে যাই, সে ততই 
জোর করে বেড়ে উঠে।” 

"আচ্ছা তোর যত সব ভাবন! আছে আজ থেকে 
সব আমাকে দে না, দেখি তারা কেমন করে আমাকে 
পেরে উঠে?” " 

সমীর এবার আর হাসি সম্বরণ করিতে পারিল না। 
সে অত্যন্ত স্েহভরে মন্ুয়ার হাত ধরিয়া বলিল, “এত 
তার কি তুই বইতে পারবি? যত'দন আমি আছি, 
তোর দাদুর বুড়া হাড় গুড়িয়ে ন| যাচ্ছে, ততদিন তোর 
কোন ভাবনা নাই মনুয়।।” 

মন্থুয়। উত্তর করিল "ওই ত তোর দোষ ।” 

এবার সমীর কথার শ্লোত অন্তদিকে ফিরাইয়া দিবার 
জন্ত বলিল “হ্যারে তোকে তার বেশ যত্ব করেত? 
না, ঝি চাকরের মত আলাদা খেতে দিয়েছিল? ছোট 
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জাত মনে করে দূরে বসিয়েছিল ?” বলিয়া সমীর অত্যন্ত 
তীক্ষ দৃষ্টিতে মহুয়ার মুখের প্রতি চাহিল। 

একথায় মহুয়ার মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। তারপর 
সে নিজেকে সামলাইয়৷ লইয়া উত্তর করিল, "তুই কি 
বলছিস দাছু। তারা অত্যন্ত ভাল লোক। প্রবোধবাবুর 
মা, ঠিক যেন নিজের মেয়ের মত আমাকে দেখেন। 
সামান্ত দিনের পরিচয়, তথাপি ষেন মনে হয় কত- 
দিনের পরিচিত আপনার জন। তিনি যেমন সহজে 
আমাকে ছেড়ে দিতে রাজি হন না, আমারও তাকে 
ছেড়ে আসতে কিছুতেই ইচ্ছা হয় না। তাদের সঙ্গে 
কথা বলতে আমার বড় আনন্দ হয়।” 

সমীর বলিল “তাই নাকি! তিনি তোকে এত 
ভালবাসেন ? | 

এবার করুণাময়ীর স্নেহের কথ। উল্লেখ করিতে গিয়া 
পুলকানন্দে মহুয়ার বড় বড় টানা কালো চক্ষের কোণে 
দুই বিন্দু মুক্তার মত অশ্রু ফুটিয়া উঠিল। উহ! সমীরের 
তীক্ষ দৃষ্টি এড়াইতে পারিল ন!। মনুয়া বলিল, "দাদু 
প্রবোধবাবুর বাবাও স্বন্দর লোক। একবার তার সঙ্গে 
আলাপ করলে তুমি তুলতে পারবে না।” 

সমীর অত্যস্ত বিশ্ব প্রকাশ করিয়! উত্তর করিল, 
“বটে! তারা তাহ’লে তোকে কোথায় খেতে দিয়ে- 
ছিল?" 

মন্থয়! বলিল, “কেন লতিকা ও আমি এক জায়গায় 
বসে খেয়েছিষ্থ। কোনপ্রকার পার্থক্য করে নাই। 
লতিকার মত মেয়ে দেখা যায় না! সত্যি কথা বলতে 
কি সেধানে আমি যতক্ষণ থাকি তারা কিছুতেই আমাকে 
মনে করবার কোন অবকাশ দেয় ন! যে, আমি বেদের 
মেয়ে, তাদের একজাত নই ।* 

সমীর এবার উত্তেজিত কণে জিজ্ঞাসা করিল, “আমাকে 
কোন কথা তুই কোনদিন গোপন করিসনি, আজো 
করুবি না, তা জানি--সত্া তারা তোকে কোন দিক 
দিয়ে মনে করতে দেয় না যে তুই বেদের মেয়ে।” 

"দাদু তুই কেন বিস্মিত হচ্ছিস ? আমরা যা পারি 
না, ত! ধে আর কেউ পারবে না, এ ত কোন যুক্তির 
কথা নয়।” 


EEE 


আমি যদি তাদের ব্যবহারে, যত্বে, স্বেহে তুলে না 
যেতাম, তা’হলে কোন্‌ সাহসে, আমি লতিকার সঙ্গে 
একসঙ্গে খেতে সাহস পেতাম 1” 

এবার সমীর মনে মনে চিন্তা করিল তাহ'লে করুণা 
ময়ী ত খুব উদার। এঁদের কাছে যাইয়া ফদি সমস্ত 
প্রকাশ করিয়া বলি, তাহা হইলে কি মহুয়ার একট] 
উপকার হয়না? আমার উপর যে অত্যাচার হইয়াছে, 
মহুয়ার উপর দিয়। কেন আমি সে প্রতিশোধ লইৰ ? 
তারপর সমীর জিজ্ঞাসা করিল "আচ্ছা মহুয়া, তুই ত 
বলেছিল বিয়ে করবি না কেমন? যাক সে কথা! 
এখন বল দেখি তোর বেদে জীবন ভাল লাগে ন 
বাঙ্গালীর জীবন ভাল লাগে ?* 

মন্ুয়া সমীরের মুখের প্রতি চাহিয়া একবার দেখিল। 
কোন উত্তর করিল না। 

সমীর সে কথা আর তুলিল না। বলিল, “হ্যারে 
মহুয়া, তুই নেমতক্সর যাবার সময় একটা খুব স্থন্দর পদ 
এনেছিহু, সেট! কৈ দেখতে পারুছি না” 

মহুয়া একটী গভীর নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল “তুমি 
সেটা দাওয়ার উপর রেখে যেমন চলে গেলে, আমাকে 
ডাকতে প্রবোধবাবু এলেন কিনা" 

মনগয়ার কথায় বাধা দিয়া সমীর উত্তর করিল, 
"বুঝেছি । সে পদ্মটা কি সুন্দর! সহজে বড় একটা 
অতবড় পদ্ম দেখতে পাওয়া যায় না। দেখলেই সবাই 
নিতে ইচ্ছা করে। বেদের ঘরে সে পদ্মের কোন 
গুয়োজন নেই। ঠিক লোকের হাতে পড়েছে। শ্বর্গের 
ফুল মাটিতে গড়াগড়ি যাবে এটা আমারও ত' ইচ্ছা 
নয়" 

* একথা বলিবার পর মঙ্ুয়া যেন কেবন একটুখানি 
গষ্টীর হইয়া পড়িল । সমীর মনে মনে ভাবিল--নিশ্চয় 
পদ্ম সে শুকেছে। তা’ হলে হলেো। আর দেখতে 
হর্বেনা? 

সমীরের অভিসন্ধি সিদ্ধ হইয়াছে জানিয়া সে মনে 
মনে যথেষ্ট আনন্দ অহুতব করিল। পাছে একথা কোন 
দিক হইতে কথায় কথায় বাহির হইয়া পড়ে। পাছে 
মহুয়। তার ভাবাস্তর অঝলোকন করিয়া তাহাকে সন্দেহ. 
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দ্বতীয় বৰ্ষ ৩৫শ সংখ্য! ] 





' করে এই আশঙ্কায় সমীর বলিল “মস্থয়া আমার একটু 


কাজ আছে । আসতে সন্ধ্যা হ'তে পারে। তুমি যেন 


ডাবিও না।” বলিয়া'সে তাড়াতাড়ি চলিম্বা গেল। 
মন্গুয়া দেখিল সে ষ্টেশনের দিকে যাইতেছে । 

অকল্মাৎ তার দাদুর এই ভাব বিপর্যয় দেখিয়া 
তান্ধার মনে নানা কথার উদয় হইতে লাগিল। সে 
আকাশ পাতাল কত কথাই চিন্তা করিলে। তার মনে 


, হইল করুণামম়ী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, "মশ্ুয়া 


তুমি আমাদের সঙ্গে কলিকাতা যাবে। সেখানে তোমাকে 
অনেক জিনিষ দেখাব । আমি কিন্ত তার শ্বেহ আহ্বানের 
কোন জবাব দিতে পারি নাই । তিনি বলেছিলেন 


দাঢুকেও সঙ্গে লইয়[”ষাইবেন। বড় ভুল হয়ে গিয়েছে 
দাদুকে ত সে কথাট! বলা হয় নাই। তারপর নিজে 
নিজে বলিল,“আমার কিন্ত যেতে খুব ইচ্ছ। করে। আচ্ছ! 
কেন ইচ্ছা করে? কে জানে? দাদুকে বলে যাব? 
দাছু যদি আপত্তি করে। তখন দেখা যাবে। এই 
সময় উমেশ ও অবনী আলিয়া! বলিল, "মহুয়া তোমাকে 
এখনি আমাদের বাড়ী যেতে হবে শ্রবোধের অত্যন্ত 
অন্থথ ! তার জীবনের আশা একরপ নাই ।* 

মমুয়| কিংবর্তব্যবিযূঢ়ের মত জিজ্ঞাসা করিল, কেন! 
কি হয়েছে? 

( ক্রমশঃ ) 


বাসন্তী গান 
শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় 


৯ 
স্কপকথ! যে শুন্তে এলেম, ওরে অশোক, তোদের কাছে, 
* সেই পুলকে ফাগুন-হাওয়! ঝুলন খেলে রঙন-গাছে ! 
"= এসেছি আজ রঙের পুরে, 
কিশোর কিশলযের স্থরে, ' 
কানন-ভরা রঙের ভাষা আমার প্রাণে লুকিয়ে আছে! 
শোন্‌ ফরবী, শিরীষ’ পলাস, ছুলাল-চাপা, ঝুমকো-লত! ! 
বল্বি কি ভাই, কাণে কাণে মধুবনের মনের-কথা ? 
বাজ চে শুনি মউল বনে 
ফুলের বাশী ক্ষণে ক্ষণে 
কম্লাফুলি রং মেখে তাই “কুহু'র তালে মন যে নাচে! 
২ 
'সাধ কারে আজ পথ ভুলে ভাই, 
অতিথ, আমি ভুবন-দ্বারে, 
সবুজ পাতার ডাক শ্ুনেচি,- 
থাকৃতে দরে পারুব নারে! 
চাঁদের আলো, চাদের আলো! 
': তোমার প্রেমের কিরণ ঢালে, 
নয়ন-তরী যায় ডেসে যা 
নীলাকাশের গারাবারে। 


আমার বিভোল চিত্ত মাঝে 
নাচের নৃপুর নিত্য বাজে,_- 
সেই তালেতে বিশ্ব-বীণা, 
শুন্ব আমি বাজবে কিনা, 
ফুটিয়ে তুলে হাসির মত 
ফুলের কুঁড়ি ভারে তারে ! 
bh) 
হদয়ে মাজ দোল দিলে রে, 
সেই দোলেতৈ ভুবন দোলে, দোদুল দোলে, 
বনের পাতায় ছল্চে স্টা মল, 
মৰ্শ্মরিত সুরের বোলে, দোহুপ দোলে! 
দুল্‌চে মেঘে তারার হালি, 
আলোর কুঁড়ি রাশি রাশি, 
মাধবী এঁ দুলিয়ে দেল! 
দঘলন-পুলক জাগিয়ে তোলে, দোহুল দোলে! 


পঙশ-ফুলের রাঙা দোলায় দুল্‌চে ভ্রমর, ছুল্চে অলি, 
মানদ-সরোবরের জলে দুল্চে ভাবের কমল-কললি! 
বিশ্ব-দোলার ছুল্কি-তানে, 
যৌবনেরি বিজয়-গানে, 
তাখৈ নাচে বাউল হয়ে 


জীবন আমার মরণ ভোলে, দোছুল দোলে। 





শ্রীঅশেষচন্ত্র বস বি, এ, 
তিনি অতি কদাকার। গ্রাহার তিনটা পা ও আটটী * 
দাত। পুরাণ বিবৃত এই রূপের তাৎপর্য আছে। ইহার 
অর্থ এই যে, অর্থ মোহ জশ্মাইয়া, মানবকে দয়া ধর্শ 
সদ্গুদি হইতে বৰ্জ্জিত করে ও কুৎসিত করিয়! দেয়। 
অহঙ্কার আসিয়া বারদ্বার পাদস্ফোটন করিতে থাকে। 
এই ওদ্ধত্যের প্রকাশ কুবেরের অহুচর মাপিমাণের ব্যব- 


পতঙ্গ জীবন পধ্যালোচনা করিলে একটী বিশেষ অস্তুত 
ব্যাপার দেখিতে পাওয়া ষাস্ব। তাহাকে প্রাণিতত্বজ্ঞের। 
Metamorphoses বলেন। পতঙ্গের অণ্ড হইতে প্রথমে 
কীটাকার প্রাণী নির্গত হয়। তাহাকে পতঙ্গবিদের! 
Larva, grub বা caterpillar বলেন । এ কাঁটাকার 
জীবের বুতুক্ষা অতীব প্রবল। কিয়ৎকাল পধাস্ত ভোজনের 
পর ও ক্রমাস্বয়ে তিনবার ত্বক মোচনের পর এ কীট এক 
কোষ নিশম্মাণ করিয়া আপনাকে তন্মধ্যে বন্ধ করিয়া 
ফেলে। এ কোষকে 0০০০০ এবং এ অবস্থায় পতঙ্গকে 
Chrysalis, pupa বা nymph কহে। এইক্পে নিশ্চল 
মৃতপ্রায় ভাবে কিছুকাল থাকার পরে কোষ বিদীর্ণ করিয়া 
পূর্ণাবয়ব পতঙ্গ আকাশে উড্ডীন হইতে থাকে । পতঙ্গ 
জীবনের এই অভ্যাশ্চর্যা ঘটনার সহিত মানবজীবনের 
সমন্বয় আছে৷ সংসার-বিরাগী যখন মায়া মোহময়, আশা- 
কুহেলিকাচ্ছন্ন জগতে বীতরাগ হইয়া পড়ে তখন তাহার 
ভাব অগুনিম্থক্ত Caterচillarএর মত। তখন সে 
প্রবর্তক। প্রবর্তকের এই অবস্থায় সৎকথন, সদালাপ, 
সদাচার ও সগ্রস্থপাঠে Caterpillaraর বুতৃক্ষার মত 
প্রবল আকাজ্ষ। জন্মে । পরে ধর্শ্মে রতিবৃদ্ধির সহিত 
সাধনেচ্ছা প্রবল হয় ও প্রবর্তক তখন সাধকরূপে আত্মস্থ 
বা যোগাবস্থায় নিমগ্ন হইয়া পড়েন। এ ধ্যানমন্ন অবস্থাই 
Cocoonaর মধ্যে Chrysalis stageএর মত । পরে 
আত্মদৰ্শন বা ইষ্টলাভ ঘটিলে যোগী সিদ্ধ হইয়| দেহাত্ম-' 
বোধের কোব হইতে মুক্ত হইব! পড়েন ও তখন সত্যের 
আলোকে অনন্ত ব্যোমে বিচরণ করিয়া সজ্ঞানে সর্বদ। 
ভূম! মধ্যেই স্থিতি করিতে থাকেন । 


২। অথ 


হারে লক্ষিত হইয়াছে । মাণিমাণ মহযি অগস্ডোর মন্তকে 
নিষ্ঠীবন ত্যাগ করিয়াছিল। অষ্ট দণ্ডের অর্থে বোধ হয় 
ধনে অষ্টবর্গ লাভ সম্ভব হইলেও যবতীয় সংবৃত্তি অষ্টশক্তির 


_ অপব্যবহারে আষ্টভাগে অন্তর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়ে। 


ধনীর পার্খদগণও যক্ষ ও কিয়রগণের মত কদাচারী ও 
কুৎসিত ভাবাপন্ন। ফ্রিজিয়ার রাজ 111093এর গল্পেও 
অর্থের কিকিৎ ক্লক আছে। [11098 দেবতাদিগকে 
প্রসন্ন করিয়! প্রার্থনা করেন যে তাহার স্পর্শে যেন স্পৃষ্ট 
বস্তু স্বর্ণ হইয়া যায়। দেবতার বর লাভ* করিয়া স্পর্শ 
মাত্রই তিনি তরি তৃরি স্বর্ণলাভ করিতে লাগিলেন। 
অবশেষে পান ভোজন করিতে যাইলে পেয় ও ভোজ্য 
বস্তুও স্বর্ণ হইয়া গেল। দিনের পর দিন তাহাকে উপ- 
বাসী থাকিতে হইল। শেষে অগত্যা দেবতাদিগকে 
বর প্রভ্যাইরণ করিতে অস্গুরোধ করিলেন । ইহাতে 
অর্থের অনর্থকারিণী শক্তির পরিচয় পাওয়] যায়। 
যাহার ধনাকাজ্া প্রবল সে কার্পণ্য বশতঃ পান ভোজন 
করিতেও পরান্ুখ হইয়া পড়ে। ইচ্ছামত খাইতে পরিতে 
পারে না। কোন বসন্ত উপভোগের আকাঙ্ষ। হইলেই 
স্বর্ণের চিন্তা ( অর্থবোধ ) মৃধি পরিগ্রহণ করিয়া অন্তরে 
পরিস্ছুট হয়। তখন আত্মগানি আসিয়া খাকে | Midas- 


' এর গর্ভ কর্ণের অর্থে আমার মনে হয় যে ধনীর। শ্বভা- 


বতঃই শ্রম বিমুখ বলিয়া মূর্খ ও কলাবিষ্ভা বিবর্জিত হয়। 
তাহারা জ্ঞান যুক্তির বিচারে দিব্যজানরূপ 4১10110কে 


কুবের শিবের বিস্তরক্ষক| ব্রচ্ধার বরে তিনি চতুর্থ পরাজিত করিয়া অন্ধুপবুক্ত Panএর কেই জয়মাল্য 


লোকপাল, উত্তর দিকের অধিপতি ও যক্ষরাজ। কিন্তু 


অর্পণ করে। ৫ 


চি 


টে 


১ 


দ্য 


শন 


আআ স সস ত্র আক "২ 


খ্বিতীয় বর্ষ, ৩৫শ দংখ্য। ] 





১১৮৩ 





৩। আতস বান্ধি 

সোরা গন্ধক ও অঙ্গারের পরিমাণাঙ্গ্যাযী সংমিশ্রণে 
যেমন সুন্দর আতস বাজি' তৈয়ারি হয় তেমনই সত্ব, রজ 
, ও তমোগুপের বিভাগাঙগসারে মহাপুরুষের সি হইয়া 
থাকে। শুধু সোর! গন্ধক বা কয়লার আতস বাজির 
দীপক ভাব বা অন্ত কোনও গুণ বর্তমান থাকে না। 
সেইরূপ কেবল সত্ব, রঙ্গ বা তমোগুণে কোনও বিশেষ 
" মহাভাব পরিলক্ষিত হইতে পারে না। শুধু সত্বগুণ 
নিক্ষিয়ের মত; যেমন সোরা। তাহাতে অপর দুই গুণ 
আংশিক ভাবে যুক্ত ন হইলে ক্রিয়াশক্তি বর্তাইতে পারে 
না। আবার শুধু তমোগুণ অঙ্গারের মত। তাহাতে 
অপর ছুইগুণের মিলন হইলে জীবে উত্থান শক্তি জনিয়া 
থাকে । 

* ৪1 বামন 

পথে বামন দেখিয়াছিলাম । বয়স তাহার অধিক 
কিন্ত দেখিতে ঠিক বালকের মত। সমন্ত অবয়ব ক্ষুদ্র । 
বয়সের সহিত দেহের বৃদ্ধিলাভ হয় নাই । সে সকলের 
নয়নপথবর্তী হইয়া কৌতুহলবৃদ্ধি করিতেছিল এবং সকলে 
তাহার ম'ধ্য হান্তরস উপভোগ করিতেছিল। প্রকৃতির 
এট কৌতুক দেখিতে দেখিতে ভাবিলাম আমাদের মধো 
বামন অনেকেই আছেন। তাহাদের দেহের অস্থপাতে 
বুদ্ধির পোষণ হয় নাই। বযোবৃদ্ধির সহিত জ্ঞানলাভ 
ঘটে নাই। তাহারা বয়সে প্রাচীন কিন্তু বুদ্ধিতে চির- 
নবীন । সম্যক অন্থশীলনের অভাবে তাহা খর্বাকার বাম- 


নের মত। এইরূপ ঝুদ্ধিতে বামনের সংখা মানবসমাজে 
অল্প নহে। নারায়ণ বামন অবতারে টৈত্যরাজ বলিরই. 
বাহন্ত্ব প্রমাণ করিয়াছিলেন। ভ্রিলোকজয়ী হইয়াও 
বিরোচন পুত্র অহঙ্কার জয় করিতে পারেন নাই। তিনি 
দান শৌগের প্রসারতা দেখাইতে গিয়া ভগবানের নিকট 
বামন হইয়া গেলেন । 
৫! অন্ধ 

একবার একটী অন্ধ বালককে ভিক্ষা করিতে দেখিয়া 
ছিলাম | তাহার সকল অঙ্গই নির্দোষী বিধাতা কেবল 
তাহাকে দৃষ্টিহীন করিয়াছেন । দেখিয়া! অত্যন্ত কষ্ট অঙ্থ- 
ভব করিলাম । পরাশ্রিত, পরোপজীবী, পরপাল্য ; সকল 
বিষয়েই তাহাকে অপরের করুণার উপর নির্ভর করিতে 
হয়। কিন্তু একটু চিন্তা মাত্রেই বুঝিলাম আমিও অন্ধ ; 
আমার বন্ধু বান্ধবের মধ্যে অনেকেই অন্ক। আমাদের 
দৃষ্টি তো ভবিস্বৎ ভেদ করে না। তাহা তো ইহলো কান্ম- 
গামী নয়। পরজগতের সীমায় সে দৃষ্টি পৌছায় না। 
আমাদের মনশ্চক্ক নাই; আমরা অ্তূ্ি বিহীন । স্বার্থ 
ও সঙ্কীর্ণতার আবরণে তাহা রুদ্ধ। ভোগ বাসনার 
ধূলিকণায় অন্ধ হইয়া আমরা দুরদৃষ্টি হারাইয়াছি। পর- 
লৌকিক বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য আদৌ নাই । ইহলোকে 
কোন প্রকারে জীবন যাত্রা স্থসম্পর হইলেই হইল। 
আমরা জনের অন্ধ, বুদ্ধিতে খর্ব, বিবেকে খর ও মনো- 
বৃত্তিতে পঙ্গু ।. সামান্ত পার্থিব সুখের জন্য যাহার! পর- 
মার্থকে হারাইয়া ফেলেন তাঁহারা কি অন্ধ নন ? 


lh) 


অধ্য 


প্রীজিতেন্দ্রনাথ সরকার 
বেদনাবড্লি জালায়ে প্রভু হে এমন আঘাত হেনেছ, 
সকলি করেছ ছাই, - অশ্রু টানিয়া এনেছ, 
কি দিয়া তোমার অর্থা সাজাব শুভ শুচি সে আঁখি জল দিয়া 
ভাবিয়া কিছু নাপাই | অর্ধ রচিয় তাই । 


ln — ১ 


প্রভু আন্ি আর কিছু নাই । 





আমরা আমাদের গ্রাহক অন্ুগ্রাহক পাঠক ও লেখক- 
বর্গকে যথারীতি নব বর্ষের অভিবাদন জানাইষা নব 
বর্ষের কর্ণ্মক্ষেত্রে পদার্পণ করিলাম । আমাদের যে সকল 
অনিচ্ছাকৃত দোষ ক্রটী প্রশ্থাশ পাইয়াছে উদার-হৃদয় 
দেশবাসিগণের নিকট তক্দন্ত আমর! মাৰ্জ্জন! প্রার্থী । 
যাহারা নিঃস্বার্থভাবে রচনা-দানে নবধুগের সাহিত্য- 
গৌরব বদ্ধিত করিয়াছেন _নবধুগকে এই স্বল্প কালের মধ্যে 
অনন্ত সাধারণ প্রতিষ্ঠা দান করিয়াছেন তাহাদের নিকট 
এই অবকাশে আন্তরিক রুতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি । 

গত চৈত্র সংক্রান্তির দিন আমরা ১১শ সংখ্যা 
"যুগান্তরের" আবির্ভাব দেখিয়া বড় আনন্দিত হইয়াছি। 
ইহার সম্পাদক শিবরাম চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত 
নবধুগের পাঠকবর্গের বহুবার আলাপ হইয়াছে । এবার 
তাহার উত্তম সফল. ও সার্থক হইয়া কাগজখানি স্থায়ীত্ব 
লাভ করিলেই আমরা! সত্যই সন্তোষলাত করিব। 





এই বৎসরের বৈশাখ হইতে ‘কালি-কলম’ নামে 
একখানি মাসিক সাহিত্য-পত্রিক প্রকাশিত হইবে। 
ইহার প্রতি সংখ্যাতেই অনেকগুলি স্থন্দর হুম্বর গল্প, 
কবিতা, উপন্তান ও সাহিত্য-প্রসঙ্গ থাকিবে। শ্রীযুক্ত 


শৈলজালন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্্র মিত্র ও মুরলীধর বন্ধু * 


ইহার সম্পাদক | সুবিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক বরদ! 
এজেন্সীর শ্রীযুক্ত শিশিরকুমার নিয়োরী ইহার কন্দ-সচিব। 
কাগজখানির বাধিক মূলা সাড়ে তিল টাকা মাত্র। 





সুযোগ্য পুলিশ কর্মচারী রাযবাহাছুর পূর্ণচন্র লাহিড়ী 
মহাশয়কে আব্দ আট মাস ছুটি লইতে হইল। এই ছুটি 
লওয়া বাপারের অন্তরালে যে সকল কারণ আছে তাহা 


সাধারণে ম্পষ্ট না জানিলেও অন্থমান করিতে সক্ষম। 
সংপ্রতি যে বিরাট দাঙ্গাহাঙ্গামা হইয়াছিল তাহার প্রশমন . 
কল্পে তিনি যে বিগত কয়েকদিন অনাহারে, অনিত্রায় 
জীবন তুচ্ছ করিয়! দাঙ্গার মধ্যে চুটিয়া বেড়াইয়াছেন 
তাহার পুরস্কার স্ব্বপ কলিকাতার উত্তর বিভাগের শান্তি 
রক্ষার ভার তাহার হস্ত হইতে কাড়িয়। একজন শ্বেতাঙ্গকে 
দেওয়া হইয়াছে । বোমার যুগে লাহিড়ী মহাশয় শ্বজাতির 
মুখ ন! চাহিয়া যে গভীর রাজভক্তি দেখাইয়াছিলেন সেই 
রায়বাহাদৃব আঙ্ প্রকারান্তরে অকর্শণ্য বিবেচিত হইলেন 
ইহার ভিতরও ষে সাম্পুদায়িক প্রভাব আছে তাহা কি 
লোকে বুঝিতে পারিবে না। আমর! লাহিড়ী মহাশয়ের 
অবস্থা বিপর্যয়ে সত্যই ছুঃখিত। কথায় আছে “বড়র 
পিরীতি বালির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি, ক্ষণে দেয় চাদ” 
কথাটা যে পাক তাহাতে আর সন্দেহ করবার কিছু 
নাই । 


ভারতের শাসনদণ্ড গ্রহণ কালে .ভারতেশ্বরী মহামানব! 
শ্বগীয়া সাহাজী ভিক্টোরিয়া যে ভারতবাসী ধর্দসনবন্ধীয় 
ব্যাপারে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষতার প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন 
তাহাতে তাহার আমলাবর্গ নান। অজুহাতে বহুবার আঘাত 
দিয়াছেন--কিস্ত সম্প্রতি পুলিনকমিশনার বাহাছুর চড়ক 
পূজার বাজন! বন্ধ করিয়া, জেলেপাড়ার সং বাহির হইতে 
নিষেধ করিয়া! ও পিখদিগকে তাহাদের ধর্শ সমন্ধীয় শোভা- 
যা৷ স্থগিত রারিতে- অদেশ করিয়া, এই সমণ্ড সম্প্রদায়ের 


“ধশ্ববিশ্বাসে সে গভীর আঘাত করিয়াছেন তাহার আর 


তুলনা নাই। - তাহার এই একদেশদর্শী আদেশের ফলে 
প্রকারাস্তরে মুসলমানগণকে কি অযথ! প্রশ্রয় দেওয়! হইল 
না? যাহার! অকারণে প্রথমে শাস্তি ভঙ্গ করিল তাহা- 
দিগকে খুনী রাধিবান্ন জন্ত হিন্দু, শিখ প্রভৃতির. ধর্শে 
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দ্বিতীয় বর্ষ,.৩৫শ সংখ্যা ] 








কাজের কথ! 
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হস্তক্ষেপ করা কি অশোভন নহে? ' মোহরমের শোত।- এট। থে চরমাইনরের দ্বিতীয় সংস্করণ মাত্র তাহা সকলেই 


* যাত্রার সম্বন্ধে এরূপ একট! আদেশ দিবার সাহস তাহার 
হইত কিনা জানি না--তবে তিনি জানেন যে হিন্দুরা 
নিরীহ শান্তিপ্রিয় তাই তাহাদের সম্বন্ধে এপ পক্ষ- 
পাতিত্বপূর্ণ আদেশ দিতে সাহসী হইয়াছেন । মুদলমান- 
দের মনস্তষ্টি করিতে তিনি যে তৎপর তাহার কারণ__ 
তাহার! উদ্ধত, দাঞ্জাবাজ বলিয়া কি। 

এই আদেশের মধ্যে পুলিসের অকন্মণ্যত! স্পষ্ট ভাবে 
প্রকাশিত হইয়াছে- ইহ! দ্বারা স্পষ্ট স্বীকার কর! হইয়াছে 
যে মুসলমান গুগ্ডাগণ দাঙ্গাহাঙ্গামা বাধাইলে তাহাদিগকে 
শান্ত ও সংযত করিবার শক্তি পুলিশের নাই। যদি এই 
নির্বোধ, সাম্প্রদায়িক ভাবে উত্তেজিত গুগাদের ভয়ে 
হিন্দুকে তাহার চিরাচরিত অঙ্ুষ্ঠান, উৎসব বন্ধ করিয়া 
গৃহে অর্গলবন্ধ করিয়াই থাকিতে হয় তবে পুলিশবিভাগের 
অস্তিত্বের কোন আবষ্যকতা আছে বলিরা মনে হয় না। 

অনেকে অনুমান করেন যেদিনীপুরী হুয়োরাণীর 
মোহে পড়িয়া বুরোক্রোশি এই ফুলার নীতি পুনরবলস্থন 
করিয়াছেন। স্বরাজাদলের প্রতিপত্তি নষ্ট করিবার জন্যই 
নাকি এই ভেদনীতি অবলম্বিত হইতেছে--তাহা যদি 
সত্য হয়, তবে বুরোক্রোশীর এর চেয়ে বড় ভুল আর 
কিছু হইবে না। গঠনকার্ধয ভেদনীতির উপর প্রতিষ্ঠিত 
হইতে পারে না? তেদনীতি দ্বারা অশান্তি বৃদ্ধি পায়, 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ প্রচ্জলিত হয়, ইহ। চতুর রাজনৈতিক 
ইংরাজ কি বুঝেন না। 

বড়পেটার পুলিসের দারুণ অত্যাচারের কথা সংবাদ- 
পত্রে তুমূল আন্দোলন সৃষ্টি করিয়াছে কিন্তু সে বিষয়ে 
সরকারের কোন মতামত এখনও শুনিতে পাই নাই। 


বুঝিতে পারিবেন । চরমাইনরে পুলিস যে ভাবে সরকারী 
নাহাধা পাইয়াছিল তাহাতে উল্লসিত হইয়া তাহার! ষে 
এন্ধপ একট! কাণ্ড বাধাই! বসিবে তাহাতে আশ্চবোর 
কিছুই নাই। 





দাঙ্গ হাঙ্গামার গোলদালে মাদারীপুরের ঝটিকাবর্ধের 
ব্যাপার সাধারণের ননোষোগ আকধণ করিতে পারে 
নাই। বলা বাহুল্য ইহাতে স্থানীয় অধিবাসীগণের 
অনেকেই ইহাতে বিষম ক্ষতিগ্রস্থ হইয়াছেন এবং দুঃস্থ 
বাক্তিগণের সাহাধ্যার্থ অর্থ সংগ্রহের চেষ্ঠা হইতেছে । 
এই সাহাষা ভাণ্ডারের জন্য পূর্ববঙ্গ ব্যাত্যা-তহবিল হইতে 
এক হাজার টাকা দেওয়! হইবে, শুনিতেছি এ ভাণ্ডারের 
অর্থ মিঃ বি, চক্রবর্তীর নিকট 'আাছে_-আযাদের মনে 
হয় এই উপলক্ষে আর নূতন অর্থ সংগ্রহের চেষ্টা ন। 
করিয়া এ তহবিলের টাকাটা দিয়া দেওয়াই উচিত ও 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার একটা খোলস! হিসাব সাধারণকে দেওয়া 
আবশ্যক । জনসাধারণের প্রদত্ত অর্থ চক্রবর্তী মহাশয়ের 
নিকট অকারণ পড়িয়া! থাকিবার কোন যুক্তি সঙ্গত কারণ 
নাই। আবার কলিকাতার মন্দির মসজিদ পুনর্গঠনের 
যখন লোককে চাদ! দিতে হইবে তখন মাদারীপুরের 
সাহাথ ভাগারের জন্তু স্বতন্ত্র অর্থ সংগ্রহ করাও কষ্টকর 
হইবে। তবে মজা এই যে সাধারণ যে কোন ফণ্ডের 
টাকা সাধারণতঃ কোযাধ্যক্ষগণ হাত ছাড়া করিতে 
চাহেন না_টাকার বোধ হয় একট। অমানুষিক আকর্ষণ 
আছে শস্ততঃ গিরিশ স্বতি সমিতির টাকার কথা মনে 
পড়িলে মনে এই ভাবটাই জাগিয়া উঠে। চক্রবর্তী 
মহাশয় কি করেন দেখা ফাউক। এই প্রসঙ্গে রামকৃষ্ণ 
মিশনের স্বামী প্রণবানন্দ ষে মহান সেবা ব্রতের পরিচয় 
দিতেছেন তাহা সতাই অলৌকিক । 
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মাসিক সাহিত্য-সমালোচনা 
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প্রবাসী হুচজ্ঞ ০৩৩১ সাল ৪-__এমাসের 
“প্রবাসীর” প্রথম প্রবন্ধ "কন্ফিউশিয়াস" চীনদেশের 
ক্বনামখ্যাত মহাপুরুষের পরিচয়। লেখক পরীঁহরিপদ 
ঘোষাল এম্‌ এ বিগ্যাবিনোদ প্রাঞ্চল ভাষায় চীনদেশের 
এই কম্মা ও রাষ্ট্রনেতার জীবনী ও তাহার জ্ঞান গর্ভ 
উপদেশের সার সঙ্থলন করিয়া দিয়াছেন । কনফিউ- 
শিয়াসের সম্বন্ধে আলোচনা মালিকের পৃষ্ঠায় এই নৃতন 
না হইলেও ইহার পুনরালোচনা আমাদের জাতীয় 
জীবন গঠনের পক্ষে কোন মতেই আঅনাবশ্তক নহে। 
"ভারতীয় আধ্যগণের আমিষ বাবহার” প্রবন্ধে লেখক 
শঅমূল্য চরণ বন্দোপাধ্যায় মহাভারত হইতে কতক 
স্থান উদ্ধত করিয়। ঝলিতে চাহেন যে মাংসই আধ্যগণের 
প্রধান খান্থ ছিল, ব্রাহ্মণ ও অতিথি ভোক্গনের সময় 
মাংস বাবহৃত হইত দেব ও '-তৃপুরুষগণের তৃপ্তির 
জন্য শ্রাদ্ধাদিতে মাংস উৎসর্গ করা হইত । ক্রমে এই 
মাংস- ভোজন প্রথা কিন্ত কমিম়। আসে। প্রবন্ধে নৃতনত্বের 
পরিচয় নাই। প্রাচীন ভারতের ব্রাঙ্গন্ত বর্গকে যুদ্ধ- 
বিপ্রব ও রান্জাশ।সনাদি কার্ষো ব্যাপৃত থাকিতে হইত, 
এই সকল রঙ্গোগুণোস্ব কার্য্যের জন্তু শক্তি সঞ্চয়ের 
উদ্দেশ্যে মাংস ভোজনের আবশ্তকতা ও ব্যবস্থা সে 
কালে ছিল। ক্রমশঃ ভারত সমর অবসানের পর সর্বত্র 
শাস্তি স্থাপিত হইলে অগপ্রয়োজন বোধে অহিংসার 
মাহাত্ম্য ' কীহিত এবং মাংসাহার নিন্দিত হইয়াছিল। 
তবে ক্ষত্রিমগণের ও বৈশ্ুগণের মাংসহারের ব্যবস্থা যে 
শান্ত্কারগণ কর্তৃক সমর্থিত হইত না, একথা বলা যায় 
না] "বাগদেবী"-_শুবিমল কান্তি মুখোপাধ্যায়ের 
রচিত। কলা ও সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্ৰী দেবী ভারতের 
ভিন্ন ভিন্ন দেশের এবং ভিন্ন ভিন্ন ধর্ম্ম সম্প্রদায়ের 
সাধনায় কিরূপ মূর্তিতে পরিকল্পিত তাহার পরিচয় । 

অধ্যাপক অম্বতলাল শীলের রাসোর এঁতিহাসিকতা 
এই সংখ্যায় শেষ হইল, আমর! এই স্থদীর্ঘ প্রবন্ধটি পড়িয়া 
তৃপ্তিলাভ করিদ্নাছি। "ইতিপূর্বে লেখক গোবিন্দ দাসের 
কড়চার প্রামাণিকতা সম্বন্ধে বিরুদ্ধ মত প্রকাশ করি! 


এক যুক্তি পূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, সে সময় বৈষ্ণব 
সাহিত্যভক্ত কোন কোন লেখকের মধ্যে চাঞ্চল্যের 
ও আন্দোলনের সৃষ্টি করিঘ্াছিল। আলোচ্য প্রবন্ধেও 
লেখক যুক্তি-প্রয়োগনৈপুণ্য বিচার ও বিশ্লেষণ শক্তির 
যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন । 

অধ্যাপক কাঙন্গী আবদুল ওছুদ “রবীন্দ্রনাথের কাব্য 
প্রতিভা” এই সংখ্যান্ন সমাপ্ত করিলেন। লেখক রবীন্দ্র- 
ভক্ত, কবির কাবা সকল তিনি ভাল রূপেই অধ্যয়ন 
করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথের কবি প্রতিভার প্রথম দান 
হইতে ‘আরম্ভ করিয়া “পল!তকা।” পর্য্যন্ত সমস্ত কাব্য 
গ্রন্থের সমালোচন! করিয়! দেখাইয়াছেন কবির বাশ 
ত বিভিন্ন সরে বাছিয়াছে এবং কত বিভিন্ন ভাবের, 
তর তুলিয়াছে। “পূরবীর” আলোচন! বাদ না দিলে 
এই প্রবন্ধ পূর্ণাঙ্গ হইত। লেখকের প্রবন্ধ কতকট! 
স্কৃতিবাদ (appreciation) গোছের | লেখকের মতে 
রবীন্দ্র-সাহিত্োর মধ্যে ছুইচী যুগ দেখিতে পাওয়া যায় 
একটী “সাধনার” যুগ আর একটী “সবুলপঞ্্ের”" যুগ 
এবং তাহার মধ্যে “সবুহ্গপত্রের"” যুগই প্রতিভার 
পূর্ণালোকে ডউজ্জলতর এবং সমৃদ্ধতর। এ বিষয়ে 
আমর! লেখকের সহিত একমত হইতে পারিলাম না 
আমাদের মনে হয় রবীন্দ্র প্রতিভার পুর্ণবিকাশ “সাধনার 
যুগে" । লেখক বলেন রবীক্ঞনাথের “নৈবেগ্ঘ” মুসলমান 
পাঠকবর্গের নিকট বিশেষ আদরণীয়-_ ইহার অস্যম্র- 
দায়িকতার জন্ত। fn 

“আলোর খেলা"--শীকুযারলাল দাশগুপ্ত রচিত 
জই প্রবন্ধে লেখক একটী বিশেষ সম্প্রদায় তুক্ত 
(Impresoionist School) চিত্রশিল্পীগণের পরিচয় 
দিয়াছেন। প্রবন্ধটি নৃতন তথ্যে পূর্ণ। 
* জউপেন্দ্রন্াথ দাশগুপ্তের “পরিচ্ছদবিপ্রব” প্রবন্ধের 
নামের সহিত বর্ণিতব্য বিষয়ের সঙ্গতি নাই। এই 
প্রবন্ধে বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বস্ত্র শিল্পের 
পরিচয় এবং ক্রম বিবর্তন দেখাইবার চেষ্টা হইয়াছে । 
প্রবন্ধে নুতন তথ্য কিছু নাই। এই প্রবাসীতেই কিছু 
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| লয়েলী লুকিয়ে কাদে, লুকিয়ে বুকের ব্যথা খোদাকে বলে। 
বুকের'মধ্যে তার কেবল হায় হায় ! 
একদিন ইসমাইল সেই পথ দিয়ে যেতে দেখতে পেল 
লয়েলী ছেঁড়। কাপড়ে কোনরূপে নিজেকে ঢেকে পুকুরে 
+ জল অন্তে যাচ্ছে। ইসমাইল পথের কাছে এসে বল্‌লে 
_শলয়েলী ! আমি তোমার একাস্ত পর হ'য়ে গিয়েছি 
কিন্তু হাফেজ আমার বন্ধু, বন্ধুর স্ত্রীর উপরে আমার কি 
কোন কর্তব্য নেই ! আমার ঘরে খাবার অভাব নাই 
সে ষদি ফিরে এসে দেখে, ভোমরা অভাবে কষ্ট পাচ্ছ 
তখন আমাকে অনুযোগ দিতে পারে যে আমি থাকতে 
তার স্ত্রীর এরূপ কষ্ট পাচ্ছিল আমি তার কিছু করি 
' নাই ।* 
্‌ লয়েলী ঘোমটা দিয়ে মুখখানি ঢেকে মৃছ্স্থরে বল্‌্লে 
"আপনি মৌলবী শহিছুল্লা সাহেবের সঙ্গে আমার 
সম্বন্ধে কথা কহিবেন। তিনি বুড় গু পাড়ার মুরববী । 
'. আমি নিজে কিছু বুঝতে পারুছি না।” 
মৌলবী শহিছুল্লার বয়স বাহাত্তর, তাহাত ভ্রদয়ে বেশ 
করুণাবৃত্তি ছিল। জর্থলোভট1 ঘে কিন্তু না ছিল তাহা 
নহে। ইসমাইল তাকে একটা বড় কাৎলামাছ ও কতক- 
গুলি মোরগ ভেট দিয়ে দেখা করে বল্লে-__ “রহিমের 
বড় কষ্ট, আমি তাকে মাস মাস কিছু সাহাধ্য করতে চাই, 
আপনার হাত দিয়ে সাহাধ্যটা দিলে কেমন হয়!” 
মৌলবী সাহেব ভাবার নলট! .মুখ হতে খুলে রেখে 
বল্লেন_-"এত ভাল প্রস্তাব, সে বেচারী বড় কষ্টে 
+ পড়েছে । তা তুমি যা দেবে তার হিসাব রেখো। 
হাফেজ ‘তোমার বন্ধু, এ সময় যদি তোমরা সাহায্য না 
কলর তবে কে করবে! সে ফিরে এসে তোমার টাকা 
কউ করুবে। সে এমন ছেলে নয় যে তার স্ত্রী-পুত্র- 
~~ ৪ এক পয়সা খণ সে রাখবে ।” 
_ লখিস্থা হয়ে গেল; এখন রহিম ও জিবক্েসা প্রায়ই 
উমর বাড়ীতে যাতায়াত করতে লাগল । ইসমাইল 
বে করে নাই, তাকে তারা চাচা বলে ভাকত। সে ও 
৫ বিন ঠিক নিজের ছেলের মত ভাল বাস্‌তে লাগল, 
৬৮ হ্যদের লেখাপড়ার ব্যাবস্থা করে দিলে এবং এমন 
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নিতে ঈ্দাগল যা তাঁরা কোন কালে 






পরে নাই । তা ছাড়া তাদের নাম করে খাওয়া দাওয়ার 
ভেট প্রায়ই লয়েলীর বাড়ীতে আমুতে লাগল। কিন্ত 
ইসমাইল লেই দিনের দেখার পর নিজে আর তাদের 
বাড়ীতে আসে নাই কিন্ব। লয়েলীর লাথে দেখ] করে নি। 
আড়াল খেকে এমন সকল স্মেহের বাণ লয়েলীর প্রাণে 
মারুতে লাগল যে ধীরে ধীরে সরল! রমণীর মন তার দিকে ' 
আকুষ্ট হতে লাগল । ছেলেরা প্রায়ই আনন্দ কোলাহলে" 
তাদের কুঁড়েঘর মুখরিত করে এসে বলে--*দেখ, মা, 
আজ চাচা আমাদের কি দিয়েছে !” এই বলে কোন 
দিন রাঙ্গা সাড়া, কোন দিন ছবির বই দেখাতে লাগলে। 
কোন দিন চাচার বাড়ীতে কি চমত্কার মোরগের ছালুন 
খেয়েছে তার ব্যাখা। করতে লেগে যায়। 

ভিন বংসর এই ভাবে কেটে গেল। হাফেজের 
আসার সম্ভাবন1 ক্রমে দশমীর শেষ রাত্রের চাদের 
আলোর ন্বা্ন লীন হয়ে যাচ্ছে। এখন কঠোর সত্য 
উগ্র তেজে-এসে কি দৃশ্য দেখাবে তাই ভেবে লয়েলী 
আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । আর বুঝি সে আসবে না। 
একদিন এক বুড় দৈবজ্ঞ বাছুনের বাড়ীতে লয়েলী গিয়ে 
ঠাকুরের পায়ে সেলাম জানিয়ে ধন দিয়ে পড়ল এবং 
বল্লে_্ঠাকুর আমার স্বামী কবে আসবে তোমাকে 
বলে দিতে হবে ।” 

তার চোখের জল দেখে ও মিনতি শুনে ঠাকুরের মন 
ভিজে গেল। তিনি বহু পুথি পত্র ঘেটে বল্লেন. 
"তোমার স্বামীর কি হয়েছে, ঠিক বল্তে পারি না। 
যতবার গুন্ছি ততবার দেখছি একটি তাঁলগাছের তলা । 
এর মানে কি ঠাওর করতে পারছি না। তালগাছটি খুব 
ভাল,লক্ষণ বলে মনে হয় না।” 

লয়েলী কাদতে কাঁদতে বাড়ী ফিরে ঞএল। লেদিন 
সে উপোষ করে রইল, সারা রাত্রি ঘুমোল না । রহিমের 
মুখে ইলমাইল রোজই নানা ছলে তার মা কেমন আছে, 
কি কচ্ছে তার সন্ধান লয়। সেদিন কাঙ্াট? খুব বাড়া- 
বাড়ি রকমের শুনে আর কিছুতে ধেধ্যের বাধ রাখতে 
পারল না।” সে ধীর পদক্ষেপে হাফেজের বাড়ীতে - 





খন খুবঞ্ানন্দে টীংকার করতে লাগল তখন ঘোমটায় 
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দিন পূর্বে এই বিষয়ক একটা প্রস্তাব প্রকাশিত হইয়াছে 
* তৎপূর্বো ১৩২৪।২৫ সালে অধুনালুধ সাহিত্য পত্রিকায় 
শীমুক্ত গিরিশ্চন্দ্র বেদাস্ততীর্থ মহাশয় এ বিষয়ে ধারাবাহিক 
ভাবে পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা! করিয়াছিলেন, “রাষ্ট্রজ্গৃতে 
বর্তমান ভাবের ধারা” প্রবন্ধ ক্ষুদ্র হইলেও স্বাধীনতা, 
জনতীয়তা, আন্তর্জাতীয়তা এই তিনটা রাষ্ট্র-নৈতিক 
বিষয় বেশ শৃঙ্খলার সহিত গুছাইয়া বলিয়াছেন 
প্রবন্ধ পাণ্ডিত্য প্রকাশের জন্ত কোদণ্ড টঙ্কার নাই। 
* রাষ্টরস্বন্ধীয় আধুনিক পুন্ডক অবলম্বনে লেখক ক্ষুপ্রাকারে 
প্রাঞ্জল ভাষায় উল্লিখিত তিনটী বিষয় বুঝাইয়া 
দিয়াছেন । 

“আমি ও তৃমি”- হাহ্যরসাত্মক রচনা । এই রচনায় 
রল তেমন গাঢ় ভাবে না জমিলে ও “কুডুল রামের” 
“প্রথম প্রচেষ্টা অপেক্ষা ইহ! সফল হইয়াছে বলিতে 
হইবে। শ্ব্গীয় যোগেন্দ্র চন্দ্র বন্ুর "কৌতুক কণার" 
সেই স্থপরিচিত কবি মোহন বাশী বি, এ ফেল্‌ (অঙ্ক 
শাস্ত্রে সিকি নম্বরের জন্য) যেন এই রচনার ভিতর 
দিয়া “উকি ঝুঁকি" মারিতেছে ! 

ভীহ্বোধ কুমার রায় চৌধুরীর “টেলিগ্রাম” একটা 
ছোট গল্প; প্রটে নৃতনত্ব নাই, নাথাকিলেও লিখন-পটুতীয় 
চিত্রটি ফুটিয়াছে। "দিবসের শেষে” আর একটী কক্ষণ- 
রসাত্মক গল্প, কুসংস্কারমূলক অন্ধতীতি হইতেছে গল্পের 
ভিত্তি, গল্পটি পড়িবার পরে মনের উপর কোন দাগই 
পড়ে না। 

আলোচ্য সংখ্যায় অনেকগুলি কবিতা আছে। 
“তন্মধ্যে ছু'একটি দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে সাধারণ পাঠকের মনে 
শ্রন্থা ও ভয়জাত্তীয় একটা ভাব জাগাইয়াছে মাত্র, 
প্রীতির উদ্রেক করিতে পারে নাই।* আমরা এই 
সংখ্যায় প্রকাশিত কুডুলরামের কথাই উদ্ধৃত করিয়া 
দিলাম । কবি কল্পনার চরমোৎ্কধ দেখা দিয়াছে কবি 
মোহিত লাল মজুমদার মহাশয়ের “বিম্মরণী নর্ধক 
কবিতায় 

স্থধি সাগরে কেন তরঙ্গ 
্ষুরিছে জ্যোতির্দ্ময় ! 
মনোমুদঙ্গে ধ্বনি অনাহত 


' বিধানগুলির 


লিবারিছে সংশয় ' 
কাণে জ্গাগে রূপ, স্থর বাজে চোখে 17 
ইত্যাদি ইত্যাদি 

বিস্ময্নের চিহ্ন কবি স্বয়ং বাবহার করিয়াছেন, বোধ 
করি পাঠকের মনোভাব কল্পনায় উপলব্ধি করিয়া । 
“বিম্মরণীর” ছন্দের গতি অতি স্বচ্ছন্দ, রবীন্দ্রনাথের 
“অভিসার” প্রভৃতি কবিতার কথ! স্মরণ করাইয়া দেয় । 

শ্রীহেমেন্দ্র বাগচী রচিত “কবিতা” আমাদের ভাল 
লাগিয়াছে । শব্দ 9 ভাব সম্পদে ইহ! যথার্থ ই “কবিতা” 
--কপিতা নহে । 

"চিত্তবাসম্তী" গ্রস্থরেন্দ্রনাথ দাসগুঞ্ের রচিত একটি 
দীর্ঘ কবিতা । ভাব, ভাষা, সমন্ুই ধার করা, কথার 
উপরে কথা বসাইয়া কবি একট! কিছু গড়িয়। তুলিয়া 
তাহার দিকে ফেন নিজেই বিস্ময়ে অবাক হইয়া চাহিয়া 
আছেন! | 


পপ শিম 


ভ্ডান্ভন্বশ্রঃ উজ্রঞ ৯৩১৩৯ $-_এই সংখ্যায় 
প্রজ্ানেন্দ্র নাথ চক্রবর্তী এম-এ মহাশয় বাংলার তৃম্বত্ব 
নাম দিয়! একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধটি পড়িয়! 
আমরা বিশেষ প্রীত হইয়াছি। যাহারা back to the 
village” “পল্লীতে ফেররে,” "back to the plough, 
কৃষিবৃঠ্ঠি অবলম্বন কর” ইত্যাদি উপদেশ বাক্য উচ্চকণে 
প্রচার করেন তাহাদের অনেকেরই ধারণ। নাই, পরীতে 
চাষযোগ্য ভূমি কিরূপ ছুশ্রাপ্য। যাহার পল্লীগ্রামের 
সংশ্রবে আছেন এবং বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইনের 
(Bengal Tenancy Act) বিধান মোটামুটি জানেন 
তাহারা আমাদের কথার সত্যতা উপলন্ষি করিবেন । 
লেখক জ্ঞানেন্দ্ৰ বাবু এ বিষয়ে অনেক তথ্য খুঁজিয়া 
বাহির করিয়াছেন এবং তাহা লইয়। চিন্তা করিয়াছেন 
বলিয়া বোধ হইল । বঙ্গীয় প্রজান্বত্ব আইন পরিবর্তনের 
জন্তু আন্দোলন চলিতেছে! আইনের পরিবন্তিত 
ফলে কি দীড়াইবে, তাহারও একটা 
আভাস লেখক দিয়াছেন। এই হ্বলিখিত ও স্থচিস্তিত 
প্রবন্ধটি পড়িলে, এই প্ল্লী ও রুষি সমস্যার সম্পর্কে যে 
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[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 





সমস্ত অন্তরায় ( practi! 91ি81065) আছে সে 
সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা হইবে । 

শনৃত্যগোপাল কুদ্র এম-এ, মহাশয় তিন পৃষ্ঠার 
মধো "উপনিযদে ত্রদ্ষতত্ব” বুঝাইন্বাছেন। বাহাদুরী 
নিশ্চয়ই । 

“কাঙ্গাড়া ও জ্বালামুখী", “গৌতম বুদ্ধের জন্মস্থান 
দর্শন”, “মোটরে কাশ্মীর যাত্রা" এবং (সম্পাদকের মতে) 
"কোচীর ফলাফল” এই চারিটি প্রথম বৃত্বাস্ত । সম্পাদক 
এককালে পর্যটক ছিলেন বলিয়া তৎসম্পাদিত 
পত্রিকাতেও বোধ করি ভ্রমণ কাহিনীর এমন নিবিড় 
সন্নিবেশ ! 

"কঠগত* সুলেখক শশধর রায় এম-৩, বি-এল, রচিত 
“থাইরয়েড গ্রযা্ড” সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ; জ্ঞাতব্য বিধয়ে 
পূর্ণ । 

“বিশ্ববিণ্যালয়ের ছাত্র-সেনাদল* একটি বিবরণ প্রবন্ধ । 
লেখক সার্জ্জেণ্ট ফণীজ্ লাহিড়ী বি-এ, বিষহটিকে বেশ 
চিত্তাকধক করিয়াছেন। ছাত্র-সেনাদল গঠনের উপযোগিতা 
সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না। সামরিক 
শিক্ষা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাধ্যত! মূলক হওয়া উচিত। এই 
শিক্ষা আত্মরক্ষার পক্ষে মানুষকে কতখানি উপযোগী 
করিয়া তুলে সম্প্রতি ঘটিত ঘটনা পরম্পরা হইতে আমরা 
তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিয়াছি। এ সম্বন্ধে বিশেষ 
আন্দোলন হওয়া উচিত। 

“ভারতবর্ষে” 'ছোট গল্পের দৈন্ত বিশেষ ভাবে 
অভিষযোষ্কগর বিষয় ! একমাত্র শৈলজ। বাবুর “প্রাণেশ্বর” 
গল্পটি এই মাসের ভারতবর্ষের মান রক্ষা করিয়াছে । 
বস্তি-জীবনের একটি দৃশ্য লেখক বেশ নিপুণতার সহিত 
ফুটাইয়! তৃলিয়াছেন । 

মিলন-পূর্ণিমা, মনের পরশ, ঘন্, হাই-ফেন, দিকৃশূল 
এই পাচখানি ক্রমশঃ প্রকাশ্য উপস্কাস । “হাই-ফেনে” 
লেখক চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ মহাশয় ক্রিরাপদে নৃতনত্ব 
আমদানী করিয়াছেন, যথাঁ-“সে গোপনে ভিশন্থিতভা, 
গোপনে ল্লাম্থিতে|, গোপনেই কোন পত্রিকায় প্রেরণ 
কুন্লিক্তো» আর যেটি প্রকাশিত হুইুত্তো তাহার 
জন্ত তাহার লজ্জার ও আনন্দের অবধি ব্ান্ফিত্ভো 


& 


না।” এই রূপ সর্ধর | এই সমস্ত ক্রিয়াপদ বুঝি চার্কিক ' 
ব্যাকরণ-সম্মত। ন! ফনেটিক পদ্ধতি অনুযায়ী উচ্চারণা- . 


মুগ বানান? তাহাই বা কেমন করিয়া বলিব! 
আমরা চল্‌তি ভাষায় ক্রিয়াপদগ্ডলি এরূপ ভাবে উচ্চারণ 
করিনা! তবে কি ইহ! একটা_নৃততন কিছু করিবার 
কোক? টু 
আলোচ্য সংখ্যায় প্রকাশিত কবিতাগুলির মধো 
হেমেজ্্লাল রায়ের "উর্বশী অভিশাপ” গাথাটি উল্লেখ- 
যোগ্য । 
সানসী ও সশ্প্মবাণী,ক্ষাল্কুন:=১৩ ৩২: 
_-এই সংখ্যা হইতে “মানসী ও মশ্বাণীর” নব-বর্ষ 
আরস্ভ | মহারাজ জগদিজ্ব নাথের পরলোকগমনের পর, 
তাহার পৃষ্ঠপোবিত ও সম্পাদিত পত্রিকার ভার প্রভাত- 
কুমার একাই স্বন্ধে লইয়াছেন। ভারের গুরুত্ব তিনি 
অন্থভব করিবেন সন্দেহ নাই ৷ কিন্তু এ দায়িত্ব ও ভার 
বহনের তিনি ঘে সমাক্‌ উপযুক্ত, এবিষয়েও কাহারও 


সন্দেহ হইতে পারে না । প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প প্রভৃতিতে " 


“মানসী” তাহার পূর্ব প্রসিন্ধি অঙ্ষু্ রাখিয়াছেশ মহারাজ 
বাহাদুরের অসমাপ্ত রচনা “শ্রুতিস্বতিশ্র. যে অংশটুকু 
তিনি মৃত্যুর প্রান্কীলে লিখিয়াছিলেন তাহার হস্তাক্ষর 
প্রতিলিপি সহ মুকিত করায় পত্রিকা] চিন্তাকর্ষক 
হইয়াছে ৷ 

“বঙ্গের শ্রমজীবি” একটী সময়োপযোগী প্রবন্ধ । 
লেখক প্রীবীরেশ্বর ভট্টাচার্য্য । এই প্রবন্ধে বঙ্গের শ্রমুজীবি- 
গণের বর্তমান অবস্থা, অভাব ও অভিযোগ এবং পাশ্চাত্য 
শ্রমঙ্গীবির সহিত তাহাদের তুলনামূলক আলোচনা _ও 
*বঙ্গীম্ন শ্রমজীবিগণের বর্তমান অবস্থার. উন্নতির উপায় 
নির্দেশ প্রভৃতি অনেক জ্ঞাত এবং জ্ঞাতব্য তথোর অব- 
তারণ। কর! হইয়াছে। ৃ 
- “আদিম মানব” শ্রীউমাপতি বাজপেয়ী লিখিত নৃতত্ব 
বিষয়ক প্রন্তাব। এই বিষয় লইয়া অধ্যাপক পঞ্চানন 
মিত্র মহাশপ কয়েক বৎসর পুর্বে সাহিত্যে আলোচনার 
সূত্রপাত করেন। নৃতত্তে জানের পরিধি এক্ষণে অনেকটা 
বাড়িয়াছে, এ বিষয়ে নূক্ষন নৃতন গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। 


fy 


ডিএ 


* ও ধর্ম”, প্রবন্ধে কয়েকটি স্বাধীন মতের 





বাজ্দপেয়ী মহাশয়ের প্রবন্ধ technicality বর্জিত এবং 
সাধারণ পাঠকের বোধোপযোগী করিয়া লিখিত খশ্বেদের 
“দহ্থযা ও আধ্য” নলিনীবান্ত মজুমদারের লিখিত । বৈদিক 
প্রবন্ধ । লেখকের গবেষণা লক্ষ নৃতন বিষম কিছুই 
নাই । ম্যাকডোলেন সাহেবের Vedic Index লেখকের 
প্রধান অবলম্বন । সন ১৩২৮ সালের “সাহিত্য” পত্রি- 
কায় শ্রীযুক্ত তারানাথ মুখোপাধ্যায় মহাশস্ব এ সম্বন্ধে 
বিশদ ও মৌলিক আলোচন! করিম্বাছিলেন। “পরলোক 
প্রসঙ্গ” প্রবন্ধে লেখক শ্রজীবনকুষ্ণ মুখোপাধ্যায় পরলোক 
“সম্বন্ধে বিভিন্ন ধর্ম্মাবলস্বীগণের বিশ্বাস ও ধারণার পরিচয় 
দিয়াছেন। শরীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “তপোবনের 
মেলার” বুত্তাস্ত ছোট হইলেও ইহাতে লেখকের স্বাধীন 
চিস্তাশজি; সুন্মদৃষ্টির পরিচয় পাই । 
, অধ্যাপক থগেন্রনাথ মিত্রের হোলি প্রবন্ধ “প্রেমের 
অরুণরাগের ফাগুরধিত” লেখক প্রসঙ্গক্রমে হোলির 
ethnology টুকুর স্থকৌশলে অবতারণা করিহাছেন। 
ডাক্তার নরেশচন্দ্র সেন গুধু তাহার রচিত “সাহিত্য 
পরিচয় 
দিয়াছেন।* তিনি বলেন ধর্ম সাহিত্যের মূল বস্তু নহে। 
সাহিত্যের কাধ্য রসম্ঠি ; সাহিত্যিক সাহিত্যের মধ্য 
দিয়া সত্যকে ( বীঁভৎন হইলেও?) উদঘাটিত করিবেন, 
তাহাতে যদি সামাজিক রুচি বা স্বাধীনতায় আঘাত 
করে ক্ষতি নাই।” লেখকের সকল কথার সম্যক আলো!- 
চনা ক্ষুত্র পরিসরে সম্ভব নহে। এ সমন্ধে বিস্তারিত 
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হওয়া) আবশ্যক | জ্ঞান-বুদ্ধিতে নাহ! সত্য 
বলিয়া প্রতীয়মান হয়, নরেশবাবু তাহাই" ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন.; কিন্তু তাহ! “সত্য” কিন! তাহাই বিবেচ্য । অনেক 
পাশ্চাত্য পণ্ডিত ও সমালোচক সাহিত্যের সহিত ধন্দের 
সম্পর্ক সম্বন্ধ নরেশবাবু যে মত পোষণ করেন, তাহার 
বিপরীত মতকেসমর্থন করেন। তবে ইহা “মানসী’র 
পূর্বববতন রুচির পোষক নহে ইহাই মনে হয়। 

শ্রীপ্রফুলকুমার মণ্ডল লিখিত “তৃবাতুর।” গল্পটি পড়িয়া! 
তৃপ্তি পাইলাম । ওটপী বিনোদের চরিত্রে কামুকতার 
ছবির পার্শ্বে পতিত! নারী চঞ্চলার পুত্রন্েহাতুরতার 
অভিব্যক্তি স্থপরিস্ফুট হইয়াছে। 

"রবীন্দ্রনাথের বর্ধারীতি" শ্রীদুক্ত নীলমণি আচার্ধা 
লিবিত। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় লেখক রবীন্দ্রনাথের বর্ধা- 
সঙ্গীতগুলির সৌন্দর্য্য ব্যাখ্যান করিয়াছেন । আলোচ্য 
সংখ্যায় শ্রীমতী প্রিঘ্গ্থদা দেবী- ই্রযুক সতীন্দ্রমোহন 
চট্টোপাধ্যায় _বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, সপ তিপ্রসন ঘোষ, 
রমণীমোহন ঘোষ, প্রমুখ কবিগণের কবিতা! আছে। 
কবিতাগুলি স্থপাঠা। সতীঙ্গনাথের “আকধণ" কবি- 
তায় রবীন্দ্রনাথের শ্বহুদ্ধরার” ছায়!। পড়িয়াছে। বসম্ত- 
বাবুর “বসম্ত” কবিতায় শব্দ সন্নিবেশ মনোযে[গ আকর্ষণ 
করে। শীধগেন্গনাথ বায় বিরচিত “ফিরে এস” কবিতায় 
কবিত্ব ও মিষ্টত্বের পরিচয় পাই । লেখক সাহিত্য ক্ষেত্রে 
নবাগত বলিয়া মনে হইল? তাহার সাহিত্য-সাধনা সফল 
হইবে মনে হয়। | | 


আলোচনা 


গ্রন্থ-পরিচয় 


পূর্লিমাস্সুন্দ্্রী $_এআশুতোয ভট্রাচা্য প্রণীত, 
১৬]১এ বিডন ষ্টরীট, “মানসী” প্রেস হইতে শ্রশীভলচন্্ 
ডট্টাচার্ধা কর্তৃক প্রকাশিত । মুল্য ২॥* টাক! । ৩৯৬ 
পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । g 
ইতঃপূর্ব্ে গ্রন্থকার "সীতাবাথ" নামে একখানি 


+ 


গাহাস্থ উপন্নাস লিখিশ্না সাহিতা-সমাজে পরিচিত 
হইয়াছিলেন। উপস্কাস পাঠকের নিকট “সীতানাথের 
যথেষ্ট আদর হইয়াছিল। প্পূর্শিমাগুদ্দরী” লেখকের 
তৃতীয় সামাজিক উপনস্তান। ভূমিকায় তিনি বলিম্বাছেন, 
"হিন্দুধশ্থের অন্ুমত শান্দ্রবিধি ও হিন্দু সমাজে প্রচলিত 


চু 





আচার ব্যবহার বিধির সহিত মানিব-হদয়ের স্বাভাবিক 
ও সনাতন, সর্ধপ্রধান আকাঙজক্ষ। বা প্রেম প্রবৃত্তির 
বিরোধই ইহার আলম্ব ।” বিধব! বিবাহ বর্তমান হিন্দু 
সমাজের একটী প্রধান সমস্ত | এই সমশ্তার উপরই 
আলোচা গ্রন্থের ভিত্তি স্বাপিত। এই উপস্তাসে 
দুইটি হিন্দু বাল-ব্ধবার চরিত্রের অবতারণা করা 
হইয়াছে । পূর্ণিমাস্থন্দরী ও হিরণবালা। পূর্ণিমা 
রক্ষণশীল হিন্দু ঘরের আদর্শ বাল-বিধবা? সনাতন 
প্রথায় শিক্ষিতা। হিরণবালা শাস্ত্াধ্যাপকের দুহিতা 
হইলেও কঙকটা পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা প্রাপ্ত । বাল- 
বিধবার ভাগ্যে সমবেদনা-বশে যে সকল পাশ্চাত্য ভাবে 
'অঙ্থপ্রাণিত যুবক বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতী, সরোজ 
কুমার তাহাদের প্রতীক | সরোজকুমার হিরণবালাকে 
বিবাহ করিতে চায্ব। সমাজ, এবং উত্তয়ের অভিভাবক 
সে বিবাহের বিরোধী স্থতরাং মতান্তরে বিবাহের জন্য 
উভয়ে গোপনে গৃহত্যাগ করিল) তাহার পর নানা- 
প্রকার ভাগ্য বিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়া হিরণবাল। আত্ম- 
ঘাতিনী হয়। পূর্ণিমা তাহার পূর্বজন্মের স্বামী 
ব্রজস্ন্দরের পবিত্র শ্বতি হৃদয়ে ধারণ করিয়া সংসার ক্ষেত্রে 


১১৯০ | নবযুগ 


[ বৈশাখ, ১৩৩৩ 


কর্শ্মের মধ্যে আপনাকে ব্যাপৃত রাখিল। এই আখ্যান 
বন্তকে গ্রন্থকার পারিপাশ্বিক চরিত্র ও ঘটনা দ্বার! 
বিস্তারিত করিয়াছেন । পূর্ণিমাহবন্দরীর চরিত্র স্থন্দর 
ভাবে ফুটিয়াছে। হিরণবালার জীবন-নাট্যের শেষ 
দৃশ্যাকে “উ্রাজিভিতে” পরিণত করিবার অবশ্বকত। ছিল 
না। গ্রস্থকারের ভাষা ও বর্ণনায় বন্ধিমী ভঙ্গী! গ্রন্থের 
নানাস্থানে বঙ্কিষচজ্জের প্রস্তাবের নিদর্শন বিদ্যমান । 
তৃতীয় খণ্ডের তৃতীয় পরিচ্ছেদে বিবৃত পূর্ণিমার স্বপ্র * 
বক্ষিমচন্ত্রের কুন্দ-নন্দিনীর স্বপ্ন বৃত্তান্তকে স্মরণ করাইয়া, 
দেয়। স্থানে স্থানে আভিধানিক ও স্বরচিত (০০:77) 
শব্দ বিদ্তাসের জন্ত শ্রুতি কঠোর হইলেও ভাষা মার্জিত, 
সরস ও সতেজ। গ্রন্থোক্ত কথোপকথনগুলি অপেক্ষা- 
কৃত সংক্ষিপ্ত ও সংযত হওয়া উচিত ছিল। তৰ্কমূলক 
কথোপরুখনে যতটুকু বাগাড়ন্বর, উচ্ছাস ও দীর্ঘত। চলিতে 
পারে এই উপন্থাসে তাহার সীমা অতিক্রান্ত হইয়াছে। 
শেষভাগে দ্রুত সমাধি দোষ ঘটিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
এই সকল সামাস্য দোষ থাকিলেও, গ্রন্থকারের “সীতা- 
নাথের* স্তায় এই উপন্তাসধানিও স্বরচিত ও শিক্ষাগ্রদ | * 








শ্রীকৃষ্ণকিশোর দাস বি-এল 


কেমন ক'রে রাত পোহাল কিছুই নাহি মনে, 
অলস অবশ তচ্গ তখন তোমার পরশনে ; 

গরু গুরু বুকের দুরু, কালো ভুকু বাকা, 

মধুর মুখে সুধার হাসি প্রাণে আছে আকা! 

ঘুমে মগন সৰ্ব্ব গগণ, নিঝুম চারি দিক; 

জাগে শুধু নিশাস পবন, ঘড়ির টিকিটিক্‌; 

ফুলের স্থবাস বইচে বাতাস আকাশ কিরণ ভরা, 
তাহার মাঝে রূপটি তোমার ভুবন আলো কর! ! 


চুমকি তারার চিকিমিকি সারা সুনীল নভে, 
মাতাল কোকিল মাতায় নিখিল কুহু কুহু রবে! 
যুগ বয়ে যায় এক নিমেষে; একটি রাতের কথা 


*_ গুলিয়ে গেছে,-_ভূলিয়ে দেছে তোমার মাদকতা! 


বলচো| তুমি পাগল আমায়, ভাবচো এরে ছল) 
স্বভাব আমার যথা তথা মিছে কথাই বলা। 

দিব্যি ক'রে বলতে পারি--“হাসন্তে না কো ফিক, 
তুমি যদি আমি ই'তে-_এমনি হত-ঠিক ৷” 


kh a | “ৰ তি ll টিসি ্‌ 





দাজাহাঙ্গানার ফলে সকল রর্জালয়েই দর্শকাভাব 
ঘটিয়াছিল--বিশেধ করিয়। মা-লক্ষ্মীদের রুপা হইতে সকল 
রঙ্গালয়ই বঞ্চিত ছিল। এখন দাঙ্গাহাঙ্ামার একরুপ 
নিষ্পত্তি হইয়াছে, তবে বৃথ। আতঙ্ক এখনও আছে। 
ইদ্রে পর সেটুকু চলিয়। যাওয়। উচিত এবং আমাদের 
মনে হয় যে অতঃপর বাঙ্গালার নাট্যাযোদী নরনারীগণ 
পূর্ব রঙ্গালয়ের শোভাবদ্ধন করিবেন। কারণ দর্শকা- 
ভাবে অনেক সময় 'স্ু-অভিনয়’ও ভাসিয়। যায়। ইদ 
উপলক্ষে ৪ বাঙ্গলার রঙ্গালয়ে আনন্দের উপযুক আয়োজন 
হইয়াছে । শই আনন্দের ধারা-প্রবাহে যদি অশান্তির 
স্বৃতি মুছিয়া যায় তে! তার চেয়ে ঝড় আনন্দের বিষদ্ব আর 
কিছু নাই। 

আর্ট খিয়েটার কবীন্দ্র রবীন্রনাথের “বিদায় 'অভি- 
শাপের’ অভিনয় ঘোষণা করিয়াছিলেন কিন্তু দাঙ্গার ভজন্ত 
সেদিন স্বভিনয় স্থগিত ছিল। আশা করি তাহার! বিদায় 
অভিশাপেও কৃতিত্ব দেখাইতে পারিবেন। রবীন্দ্রনাথের 
নাটক তাহাদের একচেটিয়া হইল দেখিতেছি_ _মন্থান্ত 
রঙ্গালয়েও রবীন্দ্রনাথের ছু'একখানি নাটকের অভিনয় 
দেখিতে আমর! ইচ্ছুক। 





অপরেশ বাবুর "্রীকুষ” ও সম্ভবতঃ শীঘ্রই অভিনীত 
হইবে কারণ শ্রীকৃষ্ণের একখানি অভিনব প্রাচীর বিজ্ঞাপন 
সহরের চতুর্দিকে, দেখা যাইতেছে শ্রীকৃষ্ণের ঘটনা বহুল 
জীবন ষে নাট্যাকারে অপূর্ব শ্রীনত্রিত হইতে পারে তাহা 
নিঃসন্দেহে | . 


দানীবাবু সুস্থ হইয৷ আবার অভিনয় আরস্ক করিয়া 
ছেন--ইহ। নাট্যামোদীগণের পক্ষে সত্যই একট! বড় 
আনন্দের সংবাদ। এই সপ্তাহে তিনি সাঙ্ধাহানে 
উরংজেব ৪ চন্দ্রগুপ্ে চাণকো্যের ভূমিকায় দেখা দিবেন । 
শ্রকষ্ণ নাটকে ভীত্ষের ভূমিকায় তাহার দেখা পাওয়া 
যাইবে। বহুদিন পরে তিনি নৃতন ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হইবেন এবং ভূমিকাটি তাহার বর্তমান বয়সের সঙ্গে বেশ 
মানাইবে বলিয়। মনে হয় যেএভূমিকায় তিনি নৃতন 
কিছু দেখাইতে পারিৰেন। তাহার নৃতন ভূমিকার 
অভিনয় দেখিবার জন্য যে নাট্যামোদী মাত্রেই উৎস্থৃক 
রহিবেন তাহ! অবধারিত বলিলেই চলে । 

মিনার্তায় ‘বাঙ্গালী’ বেশ চলিতেছে। পরবর্তী 
অভিনয়ে অনেক উন্নত সংসাধিত হইয়াছে। কুববাবুর 
ভূমিকার অভিনয় ক্রমশ:ই উজ্জল হইয়া উঠিতেছে। 

বড়গিস্ীর ( দীনদাসের স্ত্রী ) ভূমিকায় এমতী নগেন্দ 
বালার অভিনয় বড়ই মর্দ্মম্পশী হইয়াছে । টানাটানির 


“সংসারের গৃহিণীর অবস্থাটী অভিনেত্রী অতি স্থন্দ্রর ভাবে 


দেখাইয়াছেন_-আর দেখাইয়াছেন মাতৃ হৃদয়ের স্েহের 
পরিচয় । এক্প স্বাভাবিক অভিনয় খুব কমই দেখা 
ষায়। 

সুখদাসের স্ত্রীর ভূমিকায় শ্রীমতী প্রকাশমণির অভিনয়ও 
বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ধনী গৃহিণীর এশ্বর্যাজাত 
অহক্ষারটুকু যেমন চমৎকার ভাবে দেখাইয়াছেন তেমনি 





১১০৯২ 





কুপোস্ত আত্মীয়ের ( গৃহিনীর মাতুল“) দোষ ঢাকা দিবার 
স্ব/ভাবিক চেষ্টাও বেশ ফুটিয়াছে । 


“LE EE 


ছোটখাট ভূমিকার মধ্যে বামুন দিদির অভিনয়ও বেশ 
মশ্বম্পশী হইয়াছিল । মোটের উপর ‘বাঙ্গালী’ নাটকে 
বাঙ্গালীর সংসারে এমন একট। দিক দেখান হইয়াছে ষাহ! 
বাঙ্গালী মাত্রেরই উষ্টব্য। 


ভাছুড়ী মহাশয়ের ‘নাটযমন্দির’ ‘কর্ণওয়ালিস’ রহ্গমঝে 
দর্শকবৃন্দকে নিমন্ত্রণ করিয়াছে | অনব্রব যে 'পাণ্ডবের 
অজ্ঞাতবাস' নাটকের অভিনয় তাহার। প্রথম করিবেন। 
অভিনয়ের তারিখ এখনও নির্দিষ্ট না হইলেও বৈশাখ 
মাসেই অভিনয় আরম্ভ হইবে বলিয়া মনে হয় । 

মিত্র থিয়েটারে প্রহূর্গার অভিনয় চলিতেছে । অভিনয় 
সম্বন্ধে আমরা পূর্বে যাহ! বলিয়াছি শেষ পর্য্যন্ত দেখিয়া 
তাহার অপেক্ষা আর বেশী বলিবার কিছু নাই। তবে 
নাটক সম্বন্ধে কিছু বলিবার রহিল, নাটকখানি প্রকাশিত 
হইলে সে সৰ্ন্ধে স্বতস্র আলোচনা করিব। 

কুট্টসের গানথানি আমাদের ভাল লাগিল। তাহার 
ভূমিকাটি স্থলিখিত হইলে অভিনয়েও যথেষ্ট রস পাওয়। 
যাইত কিন্ত নাট্যকার ভুমিকায় বন্ব্যাংশে তেমন হুন্দর 
হাস্তরস সংযোগ করিতে পারেন নাই; যতটুকু হইয়াছে 
তাহা কেবল অভিনেতার চেষ্টায়। তবে ছু-এক স্থলে 
তাহার অভিনয়-ভলগী শীগতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে । 
হাস্তয্মসের “মুষ্টি করিতে কুদ্সিৎ অঙ্গ-ভঙ্গীর সাহায্য 
লওয়ায় অযথা অশ্গীল হইয়াছে। এ সম্বন্ধে কর্তৃপক্ষের 


সাবধানতা আবশ্তক | 


বারা 


্রর্গার ভূমিকায় তারাস্ন্্রীর আবৃত্তি হ্বন্দর 


হইয়াছে। গ্রন্থকার ভূমিকাটাকে কেবল বক্তৃতার উপ- 


যোগী করিয়াছেন । শেষ দৃশ্যে তাহাকে দশভূজা মুঙিতে 
দেখাইয়া অভিনেত্রীকে বড় বিপদাপন্ন করিয়াছেন কারণ 


দুইটী স্বাভাবিক হণ্ডের সহিত আটটা কৃত্রিম হাতের গতি . 


তাল রাখিতে পারে নাই । এ. 


এআর * ঠা 


সমগ্র নাটকে একমাত্র মহিযাস্থর চরিত্র উজ্জল 


হইয়াছে কিন্তু তাহাতে আস্থরিক ভাব অপেক্ষা মহত্বই - 
বেশী প্রকটিত। অভিনেতা নিশ্দলেন্দুবাবু পদ্থুমিকাচীকে 


প্রাণপণ শক্তিতে ফুটাইয়! তৃলিয়াছেন। 


বৌদ্রাস্তকে চাবুক মারা, অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ প্রভৃতি 
দৃশ্ত 'জমাটী' হইলেও অনাবস্ক এবং পুরাতন, এসব 


যেন বরদাবাবুর মিসর কুমারীর প্রতিধ্বনি মাত্র । একই. 


নাট্যাকারে দুইখানি নাটকে একই কৌশল অবলম্বন 
প্রশংসনীয় নহে। তবে দৃশ্ব সালা এগুলি নি না. 
হইলেও বেশ উপভোগ্য । : 


দ্বর্গবিজ্ঞয়ী মহ্যাহ্থরের সভায় অগ্গারাগণের মলিন- 


মুখ-ভাব ও অনিচ্ছায় সীত-গানের মধ্যে বেদনার বানায়, 


বেশ একটু নৃতনত্ব দেখান হইয়াছে । 


গু 





ধরিত্রী, বিঞ্রয্না প্রভৃতির গানগুলিও খুব অন্দর 
হইয়াছে । তবে অনেক স্থলে গানগুলি অনাবস্যক বলিয়! 
বোধ হইল- সেগুলি দর্শকবুন্দকে যেন গান শুনাইবার 
জন্তু সংবোজিত। 


মিত্র সম্প্রদায় শীত্রই পণ্ডিত ক্ষীরোদ প্রসাদের জয়শ্রী 


নানক গীতিনাট্য অভিনয় করিবেন। আশ! কর! যায় 
উহার নৃত্যগীতে ক্ছি নূতন দেখিতে পাওয়া যাইবে । 
x [ 
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নাটকখানি অধথা গানের ভারে ধেন 
ভারাক্রান্ত হইয়। পড়িয়াছে । : j 
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সপে । 
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আজি নবীন বরষ সনে 
জাগিছে আমার মনে 
নিত্য নৃতন সাথে 
যত পুরাতন; 
পুরান বস্কুর মুখ 
দিতেছে নৃতন সখ 
প্রাচীনে নবীনে একি ! 
মধুর মিলন । 


উন্মুখ গগণ সম 
খুলিয়। হৃদি মম 
পাঠাইসু তব কাছে 
প্রেম গ্রীতি নেহ, 
তুমিও আঁমার মত 
ভূলে যাও ভূল যত 
ডুবে ঘা"ক প্রেম-নীরে 
সকল সন্দেহ । 
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ঠান্দিদি 
(দেশী ঠাটে বিলাতী গল্প ) 
বায় শ্রীমূরেন্দ্রনাথ মজুমদার বাহাদুর 


> 
ঠান্দিদি সকল দেশেই আছে। তবে, ভারতের 
ঠান্দিদির যেমন নিবিকার ও নিরির্চন ভাব, অন্তান্ত দে.শ 
তত দেখ! যায় না। সুতরাং, মনে করুন যদি একজন 
বিলাতী ঠান্দিদির ভাব দেশী ঠান্দিদির মধো আবিষ্ট 
করিয়া সেই চিত্র খানি পাঠকের সম্্ুখে উপস্থিত করা 
বায়, তবে সেটা অভিনৰ হইয়া ঈগাড়ান্বা এরকম প্রথা 
এখন খুব চল্তি। সাহিত্যে, উপলাসে, গান-বাজনায়, 
প্রত্যহ ইহার নমুনা পাওয়। যায়। 
ছোট গল্পে ইখার তর্কিব খুব সহজ । কোন একটা 
বিলাতী গল্পের কথ! মধ্যে মধ্যে তর্জমা করিয়া, দেখ ভাব 
তাহার সহিত মিশাইয়া দিতে হইবে। এই প্রণালী 
অনেকট। পাকপ্রপালীর অন্তর্গত। পুডিং, চপ, কাটলেট 
প্রভৃতি তৈ্ারী করিতে গেলে আমর! সেই প্রণালী 
অবলম্বন করিয়া বাহবা লইয়া থাকি। 


> 


চৈত্র মাস.। রাস্তায় ধূলে উড়ছে খুব । ট্রাম, ট্যাক্সি, 
ফেটিন, ও বসের বিরাম নাই । রাস্তার এপার হ'তে 
ওপার যেতে হ’লে হরিনাম না ক’রে যাওয়া অসম্ভব । 
প্রত্যেক মুহূর্তে চাপ! পড়বার ভয়। তিনকড়ি তাহাতে 
জ্রক্ষেপ না ক’রে তার সবের হাফ কলার সার্টের আস্ডীন 
গুটিয়ে ও B. P. I. এর এঅন্বর এসেন্স মাঝ! রুদালধানি 
ব্রেষ্টপাকেটের মধ্যে খানিকটা বে'র ক'রে ঠিক ৬1* টার 
সময় হেদোর মোড়ে ট্রামের অপেক্ষা করুছিল। উদ্দেশ 
হাওয়া খাওয়া ও দেলজমাই । চোখ ছুটি ভাস ভাসা, 
যেন লবকুশ বনবাস হ'তে অধোধ্যায় ফিরে এসেছে। 
পকেটে ছ' আনার একানি। মুখে মিঠা পান। এমন 


সময় একটা দষ্ক। হাওয়ার সঙ্গে, এক-ঝাপট। ধূলে। তার 
চ'খের উপর এসে পড়ল। 

তিনকড়ি (রেগে )--"ড্যাম"_ 

এ কথার সঙ্গে সঙ্গে তার পিঠের উপর একটা মানবীর 
দেহ এসে ধাক্কা! খেয়ে পাড়ল। তিনিও বলেন “Damn” 
_এবং সঙ্গে সঙ্গে তার হাতখানি তির হাত আকড়ে 
ধল্লপে। তিহু বিরক্ত হয়ে সেটা বেড়ে ফেলবার চেষ্টা 
ক’চ্ছিল, কিন্তু ছোট্ট বাট একটি মেম দেখে সে অপ্রস্তুত 
হয়ে গেল। 

তিছ-7365 your pardon 

রমণী । আমি বাঙ্গালী । ইংরিজি বলতে হবে না। 
আর একটু হ’লে হোচট্‌ খেয়ে পড়েছিলুম আর কি। 

তিঙ্নু। মাথায় লেডিহাট হাতে দস্তানা, ও পরনে 
গাউন দেখে আমার ভুল হয়েছিল। মাফ করবেন্‌। এষে 
ট্রাম আস্ছে। 

রমণী। ইডেন গার্ডেনের দিকে যাবেন ত? 

তিস্থ। বোধ হয়। আপনিও কি সেই দিকে? 

রমণী । নিশ্চয়। 

উভয়ে ট্রামে চড়বার পর তিস্থ জিজ্ঞল! ক’রল-- আপনি 
কি হাওয়া পেতে ফাচ্ছেন? 

রমণী । ব্যাণ্ড শুনতে যাচ্ছি। 


টি 


রাস্তার মধ্যে দু'জনের বড় একট! কখোগৰন হয় 
নাই। কেবল তিঙ্নু সেই রমণীর মুখখানি দেখবার জন্ত 
একটু ব্যগ্র হয়েছিল। কিন্তু মুখখানি লেসে ঢাক।। 

ইডেন গার্ডেনে যাবার সময়ও রমণী তিনুর হাঁত ছাড়ে 


নাই। তাহার কৈফিয়ং শ্বন্ধপ রমণী বল্লেন "তোমার 








দ্বিতীয় বধ, ৬৬শ সংখ্যা ] 


খোকা 


১১৯৫ 





অতিশয় বুড়ো মানুষ । আশী বৎসর বয়স ।” 

থে ন্বপ্রক্জালে তিস্থ জড়িত হচ্ছিল, তাহ। মূহুর্তের মধ্যে 
ছিয় বিচ্ছির হওয়াতে সে বিরক্ত হয়ে পড়ল। 

“আপনার উচিত ছিল একটা রিকৃশ ভাড়। কর, 
কিংবা একখান! ট্যাক্সি । 

রমণী । আমার নিঞ্জেরই ‘কার’ আছে, কিন্ত চ’পে 
বড় একট। দেখতে পাইনে। তোমার হাতটা! ছাড়বার 
আমার মোটেই ইচ্ছা নাই । 


তিন্গ। আপনি থাকেন কোথা? 
রমণী! তোমার বাটার নম্বর কত 2 
তিছ্গ। আঘি--মিত্রের ছেলে--নংমাণিকতল। 


্রীট । 

রমণী । যার নামে হাড়ী ফাটে? 

তিম্ন। (হেসে) আমর] তত কৃপণ নই । আর 
আপনি? 

রম্ণী। (হেসে) বোগের বৃদ্ধ প্রপিতামহী। সাধ 
ক'রে, সকলে ঠান্দিদি বলে ডাকে। 

তিচ্ছ। (সবিশ্ময়ে) ৩£--আপনার। ত খুব বড় 
লোক! আমি শুনেছি, আপনি এখনও মেয়েদের নাচ- 
গান শেখান্‌। | 

রষণী। নাচগানের কি কালাকাল আছে ভাই? 
তাই ভগবান গীতায় বলেছেন প্রয়াণ কালে মনস| চলেন? 
অর্থাৎ মরণের সময়ও নেচে নেচে চলে যাবে । তোমার 
যদ ' দেখতে ইচ্ছে হয় তবে ইডেন গার্ডেন হ'তে আমাদের 
বাড়ীতে নিয়ে যাব। আমার কার এখানেই আছে। 

কথ। শেষ হতে না হ'তে ছুটি বালিকা দৌড়ে সেখানে 


উপস্থিত! তার মধ্যে ছোটটি আনন্দসহকারে চেঁচিয়ে. 


উঠলো 'দিদি'_এই যে ঠান্দি এসেছেন ! 
'দিদিঃ: আগস্তককে দেখে একটু লঙ্্া পেম্মেছিল 

স্থতরাং কোন বাকাব্যয় ন। ক'রে সম্মুখে দাড়িয়ে রইল। 
ঠান্দিদি বল্লেন ‘এটি আমাদের পাড়ার লোক। 

বড় ঘরের ছেলে। এরি জন্তে আঙ্গ এতদূর আস্তে 


হাত এই ঝড়ে আমার নিতান্ত সহায়ত। করেছে । আমি পেরেছি। তিঙ্র--ভাই ! তোমার হাতটা এখন ছেড়ে 


দিই। বিমলা ধরুকু। তবে তুমি সঙ্গে এস ।' 

বিমলা ও কমলা ঠান্দিদির ছুই হাত ধরে ব্যাপ্ডে: 
বাঞ্ধনার দিকে গেল । তিনকড়ি সেই অবসরে তার 
রুমলখানির সুব্যবহার করে মুখের ধূলোটা ঝেছে , 
ফেলল’ । ্‌ 

আবার সেই স্বপ্রঙ্গাল ! | 

ইডেন গার্ডেনে মধুর দ্বংএর ব্যাণ্ডের হার্মানর সঙ্গে .. 
তিনকড়ির কল্পনাগুলি এমন ভাবে জড়িয়ে গিয়েছিল যে, : 
যখন বিমল এসে বল্লে--'মাপনাকে ঠান্দিদি ডাক্‌ছেন' " 
তখন তার হ্বর্গমর্ত্য পাতালের হুসই ছিল না। 

তি 

ঠিক তারই এক বৎসর পরে দেখা যাচ্ছে ষে বিমলা 
তার স্বামী তিনকড়ির সঙ্গে--নং বাটীর দ্বারদেশে দাড়িয়ে 
কার জন্তু অপেগ। ক'চ্ছে। এমন সময় একট। মটরকার 
এসে উপস্থিত ! কমলার সঙ্গে ঠান্দিদি । 

কিন্তু এঠান্দিদির বেশ আর এক রকম। কাশী 
হতে ঠান্দিদি ফিরেছেন। গলায় রুত্রাক্ষের যালা। 
নামাবলী গায় । হাতে জপমালা। বাধানো দাত ফেলে 
দিয়েছেন । কমলার হাতে একট! ছোট সেতার । কমলা 
তার দিদির মুখচুষ্বন ক'রে বলে 'ঠান্দিদি আর নাচেন 
না; । 

ঠান্দিদি হেসেই খুন। ‘তোদের নাচ দেখে আর 
কি আমার নাচতে ইচ্ছে করে? আমি বিলিতি ও 
দেশী নাচ সবই. জান্তৃম ও তোদেরও শিখিয়েছি। 
কোন্ট। ভাল বল্ত বিমলা? 

বিমল! তার মাথার ঘোমটা একটু বেশী কবে টেনে 
দিয়ে ব’ল ‘দেশী’ এবং স্বামীর সঙ্গে ঠান্দির দুটো হাত 
ধরে সাদরে ভাকে উপরে নিয়ে গেল। 

ঠান্দি চখের জলে ভেসে বলেন ‘এই ত স্বর্গ! 
বাদাড় বনে, আস্তাকুড়ের ধারে পড়ে থাকলেও এই 
স্বর্গ!” 

কমলার সেতারের তারও বেজে উঠলে । 
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মুখখানি ঢেকে একখানি কাটাল কাঠের পিড়। হাতে 
বাড়িয়ে দিয়ে মৃদৃশ্বরে লয়েলী বললে” “আপনি বস্থন |" 
ইলমাইল বললে “তোমার কি অন্য কোন কষ্ট হ’য়েছে ? 
তুমি আমার কাছে কোন লন্দ! কোর ন1। হাফেজ যদি 
কখনও ফিরে আসে তবে কড়ায় গণ্ডায় সে আমার সপ্ত 


* টাকা ফিরিয়ে দেবে । সুতরাং যদি আমার কিছু করবার 


"থাকে -তোমার দুঃপ নিবারণের জ্রন্ত, ভা" করতে আমি 
কনর বর্ধা না। খোদাত1ল। সাক্ষী তোমার অভাব দূর 
কর্তে আমার আনন্দ বৈ মনে আর কোন ভাব হবে 
না। তুমি দয়াকরে এ অধিকারটুকু আমাকে দিও ।” 

লয়েলী সঙ্জল ও সক্ৃতন্ত চোখে তার দিকে চেয়ে 
বল্লে-_-“আপনি যা কচ্ছেন, ভাই বোনের জন্য তা করে 
না। আমার ছেলেরা ত তাদের পিতাকে চেনে নাঃ 
আপনাকেই চেনে । আমার কপালে আল্লা যে সকল 
কষ্ট লিখেছেন মাহুষের সাধ্য নাই তা দূর করুডে। 
আমার সেলাম নিন ॥। আমি আপনার উপকারের প্রতি- 
দানে আর কি করতে পারি?” 

ইসমাইল-_*আচ্ছা হাফেছ কোথায় গেছে সে সকল 
কি কিছুই বলে যাৰ নাই! আবদুল ও করিমুল্লাও ত 
সঙ্গে গিয়েছে । তারাও ত ফিরে আসে নি। যে জাহাজে 
গেছিল তারও ত কোন সংবাদ পাওয়া যায় নি। তার 
যাবা ছাড়া আর কোথাও যাবার ইচ্ছে ছিল কিনা তার 
কি বিস্ুবিসর্গও কিছু বলে যায় নি!" 

লয়েলী-_পন1 কিছু বলেন নি। যাবা যে খাবেন, এই 
তস্থির ছিল, তবে 

ইস্মাইল--"তবে কি?" 

লয়েলী--“আজ তিন বছর হয়ে গেছে, তাই বূলি। 
তিনি কি একটা কাগজ লিখে তোরঙ্গের ভেতর রেখে 
গিয়েছেন, বলে গেছেন ‘তিন বছরের মধো এ কাগজের 
কথা কাকেও বোল ন11' আমি লেখাপড়। জানি না, 
এ পর্য্যন্ত তার হুকুম মেনে সে কাগজ কাকেও দেখাই 
লি গত মাঘ মানে তিনটি বছর হ'য়ে গেছে। এখন 


. ফান চলেছে, কাগজ খান! কাউকে দেখাব 1" 


ইসমাইল--"আমাকে দেখাও না!” | 
লয়েলী-_প্আপনি কি ' অনুগ্রহ করে 


খেলা-ধূল! 


'আক্ম। পরিতৃপ্ত হবে।” মু 
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তবে আসছি আমি হাত ধুয়ে তোরক্গ খুলে কাগত তি 
নিয়ে ।” 

বিষম টির সহিত ইসমাইল সেই কাগন্খানির 
প্রতীক্ষ। করুতে লাগল । 

অনেকগুলি লাল সুতোয় বাধা এক খানি চিঠির 
মে পোর| দুই পানি কাগদ্ধ। অতিশয় আগ্রহের সহিত 
কাগজ খানি হাতে নিয়ে পড়ে ইসমাইল ত!’ লয়েলীকে 
ফেরৎ দিল। যদি অনুসন্ধিন্থ কোন লোক সেখানে 
থাকত, তবে সে বুঝতে পারত কাগজ পড়ে একট! প্রচ্ছন্ন 
আনন্দের ভাব হঠাহ ইসমাইলের চোখে মুখে বিদ্বাতের 
মত মুহুর্তের জন্ত থেলে গেল। 

ইসমাইল বল্লেঁ-“এ কাগজে যা লেখা আছে, তা 
আমায় মুখ দিয়ে তোমার না শোনাই ভাল। এতে 
বুঝতে পাচ্ছি হাচ্চে্ন তোমায় কত ভালবাসে । তুমি 
শহীদুল সাহেবকে কাগজ ছুধানি দেখিয়ে সব খবর জেনে 
নিও ।* 

এই বলে আর কোন কথার প্রতীক্ষা না করে ইস- 
মাইল দ্রুতপদে সে স্থান হতে চলে গেল। মাতালের মত 
কোন অজ্ঞাত ভাবের নেশায় তার পা-ছুখানি ট'লে 
পড়ছিল কি না, তা, সুক্্দর্শী চক্ষু হয় ত আবিষ্কার করতে 
পারত ! 

শহীহুল্ন! কাগজ ভূপানি পড়ে শুনালেন ! এক খানিতে 
লেখা আছে, "মানুষের জীবনের ব্রিশ্বাস নেই ; যদি তিন 
বছরের মধ্যে আমি না ফিরি, জানবে আমি জীবিত নাই। 
বেঁচে থাকলে আমি তিন বছর তোমায় না দেখে থাকতে 
পারব ন|। সুতরাং যদি তিন বছরেও না ফিরি তৰে ই 
আমার আঁশ। ছেড়ে দেবে। আমি মরুলে তোমাদের 
কি গতি হবে এ ডাবন! চিরকাল ভেবে আসছি। 
বিদেশে যাবার পূর্বমুহ্র্তে সে ভাবনা আমাকে বিলে 
ধসেছে। আমার ছেলে মেয়ে নিয়ে তুমি পথে দাড়ি 
ভাবতে আমার কলিজা ফেটে যাচ্ছে। এজ তিন” 
বছরের পরে এ কাগজের যে আব একখানি কাগজ পাবে 

ত!’ হচ্ছে তালাবনাম( ৷ তুমি নিকে করে ঘর গৃবৃক্ষ২ 

ক’রে|। তুমি হুখে আছ, জান্লে মররার পরেও ও আমু টা 
























বঙ্কিম স্মৃতি-তর্পণ* 


শ্রীপীচুলাল ঘোষ 


প্রতিভা ব্যক্তিবিশেষেই পরিস্কটি হয় কিন্তু তাহার 
আলোকে ব্যক্তি নিবিশেষে সকলেই উপকৃত হইয়া থাকে । 
কুর্য একা, কিন্ত তাহার কিরণে সমগ্র সৌরজগত 
উত্তানিত। অনগ্চসাধারণ প্রতিভা ও সর্বসাধারণের 
অন্ধকার দূর করে । 

যে ধর্ে পুষ্প আপন সৌরভে বাতাসের অঞ্চল ভরিয়া! 
দেয়, যে ধশ্ধে গিরিদ্রি নিংস্ত ক্ষুত্ নোতস্বিনী পাষাণের 
বাধা ঠেলিয়া, আবর্তের চক্র ঘুরিয়া দেশ দেশান্তরে শ্বাম- 
লতার উর্ধরতার আশীর্বাদ ঢালিয়| দেয়, সেই ধর্শ্মেই 
প্রতিভা তাহার সাধনা-লন্ধ শ্রেষ্ঠ সম্প২ং জ্রাতিধর্শ্ব নিবি- 
শেষে জগতের কল্যাণেই উৎসর্গ করিয়া পরিতৃপ্ত । এই 
জন্ত মাহুষ চিরদিন প্রতিভার পদপ্রাস্তে ভক্তিনতশির | 
এই জন্য মানু জাতিধন্দ দেশকালগত সর্বববিধ পার্থক্য 
ভূলিয়! প্রতিভার স্বৃতি-তর্পণে হৃদয়ের প্রীতি-শ্রন্ধার অঞ্জলি 
সহ সমবেত হইয়া খণের ভার হাক্কা করে! 

এই প্রতিভার জ্যোতিঙ্ক যে জাতির ভাগ্যগগনে 
সংখ্যায় যত অধিক উদিত হয় সে জাতি তত ভাগ্যবান-_ 
সে.জাতি তত, গৌরবাস্বিত! বাংলাদেশের ভাগ্য 
অক্ বিষয়ে উজ্জল না হইতে পারে কিন্তু বহু প্রতিভাসম্প 
সন্তানের গৌরবে বাংলা মায়ের মুখ আজও সমুজ্জল। 
যেদিন বাংলা বাঙালীর ছিল--যেদিন বাংলার শস্য সম্পৎ 
শিল্প, স্বাস্থ্যরক্ষার ভার ও ব্যবস্থা বাঙালীর নিজের হাতে 
ছিল, যেদিন বাঙালী চিন্তায় স্বাধীন, বাক্যে স্বাধীন, কার্ষে] 
স্বাধীন ছিল, এক কথায় যেদিন অন্ত জাতির সহিত বাঙা- 
লীর প্রভুভূত্যোর সম্বন্ধ স্থাপিত হয় নাই- সেই স্বপ্রপর্ধ্যায়- 
ভুক্ত সুদূর অতীত দিনের কথ! ছাড়িয়া দিলেও যেদিন 


বাঙালী নিজ দেশে পরবাসী হইয়া গৌলামীর ফাদ গলায় . 


পরিয়াছিল সেই দিন হইতে আঙিকার এই ছুর্ভিক্ষ- 





জীপ জা কাছ মার অনি কপালকুণুার পরি- কমন ক্ষেত ঘরিয়াপর রানে বিন মেল” পঠিত।. 


টিটি | 





মহামারী প্রপীড়িত য্যালেরিগ়া-মহিমান্থিত Peace arid 
0:৫7 পূর্ণ প্লীহা ফাটার যুগ পর্যন্ত এই স্থদীর্ঘকালের 
মধ্যেও বাংলার আধার অনৃষ্টাকাশে সংখ্যায়-ভূমিষ্ট প্রতিভা 
জ্যোতিফ্কের আবির্ভাবের অভাব হয় নাই। কপাল- . 
কুগুলার শরষ্টব বন্দেমাতরম্‌” মন্ত্রের খবি স্বীয় বঙ্ছিমচজ্জ্ 
সেই জ্যোতিক্ষ মণ্ডলীর অন্ভম | 

বক্ষিমচন্দ্র অসাধারণ পুরুষ ছিলেন । তাহার এই 
অসাধারণত্ব তাহার আজন্ম সঙ্গী। সাধারণতঃ: দেখা যায় 
প্রায় মকল দেশেই প্রতিভা পর্ণকুীরে জন্মগ্রহণ করিয় 
শৈশবে শাকাল্লে পুষ্ট হয় কিন্ত বন্কিম5ন্দ্রেব জীবনে তাহার 
টৈপরীত্য ঘটিযাছিল-_-সঙ্গতিপন্সে গৃহে তাহার জন্ম 
হইয়াছিল। কিন্তু এঙ্বর্ষোর আবেষ্টনে জ্ঞানাজ্জনী বৃত্তির 
স্কন্তি প্রান: বাধা পাইয়া থাকে । বঙ্কিমচন্দ্রের জীবনে ' 
কিন্তু তাহা ঘটে নাই__তিনি সংযতডাবে জ্ঞানাঞ্ছিনবৃত্তির 
অঙুশীলন পূর্বক আপনার অপূর্ব প্রতিভার পরিচয় দানে 
লোক সমাজকে চমৎকৃত করিয়া গিয়াছেন। 

বন্ধিমচন্্র যে যুগে জন্মগ্রহণ করিপ্াছিলেন সে যুগে 
“দেশের মন ইংরেজী শিক্ষার প্রথম ধাক্কায় এতই অভিভূত 
হইয়। পড়িয়াছিল ফে, হিন্দুস্থানে হিন্দুদন্তানের আশ্রয় বা 
অবলম্বন হিন্দুসস্তানের জাতব্য বা রক্ষিতব)' কিছুই 
থাকিতে পারে না__এই সাংঘাতিক ধারণায্ন শিক্ষিত 
সম্প্রদায় ঘর ছাড়িয়া বাহিরে পরের দ্বারে ভিক্ষার্থী বেশে 


দাড়াইতে কোন কুঠা কোন লজ্জা বোধ করিত না। 


‘তখনকার দিনে বঙ্কিমচন্দ্রের অপেক্ষা অনেক অল্প শিক্ষিত 
প্রতিভাহীন ব্যক্তি ইংরেজীতে ছুই ছত্র লিখিয়া অভিমানে 
স্টীত হইয়া উঠিতেন' কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র ইংরেজী ভাষায় 
অসাধারণ ব্যংপত্তির অধিকারী হইয়াও সেই অভিমান 
সেই খাতির মাদকতা পরিহার করিয়! "তখনকার বিগ্া- 





শী সী পদ ৮ পো 








[তীয় বধ, ৩৬ সংখ্য! ] 
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"জ্ছবনের অজ্ঞাত বিষয়ে আপনার সমস্ত শক্তি নিয়োগ 
পূর্বক এক অপরীক্ষিত অপরিচিত অনাদৃত্ত অন্ধকার পথে 
আপনার নবীন জীবনের সমস্ত আশ] উদ্যম ক্ষমতাকে 
প্রেরণ করিয়া” যে গভীর আত্মুবিশ্বাস ও সাহসের পরিচয় 
দিয়াছিলেন তাহা অসাধারণ--অপূর্বব! অথচ এই অপূর্ব 
আত্মশক্তি নিয়োগের মূলে গর্ব্বিত-দানের অবজ্ঞামিশ্রিত 
অমুকম্পার লেশ মাত্র সংশ্রব ছিল না। তিনি যে দীনা 
মাতৃভাষার সেবায় আত্মনিয়োগ করিম্বাছিলেন তাহার মূলে 
একমাত্র শ্রন্থারই প্রেরণ! ছিল। তাই তিমি ‘যত কিছু 
আশা, আকাক্ষা, সৌন্দর্য, প্রেম, মহত্ব, ভক্তি, স্বদেশা- 
সরাগ--শিক্ষিত পরিণত বুদ্ধির ষতকিছু শিক্ষালন্ধ চিস্ত।- 
জাত ধনরত্ব সমন্তই তিনি অকুষ্ঠিত ভক্তিভরে" বঙ্গবাসীর 
সেবায় অর্পণ করিয়াছিলেন ) বঙ্ষিমন্দ্র বাঙলার ভিতরে 
অনেকের নিকট এবং বাংলার বাহিরে প্রায় সকলের কাছে 
নভেলিই বলিয়াই পরিচিত কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে তিনি যে 
বাঙালীর জীবনের উপর কত দিকে কত উপায়ে প্রতৃত্ব 
বিস্তার করিয়াছিলেন দাহিতোের মধ্য দিয়া শিক্ষিত 
* বাঙালীর মনের গতি কত প্রকারে যে পরিবস্ত্রিত পরি- 
চালিত কণ্সিয়াছিলেন তাহার সম্যক ধারণা করা ছুঃসাধ্য। 
সাহিত্যে তিনি ধ্যান ধোগীহিলেন ন।--মনীষি বরেন্দ্র 
নাথের বা প্রিয়নাথের হ্যায় 'একাস্ত মনে বিরলে ভাবের 
চচ্চা করিয়াই' তাহার প্রতিভা নিবুস্তির নিরালায় যোগ- 
মগনা থাকিত না। বঙ্কিম ছিলেন সাহিত্যে কর্শ্মযোগী । 
তাই ‘সাহিত্যের যেখানে যাহা অভাব ছিল সবখানেই তিনি 
আপনাব্র বিপুল প্রতিতা ও আনন্দ লইয়া ধাবমান হই- 
তেন। কি কাব্য, কি বিজ্ঞান, কি ইতিহাস, কি ধর্দতত্ব 
যেখানে যখনই তাহাকে আবশ্যক হইত সেখানে তখনই 


তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তুত হইয়! দেখা দিতেন।’ ফলত: নবীন ” 


বঙ্গ-সাহিতোর মধো সকল বিষয়েই তিনি একট! স্থমহৎ 
আদর স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। 

কবিশ্রেষ্ঠ রবীন্ত্রনাথের স্থায় বঙ্কিষের প্রতিভা লাহি- 
তোর সকল বিভাগে উজ্জল রশ্িপাৎ করিলেও কথা- 
সাহিত্যেই যে বন্ধিমের প্রতিভার আলোক সম্পাৎ সমধিক 
হইয়াছিল তাহা কাহারও অবিদিত নহে। 

বর্তমান কালে ধাহাবা উপন্ধদসের, নামে নাপিকা 


কুঞ্চনসহ উপন্তাস মাত্মকেই '‘বানজ্দে ছ্িনিষে'র তালিকার 
মধ্যে নিক্ষেপ করেন তাঁহাদের অবশ্যই "গভীর চিস্তার 
বিষয় যে,বক্ষিমচন্দ্রের ন্কায় প্রতিভাসম্পর্ন দেশভক্ত স্বসস্ভান 
মিনি ‘ধৰ্ম্মত’ ‘কৃষ্ণচরিত্র' ‘গরঁতার ধর্্ম ও ব্যাখ্য!’ প্রভৃতি 
গ্রন্থ রচনায় অসামান্ত কৃতিত্ব প্রদর্শন করিলেন--তিনি 
কেন তরলপ্রাণ কথা-সাহিত্য রচনায় তদীয় প্রতিভার 
বহুলাংশ অপব্যর করিতে গেলেন! তাহার কারণ বন্ধিম- 
চন্দ্র জানিতেন যে নভেলই এ যুগের পুরাণ! তিনি 
জানিতেন আমাদের বাক্িগত সমাগত ও জাতিগত- 
রীতিনীতির সমালোচন। ও সংস্কার এক নভেলের মধ্য 
দিয়াই হইমা খাকে-এবং জাতিগত সাধনা ও লক্ষ 
অনেকাংশে নভেলের দ্বারাই নির্দিষ্ট হইয়া থাকে ! তাই 
যেপিন বাওল।র জাতীয় কবি হেমচঙ্র আক্ষেপ করিয়! 
বলিয়াছিলেন__'এ ‘দেশে ভারত সঙ্গীত” লিবিছা ভুল 
করিয়াছি" সেদিন বস্ষিমচন্্র ‘আনন্দমঠ’ রচনার উন্দেশ্_ 
বার্থ হইবার আশঙ্কায় নিরাশ হইয়া উহার পরিকল্পন! ত্যাগ 
করেন নাই বরং “বন্দেযাতরম’ সঙ্গীত সম্বন্ধে বলিয়া- 
ছিলেন--"পচিশ বংসর পরে উহার ফল ফলিবে।” 
বক্ষিমচন্দ্রের সে ভবিশ্যহ্বাণী একেবারে ব্যর্থ হয় নাই। 
এইরূপ ভবিস্ত্ উক্তি সকল দেশের মহাপুরুষের| করিয়া 
থাকেন। ফরাসী ভূমির শ্রেষ্ট লেখক মনম্বী ভিক্টর 
হিউগো এইন্ধপ একট! ভবিষ্যৎ উক্তি করিয়াছিলেন যে, 
অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে পৃথিবীতে আর যুদ্ধ বিগ্রহ 
ঘটিবে না! কিন্ত বিশ্বের দুর্ভাগ্য যে এই বিংশ শতাব্দীতেও 
সে ভবি্বদ্বানী পূর্ণ হইবার কোন সৃত্মপাৎংও লক্ষ্য হই- 
তেছে না। কিন্ত অহিফেনসেবী কমলাকাস্তের মুখে দূরদশা 
বঙ্কিমচন্দ্র যে ভবিশ্যহুক্তি করিয়াছিলেন “যে এখন যেমন 
লোকে উন্মত্ত হইয়া ধনমান ভোগাদির প্রতি ধাবিত হয় 
একদিন মন্থয্াজাতি সেইরূপ উন্মত্ত হইয়| পরের সুখের 
প্রতি ধাবমান হইবে” সে ভবিঙ্বন্থাণীর সফলতার স্থচনা 
আমরা রামকঞ্চ সেবাশ্রম প্রমুখ প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে এবং 
মহাত্মা গান্ধীর জীবনে লক্ষ্য করিয়া বঞ্চিমের সুদূরপ্রসারীর 
দৃট্টিশক্তির পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হই এবং দেশপ্রাণ 
সন্নযানী অরবিদ্দ যে বর্ষিমচম্দ্রকে ঝষি আখ্যায় তৃবিত 
করিয়াছিলেন তাহার স্বার্কত। অঙ্ছচব করি। 





শ ১৯৮ 


বন্ধিনচন্্র আজ আমাদের নিকট একাধারে কবি- 
_ খপন্তাসিক সুধা সমালোচক, সত্যনিষ্ঠ এঁতিহামিক, 
বিচক্ষণ ধর্শ্মোপদেষ্টা, এক কথায় তিনি বাঙলার নব অতুা- 
দয়ের সার্থকশ্রম প্রবর্তক । যদিও তাঁহার বহু পূর্বে 
মহাত্মা রামমোহন রায় দেশের লোকের মতিগতি 
ফিরাইবার উদ্দেশে প্রায় সর্ক্মবিধি অনুষ্ঠানের স্ুত্রণাৎ 
করিয়া! গিয়াছিলেন, তথাপি তিনি কালধর্শ্বে সে কার্ষে 
অসমর্থ হইয়াছিলেন। বঙ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা অবলীলাক্রমে 
সেই কাৰ্য্য সাধনে সমর্থ হইয়াছিল। 

তিনি সাহিতা--বিশেষত: উপন্যাস সাহিত্য উপলক্ষ 
করিয়া আমাদিগকে আপন ঘরে ফিরিতে বলিয়াছিলেন। 
এইবার বস্কিম্চন্ড্রের উপন্তাস সম্বন্ধে কিকিং আলোচনা 
করিয়া এই অকিঞ্চিৎকর ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব। যদিও 
বঙ্কিমচন্দ্র সৌন্দধোর চরমোৎকর্ষের হডিই কাব্যের মুখ্য 
উদ্দেশ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া! গিয়াছেন তথাপি তিনি 
স্বরচিত সমূহ উপন্যাস সম্বন্ধে এই নীতি রক্ষা করেন 
নাই। বিষবুক্ষ হইতে আরম্ত করিষা শেষ উপন্তাস 
সীতারাম পর্য্যন্ত সকল উপন্তাসেই তাহার একট। বিশেষ 
উদ্দেশ্য পরিলক্ষিত হয়। কেবল ছুর্গেশনদিনী, কপাল 
কুগ্ুলা ও মণালিনী উপন্থাসে সেক্প কোন উদ্দেগ্ধ দেখিতে 
পাওয়া যায় না| যদিও আধুনিক শ্রেষ্ঠ সমালোচক 


্রচ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের, 


মতে বঙ্কিমচন্দ্র 'কপালকুগুলা গ্রন্থে চরিত্র স্ষ্টি ব্যপদেশে 
মনন্তত্ব ও লমাঞ্জতত্বের একটা কঠিন প্রশ্ন দার্শনিকের 
হৃহ্মদৃষির, সহিত বিচার করিয়াছেন এবং ললিত বাবুর 
পূর্বের বন্ধুবর শ্রীযুক্ত গোলকবিহারী মুখোপাধ্যায় নব- 
প্ধ্যায়ের বঙ্গদর্শনে প্রকৃতির সহিত মানব-চিত্তের অচ্ছেস্ত 
যোগ প্রদর্শনই “কপালকুগুলা? গ্রন্থের প্রতিপাগ্ বলিয়া 
নির্দেশ করিয়াছেন, তথাপি সৌন্নধ্যের যে চরমোৎকর্ষের 
দৃষ্টিকে বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত বলিয়! নির্দেশ 
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করিয়াছিলেন তাহা কপালকুণ্ডল। কাব্যে পূর্ণমাত্রায় 
বর্ত্তমান । কঠোর সমালোচক স্বগাঁয় অক্ষমচন্ত্র দরকার 
হাশয়ের মতে--কপালকুগুল। অচ্ছিদ্র অপূর্ব কাব্যগ্রন্থ, 
বাদ্শায় এমন আর নাই! 3 
সেই অচ্ছিত্র অপূর্ব কাবাগ্রস্থ কপালকুণ্ডলার পরি- 
কল্পনা ক্ষেত্র--এই দারয়াপুর 1" * 
স্থতরাং বঙ্গাহিত্যে ভাবমন্দকিনীর অবতরণকর্ভ। 
নব্য বঙ্গলাহিত্যের আদি সম্রাট বাঙ্গালীর চিত্তাধিপ স্থজলী 
সুফল! মলয়জশীতল। বঙ্গভূমির মাতৃবংসল প্রতিভাশালী 
সন্তান বঙ্কিমচন্দ্রের শ্রেষ্ঠ কীঠি কপালকুগলার পরিকল্পনা 
ক্ষেত্রে এই দরিয়াপুর অদূর ভবিষ্যতে একদিন বাঙালী 


সাহিত্যসেবীর তীর্থস্থান স্বরূপ পরিগণিত হইবে বলিয়! 


আশ। করিলে, বোধ হয় তাহ! একাস্ত দুরাশা হইবে না। 

আজ আমরা এই বিশ্বাস হৃদয়ে জাগ্রত রাখিব ঘষে 
বঙ্ধিমচন্ত্র দৃপ্যত আনাদিগ হইতে বিচ্ছিন্ন হইলেও তাঁহার 
সহিত আমাদের ভাবগত অদৃশ্য প্র সম্ঘদ্ধের বিচ্ছেদ হয় 
নাই। তিনি আমাদের জন্য যে অপূর্ব অবদান সম্ভার 
রাখিয়া গিয়াছেন তৎসমুদায় আমাদের সমাজকে আনন্দের 
অম্বত বিলাইতে বিলাইতে স্থূপথে পরিচালিত করিবে। 
কালের আবর্থনে এক রাজ্যের পর আর এক রাজ্যের 
উদয় বিলয় ঘটিতে পারে কিন্তু বহ্কিমচন্তজ্রের সৃহিত আমা- 
দের এই জাতীয় সম্বস্কের সুত্র কখনও বিচ্ছিন্ন হইবার 
নয়- বিক্রমার্দিতোর রত্বসিংহাসন সর্বগ্রাসী কালের কুক্ষি- 
গত হইয়াছে কিন্ত কালিদাসের মালঞ্চ আজও অয্নান 
রহিয়াছে! বস্ধিম্ঞ্জের গ্রস্থরাজিও সর্বধংসী'কালবিজয়ী 
হইয়। পতিতোদ্ধারিণী প্রসন্গসলিলা জাহৃৰীর জলগ্রবাহের 
স্তায় তাহার পবিত্র ভাবধারায় এই লাঞ্ছিত অভিশপ্ত 
জাতিকে অভিষিক্ত করিয়া চিন্তায় ও কার্ধো মুক্তির পথে 
অগ্রসর করিতে থাকিবে। 
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রি শ্রীমতী রম! দেবী 


“তৰ্পন” আমাদের স্ত্রীলোকদের কাগজ । বড় বড় 
বিষয়ে প্রবন্ধ লিখি, একপ বিদ্য| বুদ্ধি আমাদের নেই । 


«= আমাদের জ্ঞানে যা আসে, তাই নিস্বে আমাদের লিখতে 


সজ 


, ঘরে ভোগ করিতে হয়। 


হবে তবে সে সব জিনিস এমন হওয়া উচিত, যা পড়ে 
আমাদের কিছু কিছু শিক্ষা হয়, কিছু কিছু উপকার হয়। 
আজ আমি শ্বাশুড়ী বৌএর বিষয়ে কিছু লিখব । 
স্বীজাতিকে ভগবান পরের ঘরে থর করার 
বাবস্থা করেছেন। বার তের বৎসর বয়স পর্যযস্থ পিতা 
মাতা আমাদের লালন পালন ক'রে পরের ঘরে বিদায় 
ক'রে দেন। সেইখানেই আমাদের থাকৃতে হয়, সেই- 
খানেই পুত্র-কন্তার মা হ'তে হয়, জীবনের যা’ কিছু সব, 


* সেইখানেই হয়। যাদের দয়ায় পৃথিবী দেখি, তাদের 


সঙ্গে অল্পদিনের মধ্যেই একরূপ সব চুকে যায়। হৃখ- 
দুঃখ, শাস্তি অশান্তি, সব জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত পরের 
যে ঘরের সহিত এরূপ সম্বন্ধ 
সেখানে আম্মদের চল! ফের! ভাল ক'রে বুঝেই করা 


A উচিত । 
| 


হ'য়ে সংসারের শাস্তি নষ্ট হয়। 


আমার বিয়ের আগেই আমার শ্বাশুড়ী ম্বর্গগমন ক’রে- 
ছিলেন। স্থতরাং আমি শ্বশুরবাড়ী গিয়ে শ্বাশুড়ী 
আদর-যত্ব মাঁয়া,মমতা পাবার সৌভাগা লাভ করিনি। 
আমাদের দেশে বেশীর ভাগ ঘরেই শ্বাগুড়ী-বৌর মধ 
সন্ভাব দেখতে পাওয়া যায় না। তুচ্ছ বিষয় নিয়ে ঝগড়া 
কেন যে এরূপ হয়, তা’ 
ভেবে চিন্তে ঠিক বুঝা! বায় না। এজস্থই এ বিষয়ে আমি 
ছু'চার কথা বল্ব ইচ্ছ। করেছি। 

নারী-জীবনের শ্বামীই সকল জিনিযের সার, স্বামীর 
সঙ্গে যার! শুধু ভোগ-হুখ বিলাসের সম্বন্ধ মনে করে, 


৭8+ তা"রা বড় ভূল বোঝে। স্বামী আমাদের ইহপরকালের 


বস্তু৷ জ্ঞান হ’লেই আমাদের জীবনের যা কিছু আপন তা 
ভূলে গিয়ে সব স্বামীর পায়ে ঢেলে দি। আমাদের আপ- 
নার বলে রাখবার আর কিছুই থাকে না। যেজিনিষের 
সঙ্গে আমাদের এই সম্বন্ধ, যিনি আমাদের হৃদয়ের দেবতা, 
শ্বাশুড়ী আমাদের সেই স্বামী দেবতার জননী । মা'র 
চেয়ে পৃথিবীতে আর কোন কিছু বড় থাকতে পারে না। 
মান্য পৃথিবীতে জন্মে হেসে খেলে বেড়ায়, কেউ 
বড় হয়, কেউ ছোট হয়, তা'রা কেউ স্বামী কেউ স্ত্রী এবং 
পুভ্র-কন্ঠা লাভ করে, সখ শান্তি, পায়, এ সবই মা হ'তে ! 
মা না থাকলে জন্মাতে জ্রন্ন!তেই সব চুকে যেত। 
মানুষ যদি এমন মায়ের পূজা! না করে, তাহ'লে তা'তে 
থাকূল কি? সেও ষা* পশু-পক্ষীও তাই। আমাদের 
স্বামী যখন সব, আর সেই মাথার মণির, জীবনের সার 
জিনিষের ধিনি মা, তিনি যে আমাদের কত ভক্তির, কত 
শ্ন্ধার জিনিষ, ত!’ ভেবে চিন্তে দেখলে সকলেই বুঝতে 
পার্ুবেন। ধিনি আমাদের দেবতারও উপর, তাকে যদি 
সন্ত করতে না পারি, তা"হ'লে আমাদের সংসার করা 
বুথ । আমাদের আচারে ব্যবহারে, আমদের কথা- 
বার্তায় যদি সেই জীবন্ত দেবতার মনে বাথ! লাগে, চক্ষে 
জ্বল পড়ে, তাহ'লে কি আর আমাদের কোন কিছুতে 
মঙ্গল হতে পারে! তার দীর্ঘনিঃশ্বাসে আমাদের ঘর- 
কয়! পুড়ে ছাই হ'য়ে যাবে। তার চক্ষের জলে আমাদের 
সব ভেসে যাবে। ভক্তি ক'রে ভালবেসে, লোকে ভগ- 
বানের আসন টলার, আর মাসকে মাহুযের বশ করা 
কি কঠিন কাজ হ'তে পারে! আমরা যদি ভার পায়ের 
তলায় গড়িয়ে পড়ে থাকি, ভাল বলুন, মন্দ বলুন, কোন 
বাদ প্রতিবাদ ন। ক’রে তাই ধরি মাথা পেতে সহ ক'রে 
নি, আর মনের সহিত অকপটে তার সেবা! যতু করি, তা” 


* প্রীমতী বীণাপাণি, দেবী সম্পাদিত ‘তগণ' নামক মহুটা হইতে প্রকাশিত হস্তলিখিত মাসিক পঞ্জিকা হইতে উদ্ধত 
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হ'লে তিনি কতক্ষণ ফিরূপ থাকতে পারবেন ? এডাবে 
তার অধীনত! স্বীকার কর্তে আমাদের মান অপমান 
লক্জ! সরম কিছুই নেই । মন্দ কার্প করুলেই লোকের 
কাছে হেয় হাতে হয়, আর গুরুরু ওরু মহাওরুর সেবা 
ক’রলে, অস্গত হ'য়ে চলে গৌরব বেড়ে ওঠে । 

যাদের সঙ্গে কোন সম্বন্ধ ছিল না, দেখ! সাক্ষাৎ ছিল 
না, আলাপ পরিচয় ছিল না, তা’দের কাছে গিয়ে বাস 
ক’রুতে হবে। এ স্থলে আমরা যদি তী'দের সঙ্গে কথ! 
কাটাকাটি করি, তীা’দের অবাধ্য হই, তাদের চেয়ে 
আপনাকে উচু মনে করি, তাহ'লে কি সেখানে মেলা- 
মেশ। সম্ভব হয়, ন! হুখ শাস্তি থাকৃতে পারে ! আমরা 
যদি একজন পরের “ঘরে গিয়ে নিছে যোলআনার মালিক 
হ'তে চাই, তা’দের সংসারের সখ শাস্তি নষ্ট ক'রে ফেলি, 
তাহলে আমাদের চেয়ে হেফ আর কি হ'তে পারে! 
দোষ যে কেবল শ্বাগুড়ীর অথবা বৌএর, একলার এ কথ! 
যারা ভাবে, তারা খুবই বোকা । দোষ শ্বাগুড়ীরও 
আছে, বৌয়েরও আছে। তবে কারও বেঈ, কারও কম। 
এ কথা অবশ্ ঠিক, বেশীর ভাগ জায়গায় শ্বাশুড়ীর দোষই 


অধিক । কিন্তু তাতে আমাদের বিচলিত হালে চলবে 
না। অনেক কারণে স্বাশুড়ীর বৌ'র উপর প্রথম প্রকৃত 
ভালবাসা স্বেহ আসতে পারে না৷ সেসব কথ! বল্‌্তে 
গেলে প্রবন্ধ খুব বড় হ'য়ে পড়বে । আমরা যদি তীর ভাল- 
বাসা, বিরাগ, ভালকথা, মন্দকথ, গ্রহ না ক'রে, নিদ্রের 
মধূর ব্যবহারে তাকে সন্তুষ্ট কবৃতে পারি, তাহ'লে এ 
অশান্তি আস্তে পারে না। স্বেহ ভালবাসায় বাঘ ভালুক 
পোষ মানে, আর মানুহকে আপনার করা কি: কঠিন, 
কন! 
মাত্র ধর্থ ও কর্তব্য মনে করা উচিত। 

অতএব আমর! পরের বাড়ী গিয়ে, ড।'দের সংসারের 
শান্তি নষ্ট করবার কারণ যেন না হই এবং নিজের আচার 
ব্যবহারে, কথা বার্তায়, চালচলনে, তা'দের যম্পূর্ণভাবে 
যেন আপনার ক'রে নিতে পারি । নিজের মধুর ব্যবহারে 
সেই সংসারে সকলের চেয়ে পৃজনীয়া শ্বাশুড়ী ঠাকুরানীর 
স্নেহ, মায়া, আদর বত্ব লাভ করে এই নারী পীবনকে ধন্ত 


ক'রে, গুণের বৌ বলে খ্যাতিলাভ ক'রতে পারি। এই 


ক’রে মনুফ্ণ জীবন সার্থক করাই বাঞ্ছনীয়। , 
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এ EL টি পুরাতন স্মৃতি 


শ্অলক। দেবী E 


ফুটেছিল একটি গোলাপ-_ 
একপাশে এক বনের ধারে, 
ছায়া-নীতল সমীরে তা’র 
লুঠত সুবাস ভারে ভারে। 

Ll ক ডু ভু 
একটি অলি সঙ্গোপনে 
ঘাঁচত এসে একটু স্থধা, 
পিয়াল! ভরে’ বস্রা-বঁধু 
মিটা'ত তা'র প্রাণের ক্ষুধ!। 


পথে যে’তে বাদ্শাজাদ। 
শোয়ার থেকে লক্ষ্য করে’ . 
কঠোরতম একটি টানে 
পরাণটি তার নিল হরে’ । 

বি গু ধু t 
শেষ-বিদায়ের অশ্রুকণ৷ 
নিলা’য়ে গেল সমীরণে । 
বেদনাতুর অলি আজও * 
ব্যাকুল হ'য়ে ফিরে বনে। 


আমাদের সকলের এন্রঙ্ক প্রাণপাত ক’রে, এক" 
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শ্পাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 
> এ টুকুরই যোগ্য মনে করলেন না কেন!...তার বেশী 
মাহুষ তার ইচ্ছায় তার জন্মকালট।কে এগিয়ে বা মনে করুবার কোন সার্থকতাই আমি খুঁজে পাই না! 
পিছিয়ে নিতে পারে না।-যদি তা সম্ভব হ'ত1...কি ***উঃ হাওড়া ষ্টেশনে প্রথম যেদিন এসে দীাড়ালুম 
ছরস্ত খেয়াল! তাতে কিন্তু পৃথিবী অকালে এতগুলো সে দিন চোখের সামনে শুধু একটা বিরাট বিস্বয় ! সমস্ত 
যৌবন মম্পদ হ'তে বঞ্চিত হস্ত না! অখণ্ড সুখ-শান্তি যায়গা! যেন মোট-বওয়। মানুষের সীমাহীন একট! 
বিরাজ করৃত ধরা-মার বুকে! ধরণী মা! তোমার মেলা! 
বুকে আনার এতগুলে! দিন, মাস, বছর কেটে গেল-_ ‘যে ভাড়াটে বাড়ীটায় আমর! এলুম সেটা কল্‌- 
তাতে যা দেখলেষ--শুধু অশান্তি; ফেটার যা'র সঙ্গে কাতায় সর শিল্পের প্রথম নিদর্শন বললেও কিছু মাহ 
যোগ হওয়া উচিত ছিল, সেটী হয়নি। এই বিসদৃশ অত্যুক্তি হয় না! ঠিক যেন শীতের রাতের ঝড় খাওয়া 
বিকাশ আমায় হুখে মরতে দিলে না !-'জগ্ম__শুধু জন্মই এক বুড়ো! ঘরের ফাটল দিয়ে ছোট ছোট বটগাছের 
তার অন্ত একমাত্র দায়ী...একে যদি, কেউ রোধ করতে শেকড়গুলো বেরিয়ে পড়ে ছেলেবেলার পাগডালপুরীর 


পারৃত !--'আমি ধরি চিরদিন ভ্ণ-শিশু থাকতুম 1... 
তাই ভাবি, সংসার-ধারার উপর ভগবান মাহুধকে কারি- 
গরী কর্বার অধিকার ন! দিয়ে বড্ড অন্ায় করেচেন 1... 


নাগকষ্কার কথা মনে করিয়ে দিচ্ছে ৷... 
উপরে হইলেন আমাদের ঝাড়ীওয়াল! তার 'পুত্র- 
পরিরার নিয়ে। নীচে রইলাম আমরা । আমাদের 


আজ এই জানালার ধারটাতে বসে আমি ভাবি এই বাড়ীওয়ালা আবার আর এক জনের ভাড়াটে, তাদেরই 

বিষ্যাবুদ্ধির আমার ত’ কোন প্রয্নোজনই ছিল না। ভাই, নিজবাড়ী। যাই হ’ক্‌ সুদের সুদের মত আমরা রইলাম । 

যিনি আমায় জান-বিকাশের প্রথম সহায়তা করেছিলেন, ' বয়েস তথন কত আর হ’বে--বড় জোর চোদ্দ! 

তার মত অপরাধা আমার কাছে;আজ আর কেউ নয়।... দ্ব্যোতি আমাদের বাড়ীওলার বৌ। উপরের 
ওই থে ঘড়িওয়ালা চোখে হুলি-চশমা লাগিয়ে একবার অংশের সমস্ত ছোট-বড় কাজগুলি ল্লা'কে ভোর থেকে 

ঘড়ির ছোট খাট অংশগুলাকে দেখে নিচ্চে, তা'র পর রাত দশটা এগারটা অবধি করতে হ'ত! মামি স্থলের 

খুট-থাট করে কাজ করে ধাচ্চে-_ভগবান আমায় শুধু ভাল ছেলে, ভোরে উঠেই পড়া স্থরু করুক 'ফেতুম 
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সাড়ে নটার পর শুয়ে পড়তাম। শুনেছিলাম সে 


রাধতে পারিনি ভাই । " শুধু তাজাতুজ্ি দিয়ে খেয়ে যেতে 


বাড়ীওলার বৌ--এই পর্য্যন্ত, দেখা হয়নি। পঞ্চানন হ'বে। 


বছরের বাড়ীওয়ালা_-ভা'র বৌ। দেখবার বিশেষ 
উৎকণ্ঠা ছিল না। আমি ডাল ছেলে, আমি পড়তুম।--- 
২ 
জ্োতিশ্মমীর মেয়ের ভাত,__আমার নিমন্ত্রণ হ’ল। 
আমার আত্মীয়ের সবাই তখন দেশে। পড়া-শুনার 
ক্ষতির ভয়ে আমার যাওষা হয়নি । বাড়ীগলাদের সঙ্গে 
মেয়েদের. তখন খুব হৃস্ততা, তাদেরই জিম্মায় আমায় জম! 
দিয়ে গেলেন! দশটায় নীচে ভাত আসত, খেয়ে টাইম 
মত স্থলে যেতাম। রেগুলার-খ্য।টেগ্ডেন্দের প্র।ইজটাও 
মারা চাই--শুধু লেখা-পড়ায় ভাল ছেলে হ'লেত' চল্বে 
না! তাই আজ ভাবি-_এতট! ভাল ছেলে না হ'লেও 
আমার চল্ত, কারণ আমার ভাল ছেলেত্বটুক ত একটী 
দিনের তরেও আমার কাজে এল না! শুধু বাড়িয়ে দিয়ে 
গেল একট! পিপাসা--জীয়ন কাঠির পরশ পেয়ে ঘুমন্ত- 
পুরীর রার্জবাল। যেন ভা*র বাম বুকে টেনে কনক-পালক্ষে 
উঠে বসল !.*ক্ষুন্ ক্ষুন্ন এই জীবনের জনহীন অংশে এসে 
ত শুধু বুক নেংড়ানে! রক্ত তুলে “নিটন* ভরিয়ে তৃল্চি।-_ 
লাজুক ছেলে আমি কোনো মতে উপরে খেতে 
উঠলুম ; কর্তা হরিদয়াল তখন বাজার থেকে মিটি, ফল 
দই এই সব আনতে পিয়েচেন। গিয়ে দেখলাম-- 
জ্যোতিকে আমার এর পূর্বেই দেখা উচিত ছিল। 
জ্যোতি সপরূপ! কিশোরী । 
তখন মেষেটীকে খুব ভাল লেগেছিল এই পর্যন্ত |... 
এখন তার স্বতিতে দিয়েই আমার কল্পনার ' মধুচক্রটী ভরে 


আমি নতমুখে নীরব হ'য়ে রইলাম। 

তবু যে ভাতও দুটো দ্দিতে পেয়েছি, এই কত 1... 

ইস্থলের ভাত ত কথখনে। রাধিনি। কত ভয় 
হচ্ছিল__তা হ'ক_তুমি ত আর কুটুম মাধ নও যে 
লঙ্গ। !.--পায়েস, আম, মিষ্টি বিকেলে খাবে, পড়ে এসে। 
-*ভারি ত থাওয়া, তা'র জন্যে আবার ইস্কুল কামাই ।-.. 
এমনি জ্যোতি কত কথাই বলে যাচ্ছিল 1..-আমি প্রায় 
থালার সঙ্গে মাথা একেবারে খেয়ে চলেচি ।---এর জন্যে 
পরে কত ঠাট্রাই শুন্তে হয়েছে ! 

জ্যোতি একবাটি গরম ছুধ হাতে করে ঘরে ঢুকতেই 
ভয়ানক রকম চমকে উঠলুম.-- | 

জ্যোতি বল্‌লে, পক্ষজেব কি দিনের বেলায় ভয় কচ্চে ! 
কাছে বসতে পারবো না ভাই, কিছু মনে নিয়ো ন|।-.. 
আমি ন'ব্ছর বয়েস থেকে এই পনেরে। বছর বয়েস পধ/স্থ 
এইখানে ঘর করে আস্চি...কত দিন ছুটে। রাত পর্য্যন্ত 
এই বাড়ীতে একল! কাটিয়েচি'-"'আমার ত ভয় করে 
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“ভাতের সঙ্গে নাকট। ঠেকে গেল। লুকিয়ে জামার 
হাতা! দিয়ে নাক্ট। মৃছে ফেল্নুম, জ্যোতি কিন্ত তা 
লক্ষ্য করতে ছাড়লে না !--- 

হরিদয়ালের চটার ফটফটানী শোনা গেল। তিনি 
বাজার থেকে ফিরছিলেন । জ্যোতি উঠে গেল। হ্রি- 
দয়াল দেখলে বকতেন বোধ আমিও * উঠে 
পড়লাম ।=- 

হরিদয়াল ব্ন্ত হয়ে ঘরে ঢুকে বললেন, এই থে। 


হয! 


রেখেচি ! ভাবি_যৌবন যেদিন তার দেহে নবজাগরণের *আমারও বাড়ী ঢোকা, তুমিও উঠে পড়েচ !-"*আমায় 


নাড়া তুললে, পৃথিবীকে যেদিন ভার প্রথম বড় মধুর 
ঠেকৃল, তা’র কটাদিন পরেই হয় ত হরিদয়ালকে যে সাত 


পাকে বাধলে, জ্যোতি হ'ল তার তৃতীয় পক্ষের স্ত্রী। ' 


আরও অনেক-কথা ভাবি--যা’ক্‌ । জ্যোতি এসে বল্ল 

ঘরে গিয়ে. বস্‌, পক্ষদ__আসলন করে রেখেচি। আমি 

ভাত এনে দিই ৷ 
ভাত নিয়ে এসে বললে, ইঞ্কুলের ভাত, এখনও কিছু 


দেখলে কি খাওয়ায় বিতৃষ্ণ। হয়ে যায়।---আচ্ছ| ভয় কি 
ভাই, এগুলে। মার! ঘাবে না--বিকেলে হ’বে। 

জ্যোতি এসে অস্যাতে আস্তে বলল, তোমার আসতে 
দেরি হচ্ছিল''.আমি খুকীর দুধ থেকে 

বেশ ত! বেণীর দুধ ওবেলায় আনিয়ে নিও। আর 
এপ্জলে। ওবেল। পঙ্কজকে দিয়ো! 

জ্যোতি স্ব সুরে বললে, তাহলে আমি যা খাওয়াৰ 


bY 
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বলেচি সেগুলো ও কথন খাবে !. এগুলো ত তোমার 
দেওয়া ।  * 

হব্রিদয়াল বললেন, ভেবে না, রাত্তির আছে, কাল 
সকাল এখনও পালায় নি! আর একট! অংশ ও থেকে 
আমার জন্তে রেখেও যদি দাও, তাহলেও তোমার নৃতন 
দেওরটী বিশেষ ক্ষুধ হবেন না। 

এইরূপ সহজ কথান্রোতে তার সম্বন্ধে একটু আগে 
যে বিশ্রী ধারণা আমার মনে স্থান পেয়েছিল তা নিমিষে 
ধুয়ে গেল আমি কুচো স্থপারি এলাচ লবঙ্গ মুঠো ভি 
জ্যোতির হাত থেকে লিয়ে নীচে নেমে এলাম ।_ স্কুলের 
বেলা হয়েছিল! এই আমার একতাল। থেকে দোতালায় 
প্রমোশনের বিবরণ। এ দিনটা আমার স্থতির খাতায় 
সোণার কালিভে লেখ! থাকবে । 

বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে, মুখ হাত ধুতে না ধুতেই 
জ্োতি একথালা ফলমিঠি নিয়ে নেমে এল । আজ ভাবি 
সে দিন আমার নিমতলার মাটী ধন্ত হয়েছিল! তাই 
কজ্যোতিরা চলে গেলেও যে বাড়ীতে তার স্পর্শ ছিল, 
যার মাটী তা'র চরণধুলি-পৃত-সে বাড়ীকে আজও 
ছাড়তে পারিনি! তা’র আলেম্/-ম্বৃতি এই বাড়াটাকে 
হানা দেয়, আমি জনহীন বাড়ীটার এক ঘরে পড়ে রক্ত 
তুলে মেঝে রঙিয়ে তুলি ! ভাবি সেই রক্তবাশ বুঝি তার 
ছোট্ট পা ছুটীর ছাপ !--- 

জ্যোতি খালাটা নামিয়ে বললে-_ এইগুলো! তোমার 
দাদার দেওয়া, এইগুলো বেশীর মামার বাড়ীথেকে 
এসেছে আর এই কটা আমার । এ ক'চী সব খেতে 
হবে। র 
সে দিন আসর স্ুধ্যের বিদায় বেলায় তা'র কণ্ঠে ষে 
সহজ. অধিকারের নর লীলাগিত হয়ে উঠেছি্...আজ 
জীবনের বিদায় বেলায়ও যেন সেই স্বর স্পষ্ট শুন্তে 
পাচ্ছি !"" 

আমি ধললাম-সমত খাবার .আমার এক হপ্তার 
খোরাক ।--তা হলে ত খুবই খাইয়ে ।--"এস, আমার সঙ্গে 
এস । জামার কাছে বসে গল্প করতে করতে সব ফুরিয়ে 
যা'বে। | 

এস, তোমার দাদ। নেহ বেরিয়ে গেছেন! 


শা", 
) 


আমি প্রতিবাদ করতে পারলাম ন1।- { 

তা’র মনে ষেন কত যুগের কথা, কত যুগের প্রশ্ন 
জুগিয়েছিল।! আমার যতটুকু প্রায় দে জেনে নিলে। 
এই রকম প্রশ্নোতরের ফাকে খাবারের খালাটাও প্রায় 
ফাক হয়ে এল! 

দেখ দেখি কোথা দিয়ে সব ফুরিয়ে গেল। ছুটীর 
পর রোঙ্গ উপরে এসে গল্প করে করে জল খেতে হবে 


এবার! একল! থাকৃতে তোমার এত ভালোও লাগে. 


ক 


ভাই! আমার প্রাণ ত আর ন! পেরে হাপিয়ে ওঠে! 

সে বারও আমি ‘ন! বলতে পারিনি ! 

জ্যোতি বলে চল্‌ল,_জল খাওরা হয়ে গেলে তুমি 
বেড়াতে চলে যা'বে আমি আলোয় তেল দেবো, কাজ. 
সারুব | 

সে দিন বোরখা-পরা বাড়ীর আড়ালে কখন সূর্ষয অস্ত 
গেল টের পাই নি! মা মরার পর এমন স্নেহ আর কেউ 


বাড়ীর সকলে ফিরে এলেও আমার উঠরে খাওয়ার 
অধিকারে কেউ হাত দেয়নি। কারণ সে অধিকার- 
দাত্জী যে জ্যোতি নিজে! বিকেলবেলার খানিকটা এমনি 
করে বেশ কাটছিল। দিন, মাস, বছর--এরা যাবার 
সময় প্রত্যেকেই সাধ্যমত বয়সটাকে এগিয়ে দিয়ে যাচ্ছিল। 
তাই আমি যখন যোলর ঘরে, জ্যোতি আমার চেয়ে 
তখন এগিয়ে--.-আর আমার আঠারো! ও জ্যোতির 
উনিশ !-:-সেইখানটায় যে একের তফাৎ্টা বিশেষ কিছু 
নয়,_এইুকু আমি না জানলেও আর একজন জ্রেনে- 
ছিল | 

কি একট! বিষয় সংক্রান্ত মামলার দরুণ হরিদয়ালকে 
ধানবাদ যেতে হয়েছিল। কয়েকটাদিন বাদে তার 


" আসবার কথ|।  জ্যোভির ডাকে আসামি উপরে গেলুয। 


ল্যোতি হঠাৎ জিজ্দেদ করলে, আমায় একখান কাপড় 
দেবেনা? 

তার মানে! . 

তোমার দিদিমাকে বলছিলে যে বই বেরুলেই .তাকে 


সি 


দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা ] 
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. একখানা ভাল দুধে গরদ কিনে দেবে। তা আমার 


, কথা বুঝি আর একবার মনেও হল ন।। 


আপনি বুঝি তনর পরেন! 

তসর পরলেও কাপড় পরি।---তবে। 

আপনি কি মনে করেন আমি যে নাটকট। লিখিচি 
ওখান! বা’র হলেই বিক্রী হবে? 

ভা জানিনে | যদি বিক্রী ন! হম্ব ত তোমার দিদি 

মার৪ হবে না, আমারও হ’ব না। আর যদি হয় 

আগে হ’ক্‌ই---দাড়ান- 

তবু দিতে মন সরে না? অপাত্রে দান নিষেধ বুঝি! 

এ কথায় আমি কি বল্ব 1... 

জোতি হঠাৎ শীর্ণ দীপশিখার মত কেঁপে উঠল। 

আমি তাড়াতাড়ি বললুম, আপনি সত্যিই বলছেন এ 
আমি ভাবিনি! আপনি কাপড় পরতে ভাল-_ 
শা, পন্গজ,...তুমি আনায় কাপড় দেবে সে 
কাপড় পরতে আমি সত্যিই ভালবাসি 1'-*আমি তোমায় 
ভালবাসি পঙ্কজ, তাই তোমার দানও বড় ভালবাসি !... 
তুমি বল পক্কজ্জ আমার মন উঠ স্থরে বাধা,...ভূল, সব 
ভুল--পঙ্কজ! তাই নইলে তোমায় দেখে আমি কেন 
আত্মজয় করতে পারিনে! কাঙ্গকর্দের মধ্যে নিজেকে 
ডুবিয়ে দিয়ে ভেবেচি তোমার কথা মনে আন্ব না 
উদ্টো *বিপত্তি--সব ভূলে তোমায় ভেবেচি 1."*পারিনি, 
তোমায় ডেকেচি-সন্ষ্যে হলেই তোমায় ডেকেচি 1... 
ওকি ভাই চুপ করে রইলে ফে!...আমায় আর লঙ্ছা 
করো লা, তুমি যে আমার সন্ধ্যা-দীপ ! তুমি যে আমার 
সন্ধ্যার সহায় ।...লজ্জায় হেট হয়ে রইলে! কিন্তু কি 
কর্ধব আমি [-:-আমার জীবন মরণ যে তোমার নামের 
সুরে গাথা হয়ে গেছে! তাই আর আমি আমায় ছলন1” 
করতে পারিনি !."-ভয় করো! না, পক্কজ--আমি তোমায় 
কেড়ে নেবো না, তুমি শুধু বল আমায় আমি অন্তায় 
করিনি কিছু !--- 

কি ছুরম্ত যানদিক উচ্ছাস ! এত আকন্মিক! বেশ 
মনে পড়ে এ কথার উত্তর দিতে গিয়ে আমি শুধুস্ত্ক 
মুক্তির মত বসেছিলুম 1...কত কথা আমার মনে হ'ল, 
তবু: মুখে এলন।! 


ক 


- রোজ এমনি সময় যে তুবড়ি ছুটুত ! আজ 
কথাও কি ফুরিয়ে গেল [---বলবে না ?-.: | 

বল্ব'** 

কী বল তুমি 1.--বল---বল--- 

নীচের দোরে কড়া খটখট করে বেঙ্গে উঠল । হরি- 
দয়াল ফিরেচেন। সার ডাক শোনা গেল-_রেণু.--রানী--- 

রেণুর মা স্ব্যোতি সেই মুহূর্তে আত্মসম্বরণ করে নেমে 
গেল! অস্তরের দারিজ্য বেদনা সংসারের কঠোরতার 
নীচে সযত্কে ঢেকে কত জ্যোতি এমনি করে নিঃশবে 
পুরুষের মন জুগিয়ে চলে 1: --- 

ভষ্বে ভয়ে নীচে নামলাম! এই বিশ্রী ব্যাপারটা! 
কেউ যদি শুনে থ(কে-."আমার ভেতরের শাস্ত শি 
ছেলেটা এই ভয়ে আকুল হয়ে উঠ ল1.. “নেমে দেখলুম-- 
আশঙ্ক| মিছে, নীচের সবাই তখন এক বাসন ওয়ালীকে 
নিয়ে মহ! ন্যস্ত । 

সমস্ত ঘটনাটা নীচে এসে ভাবতে চেষ্ট। করলাম। 
প্রান্ত সবটাই অস্পষ্ট হয়ে রইল! আজ যতটুকু বুঝতে 
পারি! তার মধ্যে যে প্রাণমযী নারীটী ছিল এতদিন 
মরে পক্কজকে পেয়ে তার প্রাণের পুনঃ প্রতিষ্ঠা হ'ল। 
তৃষিতের মত সে ছুটে এল আমার কাছে অমৃত বিন্দুর 
আশায়, কিন্ত আমি তখনো জাগিনি, আর যদিই বা 
জেগেছিলুম ত তার জন্তে প্রস্তত হইনি। তাই সে 
আমার কাছ থেকে সাত্বনার একটা ছোট্ট কথা পর্যন্ত 
পায়নি।---আব্দ এই জনহীন বাড়ীর নিরাল! ঘরটীতে 
পড়ে আপন মনে কতকথাই তার নামে রচে যাই। 
তাতে কি তার কিছুমাত্র প্রায়শ্চিত্ত হয় না! এর বেশী 
কিছু করবার ক্ষমতাও আমার নাই [... 

সেইদিন থেকে জ্যোতি যেন বদলে গেল। ধরিত্রীর 
মত অতি বেদনায় যেন সে মৃক হয়ে রইল !...ঝড়ের পর 
শান্ত সমুদ্র ষেমন--ভেমনি !:-- 

হরিদয়ালের শরীর ভাল না থাকায় তিনি সেদিন 
ফিরে আসেন! যদি কঠিন রোগ ধরে তা’হলে তীকে 
দেখবে কে, এই ছিল তার আশঙ্কা]! সে আশঙ্কা যে 
তার অমূলক নম এইটে প্রমাণ করতেই যেন তান 
জ্বরে পড়লেন! 
| 
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১১৩৬ 





লয়েলী খুব সংযমশালী মেয়ে হলেও এ পত্র শুনে ঠিক 
খাকৃতে পারলে না! লে সংজ্ঞাহীন হ'য়ে ভূয়ে লুটিয়ে 
পড়ল। যখন তার জ্ঞান হ’ল, তখন দে দেখতে পেল 
তার পাড়াপড়শীর! ধরাধরি ক'রে তাকে বাড়ীতে এনেছে । 
সে পত্র ও তালাকনামা! শহীতুল্লা সাহেবের বাড়ীতে রয়ে 
গেল । 

তারপর আবার স্মর্য্যের উদয় ও অস্ত । দিনগুলি 
যথারীতি কাটতে লাগল। ইসম:ইলের ভালবাসার প্রগাঢ় 
নিদর্শন আরও বেশি করে দেখা যেতে লাগল। কিন্ত 
সে অতি লাবধান। সে আর লগ্বেলীর বাড়ী মাড়ায় না। 
কিন্ত অলক্ষ্যে শত শত সন্ধানে তার হৃদয়ের ভাব ছেলেদের 
মারফৎ লয়েলীর গোচর করে। ক্রমে ছেলে মেয়ে এমনি 
হ'ল যেন ভারা ইসমাইলেরই ছেলে মেষ এবং সাংসারিক 


নবযুগ 





[ চৈত্র, ১৩৩২ 


শত অভাব অভিযোগের মধ্যে এরূপ সকল ঘটন ঘটতে 
লাগল যাতে করে বেশ বোঝা যেতে "লাগল যে ইসমাইল 
ভিন্ন সেই পরিবারের আর গতি নাই । রোগে শোকে 
উৎসবে ইসমাইলই এখন প্রধান আশ্রয় । 
ক্রমে এমন যে সভীবক্ষ তা" হতেও হাফেজের ছবি, 
মুছে যেতে লাগল । সময় কিনা করুতে পারে.! সময়ে 
এক মাত্র পুত্র-শোক গ্রস্তা রমণীর মুখে বারশ্বার হাসি ফুটে 
ওঠে! যা মনে কচ্ছ সমুদ্রের মত গভীর তা” সময় শুকিয়ে 
ফেলে। ধা পর্বতের মত উচু তা” সময়ে সমতল হ'য়ে 
যায়। ছ’বছর গেছে, এখনও লয়েলী হাফেজের জন্ত 
কাদে কিন্ত যে অশ্রু আগে চোখে লেগেই ছিল এখন তা” 
মাস দু'মাস পরে চোখের কোণে দেখ! স্যায়। 
(ক্ৰমশঃ ) 





গস এ 


বেদনা 
শ্রীমতী নলিনী দেবী 


ওগে!,_কেমন কোরে আমায় ছেড়ে 
থাকো তুমি যে, 
আমি ভা, বুঝতে পারি নে! 
দিন রক্সলী প্তোমার তরে * 
মন্‌ যে আমার কেমন করে ! 
গোপন-কর! ব্যথার বোবা! 


রত +? বইতে পারিনে, 
আমায় ছেড়ে কেমন কোরে 
ৃ আছ তুমি যে, 
এ আমি তা, বুঝতে পারিনে ! 





০ 


আমার, _-সারাটী দিন, সার! রাতি 
কেমন কোরে যায় 
তুমি তা, বুঝতে যদি হায়! 

নয়ন দুটে। তোমার তরে 

চারু দিকে চায় পিয়াস ভরে ! 

আর যেন এই ছাড়াছাড়ি 
সইতে পারিনে, _ 
থাকে] তুমি যে, 


আমি তা, বুঝতে পারিনে ! 


(১৯ ESD 
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[ বৈশাখ ১৩৩৩ 


সরররররররররররহররররররররররররহররররররররররররররররররাররররররররররররররররররররওররহররররররররররগরল্সস 


ডাক্তার এল; অনেক রকম করে পণীক্ষা সেরে 
যাবার সময় একটীযাত্ব কথা বলে গেলেন, এ কাশ। 
অনেকদিনের পুরোণো, খাওয়ার হেফাজতে চাপা ছিল 
এখন আর থাকে ন1! 

**এত ক্রুত! মাহুষের জীবনের গতি এত ক্রত 
থেমে যায়! যেন ঘড়ির পেওুলাম-__শেষবারও যখন সে 
দোল খেল তখনও ঠিক বোঝা গেল না যে এটেই তার 
শেষ সঞ্চলন !--- 

সেদিনের বীভৎস স্বতিটা--আজও সবটুকু মনের মধ্যে 
ধরে রেখেচি ।--আবণরাতের অশ্রান্ত বধা'""যেমন জল 
তেমনি পাগল ঝড়-*-ধুৎ্থুড়ে বাড়ীটার হাড় পাজরাগুলে। 
সব কাপচে! মাথার উপরে ছোট ছোট গ্রাছগুলো 
ছাতের ওপর লুটোপুটি খান্চে। একটা রাত-চর! পাখা 
জল ঝড়ের ঝাপট। খেয়ে মাঝে মাঝে চীৎকার করে 
উঠছিল-..এমনি ছুর্ভোগ ভীষণ রাত্রে জ্যোতির আর্ত 
চীৎকার বার হয়ে পৃথিবীর সমস্ত রুদ্র তাণ্ডবকে ছাপিয়ে 
উঠল ।.."কি করুণ 1-" 

আজ মাঝে মাঝে হরিদয়ালের মৃত্যুর কথা ভেবে 
চোখে জল রাখতে পারি না !-- 

হ'ন তিনি বিগত যৌবন, হ’ক ভার তৃতীয় পক্ষে 
বিবাহ নীতির অন্যায়, কিন্তু জ্যোতির কোলে নিশ্চিন্ত 
বিশ্বাসে মাথা রেখে যখন তিনি তার ক্লানায়মান দৃষ্টি 
দিয়ে গৃহ-বিশ্বথান্ধিকে শেষবার দেখে নিলেন তখনও 
যে তিনি জানেননি-জ্যোতি তাকে সমস্ত জীবনের 
চেষ্টাতেও ভালবাসতে পারেনি! অসহায় বলে তাকে 
শুধু শ্রচ্ধাই করেছে **. 


তার জীবনের সব চেগ্ছে করুণ অংশ বোধ হয় এই |. 


নিজের তারুণ্যের গৌরবে তাই আমি উৎফুল্ল হ'তে 
পারিনি 1""" 








...পত্রদিন জ্যোতির ভাই এসে সিত-বসন! জ্যোতিকে 
বাড়ী নিয়ে গেল। গাড়ীতে গিয়ে যখন সে বসে, মাথার * 
কাপড়ট।| তার খনে পড়ে ।---জ্যোতি যেন ত্রোগ্রের মৃত্তি 1 
...ইরিদয়ালের চিভাগ্িতে সে যেন তার সকল শ্লানিম! 
শেষ করে দিয়ে এসেছে !--সাদা সিতিটা তার রাত্রি 
শেষের শুকতারার মত দপদপ করছিল...ঠিক মনে আছে, 
আমার ঠিক মনে আছে 1." 

জোতি চলে গেল। ধেন বেড়াতে এসেছিল, 
বেড়ান শেষ হওয়ায় চলে গেল! সেদিনও সন্ধা! হ'ল, . 
নীচে আমাদের উনানে আগুন পড়ল.*'উপরতলায়ু শুধু 
আলে! জ্বল্ল না, প্রতিদিনের মত জ্যোতি সেখানে ঘুরে 
বেড়াল না! (দিনের ক্লাস্ত সন্ধ্যা যেন বিধবা, তার 
বুকে কোনো উৎসবের সাড়া নেই ! 


Ld bd * bl 


সন্ধ্যা এখনও আসে। শুধু উপরে ওঠা যায় না। 

আমার জীবনে উনিশবার বসন্ত এসে ফিরে গিয়েছিল 
অনাপূত, উপেক্ষিত! কুড়ির ক্ষেপে আমি পূর্ণ চেতন 
পেলাম, কাউকে আমার চাই, তাকে না হ'লেচলে না! 
আমার বুকের কগ্রি-পাথরে যখন একজনের দাগ ধর! 
পড়ল তখন সে আর আমার কাছে নেই! বসস্তকে 
আমার বুকের অঙ্গণে অভ্যর্থনা করতে গেেলাম:"'হাত 
উঠল না [eee 

জ্যোতির স্বতির পোড়াপাজা বুকে ধরে এমনি ভাবে 
পড়ে আছি---দিনের পর দিন-..রাত্রির পর রাত্রি... 
বুক ছেঁড়া রক্ত তুলে বিধবার পায়ে আল্তা পরিয়ে দিচ্চি 
*..এ বাড়ীর মাটীকে রক্তলব! দিয়ে সাজিয়ে তুলচি 


‘সযত্রে.-- কে জানে এ হরিদদ্বালের অভিশাপ কিনা, 


জ্যোতির মনস্তাপ নয় ! 
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সত্যের পরীক্ষা 


রল্গ-কবচ 


আমি ভেজিটারিয়েন মোসাইটার কাধ্যনির্বাহক 
সমিতির সভ্য হইবার পর প্রত্যেক সম্মেলনে উপস্থিত 
থাকিতাম বটে কিন্তু কখনও কোনও বিষযবে বাক্যস্ুরণ 
করিতে সাহস হইত না। ডাঃ ওল্ডফিল্ড আমায় বলি- 
. তেন--“আপনি ত’ আমার সঙ্গে বেশ কথ! বলেন কিন্ত 
সভায় ত রখনও কিছু বলেন না); আপনি ঠিক পুরুষ 
মধুমক্ষিকার মত" তাহার এই সরল পরিহাসের সত্যতা 
আমি বুঝিতাষ সত্যই আমাকে বড়ই অলস দেখাইত-_ 
সকলেই যখন কোন ন কোন বিষয় লইয়| ব্যস্ত আমি 
তখন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিতাম-_আামার ঘে বলিবার 
কিছু ছিল ন| ত!’ নয় তবে নিজের মত মুখে প্রকাশ 
করিতে পারিতাষ না। এইরূপে কিছুদিন কাটিল। 

ইতিমধ্যে একটা গুরুতর বিষয় মীমাংসার জন্ত সভা 
উত্/াপিত হইল। এ সময় অমুপস্থিত থাকাও নয় অথচ 


চুপ করিয়া একদিকে সম্মতি দেওয়ায় কাপুরুষতা বলিয়া , 


মনে হইল । ব্যাপারটা সংক্ষেপে এইরূপ :-টেমস্‌ আয়রণ 
ওয়ার্কসের সত্থাধিকারী মিঃ হিলস্‌ আমাদের সভাপতি 
ছিলেন। তাহারই আর্থিক সাহায্যের বলে আমাদের, 
সহাপতি ছিলেন । ভাহারই আর্থিক সাহাযোর বলে 
আমাদের সোসাইটী চলিত। তিনি সম্বন্ধে বড়ই গোঁড়া 
ছিলেন। অধিকাংশ সত্যই তাঁহার সাহায্য প্রার্থী 
ছিলেন॥ নিরামিষ খাস্ের বিখ্যাত প্রচারক ডাক্তার 
এলিন্সসও এই দসোসাইটীর সভ্য ছিলেন, তিনি 


চে 


জন্মনিহস্্ণ সম্বন্ধে দরিদ্র ও মজুর প্রভৃতিদের মধ্যে 
বক্তবৃত। করিতেন এবং তৎসম্বঘ্বে কৃত্রিম উপায় 
সমূহ তাহাদের শিক্ষা দিতেন। মিঃ হিলপ্‌ বলিতেন 
সমস্ত উপায় প্রচার কর! ও নীতির মুলে কুঠারাথাত করা 
একই কথ!। তিনি মনে করিতেন ভেজিটারিয়েন 
সোসাইচীর উদ্দেশ্র কেবল খাস্তসংস্কার নম্ব নৈতিক 
স্কারও বটে সুতরাং যাহারা এক্প নীতিগহিত মত 
পেষণ করেন এরূপ লোককে এ সভায় থাকিতে দেওয়া 
উচিত নয়। ডাক্তার এলিন্সকে এই সভা হইতে অপ- 
সারিত করিবার একট! প্রস্তাব উঠিল। আমি ডাক্তার 
এক্জল্সনের প্রচারিত মতগুলিকে সমান্ের পক্ষে অত্যন্ত 
অহিতকর বলিঘ। মনে করিতাম এবং মিঃ হিলদূকে 
আমি তাহার স্বাভাবিক বদান্ততার জগ্ত শ্রন্ধা করিতাম। 
কিন্তু খান সংস্কারক সভার, নৈতিকনংস্কার করিবার ক্ষমতা 
তিনি অস্বীকার করায় তাহাকে এই নভ হইতে বহিষ্কৃত 
করাটা আমি অন্ধায় বলিয়া মনে করিলাম। মিঃ 
হিনসের আপত্তি ব্যক্তিগত বলিম্কা! আমার মনে হইল 
ইদান্প সভার কোন সংশ্রব ছিল না। সভার একমাত্র 
উনদ্দশ্য নিরামিষ খাস্ের প্রচলন ও পরিব্জ্জন ইহার 
সহিত নীতির কোন সম্বন্ধ নাই! আমার মতে নিরমি- 
যাশী মাত্রেই এই সভার সভ্য হইতে উপযুক্ত অন্য বিষয়ে 
তিনি কি মত পোষণ করেন ভাহা আমাদের দেখিবার 
প্রয়োব্সন কি? এই বিষয়ে আমার শ্বীয় মত ব্যক্ত কর! 
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উচিত বলিয়া মনে করিল । কিন্ক কি উপায়ে তাহা কর! 


যায় তাহাই হইল সমন্ত1__বকৃতা করিবার সাহস আমার ' 


ছিল না স্বতবাং নিজের মতামত লিখিত কাগরটা লইয়া 
সভায় চলিলাম-_-আমার যতদূর মনে হয় প্রবন্ধটী দাড়াইয! 
পড়িবার মত সাহস৪ যোগাইল না অগতা। সভাপতি 
মহাশয় অন্টের দ্বার! প্রবন্ধটী পাঠ করাইলেন--ভডাক্তার 
এলিক্সনের দল হারিলেন। হারিলেও এইটুকু সাধনা 
ছিল যে স্কায়ের পক্ষে পরাজয় অন্যায়ের পক্ষের জয়ের 
চেয়ে ভাল--এই ঘটনার পর আমি উক্ত সভার সভোর 
পদ ত্যাগ করি। 

আমার এই সদা সঙ্কুচিত ভাব যতদিন বিলাতে 
ছিলাম ততদিন সমভাবেই ছিল । এমন কি যখন কোন 
সামাজিক নিমন্ত্রণ রক্ষ] করিতে যাইতাঁষ তখনও পাচ 
ছয়ঙ্ষনের বেশী একসঙ্গে একত্রিত হইলে আর আমার মুখ 
দিয়া কথা বাহির হইত না। 
আমি একবার মিঃ মজুমদারের সহিত ভেল্টনরে 
গিয়াছিলাম। সেখানে এক নিরামিষভোজী পরিবারে 
আমরা আশ্রয় লই৷ “দি এখিকৃস অব ডায়েট” নামক 
পুস্তকের গ্রন্থকার মিঃ হাওয়ার্ডের সহিত আমাদের আলাপ 
হয় এবং তিনি স্থানীয় নিরামিষ খান্যের উতকর্ষকল্পে স্থানীয় 
সভায় আমাদের বক্তৃতা করিবার জন্ত নিমঞ্রণ করেন। 
আমি জানিতাম এ দেশে বক্তৃতাটী প্রবস্কাকারে লিবিয়া 
সভার তাহা পাঠ কর! লঙ্দবাজ্নক নহে--বরং অনেকে 
বন্তৃভাটী যাহাতে বেশ সরল সংক্ষেপ ও সুসংবদ্ধ হয় সেই- 
জন্য এই পন্থা অবলম্বন করেন। স্থতরাং আমিও একটা 
প্রবন্ধ লিখিলাম। সভায় গিয়া তাহ! পাঠ করিব বলিয়া 
উঠিয়া দাড়াইলাম কিন্তু পড়িতে পারিলাম না যদিও 
বক্তৃতাটী অতি সংক্ষিপ্ত তথাপি পড়িতে পিয়া কাগজখানি 
ঝাপসা দেখিতে লাসিলাম হাত পা কীপিতে লাগিল। 
মিঃ মজুমদার আমার পরিবর্তে ওই প্রবন্ধ পাঠ করিলেন। 
তাহার বক্তৃতা খুব ভাল হইয়াছিল সকলে খুব প্রশংসা 
করিলেন! আমার অক্ষমতায় আমি লজ্জায় দুঃখে অভিভূত 
হইলাম। 

বিলাতে বক্তা করিবার আমার শেষ চেষ্টা, যখন 
আমি স্বদেশে প্রত্যাগমন করি সেই সনয়। দুর্তাগ্যক্রমে 
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এবারেও পূর্বেকার মত কেবল নিজেকে হাস্তাম্পদ করি | 
আমার নিরামিষভোলী বন্ধুবান্ধবদিগকে হবর্ণ রেস্োরায় 
‘ডনার খাইবার নিমন্ত্রণ করি-এরণ রেস্তোরা য় নিরামিষ 
ধাচ্ের আয়োজন একটু অভিনব স্থতরাং আমার এই 
উদ্যোগে বন্ধুগণ আনন্দের সহিত যোগদান করেন। 
পাশ্চাত্যে আহার কেবল রসন!র তৃপ্তির অন্ত নয় ইহার 
আয়োজনে ও উপভোগে শিল্পীর নিপুণতা ও অঙ্ুস্ৃতির 
প্রয়োজন । ইহাদের আহারের সহিত বাহিক আড়ম্বর, 
সজ্দ। সঙ্গীত ও বক্তৃতা সবই প্রয়োজন । বক্তৃতাকালে ' 
ঘখন আমার পাল! আসিল-_-আমি মাত্র একটা কথা 
বলিয়াই ক্ষান্ত হইলাম আর বেশী কিছু বলিতে পারিলাম 
না।” 

আমার দক্ষিণ আফ্রিকায় অবস্থানকালে এ দারুণ 
সক্কোচকে কথঞ্চিৎ দমন করিয়াছিলাম। পূর্ব হইতে 
প্রস্তুত না হইলে কিছুতেই বক্তৃতা করিতে পারিভাম 
না। শ্রোতাদের মধ্যে বেশী অপরিচিত লোক দেখিলে 
আমার বক্তৃতার ক্ষীণশ্রোত একেবারে রুদ্ধ হইয়া, 
বাইত । রর 

এই লঙ্জার অন্ত মাঝে মাঝে হাস্তাম্পদ হওয়া ছাড়া 
আর কোনও অস্থবিধ|! ভোগ করি নাই, বরং প্রকৃতপক্ষে 
ইহাতে অনেক লাভই হইয়াছে । ইহ! হইতে আমি 
বাকৃসংযম শিক্ষা করিয়াছি সুতরাং সঙ্গে সঙ্গে চিত্ব- 
সংযমেরও সাহায্য হইহ্াছে--সেই অন্ত আমি বিনাধ্ধিধায় 
বলিতে পারি আমার বাকে] বা লেখায় কখনও অসংযমের 
পরিচয় দিই নাই এবং যাহা লিখিয়াছি বা বলিগ্নাছি তাহার 
অন্প কখনও অনুতাপ করিতে হয় নাই। অভিজ্ঞতায় 


” জ্ঞানিয়াছি যৌনতা, সত্যাগ্রহ ব। আধ্যাত্মিক সংযমের অন্ত 


বিশেষ। সত্যকে অভির্রিত করা, গোপন কর] ও বিকৃত 
কর! মানবের স্বাভাবিক দৌর্বাল্য সুতরাং এই দৌর্বল্য 


'এড়াইতে হইলে যতটুকু মৌনাবলগ্থন করা যায় ততই 


ভাল। অল্পভাষী বাকি বিশেষ বিবেচনা ব্যতীত কখনও 
কোনও কথা বলেন লা। সুতরাং দেখিতেছি আমার 
এই স্বাভাবিক সজ্জা ও সঙ্কোচ প্রকৃতপক্ষে আমার রক্ষক 
হয়াছে--ইহা আমার বিচার ও বিবেচন। শক্তি বাড়াই- 
গাছে এবং সত্যের স্বরূপ চিনাইয! দিয়াছে 1 " 


তীর বর্ষ, ৩৬শ সংখ্যা ] 





অসত্যের বীজ 


চল্লিশ বৎসর পূর্যে আন্গকালকার তুলনায় অতি 
সামান্য মাত্র ছাত্রই বিলাতে পড়িতে ধাইত। বিবাহিত 
ছাত্রেরাও অবিবাহিত বলিয়া! পরিচয় দিত তখন এইন্ধ্প 
রীতিচলিত ছিল। বিলাতে ছাত্র জীবনে কেহই বিবাহ 
করে ন! কারণ সেখানে ছাত্্রজীবনের সহিত সাংসারিক 
* জীবনের সামধ্রস্ত রক্ষা অসস্তব। পূর!কালে আমাদের দেশে 
ছাত্রের কঠোর ব্রক্ষচর্ধয পালন করিত । এখন বালা- 
বিবাহ ৫বশ চলিত হইয়াছে । ভারতীয় যুবকেরা সে 
দেশে গিয়া নিজেদের বিবাহিত বলিয়। পরিচয় দিতে 
লজ্জা বোধ করিত। সত্য গো“নের আরও একটী কারণ 
-ছিল। সত্য প্রকাশ হওয়াট1, তাহাদের আশ্রয়দাতা পরি- 
বারের অনৃড়া যুবতীদের সঙ্গে অবাধে মেলামেশার পথে 
অন্তরায় হইত। এরূপ ম্লোমেশ। নির্দোষ এবং 
সেখানে পিতামাতা ইহার পক্ষপাতী । সেদেশে যুবকের! 
নিজ পত্বী নির্বাচন করেন সেদেশে এরূপ মেলামেশ। 
নিতান্ত গ্রয়োজন--কিন্ত এদেশের যুবকের পক্ষে যাহা 
সহজ ও শ্বাভাবিক--ভারতী যুবকের! যদি তাহার 
অনুকরণে প্রবৃত্ত হয় তবে তাহার পরিণাম বড় ভাল হয় 
না, ইহার প্রমাণও যথেষ্ট দেখ! গিয়াছে । এই সংক্রামক 
ব্যাধি হইতে আমিও নিস্তার পাই নাই--যদিও আমি 
বিবাহিত এবং পুত্রের পিতা, তথাপি নিজে অবিবাহিত 
বলিয়া চালাইতে দ্ধ! করি নাই। এইরূপ সত্য গোপনে 
আমার যেকোন লাভ হইয়াছিল তাহ! নয়। আমার 
স্বাভাবিক লজ্জা ও সঙ্কোচ এ ক্ষেত্রে আমার রক্ষার কারণ 
হইয়াছিল । যদি কথাই না বলি তবে কোন বালিকাই 
আমার সহিত আলাপ করিতে বা এক সঙ্গে বেড়াইভে 
রাজি হইতে পারে না। 

আমার সক্ষোচও যেমন ছিল ভয়ও তেমনি ছিল। 
তেণ্টরে যে পরিবারের সহিত আমি থাকিভাম তাহাদের 
রীতি অস্থসারে গৃহকর্রীর কন্তা তাহাদের অভিথিকে লইয়া 
বহিজ্রদণে যায়--জ্থমার আশ্রয়দাত্রীর কল্প আমাকে 
একদিন ভেপ্টরের হুন্দর পাহাড়ে বেড়াইতে লইয়া 
গিয়াছিলেন-_-'আমি স্বভাবতই ভরত “চলি কিন্তু আমার 


তি 


উই 


১ ইত্রপাত হয়। 
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লসক্গী আমার চেয়ে । অনেক বেশী ক্রত চলিতে পাণ্ডিতন; 
দেখিলাম তিনি অনর্গল বৃকিতে বকিতে আমাকে ত 
একপ্রকার টানিয়া লইয়াই চলিলেন--ভাহার এই কথার 
স্রোতের উত্তরে আমি কেবল মৃদুভাবে হি লি হা? 
তাইত, বাস্তবিক কি হন্দর !" ইত্যাদি যথা সম্ভব 
সংক্ষিপ্ত উত্তর দিতেছিলাম। তিনি যতক্ষণ পাখীর মত 
বেগে অগ্রসর হইতেছিলেন আমি ততক্ষণ কি করিয়া 
বাড়ী ফিরিব সেই ভাবনায় উদ্বিগ্ন হইতেছিলাখ । এই- 
রূপে আমরা এক পাহাড়ের শিগরে আরোহণ করিলাম, 
এখন কি প্রকারে নাম। যাদব সেই ভাবনায় অস্থির হইছ। 
পড়িলাম। আমার পঞ্চবিংশতিবর্ধ বয় যুবতী সঙ্গিনী 
তাহার উচু গোড়ালির ভ্ুতা সবে তীরবেগে অবরোহণ 
করিতে আরম্ভ করিলেন__এদিকে আমি লজ্জার দায়ে 
কোন রকমে নিজেকে সানলাইয। পীরে ধীবে নামিতে 
লাপিলাম। তিনি ততক্ষণ নীচে দ্রাড়াইঘ। হাসিতে 
হাসিতে আমাকে উৎসাহ দিতে লাগিলেন । মাঝে 
মাঝে হামাগুড়ি দিয়! কোন রকমে, অতি কষ্টে নীচে 
পৌছিলাম। তিনি হাসিয়া হাততালি দিলে আমার 
লক্জাও শতগুণ বৰ্দ্ধিত হইল-_হাতভালি দিবার কথাই 
বটে! 

কিস্ক সবক্ষেত্রে এইকণ সহঙ্গে অব্া৷হঁতি পাই নাই। 
কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছা আমার হৃদয় হইতে এই অসত্যের 
অঙ্কুর উৎপাটন করা । ভেণ্টরে যাইবার পূর্বে একবার 
আমি ত্রাইটনে গিয়াছিলাম, এখানে হোটেলের প্রাস্য- 
তালিক! ফ্রেঞ্চ ভাষায় ছিল আমি বুঝিতে ন! পারি! 
চুপ করিয়া চলিয়াছিলাম তাং দেখিয়া আমার পার্শ্বে 
উ-বি&! এক বৃদ্ধ। বহিল| আমাকে সাহায্য করিলেন__ 
আমি ধন্তবাদ দিয়। তাহার সাহায্য গ্রহণ করিলাম। 
এই আলাপেই আমাদের মধ্যে পরিণামে বন্ধুতার 
তিনি তাহার লগুনের ঠিকান! আমাকে 
দেন এবং প্রতি রবিবার তাহার সহিত আহার করিতে 
নিমন্ত্রণ করেন । বিশেষ ভোঙ্গের সময তিনি আমায় 
নিমন্ত্রণ করিতেন এবং যাহাতে আমি লঙ্জ। জদ্থ করিতে 
পারি সেইজন্ড উপস্থিত যুবতী মহিলাগণের সহিত 
কথাবার্তায় প্রবৃত্ত করাইতেন, তাহার সহিত একটী 
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মহিলা অবস্থান করিতেন বিশেষ করিয়া ইহার সঙ্গে 
আমাকে কথা কহিতে হইত এবং আমাদের ছু'জনকে 
অনেক সময়ে নির্জন ঘরে রাখিয়া তিনি চলিয়। যাইতেন। 
প্রথমে ইহা আমার পক্ষে বড়ই কষ্টকর হইত-্-কখাবার্তা 
আরম্ভ করিতে পারিতাঁম না, কোন রহস্যে যোগ দিতে 
পারিতাম না। কিন্তু এই মহিলা! ক্রমশঃ আমার 
সক্ষোচ কাটাইয়া দিলেন; পরে কবে রবিবার আসিবে 
এবং এই মহিল! বন্ধুটীর সহিত আলাপ করিব তাহার 
আশায় থাকিতাম। 

বৃদ্ধা মহিলাটাও তাহার 'জালখানি বেশ ছড়াইয়! 
ফেলিতেছিলেন তিনি আমাদের মেলামেশায় উৎসাহ 
ও স্থযোগ দিতেন । সম্ভবতঃ আমাদের ভবিহবাৎ সম্বন্ধে 
কোন আশা মনে পোষণ করিতেন । 

বড়ই সমস্তায় পড়িলাম। মনে হইল “আমি বৃদ্ধ! 
মহিলাকে যদি জানাইতাম আমি বিবাহিত তাহ! হইলে 
কোন মুস্কিল হইত না। যাহ! হউক তখনও সময় 
আছে এই সময় সত্যাপ্রকাশ কর! উচিত; ন! হইলে পরে 
বিপদ ঘটিতে পারে ।* এইরূপ ভাবিয়া তাহাকে যে এক 
পত্র লিখিলাম তাহ! সংক্ষেপে এইক্প 2 

"আপনার সহিত পরিচয্ন অবধি আপনার অনুগ্রহ 
পাইন্গাছি, আপনি আমাকে মাতার মত ম্বেহ করেন। 
আমার বিবাহ করা উচিত মনে করিয়া আপনি অনেক 
ভদ্র যুবতীদের, সহিত আমার পরিচয় করাইয়া দিয়াছেন । 
এ র্যাপার আর অগ্রসর হইবার পূর্বে আমি আপনাকে 
জানাইতে চাই আমি আপনার ম্নেহের অযোগ্য আমার 
ইতিপূর্বেই আপনাকে জানান উচিত ছিল আমি 
বিবাহিত। আমি জানি এদেশে ভারতীয় বিবাহিত 
ছাঞ্জের অবিবাহিত বলিয়া পরিচয় দেয় আমিও 
তাহাদের অনুকরণ করিয়াছি_-এখন বুবিতেছি এরূপ 
করা আমার পক্ষে কতদূর অন্তায় কার্ধ্য হইয়াছে ।, 
এস্থলে আমার বল! উচিত অতি শৈশবেই আমার বিবাহ 
হইগাছে এবং বর্তমানে আমি পুত্রের পিতা । ভগবান 
যে আমাকে সত্য শ্বীকার করিবার মত সাহস দিয়াছেন 
তদ্জন্ত আমি তাহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ। আপনি আমার 


অপরাধ মাঞ্জনা করিবেন কি? আমি আপনাকে 
নিশ্চয় করিয়। বলিতেছি আপনি যে মহিলাটীর সহিত 
আমায় পরিচিত করিয়াছেন তাহার সহিত আমি 
বিন্দুমাত্র অসংযত ব্যবহার করি নাই। সংযমের সীমা , 
কতদূর তাহা আমি জানি-_আপনি জানিতেন না থে 
আমি বিবাহিত ‘সেই জন্ত আমর! যাহাতে বগি দত্ত 
হই সেইরূপ ইচ্ছা আপনি প্রকাশ করিয়াছেন। কিস্ক 
ব্যাপারটী আর যাহাতে অগ্রসর হইতে না পারে এ 
জন্তু আমি সত্য প্রকাশ করিতে বাধ্য ।* 

"যদি এই পত্র পাঠ করে মনে করেন আমি আপনার 
আতিথ্যের অন্থপযুক্ত আমি নিশ্চয় বলিতেছি আমি 
ভাহাতে কোন দোষ গ্রহণ করিব না। আপনার 
অচুগ্রহের জন্তু আমি আপনার নিকট চিরকৃতজ্ঞ । আর 
যদি ইহা সত্বেও আমার সহিত বন্ধুতা রক্ষা করেন এবং 
আমাকে আপনার অতিথি হইবার অযোগ্য মনে না 
করেন তবে যাহাতে আমি আপনার স্সেহের ও অন্ু- 
গ্রহের উপযুক্ত হইতে পারি তাহ! সর্বথ-ভাবে চেষ্টা 
করিব ।* 

পাঠকের এখানে জানা উচিত আমি এই পত্র 
একবারে লিখি নাই। অনেক কাটাকাটির পর তবে 
উহা এইরূপ ধরিয়াছিল। ইহ! লেখাতে আমার মনের 
ভাব লঘু হইয়া গেল। ফেরৎ ডাকে তাহার উত্তর 
পাইলাম £_- 

"আপনার সরল ন্বীকারোক্তিপূর্ণ পত্র পাইলাম। 
আমর] উভয়েই আনন্দিত হইয়াছি এবং উহ! পড়িয়া 
খুব এক চোট হাসিয়াছি। সত্য গোপন করার 
যে অপরাধে আপনি অপরাধী তাহা মাজনীয়। তৰে 
আপনি নিজ্বের বিষয়ে সত্য প্রকাশ করিয়৷ খুব ভাল 
কাজই করিয়াছেন। আমার নিমস্ত্রণ বাহাল রহিল 
এবং আপনি যে আগামী রবিবারে আসিয়া আমাদের 
আপনার শিশু-বিবাহের কথ! শুনাইবেন তাহা আশা 
করি। আপনার বিবাহের কথা শুনিতে খুব মজ! 
হইবে, সন্দেহ নাই। এ ব্যাপারেঞষে আপনার সহিত 
আমাদের বন্ধুতা অক্ষর রহিল তাহ! বলাই বাহুল্য । 











পথে আলিতে আসিতে মহুয়া কত কথাই মনে মনে 
আলোচনা করিতেছিল। দুই ঘণ্টা পূর্বে সে তাহাদের 
“বাড়ী হইতে আসিয়াছে তখন ত অঙ্থথের কোন ুত্রপাত 
হয় নাই । " হঠাৎ এমন হইবার কারণ কি! মহদার 
কেমন তার দাদুর উপর একট! সন্দেহ হইল । সে কোন 
কথা প্রকাশ করিল ন1। -তার বুকটা কাপিয়া উঠিল। 

নিস্তৰ্ধত| ভঙ্গ করিয়। মঙুহা জিজ্ঞাসা করিল “আচ্ছ। 
উমেশবাবু, অস্থধটা খাওয়া দাওয়ার পর হ'তে আর্ত 
হয়েছে, ন! তার পূর্ব হ'তে!” 

"আহার করতে করতেই ওর গাটা কেমন থুলিয়ে 
এলে|। তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গে বমি আরস্ক 
হ'ল।” 


মমুয়া সংশয়াম্িত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, তখনি বোধ - 


হয় ওঁবধ দেওয়। হয়েছিল!” 

তুমি ত জান হরেন্দ্রবাবু নিজেই একজন বড় ভাক্তার। 
বাড়ীতেই একরূপ সব উধধ ছিল। সঙ্গে সঙ্গে দেওছ।" 
হয়েছিল। কিন্তু তিনি নিজেই অত্যন্ত নিন্ময়ান্বিত হইধ। 
পড়িলেন, বধের বিপরীত ক্রিয়া দেখে । এক ঘণ্টার 
মধ্যে বমি বন্ধ হ’ল বটে। কিন্তু প্রবোধ ধীরে ধীরে সংজ্ঞা 
“হারাতে লাগল ?- 





শ্রীফকিরচক্দ্র চট্টোপাধ্যায় 





একথা শুনিবামাত্র মঙুদার মুখ অন্ত গস্থীব ভাব 
ধারণ করিল। খষধ প্রয়োগে উল্ট। ক্রিয়া হইল শুনিয়! 
তাহার অন্তর কালিয় উঠিল। সংশয় ও উদ্বেগ আরও 
বেশী করিয়া বাড়ি! উঠিল। মহুয়া মনে মনে ভাবিল 
যত উধধ প্রদান কর! হইবে ততই জীবন সন্কটাপর হইবে। 
এখন আমার কি কর কর্তব্য? আমি শুধু হাতে গিয়া 
ত কোন প্রতিকার করিতে পারিব না! বহুদিনের 
সঞ্চিত দ্বণ। অজ্ঞাতে তাহার অস্থরের কোন গোপন 
প্রদেশে ঘে, ধীরে ধীরে জমাট বাধিয়া শৈবালের মত 
জমিতেছিল তাহ! সে বুঝিতে পারে নাই) আজ তাহাকে 
গর্যোশত মগ্ডকে গাড়াইতে দেখিয় সে বিশ্মিত হইলা 
তাহার মনের দৃঢ়তাকে তার দাদুর বিরুদ্ধে সহিষ্ণুতা 
সীমা অতিক্রম করিয়া বিড্রোহীর মত সে দ্বণা আজ 
আক্রোশে ফণা তুলিয়া! গঙ্গিয়া উঠিল। দাদুর এই 
ব্যবহার মনে করিতে তাহার চক্ষু কাটিয়া জল আসিল। 

যদি সে গ্রবোধকে বাডাইতে না পারে, তবে সে দুঃখ, 
সে বেদনা বুঝি লে স্থ করিতে পারিবে না। সে মনে 
মনে বলিয়! উঠিল, “দাদু এত বড় সর্বনাশ কি কোন 
মাধ করিতে পারে! মহুয়ার শ্রেহময় দাছ ঘে 
একাজ কোন দিন করিতে পারে, এ কথ! বিশ্বাস 
করিবার পূর্বে তাহার মৃত্যু হইল না কেন! আকাশ 
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ভাঙ্গ।, বিশ্বজোড়। ' দ্বণ৷, অপমান যে তোর মহুয়ার মাথার 
উপর ঝু'কিয়া পড়িয়াছে, আর এক মুহূর্তের মধ্যে সব 
জানিতে পারিলে, তাহার যে কি অবস্থা হইবে তাহা কি 
সমীর বুঝিতে পারিতেছে ।" 

পথে চলিতে চলিতে অনেকবার অবনী মহুস্থার চিস্তা- 
ভারাক্রান্ত মুখের প্রতি মহুয়ার অজ্ঞাতে চাহিয়! দেখিতে 
ছিল। তাহার অনেকবার একট! অলীক মুখণী কল্পনা 
মনের মধ্যে উকি মারিতেছিল। 

কিছুদূর অগ্রনর হইয়া সহসা পথের মধ্যে মঙ্য়ী কি 
ভাবিয়া স্হ্ধ হইয়া ক্ষণকাল দাড়াইল। 

উমেশ মহুয়াকে অকম্মাৎ দাড়াইতে দেখিয়! ব্যস্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “কি হলো হুয়া? পায়ে কি 
পাথর লেগেছে '”' 

উমেশের কথা শুনিয়া এত ছুঃখের ভিতরও বিদহ্যুৎ- 
স্ব,রণের মত একটী ক্ষীণ হানি মহুয়ার অধর-প্রান্তে দেখা 
দিয়া তখনি মিলাইয়া গেল। তাহার বুকের ভিতর যে 
হাহাকার দারুণ বেদনায় বাহিরে আসিতে চাহিতেছিল, 
নিষ্ঠুর সংযমের প্রয়োগে তাহাকে প্রাপপণ শক্তিতে দমন 
করিয়া সে মনে মনে উত্তর করিল "উমেশবাবু পাথর 
পায়ে লাগে নাই, বুকের উপর চাপিয়! পড়িম্বাছে। 
বাহিরে বলিল “না কিছু লাগে নাই। আপনারা এগুন, 
আমি দুই একটা ওষুধ নিয়ে এখনি আসছি । আপনারা 
পৌছিতে পৌছিতেই আমি গিয়ে পড়ব। বলিয়া মুদা 
একরূপ দৌড়াইতে দৌড়াইতে তাহার কুটির অভিমুখে 
ছুটিল। . 

উমেশ বলিল, “দেখ অবনী-দা আমর! যাদের মূর্খ 
অশিক্ষিত, অভত্র অস্পস্য বলে আসছি, কিন্তু তাদের 
মধ্যে যতখানি অন্তরের পরিচয় ও কর্তব্যজ্ঞান পরিদুষ্ট হয় 
তা আজকাল আমাদের মধ্যে আছে, এ কথা মনে করতে 
ভয়স। হয় না। 

মহুয়া তাড়াতাড়ি টেবিলের উপর হইতে পল্লাট। তুলিয়া 
আলোকে অনেকক্ষণ পর্যন্ত কি পরীক্ষা করিল। 
সে যাহ! ভাবিয়াছে, তাহাই সতা। পক্ষের মধ্যে একট! 
তীব্র বিষ প্রয়োগ করা হইয়াছে । যাহার যাণ গ্রহণ 
করিবামাত্র এই প্রকার মৃত্যু নিশ্চয়। এই অদ্ভুত ক্রিয়া 


দেখিল, 


তার দাদু কিছুদিন পূর্বে মনুয়াকে পাহাড়ে লইয়া গিয়া, 
শ্রিখাইয়াছিল। মমুয়| দুইটি ওষৃধই তার দাদুর নিকট, 
হইতে শিক্ষা করিয়াছিল । যদিও এসব বিদ্যা শিখিবার 
তার কোন আগ্রহ বা উৎসাহ ছিল না। এই বিস্তাকে 
সে অন্তরের সহিত স্বণা করিত। কতদিন এই প্রসঙ্গ ' 
লইয়া তার দাদুর সহিত মহুয়ার কত তর্ক হইয়া গিয়াছে। 
কিন্ত সে দিন, পাহাড়ের উপর সমীর যথন তাহাকে এই 
বিদ্যা দান করে তখন নঙ্ুুয়া কোনরূপ আপত্তি করে. 
নাই। তখন মনুয়া কোন প্রকার অবাধ্যত| প্রকাশ 
করে নাই। ভার কারণ ছিল। মনুয়] দেখিয়াছিল; 
সেদিন, পাহাড়ে প্রবোধেরা বেড়াইতে আসিয়াছে। 
সমীরও তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল। মনুয়্া যদি তার দাহুর 
মতের বিরুদ্ধে আপত্তি করে, আর তার দাদু বরাগিয়া 
প্রতিশোধ লয় প্রবোধদের ওপর । এই কারণে ময়! 
অনিচ্ছা সত্বেও আগ্রহ প্রকাশ করিয়া দাছুর কথা খুব 
ভালমাহষের মতই মন দিয়! সেদিন শুনিয়াছিল। ইহাতে 
সমীরের মনের মধো যথেষ্ট আশার সঞ্চার হইয়াছিল। 
সমীর ভাবিয়াছিল, এতদিন পরে মহুয়া ঠিক রাস্তায় 
আমিতেছে। মহুয়া মনে মনে তাবিল পৃথিবীতে মন্দ 
বলিয়া কোন জিনিষ নাই। মন্দের মধ্যে সতের সুন্দরের 
উৎপত্তি। আজ যদি সে তার-দাছুর নিকট হইতে এই 
বিশ্যা! শিক্ষা না করিত, তাহ! হইলে প্রবোধকে বীচাইবার 
কোন চেষ্টাই সে করিতে সাহস পাইত না। 

মহুয়া তার অঞ্চল হইতে কি একটি খুধধ বাহির 
করিয়া বিমলিন পদ্মের পাপড়ির উপর প্রদান রুরিল। 
দেখিতে দেখিতে পদ্মের শুদ্ধ পাপড়িগুলি ধীরে ধীরে যেন 
নবীনত। লাভ করিতে আরম্ভ করিল। ইহ! দেখিবার 
মাত্র মহুয়ার মুখ আনন্দে উৎফুর হইয়া উঠিল। 

মমুয়ার এই কাধ প্রতি কাহারও লক্ষ্য ছিল না। 
মঙ্য়া যখন সেই পদ্মটি লইয়া গিয়া মাটির মধ্যে পুঁতিয়া 


(ফেলিল, তখন লতিক! জিজ্ঞাসা করিল এ ফুলট। মাটিতে 


পুতলে কেন ময়! ! 

‘সে অনেক কথ।' বলিয়া ম্ছুয়া চুপ করিল। মহুয়ার 
স্তরে তখন দারুণ একট! অন্তরদাহ হইতেছিল। তার 
দাদু, বৃদ্ধ যে এতবড় একট! পশুচিত কাধা করিতে পারে, 


. বরদাস্ত করিতে পারিতেছিল না! 
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একথা ভাবিতে মনুয়! মরমে মরিয়া যাইতেছিল । অকারণ 
'নাঙুষ ষে মানুষের প্রাণ সামান্ধ খেলার মত গ্রহণ করিতে 
পারে এ যে সে কোনদিক দিয় কোনদিন বিশ্বাস 
করিতে পারে নাই। তার দাদুর উপর মহুয়ার ভীষণ 
রাগ হইতেছিল। তার দাদু নরহস্ত।! মঙ্থুয়া আর 
ভাবিতে পারিল ন1। ছুই হাতে ভার নিজের চক্ষু চাপিহ়! 
ধরিল। নরহস্তাক্প তার দাদুর চেহারা সে যে কিছুতেই 
এর! যদি কোন 
প্রকারে জানিতে পারে, নরথাতী সমীরের নাতনী হচ্ছি 
আমি।, সায়! বিশ্ব মন্তুয়ার চক্ষে নরঘাতীর বিভীষিকা 
লইয়া জাগিয়। উঠিল। 

লিক] পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
আমার দাদার আহতের কারণ হচ্ছে। 
আছে?" 

“যদি ভগবান দিন দেন লতিকা তোমাকে সমস্ত কথ। 
যলব। তেমন দিন কি আনবে?” 

“কেন আনবে না মহুয়া?” 
* এবার মমুয়। কোন উত্তর দিল ন|। একটা গভীর 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । লে গিয়া প্রবোধের নিকট 
উপবেশন করিল। তারপর করুণাময়ীকে বলিল “মা 
আপনি এখন যান কোন আশঙ্কা নাই। আমি সব 
ব্যবস্থা ফরছি। মাত্র লতিকা আমার কাছে থাকলেই 
চ’ল্‌্বে ।" 

করুণাময়ী রোক্রম্ভমানকঠে জিজ্ঞাসা করিল--"মনহুয়! 
মা, আযস্তার তবে কি আমার প্রবোধকে ফিরে পাব !” 

“মা, আমার গতি: আপনার আশীর্বাদ থাকলে নিশ্চয় 
পাবেন।” 


ওতে কি 


অত্যন্ত স্মেহভরে মহুয়ার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুম্বন * 


করে করুণাময়ী বলিলেন, আশীর্বাদ করি চিরাম্বত্মতী 
হও |” 
"দেখছ মহুয়া কি ভাবে ছুটে চলেছে!” 
অধনী বলিল "ঠিক বলেছ । আমার কিন্তু মনুয়াকে 
দেখে পর্য্যন্ত ওর উপর কেমন একটা মায়া হ'য়েছে। 
তারপর প্রবোধের অঙ্গখেশ্ আলোচন1 করিতে করিতে 
উভয়ে বখন বাড়ীর দ্বারদেশে আসিবা উপস্থিত হইল, তখন 


চি দেখছি' 


১২১৩ 


পশ্চাত হইতে মন্ুয়! ডাকিয়া বলিল, "আমাকে ত! হ'লে 
আপনার! এগুতে পারেন নি দেখছি!” * 

মহুয়ার কণ্ঠস্বর শুনিয়া উভয়ে অত্যন্ত দিত 
হইয়| পশ্চাতে ফিরিয্বা জিজ্ঞানা করিল, “এই যে তুমি 
বললে বাড়ী পেকে ওষুধ নিয়ে ঘুরে আসছ। বাড়ী বুঝি 
যাও নাই !” 

"গিয়াছিছ, ওষুধ নিয়ে একটু জোরে এসেছি কি না!” 

"স্্রোরে এসেছি কথার অর্থ বুঝিতে উমেশের বাকী 
রহিল না। সে বুঝিল সারা পথ মন্ুয়। ছুটিযা আসিয়াছে । 
তখন তাহার বক্ষের স্পন্দন ঘন ঘন উঠিতে পড়িতেছিল। 
কপালের উপর মুক্তার যত স্বেদ জমিয়া, মুখখানি লাল 
হইয়। উত্িয়াছে। মহুয়ার কর্তব্জ্ঞান ও পরছুঃখ কাতর 
উদার অন্তরের কথ! যনে করিতে উমেশের সর্বশরীর 
পুলকে আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । 

সকলে যখন বাড়ীর ভিতর গি প্রবেশ করিল, তখন 
হরেন্দ্রবাবু বাহিরের ঘরে মাথায় হাত দিয়া গভীর চিন্তায় 
নিমগ্ন । উমেশকে দেখিবামাত্র তিনি অত্যন্ত ব্যাকুল 
কণে বলিয়া উঠিলেন "আমিও কোন আসা দেখছি না। 
এতদিন ডাক্তারী করার অভিজ্ঞতা ও অহঙ্কার মুহূর্তে 
ভগবান চুর্ণ করে দিয়েছেন! এখন তোমর! যদি কিছু 
করতে পার! মহুয়াকে আনতে পারলি না?” বলিয়। 
তিনি এককপ কাদিয়! ফেলিলেন। 

উমেশ বলিল “আপনি ব্যস্ত হবেন না। মচ্ছয়! 
এসেছে আর কোন আশঙ্কা নাই। মহুয়া কি করতে 
পারে আর না পারে তা ত সব আপনি শুনেছেন ।” 

ময়য়া উমেশ বাবুর উত্তর শুনিয়া কোন কথাই বলিল 
না। তাহাকে দেখিবাযাত্র হরেন্দ্রবাবু পাগলের মৃত 
ছটিয়া গিয়া অসঙ্কোচে আপনার কন্তা বোধে মমুয়ার হাত 
ছু'খানি নিজ হাতের মধ্যে চাপিয়! ধরিয়। বলিলেন “মা! 
মঙুয়া, প্রবোধকে বাচাও।--ও বই আর আমার থে 
* বালকের মত ভাক্তার কাদিয়া ফেলিলেন। 

মন্থুয়া অত্যন্ত মৃত্কণ্ডে বলিল "সব ভগবানের হাত) 
তবে বাব! আমার প্রাণ থাকতে যাতে আপনার পুত্রের 
কোন অপকার না হয় তা আমি করব।” বলিয়া মহুয়া 
বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেল। 


কজন জিত 
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মঙগয়। দেখিব, প্রশান্ত সাগরের মত অবিচলিত অস্তঃ- 
করণে করুণামন্্রী শয্যার উপর বসিয়! পুত্রের মুখের প্রতি 
এক দৃষ্টিতে চাহিয়া গায়ে হাত বুলাইতেছেন। মহুয়াকে 
দেখিবামান্ যেন একটা ক্ষীণ আশ! তাহার শ্রেহের 
ধারাকে চঞ্চল করিয়া তুলিল। ইঙ্গিত করিয়া মহুয়াকে 
নিকটে ভাকিলেন। মহ! করুণাময়ীর নিকট যাইলে, 
ভিলি তাহার মন্তকে হাত দিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন “ম। 
প্রবোধ যে আমাদের ছেড়ে যায়!" 

প্রবোধের পায়ের নিকট লতিক। বসিয়াছিল। তাহার 
ছুই নয়ন বহিয়। অশ্রু গড়াইয়। পড়িতেছিল। মঙ্গয়াকে 
দেখিবামাত্র অশ্রুবেগ বাড়িয়া উঠিল। সে কোন কথা 
বলিল না। কেবল কাতর দৃষ্টিতে মহুয়ার মুখের প্রতি 
চাহিয়া যেন বলিল “বোন দাদাকে তুমি বাচাতে পারবে 
না?” 

প্রবোধের তখন সংজ্ঞা একেবারে লোপ পাইয়া- 


ছিল। মৃতের মত সে শধ্যার উপর পড়িয়াছিল। সমস্ত" 
গৃহটি আসন্ন বিপদের ভীষণ ছায়ায় আচ্ছন্প হইয়া পড়িয়াছে ।' 
হরেন্দ্রবাবু ঘরে তির করিতে নিষেধ করিয়া দিয়াছেন 
এই কয়েক ঘণ্টার ভিতর যে এতবড় একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড 

হইতে পারে, কেহ তাহা কোনদিন ভাবিতেও পারে ' 
নাই। মহুয়ার হঠাৎ মনে হইল, আজ তাহাকে নিম 
করিয়াই কি তাহাদের এই বিপদ উপস্থিত হইল? এই 
কথা স্মরণ হইবামাত্র লঞ্জায় স্বণা্থ যেন সে সুখ তুলিয়া , 
চাহিতে পারিল না। ইচ্ছা হইল সে ছুটিয়্া এখান 
হইতে পালাইয়। যায়। তাহার মনে হইল এই বিপদের 
প্রধান কারণ ধেন সে, সমস্ত অপরাধ তার! এর যেন 
আর কোন কৈফিয়ং নাই । মহুয়া মনে মনে ভগবানের 
নিকট প্রবোধের জন্ত করুণা-ভিক্ষা করিল! হঠাৎ 
মহুয়ার নজর পড়িল, সেই সকালের দাদুর নীত পদ্মার 
উপর। (ক্রমশঃ ) 





ভরবীক্্মনাথ ঠাকুর 


যখন আমরা কোন সত্যবস্তকে পাই তাহাকে রক্ষণ 
পালনের জন্য বাহির হইতে উপরোধ বা উপদেশের 
প্রয়োজন হয় না। কোলের ছেলে মাঙহুষ করিবার জন্ত 
মাভাকে গুরুর মন্ত্র বা স্বতিসংহিতার অহুশাসন গ্রহণ 
করিতে বল! অনাবস্যক । 


বাঙালী একটি সত্য বসন্ত পাইয়াছে, ইহা তাহার - 


ভিক্ষা করিয়। ধাহা আমর! পাই তাহ। আমাদের 
আপন নহে, উপার্জন করিয়া যাহা পাই, তাহীতেও 
আমাদের আংশিক অধিকার; নিজের শক্তিতে যাহ! 
আমর! ঙি করি, অর্থাৎ যাহাতে আমাদের আত্মপ্রকাশ, 
তাহার পরেই আমাদের পূর্ণ অধিবার। যেদেশে 
আমাদের জন্ম সেই দেশে যদি সর্বত্র আমাদের আত্ম 


সাহিতা। এই সাহিত্যের প্রতি গভীর মমত্ব স্বতই আপন বহুধ। শক্তিকে নানাবিভাগে নানারূপে স্বষ্টিকার্ধ্য 
বাঙালীর চিত্তকে অধিকার করিয়াছে। এইরূপ একটি প্রয়োগ করিতে পারিত, তবে দেশকে ভালোবা সিবার 
সাধারণ প্রীতির সামগ্রী সমগ্র জাতিকে যেরূপ স্বাভাবিক "পরামর্শ এত উচ্চন্থরে এবং এমন নিস্ষলভাবে দিতে হইত _ 
্রকা দেয়, এমন আর কিছুই না। স্বদেশে বিদেশে ন1। দেশে আমর! আত্মগ্রকাশ করি না বলিয়াই দেশকে 
আজ যেখানে বাঙালী আছে সেখানেই বাঙলা লাহিত্াকে আমর! অকৃত্রিম আনন্দে আপন বলিয়া জানি ন|। 

উপলক্ষ করিয়া যে সন্মিলন ঘটিতেছে। তাহার মত ংলা সাহিত্য আমাদের স্থট্টি। এমন কি, ইহ! 
অকুজিম আনন্দকর ব্যাপার আর কি আছে? আমাদের নৃতন কৃতি ঝলিলেও হয়। অর্থাৎ ইহা! আম্যদের 
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দেশের পুরাতন সাহিত্যের অন্ুবৃত্তি নয়। আমাদের 
প্রাচীন সাহিত্যের ধার! যে-খাতে বহিত, বর্তমান সাহিত্য 
সেই খাতে বহে ন।। আমাদের দেশের অধিকাংশ 
১ আতঠারস্বিচার পুরাতনের নিজ্ীন পুনরাবৃত্তি । বর্তমান 
অবস্থার সঙ্গে তাহার অসঙ্গতির সীম! নাই, এইজস্ 
তাঙ্কার অধিকাংশই আমাদিগকে পদে পদে পরাভবের 
দিকে লইয়া যাইতেছে । কেবল আমাদের সাহিত্যই নৃতন 
" রূপ লইয়া নৃতন প্রাণে নৃতন কালের সঙ্গে আপন যোগ- 
“সাধন করিতে প্রবৃত্ত । এইজন্ত ধাঙালীকে তাহার 
সাহিত্যই ষধার্থভাবে ভিতরের দিক হইতে মাসুষ করিয়। 
তুলিতেছে। যেখানে তাহার সমাজের আর সমন্তই 
স্বাধীন পন্থার বিরোধী, যেখানে তাহার লোকাচার 
তাহাকে নির্বিচার অভ্যাসের দাসত্ব-পাশে অচল করিয়! 
বধিয়াছে, সেখানে তাহার সাহিত্যই তাহার মনকে মুক্তি 
দিবার একমাত্র শক্তি । বাহিরে যখন সে জড় পুত্তলীর 
মতো হালদার বৎসরের দড়ির টানে বাধ! কায়দায় চলা- 
ফেরা করিতেছে, সেখানে কেবল সাহিত্যেই তাহার মন 
* বে-পরোয়া হইয়! ভাবিতে পারে, সেখানে সাহিত্যেই 
অনেক সময়ে তাহার অগোচরেও জীবন-সমস্ার নৃতন 
নৃতন সমাধান, প্রথার গণ্ডি পার হইয়। আপনিই প্রকাশ 
হইতেছে । এই অন্তরের মুক্তি একদা তাহাকে বাহিরেও 
মুক্তি দিবে। সেই মুক্তিই তাহার দেশের মুক্তির সতাকার 
ভিত্তি। চিত্তের মধ্যে যে মানুষ বন্দী, বাহিরের কোনো 
প্রক্রিয়ার দ্বারা সে কখনই মুক্ত হইতে পারে লা। 
আমান্দের নব সাহিত্য সকল দিক্‌ হইতে আমাদের মনের 
নাগপাশ-বন্ধন মোচন করুক? জ্ঞানের ক্ষেত্রে, ভাবের 
ক্ষেত্রে শক্তির স্বাতন্্াকে সাহস দিক, তাহা হইলেই একদা 


কর্ণের ক্ষেত্রেও সে সত্যের বলে স্বাধীন হইতে পারিবে ।” 


ইন্ধনের নিজের মধ্যে আগুন প্রচ্ছন্ন আছে বলিয়াই 
বাহিরের আগুনের স্পর্শে সে জ্বলিয়া ওঠে, পাথরের উপর 
বাহির হইতে আগুন রাখিলে সে ক্ষণকালের জন্য তাতিয়া 
উঠে, কিন্তু সে জলে না। বাংলা সাহিত্য বাঙালীর 
মনের মধ্যে সেই ভিতরের আগুনকে সত্য করিয়া তৃলি- 
তেছে; ভিতরের দিক্‌ হইতে তাহার মনের দাসত্বের জাল 
ছেদন করিতেছে । একদিন যখন এই আগুন বাহিরের 
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দিকে জ্বলিবে, তখন ঝড়ের ফুংকারে সে নিবিবে না, 
বরং বাড়িয়া উঠিবে । এখনি বাংলা দেশে"আমর1 তাহার 
প্রমাণ পাইয়াছি। বর্তমান কালের রাষ্ট্রিক আন্দোলনের 
দিনে মততার তাড়নায় বাঙালী যুবকের! হদ্দি-বা ব্র্থতার 
পথেও গিয্না থাকে, তবু আগুন যদি ভারতবর্ষের কোথাও 
জ্বলিয়া থাকে সে বাংলা দেশে, কোথাও যদি দলে দলে 
ছুঃসাহসিকের1 দারুণ দুঃখের পথে আত্মহননের দিকে 
আগ্রহের সহিত ছুটিয়া গিয়া থাকে সে বাংলা দেশে। 
ইহার অন্তান্ত যে-কোনে। কারণ থাক্‌, একটা প্রধান কারণ 
এই ঘে, বাঙালীর অন্তরের মধ্যে বাংল! সাহিত্য অনেক- 
দিন হইতে অপ্নিসঞ্চয় করিতেছে__ভাহার চিত্তের ভিতরে 
চিন্তার সাহস আনিয়াছে, তাই কর্মের মধ্যে তাহার 
নিতীকতা স্বভাবতই প্রকাশ পায়। শুধু রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে, 
তাহার চেয়ে দুঃসাধ্য সমাজক্ষেত্রেও বাঙালীই সকলের 
চেয়ে কঠোর অধ্যবসায়ে মুক্তির জন্য সংগ্রাম করিয়াছে । 
পূর্ণ বয়সে বিবাহ, বিধবা-বিবাহ, অসবর্ণ বিবাহ, ভোজন- 
পংক্কির বন্ধনচ্ছেদন, সাম্প্রদায়িক ধর্শ্বের বাধামোচন প্রভৃতি 
ব্যাপারে বাঙালীই সকলের আগে ও সকলের চেয়ে বেশি 
করিয়া আপন ধর্দবুদ্ধির হ্বাতস্থ্রকে জয়ঘুকু করিতে 
চাহি্াছে। তাহার চিন্তার জ্যোতিশ্খয় বাহন সাহিত্যই 
সর্বদা তাহাকে বল দিয়াছে । সে যদি একমাত্র কৃত্তিবাসের 
রামায়ণ লইয়াই আবহ্মানকাল নুর করিয়া পড়িয়া বাইত, 
মনের উদার সঞ্চরণের জন্ত যদি তাহার মুক্ত হাওয়া, মুক্ত 
আলে, মুক্ত ক্ষেত্র না থাকিত, তবে তাহার মনের 
অসাড়তাই তাহার পক্ষে সকলের চেয়ে প্রবল বেড়ি 
হইয়া তাহাকে চিন্তায় ও কর্শ্মে সমান অচল করিয়া 
রাখিত। 

মনে আছে আমাদের দেশের শ্বাদেশিকতার একজন 
লোকপ্রসিদ্ধ নেতা-একদা আমার কাছে আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়াছিলেন যে, বাংলা সাহিত্য যে ভাবসম্পদে এমন 
বহুমূল্য হইয়া উঠিতেছে, দেশের পক্ষে তাহা দুর্তাগোর 
লক্ষণ। অর্থাৎ বাংল! ভাষ। ও সাহিত্যের প্রতি এই কারণে 
বাঙালীর মমত্খ বাড়িয়া চলিয়াছে__লীধারণ দেশহিভের 
উদ্দেশেও বাঙালী এই কারণে নিজের ভাষাকে ত্যাগ 
করিতে চাহিবে না। তাহার বিশ্বাস ছিল, ভারতের 
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সপ্তদশ সাহিত্য-সন্মিলন 


সভাপতি শ্রীযুক্ত বাবু অম্বৃতলাল বস্থর সুচনা-বচনের সংক্ষেপ সার 


বীরভূমস্থ সজ্জন-সমাজ ! 

আপনাদের এই প্রাচীন জনপদ যে এক সময়ে বীরের 
আবাসকৃমি ছিল, ইহার বীরভূম নাম-ই তাহা প্ররুষ্টরূপে 
প্রমাণ করিয়া দেয়। কিন্তু বর্ধমান কালে বাঙ্গালীর 
ৰীরত্ব ফৌজদারী পিয়াদার চক্ষে অপরাধ বলিয়! নির্ণাত 
হইলেও আপনাদের অস্তরস্থ বীরত্যস্ব যে একেবারেই 
তজ্জিত হইয়া অন্মভূমির গৌরবপূর্ণ নামের সার্থকতা ন্ট 
করে নাই, তাহা বীরভূমবাসীদিগের অদ্যকার আচরণ দৃষ্টে 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। 

বঙ্গীয় সাহিত্য-সশ্মিলনের সে সম্মানের আসন যোড়শ- 


বর্ষকাল সাব্বলৌকিক পণ্ডিতমণ্ডিত জননায়ক বা রাঞ্জলী- 
মণ্ডিত মনীধিগণের অধিষ্ঠানে অলঙ্কৃত হইয়। আসিয়াছে, 


সেই আসন গ্রহণের জন্ধ আমার প্রায় একজন অচিহিত 
আনধিকারীকে আহ্বান করার সাহস অতি বড় বীরের 


হয়েই সন্তবে। 
আপলাদের এই দান আমি আনন্দে গ্রহণ করিলাম। 
LY * ক্ৰ | 


আমাদের সাহিত্যের ধারা কোন্‌ দিকে যাইতেছে বা 
কোন্‌ "দিকে যাওয়া উচিত, এই কথ! লইয়! নিত্যই নৃতন 
নৃতন মত বিজ্ঞজনের! ব্যক্ত করিতেছেন। আমি কিন্ত 
সাহিতোর প্রকৃত রূপ দেখি সরব্বতীর প্রতিমায়, সরস্বতীর 
ধ্যান্বে, সরস্বতীর প্রণামে। হিন্দুর দেবদেবীর মৃণ্ডি কল্প- 
নার মধ্যে সরস্বতীর প্রতিমায় যে শুভ্রেজ্জল শৌন্দর্ধয, 
ধে কুন্থম-কমনীয় লাবণ্যচ্ছটা আছে, তাহা আর কোনও 
দেবী-প্রতিমায় নাই। মা আমার স্বজ্ছ-বিলেপমালাব্দন* 
ধারিণী, স্থধাঢ্য কলস-বাহিনী, বীপাবাদ্ঘ-বাদিনী, তরল- 
সরসী-সলিল-শোভন-কমলদল-বাসিনী। মা যেন নিজের 


. বিশ্ব-মনোমোহন কূপ দেখাইয়া মানবকে বলিতেছেস, 


"তোমার কাব্য মেন আমারই বর্ণের স্ায় পবিত্রতায় 
শুল্র হয, আমার বসনবিলেপনের স্তান্ব কাব্যের, অর্থবোধ 


যেন স্বচ্ছ হয়; তোমার বিজ্ঞান, দর্শন, পুরাণ, nh 


কাব্য সবই যেন পদ্মদলের স্থরড্রিতে পরিপূর্ণ হয়, আর 


এ গদ্মের মধু যেন তোমার লিট রি দোষ নষ্ট | প্র 






করে; তোমার কথা-সাহিত্য যেন শ্রোতার কর্ণে বীণা- 
বঙ্কারের মিষ্টত৷ বৃষ্টি করে। আমার প্রতিমার প্রতি 
তুমি যেমন সতৃষ্ণ বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া আছ, উঠি উঠি , 
করিয়। উঠিয়া যাইতে পারিতেছ না, তেমনই তোমার 
রচিত গ্রন্থের ছত্রহারের প্রতিও বিস্যার্থী যেন এরূপ 
আনন্দের দৃষ্টিতে চাহিয়া! থাকে । 
১ কিন্ত বিস্তাভ্যাসের ব্যাীমক্ষেত্রে আমরা! মাকে কি 
পরিবর্তিত সুর্তিতেই না৷ প্রতিষ্ঠিত করিয়াছি। কর্কশ 
কচ্ছলে মার উজ্জ্বল নয়নযুগলে কুটিলতার কৃষ্ণ ছায়াপাত্ত 
করিয়া দিয়াছি_-কদধ্য গাভীধ্যের' কালিমা মাখাইয়! 
মার অধরে মুছ মধু হালিটুকু মুছিয়া দিয়া ছি; স্বচ্ছ বিলেপ- 
মালাবসন কাড়িয়! লা মা'র অঙ্গ লৌহ বর্শ্মে আবৃত 
করিয়া দিয়াছি, কমলদল দলিত করিয়! মাকে তুলিয়া 
কেতকী-বনে বসাইয়াছি ; আর বীণা-_মাহন, আমার 
সঙ্গে একবার, একটা বিস্তালয়ে প্রবেশ করি, দেখাই, 
বীণাপাণি আজ কেমন করাৎকরে ঘরে ঘরে ঘুরি! 
বৃষকেতু বধ করিতেছেন । ৬ 

নীরস নীতিকথার আভিধানিক অর্থবোধ করিয়া কবে 
কাহার নীতি সংস্কৃত হইয়াছে? 

ধর্শনীতি, রাজনীতি; রণনীতি, সহাজনীতি, গার্হান্থ 
নীতি প্রভৃতির ব্যাখ্য। এক মহাভারতে যত আছে, বোধ 
হয়, পৃথিবীর অন্ত কোনও গ্রন্থে তত নাই, কিন্তু উপস্তাসের 
বিচিত্রবিন্যাসে এ নীতি গ্রীতিগ্রদ ন। হইলে বিশ্বের পঠন 
পিপালা মিটাইতে কি আজ মহাভারত কখনও নি 
হইত! 1 ৫ 
এই ত গেল প্রবেশিকা-পাঠ সংক্রান্ত পুস্তকের কথা !:* 
স্বর্গীয় সার আশুতোষ মৃখোপাধ্যায় মহাশয়ের শুভাশীর্ধযাদে 
বিশ্ববিস্ভালয়ের কর্তৃপক্ষগণ অধুনা বাঙ্গালা ভাষাকে 
সম্মানের চক্ষে দেখিতে প্রস্তুত হইগ়াছেন, কলেজ পাঠা 
বাঙ্জাল! পুস্তকগুলি সন্কলনমাক্র এবং সে সঙ্কলন নিন্দনী+:৫: 
নহে, কিন্ত পরীক্ষার্থী অনেক ছাত্রই সঙ্কলিত অংশগুলি ? 
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এঁকাসাধনের উপায়নস্বরণে অন্ত কোনে। ভাষাকে আপন 
ভাষার পরিবধত্ বাঙালীর গ্রহণ করা উচিত ছিল। 
দেশের এঁক্য ও মুক্তিকে যাহারা বাহিরের দিক হইতে 
দেখেন, তাহারা এমনি করিয়াই ভাবেন । তীহার। 
এমনে মনে করিতে পারিতেন ষে, দেশের সকল লোকের 
বিভিন্ন দেহগুলিকে কোনে! মন্ত্রবলে একটিমাত্র প্রকাণ্ড 
দৈত্যদেহ করিয়া তুলিলে আমাদের একা পাকা হইবে, 
আমাদের শক্তির বিক্ষেপ ঘটিবে না। শ্যামদেশের 
জোড়া বমজ যে দৈহিক শক্তির স্বাধীন প্রয়োগে আমাদের 
চেয়ে জোর বেশি পায় নাই, সে কথা বলা বাহুল্য । 
নিজের দেহকে তাহার নিজের স্বতন্ত্র জীবনীশক্তি দ্বার! 
স্বাতস্বা দিতে পারিলেই তবে অন্ত দেহধারীর সঙ্গে 
আমাদের যোগ একটা বন্ধন হইয়া উঠে না। বাংলা 
ভাষাকে নির্বাসিত করিয়া অন্ত যে-কোনো ভাষাকেই 
আমর! গ্রহণ করি না কেন, তাহাতে আমাদের মনের 
গ্বাতস্ত্াকে ছূর্বল কর! হইবে। সেই ছূর্বলতাই যে 
আমাদের পক্ষে রাষ্ট্রীয় বললাভের প্রধান উপায় হইতে 
পারে একথা] একেবারেই অশ্রদ্ধেয়। যেখানে আমাদের 
আত্মপ্রকাশ বাধাহীন, সেখানেই আমাদের মুক্তি। 
বাঙালীর চিত্তের আত্মপ্রকাশ একমাত্র ব'ংলাভাষায়, 
একথা বলাই বাহুল্য । কোনো ব্যাহিক উদ্দেশ্যের খাতিরে 
সেই আত্মপ্রকাশের বাহনকে বর্জন করা, আর মাংস 
সিদ্ধ করার জন্ম ঘরে আগুন দেওয়া, একই জাতীয় 
মুঢ়ত!। বাংলা সাহিত্যের ভিতর দিয়া বাঙালীর মন 
যতই বড় হইবে, ভারতের অন্য জাতির সঙ্গে মিলন 
তাহার পক্ষে ততই সহজ হইবে। আপনাকে ভালে! 
করিয়। প্রকাশ করিতে ন! পারার দ্বারাই মনের পঙ্ধুতা 
মনের অপরিণতি ঘটে; যে অন্গ ভালো করিয়! চালনা 
করিতে পারি না, সেই অঙ্গই অসাড় হইয়! যায়। 

সম্প্রতি হিন্দুর প্রতি আড়ি করিম্বা বাংলাদেশের 
কয়েকজন মুসলমান, বাঙালী-মুমলনানের মাতৃভাষা 
কাড়িয়া লইতে উদ্যত হইয়াছেন। এ যেন ভায়ের প্রতি 
রাগ করিয়া মাতাকে ভাড়াইয়া দিবার প্রস্তাব। বাংলা- 
দেশের শতকরা =:য়ের অধিক সংখ্যক মুসলমানের ভাষ। 
বাংল! । নেই ভাবাটাকে কোণ-ঠেষ। করিয়া তাহাদের 


উপর যদি উদ্দ, চাপানো হয়, তাহ! হইলে তাহাদের 
জিহ্বার আধখান। কাটিয়া দেওয়ার মতে হইবে না কি?" 
চীনদেশে মুসলমানের সংখা অল্প নহে, সেখানে আজ 
পর্যন্ত এমন অদ্ভূত কথা কেহ বলে না যে, চীনভাষা 
ত্যাগ না করিলে তাহাদের মুসলমানির খর্বভা ঘটিবে। 
বন্ততই বর্বতা ঘটে যদি জবরদস্তির দ্বারা তাহাদিগকে 
ফাসি শেখাইবার আইন কর! হয়। বাংল! যদি বাঙালী 


মুসলমানের মাতৃভাষ! হয় তবে সেই ভাষার মধ্য দিয়াই . 


তাহাদের মুসলমানিও সম্পূর্ণভাবে প্রকাশ হইতে পারে।. 
বর্তমান বাংলা সাহিত্যে মুসলমান লেখকের! প্রতি দিন 
তাহার প্রমাণ দিতেছেন। তাহাদের মধ্যে যাহার] 
প্রতিভাশালী, তাহারা এই ভাষাতেই অমর্তা লাভত 
করিবেন। শুধু তাই নয়, বাংলা ভাষাতে তাহার! 
মুসলমানী মালমসল! বাড়াইয়া দিয়া ইহাকে আরে! 
জোরালো! করিয়া তুলিতে পারিবেন। বাংল! ভাষার 
মধ্যে ত সেই উপাদানের কমতি নাই--তাহাতে 
আমাদের ক্ষতি হয় নাই ভ। যখন প্রতিদিন মেহরৎ 


করিয়া আমর! হয়রান হই, তখন কি সেই ভাষায় * 


আমাদের হিন্দুভাবের কিছুমাত্র বিরতি ঘটে? যখন 
কোনে! কৃতজ্ঞ মুপলম।ন রায়ৎ তাহার হিন্দু জমিদারের 
প্রতি আল্লার দোওয়! প্রার্থনা করে, তখন কি তাহার 
হিন্দু হৃদয় স্পর্শ করে না? হিন্দুর প্রতি বিরক্ত হইয়। ঝগড়া 
করিয়া যদি সত্যকে অস্বীকার করা যায়, তাহাতে কি 
মূসলমানেরই ভালো হয়? বিষয়-সম্পত্তি লইয়া ভাইয়ে- 
ভাইয়ে পরস্পরকে বঞ্চিত করিতে পারে, কিস্তুৎভাযা- 
সাহিত্য লইয়। কি আত্মধাতকর প্রস্তাব কখনো চলে? 
কেহ কেহ বলেন, মুসলমানের ভাষ .বাংল! বটে, কিন্ত 


তাহ! মু্লমানী বাংলা, কেতারী বাংলা নয়। স্কট্লাগ্ের 


চল্তি ভাষাও ত কেতাবী ইংরেজী নয়, স্কট্ল্যণড কেন, 
ইংলগ্ডের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের প্রাকৃত ভাষা সংস্কৃত ইংরেজী 
পয়। কিন্তু তা লইয়| ত শিক্ষ'-ব্যবহারে কোনে! দিন 
দলাদলির কথা শুনি নাই। সকল দেশেই সাহিত্যিক 
ভাষার বিশিষ্ভা থাকেই । সেই বিশিষ্টতার নিয়ম-বন্ধন 
যদি ভাঙিগ্বা দেওয়া হয়, তবে হাজার হাজার গ্রাম্যতার 
উচ্ছ খুলনায় সাহিত্য খান্‌ খান্‌ ভুইয়া পড়ে। 


চা 


। 


খা 
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দ্বিতীয় বর্ষ, ৩৬৭ সংখ্যা ] 


স্পষ্ট দেখ! যাইতেছে, বাংল! দেশে হিন্দু খুললমানে 
বিরোধ আছে । কিন্তু ছুই তরুফের কেহই একথা বলিতে 
পারেন না ষে এটা ভালো । মিলনের অন্য প্রশস্ত ক্ষেত্র 
, আজে। প্রস্তুত হয় নাই । পলিটিকৃস্কে কেহ কেহ এইরূপ 
ক্ষেত্র বলিয়া মনে করেন, সেট ভুল । আগে মিলনট! সত্য 
হওয়া চাই, তার পরে পলিটিক্স সত্য হইতে পাবে। 
খানকতক বে-জোড় কাঠ লইয়া ঘোড়া দিয়) টানাইলেই 
"যে কাঠ আপনি গাড়িরূপে এঁক্য লাভ করে একথা ঠিক 
নহে। খুব একটা খড়খড়ে ঝড় ঝড়ে গাড়ি হইলেও সেটা 
গাড়ি হওয়া চাই। পলিটিক্স্ও সেই রকমের একট! 
যানবাহন ॥ যেখানে সেটার জোয়ালে ছাঞ্পরে চাকায় 
কোনোরকমের একটা সঙ্গতি আছে সেখানে সেটা 
আমাদের ঘরের ঠিকানায় পৌছাইয়। দেয়, নইলে 
সওয়ারকে বহন না করিয়|। সওয়ারের পক্ষে সে একট! 
বোঝা! হইয়া উঠে। 
বাংল! দেশে সৌভাগ্যক্রমে আমাদের একটা মিলনের 
ক্ষেত্র আছে। সে আমাদের ভাষা ও সাহিত্য । 
এইখানে আমাদের আদানে-প্রদানে জাতিভেদের কোনো 
ভাবনা নাই। সাহিত্যে যদি সাম্প্রদায়কিতা ও জাতিডেদ 
থাকিত তবে গ্রীকৃ সাহিত্যে গ্রীক দেবতার লীলার কথ 
পড়িতে গেলেও আমাদের ধর্শহানি হইতে পারিত। 
মধুসুদন দত্ত খৃষ্টান ছিলেন। তিনি শ্বেতভূজ্জা ভারতীর 
যে বন্দনা করিয়াছেন সে সাহিত্যিক বন্দনা, তাহাতে 
কবির এহিক পারত্রিক কোনো লোকসানের -কারণ ঘটে 
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নাই । একদ। নিষ্ঠাবান হিন্দুরা মুললঘান-মামহল 
আরবী ফাসি ভাষায় পণ্ডিত ছিলেন; তাহা তাহাদের 
ফোট ক্ষীণ বা টিকি খাটে! হইয়া যায় ন'ঃ সাহিত্য 
পুরীর জগন্রাথক্ষেত্রের যতো, সেখানকার ভোছে কাহারে! 
জাতি নষ্ট হয় ন!। 

অতএব সাহিত্যে বাংল! দেশে যে একটি বিপুল 
মিলন-যজ্জের আয়োজন হইয়াছে, সাহার বেদী আমাদের 
চিত্তের মধ্যে, সত্যের উপরে ভাবের উপরে যাহ।র প্রতিষ্ঠা 
সেখানেও হিন্দু-মুসলমানকে যাহার! কৃত্রিম বেড়! তুলিয়। 
পৃথক ক্রিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেছেন তাহারা 
মুললমানেরও বন্ধ নহেন | ছুই প্রতিবেশীর মধ্যে একট। 
স্বাভাবিক আত্মীয়তার যোগন্ব্রকে ও যাহার! ছেদন 
করিতে চাহেন, তাহাদের অন্তর্ধযামীই জানেন তাহার! 
ধর্মের নামে দেশের মধ্যে অধন্মকে আহ্বান করিবার পথ 
খনন করিতেছেন। কিস্ক আশ! করিতেছি তাহাদের 
চেষ্ট! বার্থ হইবে। কারণ, প্রথমেই বলিয়াছি বাংল! 
দেশের সাধন। একটি সত্য বস্তু পাইয়াছে; সেটি তাহার 
সাহিত্য । এই সাহিতোর প্রতি মাস্তরিক মযত্ব বোধ 
না হওয়াই হিন্দু ব! মুসলমানের পক্ষে অসঙ্গত। কোনো 
অন্বাভাবিক কারণে ব্যক্তি-বিশেষের পক্ষে ভাহা সম্ভবপর 
হইতেও পারে, কিন্তু সর্বসাধারণের সহজ বুদ্ধি কখনোই 
ইহাদের আক্রমণে পরাভূত হইবে না। 


( বৈশাখের প্রবাসী হইতে উদ্ধৃত ) 








কলিকাতার শিমুলিয়া পল্লীতে উৎসাহী যুবকগণ 
অনেকদিন হইল নানাবিধ সমাজ হিতকর কার্যে ব্রতী 
রহয়াছেন। রোগীর সেবা, বধ পথ্য দান, পুশ্তকালয় 
ইত্যাদি সেবা-সমিতির বিভিন্ন বিভাগের কার্য্য ভালই 
চলিয়াছে। গত কলিকাতার দাঙ্গার সময় দেখা গেল, 
সহরবাসী গগডাদের অত্যাচারের সন্মুখে নিরীহ গৃহস্থ 
পরিবার কত অক্ষম ও অসহায়। এবং গবর্ণমেন্টও 
শান্তিরক্ষায় এবং গৃহস্থদের ধনপ্রাণ রক্ষার যথাযোগ্য 
বাবস্থা করিয়া উঠিতে অক্ষম। এমতাবস্থায় রক্ষীদল 
গঠন করিহ। আপদকালে শাস্তিরক্ষ। ও আত্মরক্ষার কার্য 
কিছুতেই অবহেল! করা উচিত নহে । এই ভাব হইতেই 
শিমুলিয়াতে ব্যায়াম, বলচচ্চ। ও লাঠী খেলার জন্তু একটি 
আখড়া প্রতিষ্ঠার সক্কল্প করা হয়। বাসন্তী বীরাষ্টমীর 
পুণা দিবসে ব্যায়াম'শাল! প্রতিষ্ঠার উৎসব যথারীতি 
স্থসম্পন্ন হইয়াছে । প্রভাতে স্থুসঙ্দিত মণ্ডপে প্রীঞ্ীচত্ীর 
পূজা হয়। শ্রারাঘকৃষ, বিবেকানন্দ, উপাধ্যায় ব্রহ্মবান্ধব 
এবং দেশবন্ধু প্রতিকৃতি পুষ্পমাল্য ভূষিত হইয়া 
মণ্ডপের শোভ| বর্ধন করিয়াছিল। ইঞ্জিনিয়র শ্রীযুক্ত 
শশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মণ্ডপটী হুসঙ্ছিত করিয়াছিলেন 
এবং আট" থিয়েটার কোম্পানী সঙ্দাদ্রব্য উদার ভাবে 
জোগাইয়া] যুবকদের উৎসাহ বর্ধন করিয়াছিলেন! 
অপরাহ্ঠে লাঠী খেলার কৌশল দেখান হয়। প্রো, 
যুবক, বালক অনেকেই লাঠী খেলার কৌশল দেখাইয়া- 
ছিলেন। কলিকাতা সহরের সকল শ্রেণীর সকল মতের. 
বহু গণ্যমান্ত ভদ্রলোক এবং যুবকগণ দলে দলে উৎসবে 
যে.গ দিয়াছিলেন। ্‌ ( আনন্দবাজার ) 

বাসস্তী পূজা সম্পর্কে পুলিশকমিশনার বাহাদুর যে 
ভাবে ইন্তাহার জারী করিয়াছেন তাহাতেও হিন্দুদের 











এ 


ধর্ণমসন্বন্ধীয় অধিকার যথেষ্ট কু হইয়াছে বলিয়া! আমরা 
মনে করি। শান্তি রক্ষার অজুহাতে যদি পুনঃ পুনঃ 
এইককপে হিন্দুগণকে মর্শ্মাহত করা হয় তবে সেটা সুশাসনের 
পরিচয় নহে। এ সম্বন্ধে সরকার বাহাছরের কি বলিবার 
আছে তাহা আমরা জানিতে চাই। 

যতদূর জান! যায় তাহাতে মনে হয় যে মুসলমানগণের 
রাজত্বকালেও কখন এইভাবে হিন্দুদিগের ধর্াচরণে বাধা 
দেওয়া হইত না--সুতরাং ইংরাজ রাজত্বে এরূপ ব্যাপার 
অনুষ্ঠিত হইলে তাহ। অন্যায় অসঙ্গত ও সাম্প্রদায়িক বিছেষ- 
বঞ্ধীক বলিয়া মনে করিলে তাহা ভূল হইবে কি! টেগার্ট 
সাহেব থাকিলে আজ পুলিশের শাস্তি রক্ষার অপারগতার 
অন্ধহাতে এরূপ ইন্তাহার দিতে হইত বলিয়| মনে হয় না। 

বাঙ্গলার গভর্ণমেণ্ট আজ যে নীতি অবলশ্বর করিলেন 
তাহার ফলে হিন্দু মাত্রেই তাহাদের রাজনৈতিক মত- 
ভেদ ভুলিয়া কেবলমাত্র ধর্শ রক্ষার জন্য সঙ্গবন্ধ হইবে। 
তাহাতে স্বরাজাদলের প্রতাপ বাড়িবে বই কমিবে না 
কারণ হিন্দুসকল অত্যাচার সহ! করিতে .পারে কিন্ত 
তাহাদের ধর্শ্মাচরণে ব্যাথাৎ উপস্থিত করিলে তাহ! তাহারা 
কিছুতে সহ করিবে না। এই ভ্রমাত্মক নীতির ফলে 
অনেক সহযোগিতাকারী হিন্দুও বিরক্ত হইবে সরকার 
বাহাদুর সে কথ! যেন ভুলিয়া না যান। 

সরকারের এই মুসলমান আহুরক্তির ফলে মফঃম্থলের 
গুডাশ্রেণীর মুসলমানগণ কিরূপ খুন্ধত্য প্রকাশ করিতেছে 
তাহা কুমিল্লার ব্যাপারেই প্রকাশিত হুইয়াছে। এই 
গু শ্রেণীর মুসলমানগণের ধারণা .ঘে ইংরাজ সরকার 
মুসলমানগণকে মনে মনে অত্যন্ত ভয় করেন-_তাই তাঁহারা 
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A দাবাইয়! রাখিতেছেন। পাবনা, নোয়াখালি 
তি স্থানেও মুসলমানগণকে উত্তেঞ্জিত করিবার বিশেষ 


৬ 


চেষ্টা চলিতেছে । এখনও যদি গভর্ণমে'্ট রহিম-প্রীতি 
ত্যাগ করিয়। সুবিচার না করেন--পক্ষপাতিত্ব ত্যাগ 


" না করেন তবে এ সকল স্থানের মুধলমানগণ ভ্রান্ত ধার- 


পার বশবর্তী হইয়। হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিবে 
তখন বাধ্য হইয়। হিন্দুদিগকে আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করিতে 


, হইবে; ফলে দাঙ্গাহাঙ্গামা অনিবাধ্য হইয়া! পড়িবে। 


কলিকাতায় বহু সংখ্যক পুলিশ থাকা সত্বেও সামান্ত দাঙ্গা 
মিটাইতে ৮৯ দিন লাগিয়াছে মফঃশ্বলের চতুর্দিকে দাঙ্গা 
হইলে তাহ! প্রশমন কর! পুলিশের পক্ষে একেবারেই 
অসম্ভব হইয়া পড়িবে। 

শুলা যাইতেছে যে অতঃপর গভর্ণমেন্টের কোন প্রিয়- 
পাত্রের আবদারে পুলিশবিভাগে বেশী করিয়া মুসলমান 
কর্মচারী নিযুক্ত কর! হইবে । সাম্প্রদায়িক বিদ্েযট। মুসল- 
মানদের মধ্যে যেরূপ প্রকট হিন্দুদের মধ্যে ততট! নাই। 
হিন্দুর] বিশেষতঃ বাঙালীর! কোনকালেই কনষ্টেবল হইতে 
ইচ্ছুক নহে’ সুতরাং বঙ্গের মুসলমানগণ যদি এ চাকরী 
কামনা করেন বাঙ্গালী হিন্দুদের তাহাতে কোন আপত্তি 
নাই; তবে এই নব নিযুক্ত মুসলমান কর্ম্চারীগণ যে 
নিরপেক্ষ ভাবে কর্তব্য পালন করিতে পারিবেন কে 

জগ ভ্রমণ সমাধ্ধ করিয়া একজন আমেরিকান মহিলা 
এফ সংবাদ পত্রের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন "চীন- 
জাপান, আমি পছন্দ করি কিন্ত ভারতবর্ধকে আমি ভাল- 
বাসি। ঈজিপ্ট বেশ দেশ, ইউরোপের সন্মোহিনী শক্তি 
যথেষ্ট এবং আমেরিকা চমৎকার !” ভারতবধীয্র লোকদের 
স্বায়ত্বশাসন লাভের চেষ্টার সঙ্গে তাহার যথেষ্ট সহান্দ্ৃতি 
আছে তবে তাহাদের মধ্যে সাম্প্রদায়িক কলহ দেখিয়া 
তিনি বড় ক্ষুন্ধ হইয়াছেন । কলিকাতার দাঙ্গার উল্লেখ 
করিয়। তিনি বলিয়াছেন যে এসব ব্যাপার এদেশে অস্ত 
সময় ঘটিলেও বর্তমানে ঘটা উচিত নহে। এ দেশের 


শু 


অধিবাপীর! যদি সত্যই স্বরাজ চায় তবে তাহাদের উপস্থিত 
সর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক ভেদ ও বিছেষ পরিহার করিয়া, 
সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া আবশ্যক! একতা সুত্র আবদ্ধ না হইলে 
স্বরাজ লাভ অসম্ভব । কিন্তু বর্তমানে বিড়ালের গলায় 
ঘণ্ট। বাধিবার লোক কৈ! 

স্বরাজ দস এবং পারস্পরিক সহঘোগীদলের খিল্নার্থ 
সবরমতী আশ্রমে এক মিলন-সভ। বলিয়াছে। মহাত্মা 
গান্ধী, শরীযুক্তা সরোজ্িনী নায়ডু, লালা লাহ্গপৎ রায়, 
ডাঃ কেলকার, মিঃ জয়াকর, ডাঃ মূঝ্জে পণ্ডিত মতিলাল 
নেকেরু, পণ্ডিত মদনমোহন মালব্য প্রভৃতি সকলে মিলিয়। 
যাহাতে একযোগে পুনরায় কাজ করিতে পারেন সে সম্বন্ধে 
বিশেষ চেষ্ট। করিতেছেন। খদ্দর প্রচলন) মস্ত্রিত্ব- 
গ্রহণ প্রভৃতি সকল সমশ্কারই এই সভায় সমাধান করিবার 
চেষ্টা হইতেছে, ফল ও আশাপ্রদ বলিয়া! মনে হইতেছে। 
তবে মহাত্মাদীর নিজের মনোভাব পরিবহিত হইবে না 
তিনি খদ্দর ও চরকার প্রচারেই আম্মদিয়োগ করিবেন। 
এদিকে রহিমীদল সামপ্রদাছিক ধ্বঙ্গা হস্তে গভর্ণমেপ্টের 
পূর্ণ নহযোগিতা করিয়! শ্বধন্মীদের চাকুরী-বাকুরীর 
জোগাড় করিবার জন্তু কোমর হাধিতেছেন এসময় মিলনই 
বে বাঞ্চনীয় তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । 

গত বুধবার সন্ধ্যায় পাঞ্জাবী হিন্দুগণ রামনবমীর এক 
মিছিল বাহির করেন ইহ! হারিসন রোড নিয়া মনোহর 
দান চক, খোংরাপটা, আরমেনিফান স্ত্রী, মল্লিক দ্রীট, 
বড়তলা, বাসতলা॥ ময়দাপচী, কটন ষ্ট্রীট প্রভৃতি রাস্তা 
দিয়! যায় । পুলিসের কর্তারা বোধ হয় মুসলমানদের ভয়ে 
মসজিদের পাশ দিয়। মিছিল যাইবার পাশ দেন নাই। 
ইহাতে গুণ্ড৷ শ্রেণীর মুসলমান ও সাম্প্রনায়িক-বিদ্বেষ- 
প্রচারক মৌলবী প্রভৃতির! যদি গর্ব্বে বুক ফুলাইয়! বেড়ায় 
তবে ভা হাদের দোষ দেওয়া যায় ৭1! অতঃপর তাহার! 
যদি কোন দিন হিন্দুদিগকে মসছিদের পার্শ্ববর্তী রাস্তা 
দিয়া যাতায়াত করিতে নিষেধ করে তাহাতে আশ্চর্য্য 
হইবার কিছু খাকিবে না। 


সি এক 


চি রাবির 


মানসী শু সম্্রবালীঞ চৈত্র ০১৩৩২ ৪ 
শ্রীযুক্ত সরোজকুমার মজুমদারের “ছুজ্জয় লিঙ্গ" চিত্তা- 
কর্ক রচনা। শ্রযুক্ত খগেজ্রনাথ সেনগ্ুখ্টের লিখিত 
শঅমুত-বচন* ধশ্ম-সম্প্রদায় বিশেষের পরিচয় এবং তাহার 
দার্শনিক মতের আলোচনা; তথ্য নৃতন হইলেও সাধারণ 
পাঠকের নিকট ছূর্বেধোধা; কেন না, প্রবন্ধোক্ত যৌগিক 
বিষয়শুলি ওরূপদেশ ব্যতীত বোধগমা হইবার নহে। 

“মাহষ গড়া" শ্রদুক্ত তিনকড়ি চট্টোপাধ্যায় রচিত 
সময়োপযোগী প্রবন্ধ ! লেখক মহাশয় আচাধ্য প্রফুল্প- 
চন্ত্রের অ্থলরণ বন্তমান বাঙ্গালী জাতির পর মুখাপেক্ষিতা, 
শ্রযবিম্খতা এবং ভন্ঘ্নিত দুর্দশার কথ! কহিয়াছেন। 
লেখকের মতে, “নিরর স্বাস্থ্যহীন বাঙ্গালীর যদি কেহ 
কোন উপায় করিতে পারে, তাহা হইলে সে আমাদের 
বিশ্ববিদ্যালয় । বিশ্ববিগ্ভালয়ের দ্বারা যে কান্ধ হইবে 
শত সহ বক্তৃতায় তাহা হইবে না। সেই জন্য মাহুয- 
গড়া কাজটি বিশ্ববিষ্তালয়কেই গ্রহণ করিতে হইবে।” 
স্থন্দর কথা। কিন্তু আমাদের মনে হয় বর্তমান বিশ্ব- 
বি্ডালয়ের দ্বারা এই “মান্গষ-গড়া” কাজটা পশ্চাতের 
দিকেই দ্রুত অগ্রসর হইতেছে । যে শিক্ষা পদ্ধতির 
প্রভাবে দলে দলে কেরাণী এবং মামলাহীন উকীল সৃষ্ট 


" বি 
কের আলোচন! করিয়াছেন। “জনা” নাটকের মূল টি 


গল্প:শ হ্বর্গীয় নাটাকার কোথা হইতে লইয়াছিলেন, লেখ 
মহাশয় এ প্রবন্ধে প্রধানতং তৎসঙ্বদ্ধে গবেষণা করিয়া- 
ছেন, স্বর্গীয় গিরিশ্চচ্জের নাটকের আলোচন। এ গধ্যস্ত , 
সামান্ই হইয়াছে পূর্বে "নাট্যমন্সির" নামক মাসিক পত্রে 
শ্রীযুক্ত শরচ্চন্ত্র ঘোষাল আলোচনা আরস্ত করেন। আশা 
করি যতীজ্রবাবু তাহার আরব আলোচনা অসম্পূর্ণ 
রাখিবেন না। এইরূপ আলোচনা যত বেশী হইবে - 
ততই পাঠক সমাঙ্গ স্বর্গীয় নাটাকারের অনন্তসাধারণ প্রতি: 
ভার সহিত পরিচিত হইতে পারিবেন । 

শযুক্ত উমাপতি বাজপেয়ীর “আদিম মানব" এই 
সংখ্যায় সমাপ্ত হইল ॥ মানব-সভাতার ইতিহাসের একট 
অধ্যায়ের বিবরণ লেখক বেশ শৃষ্খলার সহিত বলিয়াছেন। 
প্রবন্ধটি অনেক জ্ঞাতব্য তথ পূর্ণ। টি 

শরীমুক্ত সৌরীঙ্গনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “কুল প্রদীপের 
কী" একটি ছোট গল্প। ভাল লাগিল লা। 

আলোচা সংখ্যার কবিভাগুলির মধ্যে শরীমতী শ্রিয়স্বদা- 
দেবীর ‘চিত্র’ ও পাতা ঝরা আকারে ছোট হইলেও 
ভাবময়। প্রীপ্রবোধ নারায়ণ বন্য্যোপাধ্যায় মহাশয়ের 
"বর্ষশেষ” সুদীর্ঘ কবিতা ইহার শেধাংশই ভাল হইয়াছে। 


হইতেছে, সে শিক্ষা) পদ্ধতির আমূল পরিবর্তন এবং সঙ্গে ইহার অন্য কবিতা “কুদ্ধপ্রেষ” চৈত্র মাসের “বঙ্গবাণীতে"ও 


সঙ্গে এদেশবাশীর আকাক্ষা ও জীবনের লক্ষ্যের পরি- 
বর্তন না হইলে, “মানুষ-গড়া” কাজটা সম্ভবপর কিরুপে 
হইবে? 

“জাৰ্শ্বানির মফ:স্বল" অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকারের 
লিখিত পূর্ব-রচনার অহুব্ৃত্তি। একট! জীবস্ত জাতীর 
পল্লীবালিগণের জীবনযাত্রা কিরূপ কশ্মময় ও প্রাণবন্ত 
তাহ! এই প্রবন্ধ হইতে স্পষ্ট ভাবে বুঝিতে পারা যায়। 

প্রযুক্ত মন্মখনাথ ঘোষ মহাশয় লিখিত “জ্যে।তিরীজ্্র- 
নাথ” এই সংখ্যায় সমাপ্ত হইল । লেখক মহাশয় নানা 
দিক দিয়া জ্যোভিরীন্দ্রনাথের কর্শ্মময় সাহিত্য-জীবনের 
আলোচন! করিমাছেন। পাঠক এই প্রবন্ধ পাঠে তথ 
এবং উপরুত হইবেন। 

"পৌরাণিক নাটকে গিরিশ্চঙ্ছ" প্রবন্ধে লেখক 
'প্রীফতীন্দ্রমোহন ঘোষ মহাশয় গিরিশ্চন্জের "জন!" নাট- 


প্রকাশিত হইয়াছে । “বঙ্গবানীর" সমালোচনা! সম্পর্কে 
লেখকের রুদ্ধ প্রেমের পরিচয় দেওয়। হইয়াছে। শ্রীযুক্ত 
যোগীন্দ্রনাথ রায়ের "হাসি" কবিভাটিও উল্লেখযোগ্য । 


লক্ছবাণী চৈত্র, >৩৩২ সাহস ৪-_ আলোচা 
সংখ্যা "পৌগু.-বঞ্ধন” প্রবন্ধে লেখক শ্রবিশ্বেশ্বর ভট্টাচার্য্য 


_ মহাশয় পুরাণইতিহান প্রসিদ্ধ প্রাচীন নগরী পৌগু-বর্ধনের 


পুরাতত্বের আলোচনা ও উহার স্থান নির্দেশ সন্বদ্ধে 


_ আধুনিকতম মতের উল্লেখ করিয়াছেন। বগুড়ার উত্তর 


স্থিত মহাপ্রস্থানগড়ই প্রত্বতাত্বিকগণের মতে সেকালকার 
পৌতু.বদ্ধন। লেখক স্বয়ং মহাপ্রস্থীনগড়ে ভ্রমণ করিয়া 
যে সমস্ত বিষয় প্রত্যক্ষ করিয়াছেন,* তাহার সন্গিবেশে 
প্রবন্ধটিকে চিত্তাকর্ষক করিয়াছেন। . 

"আবার ভ্রাম্যমাণ” দিলীপকুমার রায়ের লিখিত 





ক রি ১১৯ 


দ্বিতীয় বর্ম, ৩৬শ সংখ্য। ] মাসিক সাঁহিত্য-সমীলোচন! 
EY < ভ্রমণ-বৃত্তান্ত । ভ্রামামাপের প্রাণহীন রচনার স্থানে স্থানে 
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“রদ্ধ-প্রেম* অবরোধ ভাঙ্গিয়া মুগপৎ "বঙ্গবাণী” ও “মানসী 


অর্থ ও ভাব উপলব্ধি করিতে মস্তক ঘৃপ্যমান! দিলীপ 
কুমার রসন্ত ও সঙ্গীতজ্ঞ, ভারতীয় সঙ্গীতের সংস্কার 
্রশ্নাসী; দেশী কালেয়াৎগণের উপর স্থাষোগ পাইলেই 
বিদ্ধরপবাণ বর্ণ করিতে ছাড়েন না! কিন্তু নিক্গের 
ভায়ার কালোয়াতিটার সংস্কারে এত উদাসীন কেন? 
অধ্যাপক স্বরেঙ্গনাথ সেন মহাশয়ের “তিলক-চরিত” 
, ক্রমশ: চলিতেছে ; প্রবন্ধটি কি লোকমান্ত তিলকের জীব- 
নের অনেক অজ্ঞাত পূর্ব তথ্যে পূর্ণ! 

“আর্যা ও অনার্ধা শিল্প” শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের রচনা । শব্দের গহনকানন ডেদ করিয়া এই 
তথ্য জানিতে পারা গেল যে “আধা শিল্পের অন্তরে 
অন্তরে অনার্ধ্য শিল্পের প্রাণ বীজের মতো! লুবিষে 
রয়েছে ।” 

"সামাজিক ব্যাধি ও তাহার বিষময় ফল" প্রবন্ধে 
আচার্ধ্য প্রক্ু্রচন্দ্র ভারতের জাতি-ভেদ প্রথা, ব্রাহ্মণ- 
প্রাধান্য, সামাজিক আচার ব্যবহার এবং এই সকলের 
“মূল স্মার্ত ও শান্্কারগণের উপর দস্ভোলী নিক্ষেপ 
করিয়াছেন" মাসিকের পৃষ্ঠায় এবং বক্তৃতা-পীঠে তিনি 
এ যাবৎ যে কথ! কহিয়া আসিতেছেন আলোচা প্রবন্ধ 
তাহারই পুনরাবৃত্তি । 

“বৌদ্ধগান ও গোহার ভাষা” সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ৷ 
পাণ্ডিত্যের পরিচায়ক ৷ সম্পাদক মহাশয় যুক্তিতর্ক দ্বার! 
মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের মত খণ্ডন 


ফরিয়াছছন। শাস্ত্রী মহাশয় বলেন বৌদ্ধগান ও দোহার - 


ভাধ। সহস্ৰ বৎসরের পুরাতন বাঙ্গালা । বিজয় বাবুর মতে 
ইহা প্রারৃত-মিশ্রিত হিন্দি। পণ্তিতে পণ্ডিতে বিতগ্ডা 
আমরা দূর হইতে উপভোগ করি । 

এমাসের প্ৰঙ্গবাণীতে* ছোট বড় কয়েকটি কবিতা 
আছে। তন্মধ্যে শীধুক্ত গ্রবোধনারায়ণ বন্দযোপাধ্যায়ের 


মন্্বরবাণীতে” সাস্মপ্রকাশ করিয়াছে! কি প্রচণ্ড আখেগ 
এই রুদ্ধ প্রেমের । প্রবোধনারায়ণ বাবুর কবিতার ছন্দের 
স্বচ্ছন্দ গতি; শব্দের বঙ্কারে ও অণুপ্রাসে উপভোগ্য 
হইয়াছে । কিন্ধ আমাদের জিজ্ঞাস্য এই যে, এক মাসিক 
পত্রিকায় প্রেরিত কবিতা পুনরায় পত্রান্তরে প্রকাশের 
জন্য পাঠাইলেন কেন? 

সুকবি শ্রীভূ্জন্গধর রায় চৌধুরীর “বস্তা” কবিতায় 
তিনি কাবা-রসিকদের পরু রস্তা প্রদর্শন করেন নাই 
- আজকালকার তথা কথিত কবি-মাত্রেই যাহা প্রায়ই 
করিয়া থাকেন_ মুগ্ধ চতুদ্দশপদীর পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে 
কবি উৎকলের স্ববিথ্যাত বস্থা-হুদের তরল সৌন্দর্য্য 
স্ষম্দর ভাবে উদ্ঘাটিক করিয়াছেন । 

শঈশৈলেন্দকৃষ্চ লাহার প্রাঞ্জেজ্্রান্ী” কবিতায় “কালি- 
দাসী” ছাপ বর্তমান থাকিলেও স্থানে স্থানে কবিত্ব কটিয়া 
উঠিয়াছে। | 

“জীবনের বসস্ত" একটা ছোট গল্প; লেখক শীসৌরীন্- 
মোহন মুখোপাধ্যায় মহাশয় । গল্পের মধা দিয়া সৌরীল্তু 
বাবু এই কথা বলিতে চাহেন যে, “জীবনের বসন্ত ফুরায় 
না, শরীরের বয়স থাকিতে পারে; মনের বয়স নাই 
মন চিরযৌবন, “আইভিয়াটি” কোন বিখ্যাত বৈদেশিক 
লেখকের গল্প হইতে লওয়া হইলেও, গল্পটিতে সৌরীজ 
বাবুর ওন্ডাদি হাতের কেরামতি আছে। কিন্তু তিনি 
যে তালে বাজাইয়াছেন, তাহা বড়ই লব ও চপল; 
নায়ক-নাক্বিকার চটুল নর্শ্মলীলার সরস বর্ণনা এক শ্রেণীর 
পাঠকের রুচিপ্রদ হইবে সন্দেহ নাই । কিন্তু বিদেশী 
after-dinner” scrics এর পধ্যায়ভৃক্ত গল্প "বঙ্গবাণীর” 


মত কাগঞ্জে বাহির না হওয়াই উচিত ছিল; কেনন! 


পাঠক সমাজ প্বঙ্গবাণীর” কচি সম্বন্ধে অস্তাবধি অন্যবিধ 
ধারণা পোষণ করিয়া আসিতেছেন। 





অভিনয়ে সামঞ্জস্য 
. শ্রীবিপিনবিহারী রায় এম্‌, এ, 


ভোক্তার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে হইলে যেমন 
শ্রধানতঃ ধাস্ভের উপকরণ উত্তম হওয়া তাই এবং নিপুণ 


পি 


পাচকের রন্ধন ও স্থসঙ্ষিত ভোজন গৃহ ও পত্রাদি এই 
তিনটারই আবশ্যক, রসপিপাস্থ দর্শকের তৃষ্টি-সাধমের 
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নবযুগ 


( বৈশাখ, ১৩৩৩ 





জন্যও সেইরূপ প্রধানত: সুলিখিত নাটক ও তৎসঙ্গে 
স্থনিপুণ অভিনেতা, মনোহর সাজসজ্জা ইত্যাদির আবশ্যক । 
ইহার একটির দোষ অনেক সময়ে অপরটির গুণ নষ্ট করে, 
তবে ইহাও অনেক সময় দেখা যায়, যেমন মাছ একটু 
শরূস।” হইলেও নিপুণ পাচকের রন্ধন পারিপাটো উৎকৃষ্ট 
“কালিয়া” রূপে ভোক্তার তৃপ্তি সাধন করিতে পারে, 
তেমনি অনেক নিক্বষ্ট নাটক উৎরুই অভিনেতার গুণে 
“তরিয়।” যায় | এব্ধপ ব্যক্তিগত দোষ গুণের 
কথ! ছাড়িয়া সাধারণভাবে বিষয়টি আলোচন! করিতে 
গেলে দেখ! যায় যে নাটক, নট ও দৃষ্যপটাদি, এই তিনের 
একত্র সমাবেশে উৎকর্ষ হইলে তবেই অভিনয় যথার্থ 
উপভোগ্য হয়। "প্রভিউসার" ব! প্রয়োগ শিল্পীর কর্তব্য 
যে কেবল মাত্র সানসন্দা ও দৃক্তপটাদির উৎকর্ষ সাধন 
করিয়াই শেষ হয়, তাহ! নহে । অভিনয়ের দোষ ক্রটী 
গুলিও সংশোধিত করিয়া তৎসঙ্গে সা্সঙ্দা ও দৃশ্তপটা- 
দির সমাবেশের মধ্যে একটা সৌষ্ঠব ও সামন্ত সাই 
করা, ইহাই যথার্থ প্প্রয়োগনৈপুণ্য" | প্রয়োগশিল্পী যে 
নাটকের উপরে একবারে হস্তক্ষেপে করিতে পারেন না, 
এমত নহে, স্থানে স্থানে কর্তন ও সংশোধন করিস্ব! যথা- 
সাধ্য সৌষ্ঠবের সরি করাও তাহার পক্ষে অসাধ্য নহে। 
এ সম্বন্ধে আলোচন] দুই ভাগে বিভক্ত কর যাইতে পারে, 
ঘথা (১) নাটকে অর্থাৎ নাটক রচনায় ( লেখকের পক্ষে ) 
লামজন্ত ও (২) অভিনয়ে ( অভিনেতার পক্ষে ) সামন্ত । 

বঙ্গ-রঙ্গষঞ্জে এভিহাসিক, পৌরাণিক ও সামাজিক, 
প্রধানতঃ এই তিন শ্রেণীর নাটক অভিনীত হয়। তন্তিয় 
নৃত্যগীত বহুল “অপেরা” ও হাশ্যরস প্রধান “প্রহসন” 
ইত্যাদিও অভিনীত হয় । অপেরা প্রহ্সনাদির অভিনয় 


সাফল্য গল্পের “প্রট” বা প্রয়োগনৈপুপ্যের উপরে বিশেষ 


নির্ভর করে না । যা হউক একটা কিছু গল্প থাকিলেই 
হইল, তাহাতে কতকগুলি পরী অপ্দরীর নাচগান, বেলে 
জেলেনীর দ্বৈত গত, ধোবা-ধোবানীদের পাথরে কাপড় 
আছ ড়াইতে আছ ড়াইতে ”কোরাস্*_-এই সকল যদি 
প্রচুর পরিমাণে থাকে, ঘদি ২১ খানি transportation 
80676 হথ| রাজ প্রাসাদ হঠাৎ দুম শব্দে একটি প্রস্ফুটিত 
পদ্ধফুলে পরিণত হইল এবং পদ্ মধ্য হইতে একটি বালিক। 


বাহির হইয়া নৃত্যগীত আরম্ভ করিল-_এই সকল থাকিলে 
বাঙ্গালী দর্শক আর বড় বেশি কিছু প্রত্যাশা করে ন1। 
তার উপরে যদি জেলের ভূমিকায় নৃত্যকলাকুশল ভূপি 
ঘোষ এবং জেলেনীর ভূমিকায় স্থগায়িকা শমতী পেস্তা! 
বল! খাকেন--তা "হলে হা হ। হ! সে তসোণায় সোহাগা !” 
কিন্তু উপস্থিত প্রবন্ধে এ শ্রেণীর অভিনয় পরিত্যাগ 
কিয়! কেবলমাত্র খাটি “নাটক” সন্বদ্ধেই আলোচন! 
করিব । 

অধুনা প্রায়ই এক শ্রেণীর সমালোচনা প্রকাশিত 
হইতে দেখা যায় যে, অমুক “এঁতিহাসিক" বাস্তবিক 
"এতিহাসিক* কিনা, তাহাতে বণিত অমুক যুদ্ধে অমুক 
রাজ! পরাস্ত হইয়া কঙ্ধল নগরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন 
কি উচ্দয়িনী নগরে গিয়াছিলেন, তৎসঙ্বদ্ধে ইতিহাসে 
কি কি প্রমাণ পাওয়া যায়, ইত্যাকার "খুটিনাটি" লইয়া 
তুমুল আলোচন! ও বাকৃবিতও|। কিস্ত আমার মনে 
হয় এরূপ আলোচনায় বিশেষ ফল নাই, কারণ এ দেশে 
রঙ্গমঞ্চের অবস্থা এতাদৃশ উন্নত হয় নাই যে একখানি 
“এঁতিহাসিক” নাটকে চরিত্র দৃশ্য, সাজসজ্জা, ঘটনা, আচার 
ব্যবহার ইত্যাদি সমস্তই নিখুত নিতুল ভাবে দেখান 
যাইতে পারে। তাহাতে যে পরিমাণ জ্ঞান, অভিজ্ঞত] 
ও অথব্যয় প্রভৃতি আবপ্যক তাহার অভাব আমাদের 
দেশে কেন, ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশেও যথেষ্ট বর্তমান । 
অবশ্য আমি এমন কথা বলিতেছি- না যে, আদর্শ খর্ব 
করিতে হইবে। নিজ শক্তির অহুরূপ চেষ্টা 'নিশ্চয়ই 
কর। উচিত, যে সময়ের ঘটনাবলী লইয়া নাটক, রচিত, 
তৎসামফিক একট! “আবহাওয়া” ( atmospherc ) 
মোটের উপরে স্থষ্টি করাই উদ্দেষ্য, ইহা করিতে প'রিলেই 
দর্শকের পক্ষে যথেষ্ট । তারপর, আলেকদ্রাণ্ডার মৃগচর্শ্মের 
স্তাগাল পরিতেন কি ছাগচন্দের জুতা পায়ে দিতেন, 
তাহার সৈনিকগণ যুদ্ধযাত্রার সময়ে ঢাক বাজাইত কি 
শ্কাড়ানাগর!" বাঞ্ধাইত, এই সকল লইয়া কচ কচির 
বিশেষ ফল আছে বলিয়া! মনে হয় ন! । এসকল বিষয়ে 
সামান্ক ুলভ্রান্তি অমাঞ্জনীঘ» নহে | বিশ্ব বিখ্যাত 
ইতালীয় চিত্রকর, যিশু খৃষ্টের সময়ে পিয়াস্‌ পাইলেটের 
সভা অঙ্কিত করিয়া," তাহার সৈনকগণের হাতে বনুক 
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* ৮৮ 
বর ১ দিয়াছিলেন, অথচ “বন্দুক প্রায় তাহার সহন্নাধিক বৎসর 


পরে আবিক্ষত হয়। এসদ্বন্ধে বক্ষিমচন্দ্র তাহার রাজ- 
সিংহ উপন্যাসের মুখবন্ধে লিখিয়াছিলেন “ইতিহাসের 
উদ্দেশ্য কখন কখন উপস্তাসে সুসিন্ক হইতে পারে।--- 

উপন্তাস লেখক সর্বত্র সত্যের শ্রচ্ছলে বন্ধ নহেন। ইচ্ছা- 
মত অভিষ্ট সিদ্ধির জন্ত কল্পনার আশ্র লইতে পারেন। 


টিন উপন্যাসে সকল কথ! এতিহাসিক হইবার প্রয়োজন _ 


নাই ।” মহাপুরুষের এই উক্তিগুলি কি নাটক সম্বন্ধেও 
' খাটে না? ইহ! ত গেল নাটক রচনার কথ|। প্রভাক্‌- 
সন্‌ (production ) বা অভিনয় সম্বন্ধে আমার মত 
সমর্থনের জন্তু একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ইংলণ্ডে “হাম্লেট" 
নাটক চিরকালই সময়োপযোগী বেশভূষা দৃশ্ঠপটাদি সহ 
অভিনীত হইয়া আসিতেছে, হাম্লেট বলিতেই doublet 
and pose পরিহিত যূর্ি দর্শকের কল্পনাচক্ষে উদিত হয়, 
কিন্তু সমপ্রতি ইংলণ্ডের এক স্থপরিচিত অভিনেতা প্রচার 
করিলেন যে, তিনি সময়োচিত বেশভূষা একবারে বঙ্জন 
* করিয়া আধুনিক ইংরেছ ভদ্রলোৌকদিগের প্রচলিত বেশ- 
ভূষা পরিধান করিয়া উক্ত নাটক অভিনয় করিবেন। 
তাহার যুক্তি এই যে মহাকবির রচিত নাটক অভিনয় 
সাফলোর জন্তু বেশভূযা ইত্যাদির উপরে নির্ভর করে না, 
এরূপভবে অভিনীত হইলেও উহা অপ্রিয় বা অসঙ্গত 
হইবে না। এই বিশ্বাসে নির্ভর করিয়া তিনি কথামত 
কার্ধাও করিলেন এবং ভাহার অভিনয়ে দর্শকেরও অভাব 
হয় নাই। নাটকে যদি বাস্তবিক সারপদার্থ থাকে, তবে 
ভাহার অভিনয়ে আড়ম্বর অধিক না করিলেও তাহা 
লোকপ্ৰিয় হইতে পারে, অপর পক্ষে তেমনি নিকৃষ্ট অন্তঃ- 


নাটক লিখিয়া থিয়েটারে ম্যানেজারের, নিকট লইয়া 


আসিয়াছেন ও এইরূপ বাদান্রবাদ হইতেছে £_- 

“গ্রন্থকার । মশাই, নাটক লিখলেই হয় না, চিন্তে 
হবে। ওই ও তারিপ, audienceকে খুসি করতে হবে। 
নাচের যায়গা পাই না, মল্লিকদের মেজবৌকে খিড়কির 
ঘাটে নাচিয়ে দিলুম ! 

অপেরা মাষ্টার । গেরশুর বউ নাচবে? 

গ্রন্থকার । নাচবে বই কি। 

২য় অভিনেতা । কেন নাচবে? 

গ্রস্থকার। নাচবে, 66৪056 সে নাচবে। সে 
তোড়। পাবে, ক্যাপ পাবে, হাগুবিলে লিখে দিতে পারবেন 
singing and dancing throughout তাই নাচবে 1” 

এই “অফৃরস্ত নাচগানের* বাবস্থা করিবার অন্তই 
গার্হস্থ্য নাটকে, ভিখারিন্ী, পাগলিনী, ময়রা, ময়রানী 
প্রভৃতির অবতারণা করিতে হয়, ত। সে স্বাভাবিকই 
হউক আর অস্বাভাবিক হউক। ডারপর তথা কথিত 
"এতিহাসিক" নাটকে এরূপ অদ্ভুত পরিকল্পন! দেখিয়াছি 
যে অন্রধ্যম্পস্টা রাজপুত রাজমহিধী একাকিনী পদত্রজে 
আরাবল্লী পর্বতের পাদদেশে উপস্থিত, সেখানে তাহাকে 
উপস্থিত করিতে না পারিলে তাহার দ্বার একজন 
আর্তের রক্ষা! সংসাধিত হয় না, স্থৃতরাং তিনি উপস্থিত! 
সম্ভবই হউক আর অসম্ভবই হউক তাহাকে ত টানিয়! 
হাজির কর! হইল, রক্ষাকার্য্য সাধিত হইল, অভিনেত্রীও 
ক্যাপ পাইলেন ! আবার এমন ঘটন। বহু নাটকে দেখিতে 
পাওয়! যায়, লেখক মহ! পাণি্ চরিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, 
চারি অঙ্ক ব্যাপি তাহার হু্কতি ও পাপাচরণের কাহিনী 


সার শৃন্ত নাটক অনেক সময়ে বহু বাহ্াড়ম্বরের দ্বারা - চলিল, নায়িকার উপরে সে অনেক অত্যাচার অনাচার 


লোকচক্ষু ঝলসাইতে চেষ্টা করিলেও সে প্রয়াস প্রায়ই 
ব্যর্থ হইয়া ষায়। 

লিখিত নাটকে খে সকল অসাম দোষ থাকবে. 
তজ্ন্য অবশ্য লিট দায়ী নহেন, নাট্যকারই দায়ী । বাহুল্য 
ভয়ে এ সম্বন্ধে কয়েকটি মাত্র কথা বলিব। সামাজিক বা 
গার্হস্থা নাটকে নীচগাল চাইই, নচেৎ দর্শক তৃপ্ত হয় না। 
এ সৃম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অমতলাল বন্ছ মহাশয়ের লেখনী প্রস্থত 
করেক-ছজ উদ্ধত করিয়া দিলেই যথেষ্ট হইবে। গ্রন্থকার 


El 
ih 


করিল। কিন্ত পঞ্চম অহ্ষে হঠাৎ নায়িকার এক পচ 
মিনিট ব্যাপি "লেকচারের" ফলে মে চিৎকার করিয়া 
উঠিল “মা, মা, আজ হতে তুমি আমার মা! আঙ্গথেকে 
খুন আর আমি করবো না, জালিয়াতি আজ হতে আমার 
তাজ্য পুত্র, জুয়াচুরির সঙ্গে আমি নন্কো-অপারেশন 
করলুম, আজ হতে শুধু হরিনাম জপ কর্বো আর রোজ 
সকালে গঙ্গান্বান করবো!” অম্নি দর্শকগণের ঘন 
করতালি! জগাই মাধাই মহা পাপিষ্ঠ ছিল, এবং 
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মহাপ্রভু চৈতল্জদেবের নৈতিক প্রভাবে সহসাই তাহাদের 
অস্ত্ুত পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, এ কথ! সত্য। কিন্তু চৈতন্ত 
দেবের মত চরিত্র কি ঘরে ঘরে জরন্নায় ' মানবচরিত্র সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞতা ন! থাকার ফলেই নাটাকার এক্প অস্বাভাবিক 
ঘটন! (sudden roformation ) বা চরিত্ধের আব- 
ভারণ! করিয়া থাকেন । সামব্শ্ত না রাখিতে পারিলে 
নাটকও ঘেমন নানা দোষ-ুষ্ট 
তাহাই হয়। প্রয়োগ নৈপুণোর অভাবে, অতি সামান্ত 
ত্রুটি থাকাতে অভিনয় অনেক সময়ে কিরূপ বিসদৃশ 
হইয়। পড়ে, তাহার কয়েকটি দৃষ্টান্ত লইতেছি। কোন 
নাটকে দেখিয়াছিলাম-- একজন জলমপ্র ব্যক্তিকে উদ্ধার । 
রঙ্ষষঞ্জে সে দৃশ্যে দুইটি চরিত্র উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের 
উক্তিতে বুঝা! গেল, অদূরে নদীগর্ভে একটি লোক ডূবিয়া 
হরিতেছে । তন্মধ্যে একজন দৌড়িয়া ষ্রেজের পিছন 
ছবিকে যাইয়া “নদীতে কম্প প্রদান” করিলেন, “ঝপাস্* 
করিয়া জলে পড়ার শব্দও শুনা গেল। ক্ষিয়ংক্ষণ পরেই 
সে ব্যক্তি উদ্ধার কার্য সম্পর্র করিম ষ্টেজে ফিরিয়া 
আসিলেন, কিন্ত আমি অবাক হইয়া দেখিলাম তাহার 
গাত্ধে বা জামাকাপড়ে কোথাও এক ফোটা জল নাই! 
ওই ঘটনাটি দেখিয়া আমি নাট্যকারের নিকট সম্পূর্ণ 
জপরিচিভ থাক] সত্বেও তাহাকে একখানি পত্র লিখি, 
তচত্তরে তিনি আমাকে জানান যে অতঃপর উত্ভু জভি- 
নেতা ষ্টেজের পিছনে ( দর্শকচন্থর অন্তরালে ) যাইবামাত্র 
সাহার উপরে এক টব জল ঢালিয। দেওয়া হয়। এক্ষেত্রে 
অবশ্য জল ঢালিয়। দেওয়াতে অভিনেতার একটু শারীরিক 
অন্থাচ্ছদ্দ্য হয় বটে, কিন্ত আর্টের জন্য এটুকু কষ্ট-স্বীকার 
না করিলে ব্যাপারটি যে বড়ই হান্তাম্পদ হইয়! পড়ে। 
তারপর এরূপ ঘটনা! অনেকবার দেখিয়াছি, শ্বেত পরিচ্ছদ 
পরিহিত কোন. অভিনেতা আন্মালন পূর্বক দর্শকচন্র 
অন্তরালে “যুদ্ধ” করিতে চলিয়া গেলেন, ক্ষণ পরেই তিনি 
রক্তাক্ত" কলেবরে ফিরিয়া আপিয়। আহত মুমৃঘূ” ব্যক্তির 
আভিবাঞ্চন। করিতে লাগিলেন । তাহার সমস্ত জানা- 
কাপড় রক্তে রঞ্জিত ( অর্থাৎ তাহার উপরে ছুই বোতল 
আল্তা গোলা ছিটাইয়। দেওয়! হইয়াছে) অতি লোম- 
হৰণ দৃষ্ঠ, কিন্ত আমার ইহাই সব চেয়ে লোমহর্যণ মনে 


নবয়ুগ 


হইয়া পড়ে, অভিনয়েও 


অভিনয় সাফল্য নির্ভর করে 


রে er 
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হইয়াছে যে, 
হইয়া রুধিরাপ্লুুত হইয়াছে কিন্ত তরবারি তাহার জ্কামা- 
কাপড়ের কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই । এস্থলে 
তাহার পরিচ্ছদ ছিন্ন ভিন্ন হওয়! উচিত ছিল, তাহাতে 
প্রত্যেক অভিনয়ে এক সেট পোষাক ছি ড়িয়। ন& করিতে 
হয় বটে, কিন্ত সেটুকু ব্যদভার বহন না করিলে যে দৃষ্ঠিটি 
অত্যন্ত অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে। আর একটি বিষম 
অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছি, পাঠক, আপনি কখনে। 
কোনও 'ভিলয়ে 
*চিরকুট* মনল! কাপড় চোপড় পরিতে দেখিয়াছেন কি? 
হউক সে ভিক্কৃক, হউক সে দীন দরিদ্র । অনেক নাটকে 
এমন চরিত্র থাকে, যাহার প্রকৃত অভিব্যক্তি দেখাইতে 
হইলে ফিটফাট ধোপদন্ড কাপড়ের মায়া পৰিত্যাগ করিয়। 
অতি জীর্ণ মলিন বেশ ধারণ কর্তব্য, কিন্ত কোন অভি- 
নেতাকে এটুকু কষ্ট স্বীকার করিতে দেখিয়াছি বলিয়া! ত 
মনে পড়ে না। এই প্রসঙ্গে একটি গল্প মনে পড়িল 
ইংলণ্ডে কোন নাটকাতিনয়ে যে অভিনেত্রী নায়িকার, 
ভূমিক। গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাকে একটি দৃশ্যে এইরূপ 
অভিনয় করিতে হইল যে ঘটনাচক্রে তিনি ছারিজ্োর 
নি্ণ্ডরে উপস্থিত, ঝড় ও তুষারপাত হইতেছে, তিনি 
পথিমধো নিঃসহায় অবসয দেহে কাতর ভাবে বলিতেছেন 
“হা অদৃষ্ট, শেষে কি আমাকে পথিমধ্যে অনাহারে মরিতে 
হইবে!" তৎক্ষণাৎ গ্যালারি হইতে একদল দর্শক চিৎ- 
কার করিয়া বলিয়। উঠিল “হীরের আংটি বাধ। দাও না, 
ন! খেয়ে মরুবে কেন!” বিষাদপূর্ণ করুণ অভিনয় এক- 
বারে "মাটি" হইয়া গেল, কারণ অভিনেত্রী দারিজ্যোচিত 
জীর্ণ মলিন বেশ ধারণ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু আঙ্গুলে 
যে হীরার আংটি ছিল তাহার কথা ভূলিয়া গিয়া সেটি 
পরিত্যাগ করেন নাই । এতটুকু সামান্ত ছিনিষের উপরে 
কাধে সিদ্ধিলাভ করিতে 


হইলে কতটা একাগ্রতা আবশ্যক, তাহাই দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
কথিত আছে থে ইংলণ্ডের কোন অভিনেতা “ওথেলো” 
(কাফ্রি-চরিতর ) অভিনয় উদ্দেশ্বে কেবলমাত্র হসন্ত পদ ও 
মুখেই কালে। রং মািয়া ক্ষান্ত হন নাই, নিজের সর্কাঙ্গ 
কুষ্ণবর্ণে রঞ্জিত করিগ্নঃছিলেন। বারাস্তরে এবিষয়ে আরে! 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।- 
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